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I

De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de Tara-
zona, he comprendido que la mía del día de la Candelaria no llegó a tus
manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto suele
acontecer a todo papel que al correo se fía, a quien ahora damos un nom-
bre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, asegurada por la mano
de unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije en la que se atascó en esos
baches, y le añado novedades que han de causarte admiración, como a mí,
sin que aún podamos afirmar si serán adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a JoséMaría y a mí, todos
acá disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos no
deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al término desairado
de aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas están que da gozo
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verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado; Demetria, inalterable
en sus hábitos de mayorazga y gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona
y risueña los más de los días; los menos, caída y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro
amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, mas no otro novio… Te ase-
guro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante de nuestro
fracaso, lo ha sido sin intención suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y
la perla de la familia no se ha cruzado declaración, ni síes ni noes, ni frase
alguna que haya traído o llevado melindres de amor. De los demás preten-
dientes coterráneos que han presentado con gran encogimiento sus memo-
riales, hace la niña tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de
vista en casi todo el día y parte de la noche, y sé que para ella no haymás su-
jeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo. No
sólo es Demetria la misma honestidad, sino la discreción y comedimiento
en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido
jamás en ella, ni las presunciones y vanidades de otras. Su carácter grave la
induce a permanecermetida en sí guardando sus devociones y querencias sin
manifestarlas, engañando su soledad con los quehaceres continuos. A veces,
observándola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el tráfago de
sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la pícara se da prisa a meterla
para adentro, temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la
conozco, la creo capaz de estar así toda la vida, al menos toda su juventud, si
Dios Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aquí se recibierondel sujeto, es-
critas enMedina yVillarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar oposi-
ción al plan que creímos realizable con las dichosas vistas: leí las tales car-
tas, como las contestaciones de acá, y te aseguro que no contenían más que
las finezas propias de una amistad respetuosísima, expresadas por él con gal-
larda pluma, por ella con frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven
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soltera que tiene cabal idea de los comedimientos de palabra y de escritura
que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte
la novedad que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que
las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que
dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenía con
ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es
que al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos tutores o no sé qué,
resultó un gracioso paso de final de comedia. Entró D. Fernando, con no
poca prisa, acompañando a las tropas vencedoras de la facción, y la primera
noticia que tuvo de su ídolo fue que el día anterior se había casado con un
primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla. ¿Qué te parece? No
sé si al caer el telón, después de este final, cogió aD. Fernando dentro o fuera
del escenario. Creo que se quedó fuera, y yame figuro su desairada y ridícula
situación. ¡Vaya con la niña! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire,
pues no hay otro más caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de
estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de
viento, y piensan y obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con todo,
nomerecía ser plantado en forma tan villana… Y ahora pensarás tú, como yo
al enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el rechazo de este golpe
ha de sernos desfavorable, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin
novia, libre ya de su compromiso, buscará en La Guardia el remedio de su
tristeza y la sustitución de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¿ver-
dad? Yo también lo temí; pero recordando el carácter de D. Fernando se
me ha quitado esta zozobra. Tanto José María como yo creemos que no es
hombre el Sr. de Calpena que da fácilmente su brazo a torcer. No es pre-
tendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una
mujer como Demetria la cara enrojecida por el bofetón de otra mujer. No;
el desairado amante no aportará más por aquí; se irá a su natural centro, que
es Madrid, donde pocas personas tendrán conocimiento de su descalabro,
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y podrá dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo
lo cual, querida Juana, estimamos más favorable que adversa la livianísima
conducta de esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha burlado al
buen caballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra
adorada perla y mayorazga entre en razón, y nos rinda su arisca voluntad.
Así lo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi hermano y yo, confiando en
que SuDivinaMajestad no nos llevará de esta vida sin que veamos unidas las
gloriosas casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.

José María me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y
buena memoria, anunciándote que en cuanto le desaparezca el achaquillo
de la mano derecha, escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de mi
parte el abrazo más apretado que puedas… Se me olvidaba decirte que sen-
tiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro, el
pobre Don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha llegado al extremo
caso de abandonaros, escapándose como un colegial, y corriendo a tierra de
Teruel en busca de dineros?… Ya dije yo, cuando vino acá con vosotros, que
el pobre señor no rige ya de la cabeza… Que Dios le conserve y le guíe y le
enriquezca, cosa esta última bien distante de lo posible… ¡Siempre el mismo
D. Beltrán, a quien viene bien llamar ahora el Grande por la enormidad de
su desvarío! Os supongo disgustadísimos con esta chiquillada del viejo. Ll-
evadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien podrían ser fatales. A
Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo,—María.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y
aquí lameto juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relación
con nuestro asunto. En la tertulia de las niñas han hablado de un caso do-
loroso, en Madrid ocurrido días ha, y que no sé si ha venido en el descaro
de los papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que se ha suici-
dado, pegándose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por despe-
cho amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su amante, la cual es
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casada. Digo yo si será… El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertu-
lianos acertó a decirlo; sólo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba
sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los llamados román-
ticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de saber lo que significa esto
del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como han venido otras
cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, ac-
ciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que
semata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, y España
acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van
pareciendo a mí algo románticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé que
Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es
romántico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, comonuestras ideas;
nuestro sujeto debió de parar en Madrid de la carrera que tomó al recibir
las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que le amó de
soltera y le despreció casada; nuestro sujeto usaba también remoquete, pues
nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre… y en
fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro
que mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo… pues el sujeto, ro-
manticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en
toda la noche pensando en aquella hermosa vida cortada por sí propia en
un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá
entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de ar-
repentimiento… Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de
llevármela bien segurita. Vive y manda.



II

De la señora Marquesa de Sariñán
a Doña María Tirgo

Cintruénigo 1º deMarzo.

AmadaMariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las
que contiene tu carta tengo que hablarte en estamía, que escribo en lamayor
desolación. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad de acá, sabe
que nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado lejos de su casa por el desatino
de su imaginación, ha tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de
juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie quería some-
terse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegó
sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de allí se
trasladó a la villa de Alcañiz; partió después en dirección desconocida, a pie,
sinmás compañía que la deunode los chicos que llevóde aquí, y antes deque
supiéramos el objeto que en tal correría le guiaba, hemos sabido que, cogido
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por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que llaman la Codoñera,
fue llevado a Valderrobles, donde recibió bárbara muerte. Ya puedes figu-
rarte nuestra consternación al tener conocimiento de esta tragedia, castigo
superior a los yerros del primer noble de Aragón. Purificado por su martirio,
Dios le habrá acogido en su santo seno. EraD.Beltrán quisquilloso y díscolo,
y además el primermanirroto que se ha conocido desdeMoncayo al Pirineo;
mas no se le podían echar en cara bajas acciones. Teníamos nuestras disiden-
cias, eso sí, por ser mi carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con
más acritud que saña por la cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían
hiel; eran como un bromear algo vivo, y nadamás. Él me llamaba amíDoña
Urraca, zahiriendo con este nombre mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a
él Don Gastón… Pues me pesa, sí, pésame haberle dado este mote, que ex-
presa nobleza y vicio de prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo… y cómo
se acordaría de la paz y el regalo de su casa; cómo nos echaría de menos en
el desamparo, en las agonías de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le
hayan suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que
Dios haya tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y demás
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determinó
Rodrigo que las exequias fueran solemnísimas y de nunca vista suntuosidad,
como a tan esclarecido difunto correspondía. Ayudados por nuestro buen
amigo y capellán el párroco de esta villa, que deploraba no tener a su disposi-
ción todo el golpe de clerecía que para el caso era menester, expedimos pro-
pios a Tarazona yCalahorra solicitando la asistencia de los excelentes amigos
de la casa en aquellas insignes diócesis, y gracias a esto hemos tenido la satis-
facción de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos señores canóni-
gos, abades y racioneros, sin contar con los cantores ymúsicos que reunimos,
agregando a los de aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona.
Con tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia
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de las honras, y la edificación y devoción conque a ellas asistió todo el pueblo.
Ofició el señor arcediano de Tarazona, D. Froilán Calixto, a quien conoces,
asistido del doctorD. JuanCrisóstomo deMontestrueque, canónigo entero
de la colegial de Borja, yD. FranciscoViruete, racioneromedio deCalahorra.
Entre los que concurrieron, citaré los más granados: el doctor D. Pedro de
Clavería, abad del Burgo de Alfaro y canónigo entero patrimonial; el arce-
diano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y te-
niente foráneo; D.Alonso deHerce, prior y canónigomedio de la colegial de
Albelda; D. Ventura de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la colegial
deNájera; el chantre deTarazona,D. JuanClúa; el provisor y vicario general,
D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y al-
guno más que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer,
con el barullo de estos días, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la
satisfacción de que no se han visto por acá funerales más lucidos; no los lle-
varamejores ni conmásdecorodepersonal un infante deEspaña, y si nuestro
pobreDon Gastón los viese, él, tan amigo de la pompa en los actos públicos,
habría quedado muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir
el prelado de Tarazona; pero nos escribió una dulce y consoladora carta, que
nos fue de grandísimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la
hermosura y alteza del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en
torno de él ardía, dándole apariencias demonte de plata y oro refulgente: en
ello puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco D. Mateo Palomar, que
mandó construir la carpintería del catafalco, y colgó en ella los paños más
ricos, con bordados y flecos, que facilitan las monjas de la Trinidad de esta
villa. En fin, Mariquita mía, que todo se ha hecho noblemente, como nos
correspondía, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con
la satisfacción de haber cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo
dispendio ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minu-
ciosa de todo, me ha dicho que sólo la traída de los cantores de Tarazona y el
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emolumento de los de aquí monta mil trescientos veintisiete reales… A este
respecto, figúrate lo demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he tenido
que poner mesa para todos los señores dignidades, canónigos y racioneros
que han tenido la dignación de asistir a las honras. La víspera del ceremo-
nial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que
agregar tres mujeres de las más amañadas del pueblo. Ello había de ser de lo
más opíparo, conforme al lustre y nombre de la casa, y más valía pecar por
carta de más que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis
pobres huesos hora y media de trajín, y la función religiosa no pude gozarla
entera, pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a
casa conmi gente a dar los últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de
veintiséis cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es
mi pasión, y que gracias aDios poseo y conservo piezas que no tienen que en-
vidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo
y yo hemos logrado salvar de los derroches del pobrecitoD. Gastón, a quien
Dios perdone. Conservamos algunas piezas del riquísimo tesoro de la casa
de Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros pasé para pre-
sentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para reunir diez
y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos había. Pollos tuve
bastantes con los de casa, pues de las echaduras del año pasado guardabamás
de cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron
las riquísimas truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha faltado lo mejor
que hacen estas monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no
hemos quedado mal con estos reverendos señores, y a mi parecer, no se han
ido pesarosos de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elo-
gios hicieron de mi mesa y cocina, así como de los ricos vinos blancos y del
rancio de nuestras bodegas. A todos les probó muy bien, menos al licenci-
ado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizás por algún exceso
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en la comida, se sintió por la tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El señor
prior de Albelda, con quien hablamos de ti, me encargó mucho que te man-
dase memorias en mi primera carta: allá te van. Piensa ir a La Guardia antes
de quince días: él te dirá si les tratamos como se merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me lla-
man mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy re-
vuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos días. Lo de
las calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. En ese descal-
abro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la Providencia, que ha
querido castigar con cruel desengaño al que a nosotros nos ocasionó tur-
bación tristísima, que no merecíamos. La desavenencia que nosotros llo-
ramos, págala él con creces, y con vergüenza y amarguras mayores que las
nuestras. Que se fastidie, que se le lleven los demonios.

Pero no participo de la candidez con que estimas favorables las calabazas.
No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la perla, haciéndose el incon-
solable y buscando que ella le consuele; y la niña, con toda su bondad y
dulzura, se os volverá romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo:
así será. Tú y D. José María sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado
risueño y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando
nos va a dar el rasgo de ausentarse para siempre, extremando su delicadeza.
No, hija, no: basta que sea romántico, para que proceda de un modo con-
trario a lo que piensas. Verás cómo trata de aplicar a su descalabradura el
ungüento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la niña lo admin-
istra bien y lo aumenta cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que
se ha suicidado enMadrid esLarra, un escritor satírico de tanto talento como
mala intención, según dicen, que yo no lo he leído ni pienso leerlo. Las seño-
ras, a sus quehaceres de casa, y si hay algún ratito libre, a buscar buenos ejem-
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plos en el Año Cristiano. Déjame a mí de sátiras que no entiendo, y de lit-
eraturas, que siempre traen algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese
desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con
el apodo de Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, según me
dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores con una casada; ¡qué abom-
inación!… Mira: al leer esto, que no va con buena gramática, cuida de no
confundirte: el que se pegó el tiro no fue el barbero, sino el satírico. Dios le
haya perdonado… Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto
de allá con el calabaceado de Vizcaya.

Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me
ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro día. Hoy
hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrán para hacer
inventario de lo que allí guardaba el pobre viejo y ponermano en sus papeles.
¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la caverna del primer noble
de Aragón! Mi primer impulso fue entregar al Santo Oficio su colección
de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y
eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del
maleficio. No pude resistir a la tentación de examinar algunos. La mayor
parte representan hermosuras francesas o españolas afrancesadas del tiempo
del Imperio, con aquellos trajes ceñidos, enseñando las carnazas del cuello,
de los hombros y algo más… ¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son
damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragón
se vestían las señoras con cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que
era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la moda.
Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. En-
tre diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el archivo
de Satanás: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de
bribonas que se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos de estos documen-
tos históricos están en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo de-
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fendió la conservación del archivo con argumentos tan juiciosos, que logró
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de gran interés para
los que coleccionan autógrafos, o para los que allegan datos personales con
que escribir la historia. Total: que en París o Londres, y en Madrid mismo,
hay quien paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean demon-
siures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer
el archivo del pobre D. Gastón, que además de lo que te digo, contiene es-
quelas y aun largas epístolas de hombres que han dado mucho que hablar!
¡Figúrate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde
de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamabanMadama Re-
camier, o cosa así, de Talleyrand, del Príncipe de… ea, no sé escribirlo… En
fin, hasta de cardenales tenía cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de
un cómico a quien llamaban Talma y una de lordVellinton.

Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo número, al-
gunos muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros endemo-
niados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza,
hija, materia infernal que yo habría condenado a la hoguera; pero Rodrigo
no está por quemar nada, pues, según dice, el libro que no es valioso por su
contenido, lo es quizás por el lujo y la rareza de la edición. Consérvese, pues,
todito, y archívese y catalóguese.

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metálica ni
bienes raíces, les beneficia con el propio matalotaje de sus hábitos viciosos!
¡Hija, la Providencia…! Libros devotos de los mejores poseía también; pero
de poco le sirvieron para mejorar de costumbres, porque nunca los leía ni
por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habrá valido su buen
corazón, que en verdad lo tenía excelente, excelentísimo, y debemos creer
que sus frivolidades y falta de celo no serán parte a privarle de la eterna glo-
ria que con alma y vida le deseo. Que tú y José María me le encomendéis
y recéis por él. De todos los que nos honran con su amistad esperamos el
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mismo favor.
A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las

quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad
que encontrará Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha
menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me
guarde y prospere como ha menester tu amante amiga,—Juana Teresa.



III

De D. José María de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá.

La Guardia, 16 deMarzo.

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave ligerísima,
que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegría,
mi felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el primero que a
Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por diferentes conductos
sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, que fue mentirosa la noticia de
su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y
las campanas que días ha sonaron con fúnebre clamor, repiquen ahora con
toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan grande, mi Sr. D. Rodrigo!
¡Mi señora Doña Juana Teresa, yo estoy loco de contento!… Abrácenme
ustedes, abracémonos todos en espíritu, ya que a tan larga distancia no
podemos hacerlo corpóreamente, y juntemos y confundamos nuestro gozo
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en una sola exclamación: «¡Ay, qué felicidad!…»Ha deshecho la impostura
mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que
me notifica el falso rumor de la muerte de Don Beltrán en la Codoñera,
agregando que fue equivocación o trastrueque de nombres. Bueno y sano
estaba el prócer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba
todos los días a su mesa y no hacía nada sin consultarle. Incluyo la carta
de Pulpis para que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegría,
como he llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano viene a confirmar
la idea que con tanta gracia como tesón solía manifestar, y era que él tenía
hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado
el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan balas ni epidemias.
El cólera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado
pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con su pepita, con los defectillos y púas
de su carácter, los cuales no empecen para que le admiremos y le queramos
todos! Bien sé que ustedes le adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque
pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrándose bien de la lección que nos
dio Nuestro Divino Maestro en su admirable parábola, dirá: «Traed un
ternero cebado, y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto y
ha revivido, se había perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí puede
hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve
misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán el Grande
nos entierre a todos… Cedo pluma y papel a mi señora hermana, que me
da prisa para tomar su vez en la demostración de nuestro júbilo por el feliz
suceso. Vivan todos mil años, repite, besando las manos de usted, su muy
obligado servidor y capellán,—JoséM. de Navarridas.



IV

De  Doña  María  Tirgo  a  su  amiga  Doña
Juana Teresa.— (Incluída en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con harta precip-
itación a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras noticias que
recibisteis. Osmovió a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar
al buen viejo, con vuestro sufragio, en la reparación de su alma. No nece-
sito decirte cuánto nos hemos alegrado de que viva el noble señor, y de que
aún tengáis que sufrir alguna de sus impertinencias, propias de la edad. Mil
y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo D.
Gastón. Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en lo que llaman el
teatro de la guerra… que teatro había de ser para mayor perversión… no esté
su vida muy segura, pues allí fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural
le exponen además sus años cansados y las penalidades, ajetreos y hambres
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que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo lo que se preparó para
las frustradas honras, catafalco, blandones y demás, y si por desgracia viniese
con veras lo que antes vino con engaño, cumples disponiendoun ceremonial
decoroso ymodestito, evitando esa traída de señores eclesiásticos, buena cosa
para una vez, como demostración de la nobleza y poderío de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felicidad de la res-
urrección del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora
no caben en sí de satisfacción: le querían, le quieren; se encantaban oyéndole
cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura de su con-
versación y su especialísimo donaire para obsequiar a las damas, cualidad en
que nadie le iguala debajo del sol. «¡Viva Don Beltrán!—clamaban Deme-
tria y Gracia batiendo palmas.—Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos
a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadísimo.»

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro, o
llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha venido,
ni creo que venga; pero sabemos dónde está. Después de muchas vueltas de
un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su cólera por el
chasco sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde creerás? a Villarcayo. Allí le tienes
hospedado tranquilamente en la casa de tu cuñada Valvanera. No es mal
sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las enormísimas calabazas. Pues
de su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un
criado de casa que se llevó de escudero; y aunque todavía sigue a su servi-
cio, ha venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa rarísima,
querida Juana: Sabas no ha traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie
de esta familia. Cuenta que tan sólo le encargó dar a todos las más finas ex-
presiones. Mi hermano, muy contento de saber que vive y está bueno D.
Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y
milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José María que, persistiendo
en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el servicio que prestó a



18

las niñas sacándolas de Oñate, debemos abstenernos de entrar ahora con él
en relación de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mand-
aba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe
dónde se empieza y no dónde se concluye; y hasta podría ser que se nos plan-
tara aquí y no tuviéramos más remedio que alojarle en casa de las niñas o en
la nuestra. No, no: bien se está San Pedro… en Villarcayo. Te pasmarás si
te digo que tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si convenía o
no escribirle, y manifestándonos JoséMaría y yo de contrapuestos pareceres,
Demetria apoyó mi opinión. A esta niña no la entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del
satírico madrileño con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que las mismas
causas podían dar losmismos efectos; peromirándolo bien, haymenos seme-
janza entre los dos de lo que a mí me parecía. El de Madrid usaba, en efecto,
nombre de un barbero para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria,
que conserva todos los libros de la biblioteca de su pobre padre, a quien en
otra formamató el romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa gloria! estámuy
enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que con
su propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A
este propósitomostróDemetria un libro ya por ella leído, y que pensaba leer
de nuevo, en que otro romántico de los más gordos pone el ejemplo del en-
amorado que semata por tener la novia casada. Llámase LasCuitas del joven
Uberte, o cosa así, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el
hombre no se conforma con su suerte, y está siempre buscándole tres pies
al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo con-
denar por garrafal tontería, amás de condenarlo por pecado execrable. ¡Vaya
unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de conocer al autor
de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaíno,
así como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más emparentado
al D. Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que con el
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melancólico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo
conozco, y me da mala espina esta afición que ha sacado ahora por la liter-
atura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues
no sólo anda resobando al talUberte oGüerter, sino también a otros libros y
novelas de amores contrariados, siendomás extraña esta afición, cuanto que
siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada día
los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de los li-
bros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que por dañosos que
sean no han de causar malicia en entendimiento tan claro y voluntad tan
sana como la suya. Las de Álava le han traído una historia escrita por ese
que se mató, y que se titula El Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor es-
cocés que tú conocerás; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré con cien
ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos
años.—María.



V

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
presbítero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aquí me tienes, ¡oh insigneMentor y capellán mío! aquí está tu Fernan-
dito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener volun-
tad propia, abraza la orden de la obediencia, y se convierte en materia pa-
siva a quien gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda,
manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que vaya el
niño aVillarcayo.» Pues ya tienes al niño camino de la villamenesa. «Que se
aloje el chiquitín en casa deMaltrana, donde será bien recibido y agasajado.»
Pues aquí está gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no
tiene tu discípulo más goce que renunciar a todos los que de su propia ini-
ciativa pudiera esperar, ni más orgullo que la humildad, ni más albedrío que
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el no tenerlo, ni más independencia que la absoluta sumisión al gusto y or-
denanzas de los que quieren, y por lo visto debenmandar en él. Cuando un
hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones; cuando las propias
iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que imponga a su torpe vol-
untad esta penitencia de la radical anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona demi voluntad ha de pagarme la
queme ha hecho: condenada la tengo a desempeñar por ahora enmi vida un
papel semejante al de los diputados que no dicen más que sí y no, según las
órdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el nuevo régi-
men demi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en donde la autoridad
me confina, estoy a qué quieres boca, tanmimadito y agasajado, que sería yo
la misma ingratitud si me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigomaleante! con la gaita de que te cuente los por-
menores de mi atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones? Francamente,
me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me hace maldita gracia
volver sobre sucesos que más son para olvidados que para referidos. Aún no
se ha disipado la turbación que en mi alma produjeron, ni el despecho ren-
coroso, ni la vergüenza, que vergüenza he sentido y siento de tan inaudito
desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas cosas, hombre solitario, apartado
por tu ministerio de la mala compañía de las pasiones? Si en ello insistes,
y a todo trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas
deja que mi espíritu se sosiegue, y que mi amor propio se cure sus heridas,
ya que va mejorando de las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos
días con lo que desde Balmaseda te escribí, dándote la triste síntesis del de-
senlace de mi drama, el cual habrá silbado, porque lo merece, como final sin
lucha, sin solución ni catástrofe, terminado en las tablas por un monólogo
de desesperación,mientras dentro suenan voces y cantorrios de epitalamio…
Ya habrás comprendido que nome pegué el tiro mortal ni tuve intención de
ello… Y a propósito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo más habrá
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de lo que se dice por aquí. ¿Fue por la deC…? Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste
tú? Mándame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda, por
ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasión.
Y porque no te quejes de mí, satisfaré tu curiosidad, más de monja que de
clérigo, dándote noticias de la hidalga familia en cuyo seno he rendido mi
voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao… y más me hubiera valido meterme en el mismo Av-
erno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de Med-
ina de Pomar el papá de la señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya interesan-
tísima figura histórica y social te describí ligeramente en mi primera carta
de Balmaseda. Obsequiado fuí entonces por el señor Maltrana y su esposa,
moviéndoles a ello el cariño que me tomó el primer caballero de Aragón, a
quien entré por el ojo derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos,
sin que pueda de tales extremos darme explicación: para encontrar alguna,
tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid
de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que las
deMadrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la
ocasión de confirmar mi sospecha, soñemos, alma, soñemos.

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen ca-
ballero, no del cuño histórico de D. Beltrán, sino de esta nueva caballería
que se va creando ante nuestros ojos, transacción del rancio españolismo
con las novedades del pensamiento francés. Liberal templado, adora el justo
medio; detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree que por com-
ponendas se obtendrá la paz de los espíritus y el bienestar de los pueblos; que
debemos buscar el compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad y
la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliación del roman-
ticismo con el clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre rico, es-
pera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de monacales para
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comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociación industrial, las
máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el
último tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son
propiamente sensatas, producto de la fácil asimilación, que no es lo mismo
que el estudio. Su palabra es fácil, gramatical, opaca, comedida en las dis-
putas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos
en que la política es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones.
Desea el hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en los primeros
puestos, tampoco se quedará en los últimos. Para dártele a conocer física-
mente, te diré que se parece bastante a Salustiano Olózaga, pero con más
años: lamisma hermosura de ojos; talla y airemajestuosos, cierta presunción
o contento de sí mismo, don de gentes, cortesía exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva más
que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su señorío,maravillosamente fun-
dido con la llaneza. Comono la conoces, amado clérigo, nohas visto la encar-
nación del buen gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en mujer,
digo, en señora, pues no hay otra que mejor merezca tal nombre. Hasta en
los actosmás insignificantes se revela su cualidad suprema, el donde la forma.
Me encanta verla dar de comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su cri-
ado, quisieras ser tú el reñido; y si por algo te reprende, no tienes más reme-
dio que darle las gracias. Creerás que es una señora de pueblo, de esas que a
la ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad que da el
vivir constante en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en no-
ble cuna, educada en los mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera
castellana en el sentido feudal de este término; verás en ella el aire campesino
y la singular majestad que dan la cuna y la educación esmeradísima. Doce
años hace que vive aquí. No echa de menos el bullicio de Madrid ni la ele-
gancia parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y
comparte con sumarido el gobiernodeuna inmensapropiedad. Suelenbajar
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a Burgos por temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven como príncipes; se
sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes
ciudades, con escaso provecho del espíritu y fugaces placeres. Esta nobleza
campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la concentración de las
principales familias en las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las
villas algunos hidalgos adheridos al terruño, tan ordinarios ellos como sus
esposas, atacados ya de la nostalgia de los centros populosos. El día en que
se queden solos en el campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra,
vendrá la consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando
en su esposo cierta tendencia centrípeta, trata de retenerle; ella es centrífuga,
un tanto melancólica por la influencia de las soledades agrestes. Te aseguro
que yo también me voy volviendo centrífugo. Por de pronto me hallo muy
bien aquí, y bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo… ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah!
ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau,
esta aristocracia labradora, a la extranjera, porque, pásmate, el vivir un no-
ble en sus propiedades rurales ha venido a ser rareza exótica y hurañía ex-
travagante… Paréceme que al llegar aquí dirás que me estoy poniendo en-
fadoso con esta novísima postura, que creerás afectada, como entusiasmo
caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que distraigo mi hastío
aficionándome a lo que en elegancias se llama la última. No, hijo, no: es
viejo en mí el gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras que va-
mos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos señoretes de la Corte.
Pero no sigo, no. Te veo haciendo guiños, deseoso de que te hable de cosas
más gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus afi-
ciones, te pongo delante a las dos niñas de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tier-
nas y lánguidas como a ti te gustan; desaplicadas, para que sus encantos sean
mayores; rebeldes a la educación clásica; la una de diez y seis años, de catorce
la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramática y de la Arit-
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mética; delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto; por
la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por acá; inocentes
aún y cerradas a toda malicia, ¡Dios así las conserve!; obedientes a sus padres
y de correctísima crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no
las llamo ángeles porque desconfío de los ángeles terrestres, y cuando veo
alguna niña con alas, digo como el loco: «Guarda, que es podenco.»

Han hecho losMaltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus niñas,
en la estrechez de esta vida rústica, la educación que a su clase corresponde.
Un aya francesa las acompaña constantemente y les enseña idiomas y el
código de las etiquetas sociales; un preceptor les llena la cabeza de principios
científicos y de conocimientos históricos; un maestro de música traído de
Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por temporadas, las instruyen
en las artes llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su buena madre,
serán dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ¿Cuál
será su suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan
gozosas de la vida presente, desconociendo la verdad de la humana desdicha.
Las casarán con mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados
que lleguen pronto a generales, quizás con algún título de Madrid, y en
cualquiera de estas posiciones serán desgraciadas, contribuyendo a ello su
educación misma, que les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del
cuerpo social. ¡Venturosos los ignorantes, los que se mantienen del fruto
que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Sí, sí: estoy pesimista, mejor
dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la
negrura mis ojos turbados, sino porque lo es. Sí, querido capellán, todo es
del color de tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala
de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando considero lo en-
deble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se
echan a temblar, y a cada instante lesmandan sacar la lengua. Probablemente
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morirán en el paso peligroso de los diez y ocho a los veinte años. Sí, hombre,
se mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza basada en ñoñerías re-
ligiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como
creo, se libran del sufrimiento humano, y eso van ganando. Habrán vivido
tan sólo en la época feliz, o que lo sería sin el martirio de las lecciones y del
odiado estudio, que noha de servirles para nada. Figúrate el jugoque sacarán
en la otra vida de sus conocimientos gramaticales de acá. ¡Tantomortificarse
por conjugar, por construir las oraciones, por escribir correctamente la ge y la
jota! ¿Pues y las nociones geográficas? ¡Qué les importará de nuestras pobres
penínsulas, de nuestros ríos y continentes, de si Prusia linda con la Polonia
o con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurías permanezcan allá,
pues la Muerte no sería, como dicen, dulce amiga, si al caer en sus brazos
no saliera de nuestros cerebros todo este serrín que nos metéis a la fuerza los
profesores, amenazándonos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo yo
por un bonito y cómodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de
estas niñas no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murió tísico en
Madrid hace tres años, contando diez y siete, y aquí tienes explicado el
aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos son tres,
varones y pequeñuelos, el mayor de diez años, el chiquitín de cinco. Su
raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los continuos
paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es el tormento
de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos,
flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no
estén constipados. Siento una pena indecible ante estas tres criaturas: en
sus rostros, como en los de sus hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que
les condena a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un mundo
que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; sólo afirmo
que peor que este no puede ser… Pues para mí no hay mayor confusión que
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esta descendencia menguada y enfermiza, siendoMaltrana un hombrachón
vigoroso, que se precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de
cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de
carnes. Será una manifestación aislada, como otras mil que vemos, del
cansancio y pesimismo de la raza española, que indómita en su decadencia,
dice: «Antes que me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré,
en parte por consunción, en parte suicidándome con la espada siniestra de
las guerras civiles.» Si tuviéramos buenas estadísticas, se vería que ahora
muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad con que los
chicos y chicas que han sufrido algún desengaño siguen las huellas del joven
Werther? ¿Pues y la guerra civil, esta sangría continua, esta prisa que se dan
unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o
del negro abismo un tanto por cadáver? ¿No es esto, en la vida española,
una instintiva querencia del aniquilamiento? No te rías… Yo aplico mi oreja
a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a
la tierra.» Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellán.

Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes sus padres no niegan
ningún esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de represen-
tar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los papeles entre todos,
según las aptitudes escénicas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la
construcción del teatro en la más grande pieza de la casa, y asistido de un
carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de armar
bastidores y el tablado, y la batería de luces, y todo lo demás que constituye
una perfecta escena. La obra elegida por las niñas es El Trovador, ¡ay de mí!
Están locas con ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces, y se lo saben
de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a media
noche declamando con sonora entonación los famosos versos del ensueño.
Lo terrible es que se empeñan en que yo he de hacer elManrique, creyendo
que en este papel dejaré tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo salir de paso.
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Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan difícil;
no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir vestido de
trovadorcito, con mi laúd y todo, y soltar la andanada:

En una noche plácida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundía.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he di-
cho que debemos elegirEl sí de las niñas, yMaltrana y Valvanerame apoyan
en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por más
que les explico el argumento, no se dan a partido. No sienten la sencillez
ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro.
Desgraciadamente no he podido encontrar ningún ejemplar de la comedia,
aunque para ello hemos revuelto todoVillarcayo. Se pidió a Bilbao, y contes-
taron que ningún despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitará un
amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré
los imposibles por convencer a las niñas, enseñando a la más pequeña el pa-
pel de Paquita, y a la mayor el de Doña Irene. Yo seré el Don Diego; es mi
papel… Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo haré bien. Hay
dentro de mí mucho que ha envejecido. Me sientoDonDiego… Pero en este
instante, ¡oh mi dulce mentor! lo que prevalece en mí, ahogando todo sen-
timiento y toda idea, es un sueño intensísimo. Obediente a la naturaleza,
pongo fin a esta carta deseándote lo que no tiene tu triste.—Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuandomás contentos estábamos armando bastidores, y vigilando
las copias de El sí de las niñas, que al fin he impuesto a mis discípulas del
arte escénico, llamaron con recio golpe al portalón de esta casa palacio. Era
un huésped fúnebre, la nueva tristísima de la muerte de D. Beltrán de Ur-
daneta en elMaestrazgo. ¡Y qué desastroso fin el del noble y simpático viejo!
No te quiero decir la que se armó aquí. Valvanera cayó con un síncope, y
las niñas, afectadas de súbita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de
menor cuantía, que afortunadamente fueron de corta duración. Todo lo
tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral
y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta, los pe-
queños recaídos en sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas
de la botica a la casa, alteradas las horas de comida y cena, y sobre esto el
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chaparrón de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que vernos en-
frente de innumerables caras compungidas, de levitones negros, y de manos
que se llevaban el pañuelo a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin des-
graciado del gran prócer y libertino, que no se decidía, no, a una jubilación
honrosa. Ha sido preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de ca-
ballero pródigo, de viejo galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a mí
mucho más de lo que merezco. Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue
también mi Mentor, y me dio consejos sapientísimos que no seguí. ¡Pobre
D. Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida. Lástima que no haya dejado
Memorias escritas, que serían el más ameno libro del mundo: infinitos ejem-
plos que no te digo sean ejemplares, pero sí divertidísimos, rebosantes de hu-
manidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso cithereo… no sigo, por
no enfadarte…

Hoy estoydemalas. Lamurria, quehabía conseguidodisipar dejándome
querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mí, negra, sofocante. La
noble familia, más atenta a su dolor que al mío, me deja solo, y caigo otra
vez en la cavilación tétrica que me caldea los sesos. ¿Querrás creer, mi buen
amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar el punto más obscuro
de aquel desenlace funestísimo? Todavía ignoro si la traición fue consumada
por la propia voluntad de la persona en quien creía yo como en Dios, o si
debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de catástrofe, en
la cual hay dos víctimas: ella y yo. No es la primera vez que ocurren estas
coacciones monstruosas, confabulándose diversas personas para someter el
albedrío de un ser débil, sin escatimar ningún medio: la mentira, el terror,
las promesas falaces… Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando
constantemente en ello, reconstruyo con segura lógica el plan y conducta de
los Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinación con astucia mer-
cantil, tan parecida a la diplomática. Maestros en el engaño, ávidos de ab-
sorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaído crédito comercial,
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basan su horrible intriga en la impostura de mi muerte, que ellos propalan y
atestiguan no sé por qué procederes indignos. Conseguido el objeto capital
de mandarme al otro mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo so-
bre la desgraciadaniñauna sugestión infame. Imaginomilmodos y estilos de
engañarla, a cuál más extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
horripilaría la fecundidad de mi entendimiento para estas hipótesis de la hu-
manaperfidia. Prefieres, sin duda, queme atenga a los hechos, a lo quemeha
pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y así lo haré, aprovechando
este anhelo de confidencia que ahora siento en mí. Desde aquel tremendo
día me ha repugnado hablar de mi caída sin dignidad, de mi tragedia sorda,
desairada, enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin ar-
mas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguísimo
de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza; nada, mi
querido Hillo. Ha sido una originalidad artística que jamás pude soñar: la
terminación de un drama por el vacío, introduciendo la humana pasión en
la máquina neumática y asfixiándola inicua y estúpidamente.

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres saberla?
En Portugalete, un anónimo me anticipó la verdad terrible. Alguien debió
de prevenir a los Arratias demi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la
casa no había en ella más que una criada anciana queme saludó pormi nom-
bre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas respondió empujándome
suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los señores se han ido… Casaron
ayer… Si quiere saber más, avístese con D. Apolinar.» Y me dio las señas.
Salí furioso del local obscuro, lleno de clavazón y rollos de cabos, apestando
a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo mártir a su lib-
ertador, emprendí mi Via crucis por calles jamás por mí pisadas, buscando
al clérigo que debía darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia.
Nopodría lanzarme enpeor ocasión a la cacería de un sujeto desconocido, en
un pueblo que yo veía por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo,
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forcejeando con el oleaje de un vecindario loco que invadía las calles. Las can-
ciones patrióticas retumbaban enmi cerebro comoun ecode las tempestades
de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagón, cuyo auxilio solic-
ité y obtuve, di con el dichosoD. Apolinar a la caída de la tarde, en su propia
casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y en los gru-
pos callejeros. Demostrándome, sin faltar a la cortesía, que mi visita le era
enojosa, me notificó, como autoridad eclesiástica, que el día anterior, previa
manifestación de la libérrima voluntad de la niña deNegretti, y comprobada
por diferentes testimonios la noticia demi fallecimiento, había casado a la ex-
presada señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges se habían ido, después de
la boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarían para Francia. «¡Pero
ya estoy vivo!» exclamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y
olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se lavaba las manos,
que habiéndole pedido casamiento, lo había dado con sumo gusto, como
amigo cariñoso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagón no vio mejor
manera de calmarme que abreviar la visita, y sacándome de allí, díjome, al ba-
jar la escalera, que IldefonsoNegretti, paralítico, desquiciado de la voluntad
y el entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir
luz, confirmándome en la existencia del complot doméstico. Aquellamisma
noche supe que la muñidora del precipitado casorio había sido la esposa de
Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el
trato de diferentes personas sobre el obscurísimo problema, y al siguiente
día, después de una noche de horrible insomnio y tensión de nervios, volví al
maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un joven llamado Martín,
que me saludó tímidamente, y con voz temblorosa repitió que él también
se lavaba las manos, que allá lo habían compuesto los mayores de la familia,
y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso y Pru-
dencia, no se hallaban en Bilbao. Repitió sus cortesanías, dictadas por el
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azoramiento y turbación que embargaban su ánimo, y me despidió entre pa-
quetes de clavos y hediondas breas, incitándome a tener paciencia, a lavarme
también las manos, como se las había lavado él… y ofreciéndome su inutili-
dad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las gracias, y salí
de la horrenda casa, tan semejante por su ahogada estrechez a la bodega de
un buque, queme faltó poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en
tierra, o sea, en la calle, arrancándome del corazón con vigoroso esfuerzo la
raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, que en aquel trance me demostró
leal amistad, aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y lo enter-
rara antes que sobreviniese la descomposición, echándole encima la mayor
capa posible de olvido. Esto no era fácil; mas lo intenté, y empecé a arro-
jar sobre mi fosa puñados de tierra. El cadáver no se cubría, y pasados dos
días de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun parecía que
resucitaba. Decíame constantemente Uhagón, deseoso de mi alivio, que no
pensase enmás averiguaciones, y abandonarami loco propósito de perseguir
a los recién casados para obtener una explicación de su traidora y desleal con-
ducta. Hízome ver la fuerza que al complot de los Negrettis debió de dar
mi prolongada ausencia, la falta sistemática de noticias de mi persona. De
la indudable virtud de estos argumentos, obtuve más y más tierra con que
llenar el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender que mi
situación iba entrando en el período de ridiculez; que la monotonía de mi
desesperación lúgubre comenzaba a ser enfadosa en los círculos que yo fre-
cuentaba. Disimulé por el pronto. El carácter deWerther sin suicidio nome
convenía en modo alguno, ni era papel airoso para ningún cristiano. Nunca
he gustado de los llorones: yo lo fuí tan poco tiempo, que no llegué a ex-
citar la conmiseración burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad, debajo
de los disimulos y de las composturas de mi rostro, continuaba inducién-
dome a la investigación solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a
la querencia demás viva luz. Decidí seguir a Espartero en las operaciones que
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emprendió en el interior de Vizcaya, pues me daba el corazón que podría en-
contrar algún rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y
Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya
realizaciónme habría ocasionado quizás nuevos reveses ymayores desdichas.
Pasé a Balmaseda, dondeme puse al habla contigo y con el mundo. Venía yo
de otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mí nueva rev-
elación de mi destino, gran consuelo de mis penas. Volví a Bilbao solicitado
de amistades generosas. No parecí por la tienda de efectos navales ni por sus
cercanías. Sentíame bastante aliviado: el hoyo había disminuido, y el cadáver
apenas se veía ya de tanta tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable de venir aquí,
me apresuré a cumplirla, observando que toda presión de otra voluntad so-
bre la mía desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el
despotismo—dije entonces.—Soy como un pueblo desgarrado por las rev-
oluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquía, y que antes de pere-
cer se entrega al dulce dominio de sus reyes históricos.» La dictadura me ha
traído la paz, y aunque me entristece el pisar mis iniciativas, caídas de mí
como coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservación de
mi existencia dentro de una plácida esclavitud. Confinado en este castillo
de Villarcayo, dondeme guardan los más bondadosos carceleros que es posi-
ble imaginar, se han recrudecido los dolores de mi caída, vuelven las dudas
a inquietarme, y a encenderme el magín las cavilaciones acerca de las causas,
todavía obscuras, de la traición no perdonada. Es que, mientras la acción
del tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen
el reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy próximas ni están
aún muy distantes. Hay un período medio entre lo reciente y lo remoto,
que es el más abonado para las recaídas. Yo he recaído a intervalos, sin saber
por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, son a veces causa mis-
teriosa de reincidencia. Una palabra insignificante despierta los dormidos
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dolores; una escena, un paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita,
hácenla revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto.
La tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrán, a
quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se
vacíe de la tierra que había logrado echarle…No sigo; no quiero entristecerte.

Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No te quejarás ahora:
bien explícito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi disección
lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que
sólo la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos pedazos
de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser menos tétrico tu infeliz
amigo—Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció Larra, quiero
decir que soñé con él o que se me apareció en sueños, que es lo mismo. Era
el Larra que conocí y traté hace año y medio, antes de su viaje a París. Vino
a mí en un bosquecito próximo a esta casa, en el cual suelo pasar algunos
ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o cinco pasos, mirán-
dome con la fijeza que a sus amargas bromas precedía comúnmente. No le
veía yo más que medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no había
más alteración que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era más
barbudo que cuando le conocí. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes
ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba más de lo habitual; tenía
los lagrimales muy rojos, con irritación que le hacía pestañear de continuo.
Aunque nunca nos habíamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos
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los ojos que te ven.» Y él a mí: «Fernando, no sé qué me pasa; no me en-
cuentro sin oír hablar mal de mí… Verdad que ya no oigo palabra buena ni
mala, porque me he quedado enteramente sordo. Háblame por señas. Y
tú, ¿por qué lloras? ¿Por mí acaso?» Respondile que yo no lloraba por él ni
por nadie, y la visión entonces, dando un gran suspiro, me dijo que había yo
hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme—le contesté,—que aún vivo;
pero no estoy seguro de ello. Tú también vives, vienes a desmentir la noticia
de tu suicidio…» Pasó un rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos,
nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la casa, junto a la
chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él ni yo teníamos piernas, por lo
que no puedo asegurar si estábamos en pie o sentados. «Debemos matarlas
a ellas—díjome Larra con triste sonrisa,—y a nosotros no. ¿Qué culpa ten-
emos nosotros de sus traiciones?…No pensemos en eso, que aquí no hemos
venido más que a leer nuestras obras. Lo que a mí me trastorna es que se
me han olvidado casi todas las mías, harto famosas, y sólo recuerdo El día
de difuntos y Nadie pase sin hablar al portero. Por más esfuerzos que hace
mi memoria, no consigo apoderarme de los otros títulos. ¿Verdad que era
yo un gran escritor?» «Has sido único, Mariano—le dije.—¿Y no te acuer-
das del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¿Has olvidado
las críticas de Antony, del Trovador, de Catalina Howard…?» «Sí, sí: tienes
razón; todo eso fue mío… Pero si los títulos van viniendo a mi memoria, no
recuerdo nada de lo que escribí debajo de ellos. La pólvora mata la memo-
ria… ¿no crees tú? ¿Quémedicina haypara esto?»Al decirlo tocómimano, y
el frío intensísimo de la suya, quemás quemano de hombre era un témpano
de hielo, me comunicó un temblor convulsivo, agónico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial. Así terminó
la idolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme
caído, con las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del
lecho para buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aún de-
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spierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor, continué angus-
tiado, febril y tembloroso toda la noche… A cada instante temía ser sorpren-
dido por la idolopeya de mi grande y simpático amigo D. Beltrán; pero no
vino el buen señor, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su traba-
josa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propósito esta mañana de romper lo que ayer te escribí
de mis sabrosas pláticas nocturnas con las ánimas del Purgatorio; mas luego
he pensado que no merecen estas aberraciones de nuestra mente, mientras
dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas o ridículas que al des-
pertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido con
que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o desgraciados de la vida
real, y vas a verlo,mi buenMentor, en lo que hoy te escribo. Ponmucha aten-
ción en esto, y no te rías. La idolopeya del satírico sin ventura fue como un
vaticinio simbólico de otra visita que hoy tuve, no de fingida, sino de real
persona; no de espectro hablador, sino de individuo callado. En el mismo
bosquete donde me paseo meditabundo, se me apareció, serían las tres de la
tarde, un personaje llamadoChuri, a quien no vacilo en colocar entre las fig-
uras poemáticas de segundo orden, comúnmente enviadas por las deidades
que rigen los destinos de los héroes para comunicarles revelaciones o men-
sajes. Veo tu asombro, motivado por el desconocimiento de tal figura, y
satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aquí
tienes la primera relación entre el sueño y la realidad, pues recordarás que
Larra me dijo: «heme quedado enteramente sordo.» Churi, primo carnal
del ladrón de mi ventura, fue quien me anunció, camino de Bilbao, con
signos expresivos y enigmáticas escrituras, la traición que se me preparaba.
En aquellos días, y no hace mucho, cuando se me apareció en Balmaseda
saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie baña el poético Cadagua,
vi en él una figura mitológica, de las que llamáis ex-machina, emisarios del
enojoode la protecciónde algúndiosquenoquiere dar la cara. Tiene algode
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Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las personificaciones
de los vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias,
Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra relación de Churi con la
idolopeya es que cuando puso sumano en la mía con ademán cariñoso, sentí
un frío glacial que me corrió por todo el espinazo. No quiero entrar en ex-
plicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a la substancia del coloquio
de hoy. En Balmaseda me había contado su fuga de la casa paterna sin expli-
carme las razones de ella, añadiendo que no volvería más a Bilbao. Hoy me
ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los traidores irá nueva-
mente al seno de su familia. Mi primera impresión ha sido de repugnancia
y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile fabu-
loso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada dificultad, pues su
sordera es desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones labi-
ales muy acentuadas para hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje
híbrido, rudo, atropellando los términos castellanos con los vascuences. Al
decirme «no te mates,» su fisonomía, su mirada, su boca, eran las mismas
de Larra al pronunciar en correcto castellano la misma frase. Poco a poco
fueron interesándome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi
traidora no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el
maleficio con que la trastornó ese pillo de Zoilo, bigardón dotado de una
formidable terquedad vizcaína, y con esa fuerza de terquedad, que es como
el poder que gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud
a cuantas personas caen bajo su dominio. Añadió que si yo quiero puedo
fácilmente romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene apri-
sionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su ser pro-
pio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las ideas con
rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito sordo, y como yo,
mostrándome conforme y dispuesto a todo, preguntara quémedios emplear
debíamos para quebrantar el encanto, díjome que empezáramos escribiendo
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yo a laNegretti una carta, que él se encargaría de poner en susmanos sin que
Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran de ello. ¡Tentación irresistible! Díjele
que lo pensaría, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego lo
tengo por contrario a la reincidencia queme propone este endiablado sátiro,
que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mí que
lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se han
avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo…

Martes.—He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera
obedecerme…

Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y movimiento en toda
la casa, voces de alegría. «Fernando, Fernando—gritaba Valvanera,—hijo
mío, ven, ven…» ¿Qué había de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda,
felicísima nueva, de que D. Beltrán de Urdaneta, el gran aragonés, ha resuci-
tado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por toda esta familia; inútiles
los funerales y misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese
no le parte un rayo! ¡Si es el siglo, si es la época, si es un período histórico
que no puede terminar hasta que la propia ley histórica lo dé por fenecido!
Figúrate el júbilo de estos señores, y el mío también, pues a ese buen viejo
le quiero, como le querrías tú si le trataras. ¡Con cuánto gusto iría yo a su
encuentro si, comodicen, viene hacia acá triunfante y vendiendo vidas! Pero
estoy preso y no puedo salir demi dulce cárcel; en cuanto se lo indiqué a Val-
vanera, arrugó el divino entrecejo, al de Juno semejante, y me notificó que
no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por delegación, no
rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura,
convierten en rosas los eslabones demi cadena. Nomemuevo por no ajarlas.
Mi carcelera varía de conversación con gracia, incitándome a continuar las
interrumpidas obras del teatro; aplauden las niñas; corro en busca demis pa-
peles de El sí ; quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparación
de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi no parece, y
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como el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la
servidumbre, doy órdenes terminantes para que no le dejen llegarse a mí.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de
Moratín por Bertrand et Ratôn, que aquí llamamos Arte de conspirar.
Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivísimo interés. Recuerdo bien a
Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le imitaría muy bien. Pero
no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpáticas y enfermizas niñas
de esta casa. También he pensado enMarcela, que desecho porque sólo hay
en ella un papel importante de mujer… Nada, nada: a Moratín me atengo y
ami D. Diego… Perdóname; viene el pintor a enseñarme un boceto de telón
de boca, el cual se compone de un pórtico griego albergando la estatua de
la Libertad en paños menores; un pavo real con la cola abierta se posa en el
frontón, y en el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico de los
excelentísimos señores de Maltrana. Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me
sabían a gótico; convierto el pavo en águila; borro el letrero, sustituyéndolo
por el castigat ridendo mores; le quito al cielo unas nubes que parecían
morcillas; indico una bandada de pajarillos que van volando para romper
la monotonía del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en la
estatua para que se parezca más a la Comedia que a la Libertad, la proveo de
ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole
un libro que diga Plauto, Calderón, Moratín… y doy instrucciones para la
decoración de posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serán
largas las epístolas que ahora te mande. Dícenme que no hoy ni mañana
sale correo por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud
me ofrece alguna peripecia, lo que no es creíble, tendrás el honor de que te
la comunique tu príncipe y señor.—Fernando.

Jueves.—Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo; me siento
Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero de los
humildes que miro debajo de mí, y el más atrasadito en su carrera eres
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tú, por ti empiezo el derroche de mercedes con que quiero manifestar mi
alegría. No me satisfago con hacerte canónigo. Hágote cardenal, que eso
y mucho más te mereces tú. Eres desde hoy príncipe de la iglesia romana,
y te firmarás Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirás como los cangrejos, de
colorado. Allá te mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas en la
primera corrida de toros a que asistas. Ahora proponme las demásmercedes
que repartir quiero entre mis fieles súbditos. A propósito: ¿anda por ahí el
bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de necesidad, en los
horrores de su cesantía famélica, y recurriendo al caso extremo de comerse
a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y mayormente
por la niña mayor, o la segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con
tanta maestría y gusto. Pues le dirás, no a la niña, sino al infeliz padre, que
de golpe y porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitación
del Sr. D. Pío Pita Pizarro, que por la cacofonía de su nombre, amén de
otros delitos, merece la última pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes
anunciarle que se le expedirá dentro de pocos días su nombramiento de
Comisario General de Cruzada, para que se redondee y no conspire más…

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mí descono-
cida. Heme levantado con el propósito de reintegrarme en la dignidad demi
persona, para lo cual es indispensable que no queden impunes los que me
han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera de mí la convicción de
que debo escribir la carta propuesta por Churi, trámite inicial de esta obra
de justicia… Entro, pues, en lo que los retóricos llamáis catástasis, la compli-
cación del asunto, precursora de la catástrofe, que es a mi espíritu necesaria,
pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces, el
cual cada día pesa más sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un
hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no consigo dar un fin decoroso
a mi sin igual aventura. Tú, clérigo, ¿qué entiendes por amor propio, dig-
nidad social? La resignación que me recomiendas no es virtud caballeresca.
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Suprime la leydehonor en estas sociedades complejas, ¿yquéqueda? Nada…
Tedigo que no puede ser. Hace poco creía yo que estaba demás en elmundo.
Hoy pienso que el que está de más es otro. Si uno de los dos sobra, urge que
se vaya, que despeje. Próximo está el abismo, y uno de los dos forzosamente
caerá en él.

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo
que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios.» Quiero
engañarme con las bromas o con las pedanterías que escribo. Pero mi risa,
volviéndose uñas, se clava en lo más sensible de mi alma… En verdad, de ayer
a hoy soydignode compasión. Tal es el estadonervioso enqueme encuentro,
que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando mayores desdichas, recelando
de todo el mundo, temiendo las horas que vienen tanto como abomino de
las que han pasado. Esta mañana me entregaron una carta que ha traído el
correo paramí, y aún no he querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva
desdicha. Por más que examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a
quién pertenece. No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis
cavilaciones no bastan a descifrar la enigmática persona que se esconde de-
trás de aquellos rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y
mi turbación, no tiene duda. Es un espíritu burlón, que traza sus pensamien-
tos con letra firme y correctísima. Pero adivíname quién es… Ya te veo reír,
diciéndome que fácilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te
contesto: «Gran señor, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Doña Irene y Calamocha… Hace
media hora que les tengo a todos de plantón aguardándome para el ensayo.
La verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me
entretiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!… Ya ves, me riñen por causa
tuya… Algo me queda por decir… Aquí, en la negra cavidad del tintero,
lo dejo bien guardadito para otro día. Duerme, come y vive mejor que tu
amicísimo—Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena.

La Guardia yMarzo.

Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los juramentos,
juraría, para que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a
escondidas de toda la familia, pues ni mi señora hermana ni mis sobrinas
aprobaron la idea que días ha, de sobremesa, les propuse de escribir a usted.
Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he aquí que, burlando
el severo dictamen de la señora y señoritas, tomo la pluma, como el escolar
que, amenazado de castigos por escribir a la novia, más se enciende en su vi-
cio de emborronar papeles de amor. Allá va esta, y perdónenme las tiranas
de acámi desobediencia, motivada del gran afecto que ustedme inspira; y lo
primero que tengo que decirle, para evitar interpretaciones erradas, es que
la antedicha oposición de las damas no es ocasionada por el desvío, sino por
sentimientos de contraria índole. Fue que se enojaron porque usted no nos
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dio noticias de su persona, viaje y accidentes más que con un recado verbal,
por Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos todos.
Creen ellas, sobrinas y tía, que bienmerecíamos enterarnos de las felicidades
o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su puño y letra. Para su
tranquilidad, le diré que el enojo de esta familiamujeril ha sido y esmuy leve:
Gracia lo expresó con su natural vehemencia; Demetria, más comedida, y
poniéndose siempre en lo razonable, alegó, en disculpa del caballero liberta-
dor, la magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en que se veía de
consagrar toda su atención a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo
parecer fue mi señora hermana, agregando a las razones de la perla otras dos
de gran peso; y dividida la familia en dos bandos, la pequeñuela y yo, man-
tenedores inflexibles de la acusación, gastamos no poca saliva en acumular
sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles cargos de ingrato
y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad de votos,
ni hubimos de concertar nuestros pareceres más que en el dictamen de que
ninguno de la familia debía escribir a usted. Así lo acordamos, y ya ve usted
con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a
primeras salió con esta: «Querido tío, digan lo que quieran mi hermana y
mi tía, debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto
que sufre el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que estará pasando,
buenas ganas tendrá de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana
lo sepa, porque se enfadaría, voy a enjaretar una esquelita diciéndole que
sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en alegrías.»
Esto, palabra más, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de
escribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea.
He aquí, mi señor ilustre, el por qué de estos desaliñados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría decirle que esas
penas o accidentes de la vida no son de los irremediables, pues tales muertes
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traen aparejada su resurrección, o lo que es lomismo, que si un afecto perdió,
otros que más valgan hallará en la Corte, donde pienso yo que habrá pocos
que le igualen en el lucimiento y partes de la persona, así por lo tocante a
prendas del corazón, como por lo que atañe a los adornos de la inteligen-
cia, saber, memoria, conversación amena y substanciosa. Anímese, pues,
el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un varón
fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino esclavos… y
no sigo tratando de este delicado punto, no sea que la pluma se me corra de
la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad impertinente… Cepos quedos: José
María, no te metas… Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando
de las novedades de esta casa. Ya sabrá usted que aquel magnífico plan mío,
que tuve el honor de comunicarle en la sacristía de mi iglesia, ha quedado
en veremos; mejor será decir que tanto mi hermana como yo nos llevamos
un solemne chasco, al ver que lo que creíamos tan lógico, natural y sencillo,
no le pareció del mismomodo a la persona cuyo albedrío había de resolverlo.
De todo ello se deduce, señor mío, que en achaque de proyectos matrimoni-
ales, el que más cree saber sabe menos. No es esto decir que nos demos por
vencidos. Con más fe mi hermana que yo en la compostura de este negocio,
perseveramos en llevar a buen término la unión de las dos familias. Pero la
voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca
contraria a la voluntad de los que han de casarse.

Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par
Demetria, hago traición a su modestia poniendo en conocimiento de usted,
y de todo el mundo si pudiera, que al tratar de la repartición de los bienes de
Castro-Amézaga entre las dos únicas herederas del difunto Alonso, Deme-
tria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los bienes amay-
orazgados; de modo que según esta declaración, que ratificará al llegar a
la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartirá por igual entre las dos
hermanas. ¿Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos
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nacido las dos de los mismos padres? ¿Qué razón hay para desigualdad tan
contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo Men-
dizábal que haymayorazgos que vanmás allá que el legislador, distribuyendo
las riquezas con espíritu cristiano y amor de familia.»

De Gracia diré a usted que va ganando de día en día en gravedad y per-
diendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite
su endeble complexión: es ya menos inclinada a las melancolías, y se forti-
fica de cuerpo y espíritu que es un primor. Ambas se arreglan de modo que
les sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros de entretenimiento.
En esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la biblioteca del po-
bre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en censor, vién-
dome obligado a darme atracones de novelas y poesías, cosa enmí desusada y
fatigosa. ConDemetria, teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio
superior, uso de gran tolerancia; le permito que apechugue con lasCuitas del
jovenWerther, y hasta conLaNueva Eloísa; pero a la pequeña he demedirla
con más corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito de las manos lo
que estimo nocivo para su juvenil corazón y avispada fantasía, dejándola en
el pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del Viaje al país de las monas. Y
nadamás tengo que contarle referente a las adorables niñas, sino que no pasa
día sin queGracia le nombre a usted, recordando algún caso de su residencia
en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados profundamente en su memo-
ria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días recibí carta de
un carísimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la
Orden deCalatrava, del Consejo de S.M., auditor decano de la Rota y capel-
lán mayor del Real Convento de la Madre de Dios de la Consolación, vulgo
Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario foráneo
de este pueblo, y delDr.D.Vicente de Socobio, canónigo patrimonial deme-
dia ración en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria… déjeme tomar resuello
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para decirle que Higinio me escribe recomendándome a un amigo suyo a
quien profesa particular estimación, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarísimo
sacerdote y gran humanista, secretario de la Vicaría General de los Ejércitos,
el cual viene a este país por asuntos del servicio Vicarial Castrense y expresa-
mente a esta villa de La Guardia para particulares negocios. Los encomios
que del señor Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que le trate y obse-
quie como lo haría con la propia persona del recomendante, hanmovidomi
curiosidad, despertando enmí recuerdos de ese nombre, quemás de una vez
oí en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia
en las letras divinas y profanas, ¿es el mismo que a usted escribía en Agosto
último, refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidará
usted que me leyó párrafos de aquella docta, amenísima correspondencia, y
si no estoy equivocado, díjome además que el tal era su capellán y había sido
su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el recomendado de
Socobio es al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando, ya me pare-
cerían pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en
mi propia casa, ymi hermana y yonosmultiplicaremos para servirle y hacerle
grata la vida en este lugarón. Espero que satisfará usted mi justa curiosidad,
y ahora sí que no tiene más remedio que coger la pluma y echar para acá una
buena parrafada. ¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo no vale huir el
bulto y hacerse elmortecino, no señor! Soy unposma terrible. Ya le cayó que
hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado abrazo que
en estas letras le envío. El Espíritu Santo nos conceda sus dones, y a usted
larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellán,—J. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrá informado
de la horrible desazón que por acá hemos tenido con la falsa noticia de la
muerte de papá. El contento de verla desmentida no ha borrado los efectos
de la consternación y amargura de aquel trance, y aquíme tienes sin levantar
cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero que disculpes,
por estemotivo, mi tardanza en contestarte, y confío en que ahora y siempre
la falta de carta mía no te inducirá a creer que descuido tus encargos, ni que
dejo de cumplir la santa misión que en mis manos has puesto. Practico al
pie de la letra tus teorías acerca de la sustitución del cariño legítimo por el
prestado. ¿Nopuedesmanifestarle tu amorpúblicamente? Pues yo le quiero
como a mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del día. ¿No puedes verle?
Pues yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con los míos le veas.
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Si esto en la realidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que
te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no haría más por Fernando si
fuese su madre.

No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de
que ningún daño puede ocasionarnos esta buena obra, y sí el beneficio de
salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene
conmigo en que Fernando se lo merece todo. ¡Excelente corazón el de este
chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse criado solo,
consumiendo su propia substancia, sin un cariño verdaderamente tutelar
que le dirija. El brutal desengaño que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza
y en el corazón. No creas que las huellas de tal golpe se borrarán pronto. Tú
cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo
mismo: te ponías furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas en
un día lecciones en que las demás empleábamos semanas enteras; entre el
pensamiento y su realización pones siempre menos espacio del que pide la
realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con
demasiada prisa, ávida delmañana. Yo te llevo dos años, y segúnme ha dicho
Carlota Cisneros, representas diez más que yo.

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar cau-
sado por la conmoción reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta
naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situación con verdadero
heroísmo; pero aún no le tenemos en los días de convalecencia, como tú
crees… ¡tú siempre viviendo y sintiendo a escape!… Aún se ve atormentado
por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que esas caídas sue-
len producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me descuido un instante;
soy como el médico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le
quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperación
le venza, de que imite al joven Werther, en la manera de dar solución a sus
penas, no tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila. Él mismo
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me ha dicho que jamás atentará contra su vida, que ama su sufrimiento y no
quiere desprenderse de él… ya ves…Por las noches, después que las niñas y los
pequeños se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos
acompañan dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas y lec-
tores de papeles públicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta
su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de una dia-
mantista; los amores, como incendio repentino o estallido de un volcán; las
mil peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de raptos y
lances amatorios, que no sirvieron para nada; la poesía de sus entrevistas sec-
retas con la niña, y la prosa de su encierro en la cárcel por intriga tuya. En
todo lo que me refiere se revela el mal gravísimo que tiempo ha viene pade-
ciendo, y no es otro que la desproporción monstruosa entre lo que piensa,
siente o sueña, y loque le sucede. ¡Tantapoesía en su espíritu, y prosa tanbaja
en la realidad! La última expresión de este desequilibrio ha sido la catástrofe
de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesía más alta a una prosa ras-
trera y tristísima. Tienes razón, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero per-
suádete de que esto no se consigue en dos días ni en cuatro. Déjanos a mí y
al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques comprome-
ten el éxito de tus ideas, las cuales son siempre más felices que oportunas tus
acciones. ¿Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito
a paso, te digo formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto
el asunto de La Guardia. Créelo: no está el horno todavía para esos pasteles.
Mis informes acerca de las niñas de Castro concuerdan con los tuyos: papá,
la última vez que estuvo aquí, se hacía lenguas de la mayor de ellas y hablaba
con donaire de la adoración y entusiasmo que ambas sienten por nuestro en-
fermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable,
como tuya; déjame a mí la ejecución lenta, gradual, que no es la cosa tan fá-
cil como tu viva imaginación te la representa, pues las pretensiones de mi so-
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brino complican terriblemente el asunto. ¡Buena se va a poner tu hermana si
descubre que ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones
con Juana Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor
propio por la esquivez de la niña de Castro, que no quiso ver en Rodrigu-
ito el mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo por
la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los Navarridas traba-
jan a la desesperada por enderezar este negocio, llevándolo a la solución que
desean. Si de acá echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente,
verán en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos que
a Juan Antonio y a mí nos traerían las iras de Juana Teresa. ¡Pues si ellos
ganan la partida y nosotros nos llevamos el sofión, figúrate…! Un segundo
desengaño de esta naturaleza, tan reciente y doloroso aún el primero, no lo
soportaría tu Fernando. Además, la situación moral en que ahora se halla
no es la más propia, no, para improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos
formales. Pues qué, ¿tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso
para tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora madura con la
verde? Ni él está en tal disposición, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré
nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y
que los sucesos lleven su marcha natural y lógica. Déjalo de mi cuenta, que
estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Yaque tanto interésmanifiestas en este asunto, infórmame lomáspronto
quepuedas del estadopresente de tus relaciones con JuanaTeresa. ¿Son estas
cordiales; son frías y de pura etiqueta como las mías? No desconocerás la
importancia de esto, Pilar de mi corazón. Sé que, después de algunos años
de completo desvío y quejas por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando
correspondencia fraternal, en la que hacíais gala una y otra de haber arrojado
al viento antiguas querellas, y concertadas las paces prometíais amaros, como
hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que
harádos años volvisteis a torcerosporno séqué groserías de JuanaTeresa, y lo
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creí, porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona.
Es envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses,
salta la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos entendamos. No me
maravillará saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro
común padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi
benditísimamadrina, la mayorazga de Loaysa, era una gran señora, mientras
que la de Juana Teresa… En fin, no sigo. Sois el día y la noche. Esto lo repite
Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la última vez que hizo
mención de tu media hermana la calificó de noche de truenos, según está de
atrabiliaria, mandona y desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá referir dichos y
hechos de su nuera, te morirías de risa.

Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La
Guardia, y por ahora no hace faltamás. Tu confianza enmí es absoluta, ¿ver-
dad? En nuestra infancia, en los primeros años de nuestra juventud, éramos
como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo en
el cuidado de esta querida criatura, soy tú misma. Convengamos, Pilarica
de mi corazón, en que tú discurres, pero no ejecutas; juntémonos para ser
la idea y la acción combinadas. Prométeme decirme todo lo que pienses y
hacer todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado
de tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvío, quiero
saber las causas. Lo segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que
los amigos que tiene Fernando enMadrid le escriban de cosas literarias, y que
le manden versos, o prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros o
de autores noveles. Me hacen suma falta elementos de distracción, recreos
del espíritu, que son granmedicina, por desgracia escasísima en las farmacias
de acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las cacerías le aburren
y los paseos por el campo y el monte le entristecen más, hemos consentido
que las niñas organicen una representación dramática, con otras señoritas y
muchachos del pueblo. La obra elegida es El sí de las niñas. ¿Te acuerdas
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de cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte años ha? ¡Tristes memorias!
Aquella noche, de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las
estampas y cornucopias, en casa de tu tía Leonor, me confiaste tu secreto…
Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cómo estás de relaciones con
Juana Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene importancia…!
No más por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el
rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante amiga,—Valvanera.



X

De D. Fernando a Doña Aura.

Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria de mí. Avivando tus recuer-
dos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizás logres,
hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes creyendo que
recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo
estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una mujer de
aspecto desapacible me dijo que tú no vivías ya para mí.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duró en
ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna,
entendiendo por eternidad el espacio de un sueño, o la duración de nuestras
alegrías más fugaces.

Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello
me parecerá menos increíble que la noticia de tu casamiento. ¿Tan persua-
dida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la
certificación y seguridades de que yo no existía? Las personas que verdader-
amente aman, suelen resistirse a creer que han perdido su bien. Aun ante la
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evidencia dudan. Fáciles en dar crédito a los anuncios demuerte son los que
la desean o no la temen. Y si engañada la creíste, ¿nomerecía yo que pusieses
entre el muerto y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten en
tus sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazón la lástima
del que se va con el respeto del que llega. ¿No te confunde, no te entristece
que no sepas distinguir las pisadas del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser
injusto. Perdóname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa quémóviles
han determinado este caso inaudito. ¿Eres más débil que culpable? ¿Has
cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar descono-
ciendo los caracteres que te rodean y el ambiente que respiras? ¿Te con-
vencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu voluntad, fácilmente
la hicieron esclava? ¿A qué artificios del infierno debo esta sustracción in-
fame de lo queme pertenecía? Porque aún están deslumbradosmis ojos con
los destellos vivísimos de tu entendimiento; aún veo los hermosos arranques
de tu corazón, el poder afectivo que parecía desafiar cielo y tierra, y no se
me alcanza como tales fenómenos, que yo juzgué energías indomables, han
podido trocarse en el fenómeno contrario: la endeblez, la impotencia y la
pasividad. Sospecho que eres, más que criminal, víctima, no menos digna
de lástima que yo. Presumo que no me burlaste, sino que los dos hemos
sido burlados. Dímelo así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dímelo
también sin rebozo, que no he de volver contra ti el daño que me has he-
cho. Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura,
pensando que la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con
el nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me convenzo de
queme han robado ami Aura, aunque hayan sabido cohonestar el secuestro
con la formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con perfidia y
traición, engañando a Dios, o queriendo engañarle, aquí estoy dispuesto
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a dar a los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo suplico,
apelando a tu compasión, ya que no puedo invocar otro sentimiento. Más
quiero la desesperación que la duda; más quiero un golpe mortífero de la
verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me
respondes claramente, nunca tengas paz.—Fernando Calpena.



XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madrid, Abril.

Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas
públicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los títulos y remoquetes
de Cardenal. La que recibí ayer movió gran escándalo en la casa. Asustado
venía el cartero, y la criada se asustó más cuando se enteró de que moraba
en la casa un príncipe de la Iglesia sin que ella lo supiese. Debía de ser un
Monseñor disfrazado. Méndez creyó al pronto que en Correos confundían
su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo
que en el próximo Consistorio me concedería el capelo la Santidad de Gre-
gorio XVI; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la en-
horabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas…

Antes que se me olvide: Milagro está colocado en Gobernación, él dice
que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque JoaquínMaría López no
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cesa de hacer cesantías para colocar gente de las logias. Iglesias va a laHabana
con un buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo queme alegro
infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus padres, que están en la
miseria por sostenerle aquí. Debe la plaza, segúnme han dicho, a influencias
moderadas. ¡Qué vueltas das, ohmundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué
santo encomendarse, se dedicó a besar peanas que antes había escupido. Ya
está haciendo las visitas de despedida, con sombreronuevo y la ropaflamante
que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas no por eso
menos desollador del prójimo. Desde el día del entierro de Larra, en que
cogió un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que
más veopor ahí esMiguel de los Santos, a quienprometí unadocenadebotel-
las de Jerez, un jamón de Trévelez y una caja de mantequillas de Soria si te es-
cribía una carta contándote los sucesos literarios. Me prometiómandármela
hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel in-
genioso y sutil holgazán. A Ventura le he prometido nada menos que una
capa nueva, con embozos de terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos! No
hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan para vivir,
y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y ensu-
ciando con sus lenguas las reputaciones… clásicas. Pero dejemos a los poetas
que vivan y rabien, y vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo
pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese
pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrá sosiego.
¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de
otras personas, ¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra
buena conducta, no de los villanos hechos de los demás. ¿Entiendes por
dignidad la del Sr. Hernani, que, sin más razón que un puntillo de honra, se
mata cuando D. Ruy Gómez le toca el cuerno? ¿Es dignidad la obcecación
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del bruto de Otelo (¡negro había de ser!), que por los falsos indicios de un
pañuelo y carta, y por el soplo del indecente de Yago, mata a su mujer, sin
averiguar si es culpable o no? Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo,
¿crees que es digno Orestes matando a Clitemnestra, su mamá, por culpas
que sólo debía castigar Júpiter? ¿Estimas que Medea obró con dignidad
vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo,
a Menelao, a Eneas y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los
poetas, ¿les tienes también por hombres dignos? Será tu perdición el querer
proyectar en la vida real una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a
hechos los sentimientos hinchados y artificiosos que son la armadura de
tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque
acabaríamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tú en la vida real
con la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la cocinera, todos y
todas se reirían de ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y otra es
vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentó de ti; por
circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de
fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste
llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo… que ese es su oficio, pasar,
pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de las criaturas.
La niña, que por las trazas no es de esas que están constituidas para largas
esperas, se cansó, cosa muy natural, pues cada uno se cansa cuando su tem-
peramento lo dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella
condenada Zahón, que Dios confunda, la tuve por demasiado viva de genio,
carácter impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansó de
esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú
no llegabas ni de ti se tenían noticias, otro sujeto, que no debía de ser rana,
siguió la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el
gran aforismo: aprovecha la ocasión. Y aprovechando, aprovechando, ya
con ardientes galanteos, ya por otros medios que le suministró la fatalidad,
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tal vez por sugestiones de una familia egoísta, y resortes de embaucación y
engaño, o sin engaño, no lo sabemos, triunfó, y suyo fue lo que por tuyo
tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y otro. Por tonto y vulgar, el
caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas parladas para salir
al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima y de clavo
pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa fa-
talidad vulgarísima de llegar tarde… Pues, amigo, aprende para otra vez, y da
el negocio por concluido. ¿No es ridículo que quieras salir ahora haciendo
la fantasma que se presenta entre las alegrías del festín de boda, y ahoga con
lúgubres apóstrofes los cantos del epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el
caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¿O es que representas el galán desesper-
ado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues
están echadas las bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atrav-
esar a la dama infiel, al segundo galán solapado, al primer barba, que es el
padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la característica, zurcidora de
aquel enredo? ¡Niño, por Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En
la vida real, casos de esa naturaleza se solucionan dandomedia vuelta el galán,
el cual deja tras de sí, para que los culpables lo recojan, si quieren, un despre-
cio de buen tono; y aquí paz y después gloria. Para tu tranquilidad, urge que
mandes echar el telón sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te
dejas querer, no tardarás en recibir memoriales de innúmeras novias de más
mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no
ser digna de ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a docenas: si te gustan pobres,
pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y honestas, de re-
sistencia por todo el tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas,
de excelente educación moral y profana. Y no te digo más.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a
Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de que no habías es-
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crito, prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de
leer esas bobadas de venganza, dignidad y dramáticos desplantes, que traen
pegados el polvillo y las telarañas de guardarropía.

Otra cosa: se había determinado que este indigno capellán se pusiera
en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El
mejor día, no sé cuándo, tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos
horizontes, y yo la inmerecida satisfacción de darte un abrazo. Sabrás, ¡oh
Telémaco! que tuMentor ha ingresado en la Secretaría del VicariatoGeneral
Castrense, con jerarquía eclesiástica que le da derecho a usarmediasmoradas.
¿Qué te creías? Por donde menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas
con el cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen los
obispos, dicen viejos refranes. Con que no más chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo.
Tuyo de corazón,—Hillo.
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DeMiguel de los Santos a Fernando Calpena
(Incluída en la anterior.)

Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipócrates, y
si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en ge-
nio, entendimiento y ciencia; dijoHipócrates, en griego paramayor claridad,
lo que alguien tradujo al latín: Ars longa, vita brevis, judicium difficile, ex-
perimentum periculosum. Con tal sentencia por delante nada tenemos que
añadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del blando lector.
En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma,
pues nada tengo pormás difícil que referir lo que hemos visto y comentarlo,
o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre
cualquier asunto. Y añado que no esmenos espinosa la descripción de lo real
que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir o desechar
lo que nos diere la gana, mientras que en la narración real, que los sabios lla-
mamosHistoria, el respeto de la verdadnos embaraza y confunde, y elmiedo
de mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora veremos si sirvo yo para este
negocio de contar lo sucedido, con la añadidura de reciente, de quien son
testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmentirme
y abochornarme si en la descripción yerro, o en los juicios desbarro. Voy
medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar
estilo, no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y
en las cartas demayor confianza pongo todomi estudio clásico ymis profun-
dos conocimientos del lenguaje, para enseñanza y admiración de las genera-
ciones futuras. Guardarás, pues, esta epístola como oro en paño, para que
andando los tiempos (y ellos andan, ¡ay! más de lo que quisiéramos), figure
en el abultado mamotreto de misObras completas, o en el de las Póstumas si
memalogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prólogo con
morrión.
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Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a con-
tarte hayanpasado en tu ausencia; dicha grande, sí, pues si tú las presenciaras,
yo no escribiría esta carta, y ya veo lo que se perderían las letras castellanas,
tan pobres y deslucidas en el género epistolar. Gracias a tu ausencia y ami so-
licitud en informarte de lo que no has visto, se encuentra la patria literatura
con esta joya, que no esperaba… Y basta: ahora sí que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, el 14 de
Febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de Santiago, donde
habían puesto el cadáver; allí me encontré a Ventura y a Roca Togores,
tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acompañaba. «¿Y por
qué…?—decíamos todos, que es lo que se dice en estos casos.—¿Cuál ha
sido el móvil…?» Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuía
tal muerte al estallido final de un carácter, verdadera bomba cargada de
amargura explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en aquella
siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba en momentos
de duelo y emoción, no había razón para ello. No era ya culpable. Por
querer huir del pecado, había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido
Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado
el rostro frío del gran Fígaro, de color y pasta de cera, no de la más blanca;
la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha
el agujero de entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver aquel ingenio
prodigioso caído para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas
inertes. ¡Veintiocho años de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto
tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironía,
de picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!…No podía vivir,
no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a los veintiocho años, caduco
ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y salí, como te digo,
suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con
reúma articular, que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y
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le hallé casi desvanecido en la butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil,
que acababan de darle la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el
más a propósito para emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que le
postraba, había sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante de su vida.
Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y… En
fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias
que Pepe no haya incurrido en la desesperación y demencia del pobre Larra.
Gracias a Dios, Espronceda sanará de su reúma y de su pasión, y veremos
concluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del ídem… Senteme
a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema
tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehízo, trayendo a su memoria y a
la de los tres allí presentes los donaires amargos del Pobrecito hablador, el
romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo lúgubre de El día
de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas
que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia.
Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenían que dar infinitos pasos para
organizar el entierro de Fígaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé
solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del
sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien.» Yo rebatí esta insana
idea como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales ningún caso
hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz.
Espronceda sintió frío y se metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía
mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto que necesitaba para el
entierro…

¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y
el propio Tácito se quedan tamañitos. Aquí doy un salto, dejando inéditas
mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que
para el entierro me vistiese, y paso a contarte la escena solemnísima del ce-
menterio, que no olvidaremos jamás los que la presenciarnos… Atacado de
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esa comezón o prurito demaliciosa crítica que suele posesionarse de nuestro
espíritu en las ocasiones más luctuosas, no pudemenos de reparar en la ropa
de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los que la
llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y hechura, ll-
evadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi otras
que pedían con sus dobleces volver al arca de donde las sacó la etiqueta; las
había que se estiraban para corresponder al crecimiento de su dueño; había
no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de
generación en generación… Pero todo este observar indiscreto, irreverente,
fue ahogado por la emoción que nos embargó al descubrir el ataúd y ver las
ya macilentas facciones del gran satírico, próximas a desaparecer para siem-
pre en la tierra. Aún nos parecía mentira que del primer ingenio de nues-
tra época no quedase más que aquel despojo miserable. ¡Veintiocho años,
Señor, la edad de vivir!… ¡Y verle allí mudo, inerte; su arte y su pluma en-
terrados con él!… El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos
nos conmovió profundamente: no pude contener mis lágrimas. Algo dijo
después en prosa el Conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz. Cuando ya
se daba por terminado el acto, rompió el cerco aquel Massard ¿te acuerdas?,
JoaquínMassard, más conocido enMadrid que la ruda, empleado en la Sec-
retaría del Infante D. Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe Zorrilla, lo que
nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que éste había hecho unos versos a
la muerte de Larra, pensábamos que eran para ElMundo, no para leerlos en
el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que
escapaste tú de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos
carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se trae un universo de poesía
en la cabeza. Verás: temblando empezó a leer; pero al segundo verso su voz
no era ya humana, sino divina… Yo le había oído recitar mil veces; admiraba
su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el órgano, me maravilló la
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sublime ejecución de aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo,
con ritmo musical, melódico. Necesitas oírlo para poder apreciarlo… Los
versos ya los conocerás; se han divulgado por toda España. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más próximo para
no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía más que mirar al muerto,
que me pareció que pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el pañuelo a
los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada vez leía mejor, y
cuando concluía nos pareció que llegaba al cielo. El estupor y la admiración
se confundían con la extremada tristeza del acto para formar un conjunto
grandioso en que andaban lamuerte y la vida, la podredumbre y la inmortal-
idad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que
van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma…
Juntos estudiábamos en Valladolid la ciencia del Derecho… por los textos de
Víctor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un
tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que metían en el nicho el ataúd de
Larra. El creador de páginas inmortales se iba para siempre: la puerta ne-
gra se cerraba tras él. No era más que un nombre. No lejos de allí, Zorrilla,
vestido como yo de prestada ropa, pálido de la emoción y del frío, temblaba
recibiendo plácemes: era un nombre nuevo que allí había salido de la tierra,
a punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y
dramas que aún no se habían escrito, que yo no escribiría seguramente, que
serían la obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con
quien había correteado en la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le
quería; desde aquel momento le admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos
de envidia, porque yo me siento autor de las obras más bellas, de las obras
de otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, así me conceda Dios
mil años de vida, y admiro el numen, que me figuro mío, transmitido a los
demás para que no se pierdan mis inspiraciones.
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Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos
a Pepe. Harto sabía él que mi felicitación era sincera. Dos hermanos no se
quierenmás. No pude gozar de su compañía en aquella hora triste y feliz, de
entusiasmo y lágrimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la mul-
titud, con aquellosmodos ejecutivos y perentorios que gastar suele, y cogién-
dole de la mano le arrastró tras sí. Dijéronme luego que se le habían llevado
en coche dos señores de los que ostentabanmejores levitas en el entierro. A la
salida hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma,
complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mía. Com-
parado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los
mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julián
y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos…
Ventura y Bretón no iban mal apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer
del Río, Pepe Díaz, García Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el eximio
autor de La protección de un sastre.

El cual, a lamañana siguiente, hallándose, nodiré que en el primer sueño,
pero sí en el segundo, sabrosísimo, fue despertado por Zorrillita, que en-
tró, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado
al borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos
qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con menospre-
cio, por lo cual habíamos resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes
marcadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para nada los nece-
sitábamos. Desperezábame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de aquella
noche, en que no había dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado
por Luis Bravo al señor del coche, un alemánmuy rico que se llamaBuschen-
tal, a quien tú no conoces ni yo tampoco, porque no nos tratamos con gente
de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales compañías, pues ya sabes
cuán difícil es que entre un rico en el reino de los cielos; presentado al ban-
quero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a
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la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron
de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes del gran Fígaro, es-
cribid el artículo de ultratumba: Del cementerio a la fonda! Concluido el
comistraje, le llevó Bravo a nuestro café del Príncipe, donde hizo amistad
con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez, y de allí cargaron
con él a casa de Donoso Cortés, do se hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los
cuales, después de hacerle desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en
El Porvenir con treinta duros de sueldo. Su obligación era llenar de poesía
dos o tres columnas todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir nov-
elas para el folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí, que
con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del día.
La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros en la
otra. Tan desusado y peregrino nos pareció esto, que resolvimos celebrarlo
con toda pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta eucharistica
o de acción de gracias, la cual debía de consistir en alegres festines y en gozar
de cuanto Dios crió. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi choco-
late. Sentía él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de El Por-
venir; pero como yo poseía algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas
expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la inmortalidad que para
mi amigo se abrían. Embolsado el dinero, nos echamos a la calle, creyendo
que el Mundo y la Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio; que los
transeúntes bailaban o debían bailar de regocijo como nosotros; que el sol
alumbraba más que otros días; que las calles reían a carcajadas; y más ricos
que Fúcares, más ufanos que Napoleón al día siguiente de Austerlitz, reven-
tando de salud y de júbilo, nos lanzamos en busca de cháchara festiva, de
comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes placeres.

¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los versos que en un abrir
y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con
un mimbre, porque no tenía pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o
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verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del
caballeresco poeta fue una suntuosa cestería; mas hoy por hoy, tanto él como
yo, príncipes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra
de Granada o el Alcázar de Toledo.

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aven-
tura en esas tierras frígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo de
que te haya salido mal lo que, de salir bien, habría sido para ti la primera
piedra de la pirámide de tus infortunios. No hay cosa más feliz que el que
a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema de plantar, más
difícil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que recobra su lib-
ertad, todo emancipado de la tiranía de amor, es héroe que vuelve ileso de
las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y oráculo te administro un
consejo, al cual, para quemás fácilmente se grabe en tumemoria, doy forma
métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:

No ames a nadie nunca; allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu en melan-
colías, que son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas de
la creación, y extasíate en lo que Dios ha fabricado para nuestro recreo;
admíralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él se acreditó de maestro
el Supremo Artífice.

¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?… ¿Y las minas? ¿Y el reino
vegetal? ¿Pues dónde dejaremos los afanes Que habrá costado hacer un ani-
mal? Miserable mortal, no te me ufanes Creyéndote animal excepcional, Que
el mismo tiempo malgastó en ti Dios Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

–>
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¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?…

¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

Admira el Universo, abominando sólo de dos cosas: de lamujer, que fue
criada para echar a perder todo lo demás, y de la filosofía, que sólo sirve para
envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye
estos sublimes pensamientos míos acerca de la filosofía:

A cada paso se oye un no y un sí…
Algunas veces se oye un ya se ve ;
Se habla de Dios; definirele así,
Diciendo que Dios es un ente a se.
El alma no es a se , ni vive en sí ,
Que vive en Dios, por quien creada fue…
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo,
doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice para
que a documento tan precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad.
Guárdala en el más seguro estuche de tu relicario; rotúlala con mi nombre
para que extraños y propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y
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date con un canto en los pechos por haber merecido el honor de que Nos
(uso el plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para
escribírtela. No esperabas tú esta diligencia mía, tan contraria a las preciosas
virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que sonmis virtudes favoritas.
Por ellas la Divina Comedia, que debió ser mía, es del Dante; mi Vida es
sueño pasó a Calderón; mi Sí de las niñas se lo cedí a Moratín, y todo lo
bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa renuncia de mi ingenio
soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi caletre a la luna de los autores
que andan por ahí, resultando que son espejos que, sin quererlo yo, repro-
ducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las
grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clásica epístola
te colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornán-
dote a la salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinán-
dote a salir de esas soledades para volver acá, donde te esperan abiertos en
cruz, en olímpico desperezo, los brazos de tu amante amigo.—NosMiguel
de los Santos Álvarez.



XII

De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a
una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin per-
juicio de consagrarte otro día todo el espacio que pidenmi cariño y mi grati-
tud de una parte, de otra el amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos
amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se aman,
pero que no quieren dar al mundo el espectáculo de la desavenencia, de-
samor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si nuestras madres
se hubieran conocido, se habrían detestado cordialmente. La mía y la suya
eran dosmadres de índole, sangre y gustosmuy distintos: como ellas salimos
nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin que el padre común nos

73



74

diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace al-
gunos años, la herencia del tío Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos
al habla mi media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo
más remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de
paces duraderas a lo que no fuemás que negociaciones transitorias, mirando
cada cual por sus intereses. Concluimos, y al final diome JuanaTeresa nuevo
testimonio de sumalicia y desconsideración. No hemos vuelto a escribirnos.
Ya te contaré cosas de ella, y cosas mías, que ambas las tenemos, cada una
según su natural, y comprenderás cuán difícil es que seamos amigas enteras,
siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella
jamás, ni la nombroparanada; ella noprocededelmismomodocon respecto
a mí, y la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oído (por des-
gracia, sutil) las ironías de Cintruénigo. Por hoy no te digo más.

¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo in-
efable por otra, no lo sabe JuanaTeresa. Si lo supiera, creo que ya sería del do-
minio público, y me cantarían los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada
mía, sólo hay cuatro personas vivas que lo conozcan, y una de ellas eres tú,mi
consuelo, mi esperanza… He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es
forzoso concluir esta. ¿Y ese adorado tontín ha recibido y gozado la carta de
Miguel de los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba, y yame río. ¿Y está su cabeza
tan trastornadita que no ha caído en mi gracioso enredo? ¿Se ha tragado la
carta como del propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que es de mi
cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí se relata, salió de mi magín?
Conste que me he reído con gana mientras tramaba esta superchería, como
se reirá él cuando la descubra. ¡Pobrecito mío! Por estas bromitas, que salen
de mi corazón, pienso yo que ha de quererme más. No le digas nada; déjale
en su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál no habrá sido su asombro al ver epís-
tola tan larga firmada por aquel supremo holgazán! Él conoce a Miguelito,
y sabe que es un sonámbulo de mucho ingenio, que sueña y anda, pero no
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escribe. Ya le contarémás adelante ami sonámbulo (pues también Fernando
lo es) cómo he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasó antes, en
y después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistió al
acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto… como que
en aquel día, y con el consumo de todos, se agotaron las levitas… ¡Pobre niño
mío! Que juegue yo con él un poco. Estome endulza el alma. Me parece que
mequitan veinte años, y que le tengo sobremis rodillas contándole el cuento
del ratoncito Pérez. ¡Adiós! no puedo más hoy. Te idolatra tu—Pilar.



XIII

De Fernando Calpena a D. José María de Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la indolencia
que el estado de mi ánimo me imponía, debe atribuirse el hecho de no es-
cribir a usted y su noble familia cuando Sabas partió para La Guardia. Es-
pero que me perdonará esta falta antes que yo mismo me la perdone, y fi-
ado en ello me tranquilizo de la turbación que su carta ha levantado en mi
conciencia. No quiero dar a usted más disculpas que la de mi desgana de
toda ocupación en aquellos días, y es bastante; que el guerrero que vuelve
derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene
derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervención de
una deidad providente para que yo me decida a no aplazar por más tiempo
la contestación a su cariñosa carta.
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Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y lleván-
dome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas de supre-
sión de almuerzos y comidas si no escribía hoy mismo al buen párroco de
La Guardia. La ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta,
demostrándome además cuánto conviene a mis males íntimos el apartar de
ellos la atención. A esto añado, por cuenta propia, que nada es más grato
paramí que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con su
dignísima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso
con todo el rendimiento de las más leal amistad.

Grande satisfacciónme causan sus noticias acerca de la excelente salud de
las niñas de Castro, de su alegría y buena disposición. Veo con gusto que la
juguetonaGracia se hace poquito a poco persona formal, ayudando a su her-
mana, y que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar
mérito alguno para los demás. Al propio tiempo, he de manifestar a usted
mi sentimiento porque su nobilísimo plan no haya tenido realización a la
horapresente. TantoValvanera comoyohacemos votos porque los deseos de
usted y de su hermana se realicen lo más pronto posible, y no dudamos que
la negativa de la mayorazga ilustre de Castro será un incidente pasajero. He
dicho mayorazga sin acordarme de la abnegación con que Demetria ha par-
tido sus bienes con la hermana menor. Sin duda su alma, ambiciosa de per-
fecciones, ha querido añadir a sus coronas la de esa generosidad hermosísima.
No digo a usted que la felicite en nuestro nombre, porque quizás al echar el
incensario a su magnanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe a su modes-
tia. Persistan usted y su hermana en su buen propósito, y al fin la voluntad
de Dios y la de la sin par Demetria aparecerán en perfecta armonía.

En efecto: el Sr. D. PedroHillo, cuya visita le anuncian deMadrid, es mi
amigomás amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos interesantes di a
usted conocimiento; personapor diversos títulos digna de su estimación yde
los agasajos que le prepara, pues une a su saber de cosas sagradas y profanas,
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el trato amenísimo y la gravedad del carácter.
No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos de ocio,

que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita
andadores para correr con paso firme por los altibajos de toda la literatura
habida y por haber, pues su criterio superior le permite discernir claramente
lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe
ella por dónde anda, y ni la Nueva Eloísa, ni el Joven Werther, ni los
fogosos atrevimientos del modernísimo Víctor Hugo, si éste ha llegado a
La Guardia, turbarán su espíritu reposado. A Gracia sí conviene atarla un
poquito corto en sus tareas de lectura, porque no posee todavía el seguro
discernimiento de su hermana. ¿Pero qué he de decir yo sobre esto que
usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellán de
esas nobles criaturas?

Concluyo, amigomío, conun encargoquemi castellana se permite hacer
a Demetria, por conducto mío. Venimos a ser usted y yo no más que dos
torres telegráficas por donde el pensamiento de Valvanera se transmite a la
incomparable gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atención,
tome nota de las señales que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora
sale mi señora con que no es un encargo, sino dos, y quizás tres. Allá van:
sabedora Valvanera de que en LaGuardia se cosechan losmejores tirabeques
de la Rioja alavesa, y quizás del mundo, desea que Demetria le suministre la
semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de
ocho varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aquí conocemos
son estrechos, según dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa: desea
de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como
los que le mandaron de regalo las de Álava, allá en la ominosa década, si no
recuerda mal. ¿Se ha enterado usted bien, Sr. D. José María? Mire que si se
equivoca nome echen luego la culpa amí, pobre vigía de esta torre primera…
Adelante. ¡Ah! dice Valvanera que, si puede ser, disponga el envío lo más
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pronto posible, para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosí, que
añada instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahí se emplean
para esa planta, comúnmente viciosa y de altísimas guías. ¿Enterado?

Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una
de lasmás sabrosas especialidades demi señoraDoñaMaríaTirgo: riquísimo
lo hacía una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevándose
el secreto de su arte. Que añada si se mezcla o no con ciruela, pues entiende
mi castellana que el tomate dulce de Doña María tiene algo de trampa. Las
ciruelas de aquí son excelentes, y si haymezcla no se duda del buen resultado.
De paso… (y aguante usted el nublado, mi Sr. D. José María), que a la receta
antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el in-
comparable mostillo que han podido gustar, más no imitar, los amigos que
de regalo lo han recibido. La señora de Castro-Amézaga, madre de las niñas
reinantes, elevó el crédito de los mostillos de esa casa a colosal altura. Si no
hay receta escrita, habrá en la familia tradiciones, que Demetria conservará
religiosamente. Y si a la dignación demandar las semillas y las recetas añaden
las señoritas la prontitud, el favor será doblemente agradecido.

¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues no hay más, sino que
deseamos austed y a suhermana y las niñas toda la felicidadque semerecen; y
pormi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesíameparecenpálidas
para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su
afectísimo—Fernando Calpena.



XIV

De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que
trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, fríos y
calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto
diario, me han tocado tres como tres soles, queme han hecho ver las estrellas.
A quien no he visto es a la señora gloria, que a todos nos engatusa con su co-
quetismo, llevándonos tras sí como carneros. Según te decía en mi anterior,
salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General inglés Lacy Evans. Con-
sistía en atacar al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra;
nosotros por aquí, amenazando el interior de Guipúzcoa, y el inglés por
Hernani y toda la zona fronteriza. Según Espartero, este disparatado plan
es de los que se proyectan todos los días en las mesas de los cafés de Madrid.
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Lo sacó de su cabeza el Jefe de la división inglesa, y aceptado por el Gob-
ierno, no hemos tenidomás remedio que ponerlo en ejecución: así ha salido.
Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aquí nos volvimos a Bilbao,
no diré que con las manos en la cabeza, pero sí desalentados y con la rabia
de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Her-
nani, y Sarsfield se volvió a Pamplona sin llegar al punto designado. Con
muchos planes de estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo próximo.
El tiempo lluvioso y frío, digno hermano del de aquella noche memorable,
nos ha entorpecido las operaciones, resultándonos un sin fin de enfermos,
y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos
retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comerá el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no
vi a la persona que pensé podría informarme. Un amigo mío de Bilbao, ayu-
dante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coacción ni cosa
que lo valga; que desde los comienzos del sitio vio a la niña sola por las calles
con Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en medio del fuego se arrullaban.
Te lo cuento a título de dato verosímil, sin darlo como verdadero, pues no
me inspira plena confianza el informante. Mi opinión es que te propines
buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Échate a la espalda el amor propio,
y búscate algo en que pensar que no sea esto, que no te faltará algún que-
bradero de cabeza por otro lado. Distráete aunque sea con disgustos nuevos,
y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curará. Y buenas noches, que
me caigo de sueño.

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si vamos a mi
pueblo, de allí te la enviaré con la relación de lo que nos pase por el camino,
que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna
parte las hallo.

Bilbao, 26.—Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al fin…! En
Galdácano dimos una batalla, después de otra honrosísima en Zornoza, am-
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bas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que hemos dejado tendidos
en el campo, en una y otra parte, no te los puedo contar: su número es in-
finito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer soldado, el caudillo
sin par, creciéndose en los malos pasos, más valiente cuanto más enfermo.
De mí puedo decirte que también he sido esforzadísimo guerrero, digno de
que Marte me prohíje y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfe-
cho, y en conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha tocado
ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda contarte lo
que leerás ahora mismo, todo el misterio de tu novela descifrado, y el caso
obscuro puesto en un foco de luz que nos permite verlo en su realidad. Las
noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribí; no
hagas ningún caso de mis recomendaciones de olvido. Desconocedor de la
enfermedad, te receté un disparate.

Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible y un complot
pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar
como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha
que también hubo amenazas, imposición por el miedo. La extremada sensi-
bilidad de la pobre niña, y la viveza de su imaginación, dan verosimilitud a
esta sospecha. Tenemos aquí, pues, un caso sumamente grave, y yo desafío
a los inventores de dramas románticos a que saquen de su cabeza uno como
este. Escucha sin temblar: todos los artificios de los secuestradores de la Ne-
gretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase del monstruoso
engaño, por confidencias de una criada joven, de una criada vieja… no estoy
bien seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se volvió loca, es de-
cir, loca enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra
sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medic-
inas, recreos, pláticas de clérigos más o menos elocuentes, sin obtener más
que la exasperación de su mal, y, por último, no tuvieron más remedio que
llevársela a la ferrería de Lupardo, y encerrarla allí, bajo la vigilancia de su tía
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Prudencia y de José María Arratia, el mayor de los tres hermanos, que casó
hace poco con la chica de Busturia. Pero más que la vigilancia y el cuidado
de los carceleros, pudo la energía expansiva de la dama y su furia de liber-
tad, porque bonitamente se les escapó una noche, saliéndose por el tejado,
y esta es la hora en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lan-
zaron por diferentes puntos en busca de ella, sin dar con su persona: sólo
hallaron un rastro, que es para ti dato interesantísimo, y por eso te lo trans-
mito sin pérdida de tiempo. Lo único que pudieron averiguar los chimbos es
que Aura pasó por Llodio un domingo muy de mañana. Preguntó en var-
ios puntos por el camino de La Guardia, mostrando propósito firmísimo de
ir a esta villa. La vieron internarse en la Peña de Orduña. Ni con buenos
ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta resolución de la joven,
que ya nome parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un carácter, el rec-
hazo o reacción formidable de su timidez anterior, el renacimiento súbito de
una voluntad oprimida y sojuzgada por los engaños. Esto he sabido de labios
quememerecen crédito, y te lo comunicopara que estés al corriente… ¡EnLa
Guardia, chico!… Puede que ya esté allí. Me da el corazón que está. ¡Alerta,
Fernando!

Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, caro amigo,
y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Víctor Hugo para abajo,
se queda tamañito junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta captación
de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar por
muerto para persuadirla más fácilmente; la caída de ella en el terrible lazo,
por timidez, por terror, quizás por sortilegios desconocidos, ¿no son una
primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una
cosa: ¿estás bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al almacén
de Arratia, en los primeros días de Enero, no te cogieron, no te convidaron
a beber, no te dieron algún narcótico hasta que quedaras como muerto,
poniéndote en el ataúd y encendiéndote velas, para que ella te viese y no
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tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo
lo temo, y las cosas que antes me parecían novelescas, ya las tengo por
naturales y comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes
de apellido italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores,
para con ellos ayudarse en sus trágicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la fuerza,
quizás previo el empleo de algún otro bebedizo que convierta a las personas
en máquina, y les permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que ha-
cen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y de repente sobre-
viene la confidencia, la revelación de un parte de por medio, criado desleal,
o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo varía: surge la locura de la dama, la
resurrección repentina de su albedrío; tras esto, tenemos nuevos embrollos
de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias se ha-
gan públicas; la niña se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el
de La Guardia, donde cree encontrar su bien, su solución… ¿Llegará? ¿La
cazarán antes sus perseguidores? He aquí el misterio del acto último, aún
no descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A La Guardia! ¡Ahí va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia: no es cierto, como
te dije, que hayamuerto IldefonsoNegretti. Vive, aunque en un estadomuy
semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola, que ignora o afecta
ignorar todo lo demás de esta historia lúgubre. Pero no desmayo en mis
averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrás en el tiempoque tarden en lle-
varte mis cartas nuestros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes
resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo—Uhagón.



XV

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Abril.

Amadamía: Amis penas crónicas ha queridoDios añadir una de lasmás
agudas que podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes satisfacciones ten-
dría que concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha muerto
hace dos días Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha servido con in-
creíble abnegación, cariño y fidelidad desde queme casé, desde antes, pues ya
la conociste sirviendo a mi madre, que no podía pasarse sin ella. Lo mismo
me ocurre a mí: el vacío de Justina es horrible; no era ya mi criada, sino algo
que no puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era la confidente
de todos mis secretos, así de los que amargan como de los que endulzan mis
horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi
pensamiento; había llegado a pensar por mí; su voluntad era parte de la mía,
parte cada día mayor, llegando a suplírmela por entero. Últimamente casi
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me gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus determinaciones, acertadas.
¡Pobremujer, cuántome amó! Era tal su adhesión amí, quemil veces habría
perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a
mi servicio inmediato, el más íntimo, el más familiar, creo que hasta parte
de mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me va también
allá lo mejor de mí. Por no abandonarme rechazó proposiciones de boda;
ha muerto soltera, con seis años más que yo; expiró consagrándome sus úl-
timos pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación, de sacrificio! ¡Y luego
dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre
habría hecho más que por ella. Murió santamente, recordándome alegrías
y penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie participación, y sus úl-
timas palabras, agarraditas sus manos a las mías, fueron consagradas al ser a
quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvaneramía, no tengo consuelo! Te dije
en mi anterior que cuatro personas poseían mi secreto: ya no lo poseen más
que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no sospecha que
le han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de
recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veía niño. Los primeros cuida-
dos que se prodigan a los recién nacidos, de ella los recibió Fernando. Le vio
después, teniendo él cuatro años, pues con el fin de que inspeccionara su cri-
anza lamandé a Vera, y siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba
su belleza, su parecido a mí; me pintaba con graciosas imágenes el color de
sus cabellos, de sus ojos. El día en que murió, le describía chiquitín, como si
le hubiera visto la semana pasada. Díjome que su penamayor eramorirse sin
verle caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese ami lado le
expresase su cariño, y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo
me impresionó con estas demostraciones, que las dos parecíamos moribun-
das, yo quizás más que ella. Díjome que no llorase ni me afligiese; que Dios,
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con lo mucho que había yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que
si aún faltaba algo por perdonar, ella se encargaría de obtener en el cielo la
total absolución… Sí, sí es preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha
muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para mí una pérdida
irreparable…Ayer ha sido el entierro; mañana iré al camposanto a llevarle las
flores más bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mí, y
siempre que salía traíame las mejores que encontraba. Ahora todas me pare-
cen indignas de ella. Las de mi corazón, que son las más bellas, no se ven, y
en estos homenajes ¡ay! no nos satisfacemos sino con lo que entra por los
ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!… ¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o
dásela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No está de más que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del
bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero re-
nuncie por ahora incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose
a la tuya, que por delegación es la mía. Te transmito toda mi alma, me en-
carno en ti. Ya le devolveré al señorito su voluntad, cuando yo entienda que
está en disposición de usar de ella dignamente. Toda cautela me parece poca
mientras dure el horrendo trastorno de una ilusión arrancada de cuajo. Yo sé
lo que es eso. Que no tome resolución alguna, ni aun aquellas que parecen
más insignificantes, sin previa consulta contigo, que eres migo. Que no se
aleje de tu casa, a no ser con JuanAntonio o personas de gran confianza. No
puedo echar de mí la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo
mi fantasma perseguidor. Por la impresión que hizo enmí esta obra al leerla
por vez primera, juzgo la que hará en un espíritu admirablemente preparado
para la imitación del caso que en ella se presenta… Dios le perdone al Sr. de
Göethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado tus niñas. Es
un entretenimiento de buen gusto y honestísimo, si hay buena elección en
las obras que representen, y la del Sí de las niñas no puede ser más acertada.
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¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cómicos!
Pero nopuede ser, ¡paciencia…! Aquí te pongo veintemil suspiros de losmás
hondos. Guárdamelos por allá, pues en cada uno de ellos va un poquito de
mi alma.

Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no es nada grato,
y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantísima—Pilar.



XVI

De la misma a la misma.

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que
quiera. Hoy me siento discípula del Tostado, y me será fácil hacer honor
a tan gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Cas-
tro Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en la
política y los periódicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Allá
se estarán unos días cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a
Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé
yo qué, y mi marido ver y tasar una colección de clavos de puertas, bisagras
y aldabones que a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y si fueran
meses, mejor, para que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto vales! Así po-
dré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo,
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emborronando todo el papel que me dé la gana. ¡Benditas cacerías de la En-
comienda y benditos clavos de Segovia! Claro quemi libertad sólo es relativa,
porque siempre quedan aquí personas que al volver Felipe le cuentan todo
lo que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy
me siento mía, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan alegrías de mi
corazón y esperanzas.

En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de es-
tudio sutil para sortear el carácter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me
ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la compañía y ayuda
leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera antipática mi fiel sirviente,
pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, ¡pobre de mí! Ver-
dad que Justina poseía un arte supremo para el disimulo, para hacerse agrad-
able y necesaria a las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y
se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y yo había
tan entrañable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su
muerte, y el día que la sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí mu-
cho su pena, y ganó terreno grande enmi estimación. A los veintiocho años
de casados, es triste, tristísimo, que mi marido tenga que hacer méritos para
conquistar sentimientos míos, que debió poseer desde el primer día. Entre
Felipe y yo hay un gran espacio vacío, glacial, que en tanto tiempo no ha po-
dido llenarse ni encenderse con afectos. La vida comúnnoha hechomás que
poner en pugna constante sus asperezas con las mías, sin limarlas. ¿Tengo
yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los dos? Averígüelo quien quiera,
pues ni Vargas creo yo que domine tan difícil averiguación. Por centésima
vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido
te resultó ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de
pensar, unidad de sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto fueron de-
struidas por el roce. A mí no me resultó ese bien tan grande. Y lo de hacer
o no hacer pareja es cuestión de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los
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padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarían. Los carac-
teres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a una cuando
es niña o casi niña, fundándose en sentimientos superficiales que luego se
convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas
para ti, pues en otras ocasiones me has oído decir lo mismo; mas ahora es
preciso que yo extrememi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la
relación entre mis cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto. Fácil-
mente comprenderás cuánto he tenido y tengo que discurrir para que entre
estas dos mitades de mi vida no haya ningún contacto. Semejante trabajo
de incomunicación es una obra maciza de disimulo, de ocultaciones, de su-
percherías más o menos inocentes, y representa una energía mental tan ex-
traordinaria que, aplicada a otros órdenes, podría bastar a la formacióndeun
perfecto hombre de Estado. Que la incomunicación entre las dos esferas era
necesaria, bien lo comprendes tú que conoces a Felipe. No podía yo hacer
otra cosa: Felipe y Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el
uno es la ley, el otro su transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, de-
spués de ver juntasEl sí de las niñas, supiste que yo había cometido una falta
muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo había sido
criminal, faltando a la más sagrada de las obligaciones; yo me acusé y tú me
sentenciaste. Yo nomerecía perdón; túme compadecías y procurabas conso-
larme; yo me declaraba perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me
aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y propósito de enmienda
ante Dios, y que procurara echar un velo… Esto del velo no se me olvida…
Bueno: pues aquí tienesmi faltamuy bien tapada y en condiciones de no ser
por nadie descubierta. No me costó poco trabajo; pero ello es que conseguí
lo queme proponía…Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos,
inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran el oído cuando
suenan juntas. Dios no quiere poner ningún remedio al desajuste de nues-
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tras almas: no nos da hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningúnmomento
nos encontremos en perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar acordes son
cada día más infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra;
pero ni puedo darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del
fuego sagrado. Pasa más tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo,
quiero decir peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar más a
Felipe siempre que se empeña en sonar junto amí. No nos entendemos: soy
para él un libro en lengua chinesca; él es para mí un libro en blanco. No me
dice nada.

Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi falta; cada día pienso
más en las consecuencias de ella. Allá, donde Dios quiso, dejé un ser muy
envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le fig-
uro queriendo hablar… le siento después grandecito. Dícenme que es muy
guapo, de buena índole, y tan inteligente que causa miedo a los que se en-
cargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de que posee las
prendas todas del perfecto caballero: su corazón es generoso, sus procederes
nobles, su lenguaje discreto…Me vuelvo loca de alegría… Allá se me va toda
el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo
hacer manifestación de mis sentimientos y ser dichosa, me encuentro par-
alizada por el deber, por una obligación contraída legalmente y santificada
por la religión. Yame tienes fuera demi centro natural, y atada a otro centro
que no sé lo que es: ¿legal, artificial? No me atrevo a definir estas cosas…
Ni un solo instante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto:
conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto
del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es una virtud que
le viene muy ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los
que celebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que
nos rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisición de
esos dogmas él sería familiar primero de ella, y un implacable quemador de
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herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley de Natu-
raleza me manda que ame, no veo más camino que la incomunicación que
antes te dije, levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros
como dolorosos de mi carácter y del de Felipe, para que comprendas cuánto
me ha costado levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he llevado y
llevo para impedir que se me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme
otro poquito de atención.

A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no
más), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la gana,
siguen otras, las faltas supuestas, fantásticas y mentirosas que la malicia me
atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien
comprenderás que a ti no te oculto nada, que hablo contigo como conDios.
Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama son absolutamente
apócrifos. Años ha que te lo he dicho; pero podrías creer que en el tiempo
transcurrido desde que no nos vemos he hecho algún milagro. No, amiga
querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la firme convicción de mi in-
ocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar período fabuloso. Harás
quizás la observación de que la fama persistente, aunque se equivoque, no
siempre es injusta, y a eso contesto que alguna explicación debo dar a la con-
stancia de las lenguas en hablar de mí con engaño y error. Puesta a declarar
en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza
suma. Eres tú mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues sí,
querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido
una coqueta formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, sin hipocre-
sías ni atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos per-
judique, ya nos favorezca, ha sido en mí defensa contra la soledad del alma,
un medio de producir alegría, movimiento, bullicio de cosas y personas, un
arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran parte,
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de él y de sus leyes recibía yo. Me dirás que esta disculpa no vale. Bueno,
pues coqueteaba por aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues coqueteaba…
porque sí.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su órbita, no
se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras exis-
tencias también frustradas o sin órbita que se han mantenido en la rigidez
absoluta de los principios y de las formas. Yo las admiro: no he tenido vir-
tud para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimientomístico, reli-
gioso, o comoquieras llamarlo. También amímedio por ser beata; pero sólo
me duró cuatro días la ventolera. Nopodía ser…Pues sigo: simi coquetismo
meprodujo diversión, encanto, vanagloria, el placermaligno de hacer rabiar,
trájome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbó el
carácter receloso, trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar
a una situación de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas,
de desconfianzas recíprocas. Él fue siempre duro, altanero, fiscalizador de
las acciones más inocentes. Sin quererlo, cultivé en él otras cualidades muy
malas: la grosería, la falta de delicadeza. Gustaba yode atormentarle, y él amí
lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por cualquier tontería, ex-
tremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses. Quiso reducir
mis gastos; yo me opuse a sus derroches de coleccionista. Nos hacíamos una
guerra implacable. Hasta en política disentíamos, pues yo, sólo por llevarle
la contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y hasta de jacobinismo. Em-
pezaron las prohibiciones por parte de él, las rebeldías por mi parte. Ya ni
asomos de concordia había entre los dos, pues hasta en las comidas fueron
nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a indagaciones indeco-
rosas para mí. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenía mis
cartas; veía fantasmas en tornomío; mi gusto excesivo de los placeres sociales,
mi cháchara,mis alardes de libertad, le irritabanmás, y ya no fue sólo grosero,
sinobrutal y elmás fastidioso tiranoque imaginarse puede…Ea, queridamía,
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que viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un
desatino, y yo también. ¡Figúrate si descubre…! Pero no, daba todos sus
golpes en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veía la verdad;
corría disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y en-
trar en mí. La edad hizo lo demás: me aproximaba yo a los cuarenta años,
aunque… ya me viste… los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera,
desde la última vez que te vi, he dado un bajón tremendo. Ya no me cono-
cerías… Pues verás: reflexioné, me di a pensar en que si mi existencia había
sido hasta allí frustrada, podía ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizás me
deparaba una segunda existencia. Había encontradomi órbita, la verdadera,
la única, y en ella podía correr a mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay de mí!
que para seguir mi órbita me estorbaba enormemente Felipe… aquel Felipe
continuo, pegado a mí como mi sombra, y de quien no podía en modo al-
guno desprenderme. Y para mayor desdicha, era cada día más fastidioso y
fiscalizador más impertinente. ¿De qué me valía tener órbita, amiga de mi
alma? Comprendemi padecer,mis estudiosmaliciosos, que algo tenían de la
diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no pen-
etrara en aquel vedado terreno donde yo quería vivir sola, y si no sola, sin él.
¡Quémartirio! En esta campaña, que precisamente coincide con la época en
que tú y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia más ex-
traordinarias, he inventado las combinaciones más sutiles, me he batido a la
defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no puedes tener idea. Y he
triunfado, al menos hasta hoy. Enmedio demis grandes amarguras, tengo la
satisfacción de que Felipe no lo sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espíritu
siempre lejos, le digo con el pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto
de que tengas razón contra mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener razón
contra tu mujer, y eso no lo tendrás. Soy aragonesa.»

En este período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la lectura y
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el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en lla-
marme romántica; es su manera personalísima de repudiar lo que se sale de
lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romántico quiere decir revolu-
cionario, porque… no te asustes… te advierto que yo lo soy. Me siento un
poco masónica, quiero decir que prefiero los males de la libertad a los del
orden… Esto es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que
en los últimos seis años han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su in-
teligencia es muy limitada: lo que yo arrojo demimente (perdona la inmod-
estia) como hojarasca inútil, ya lo quisiera él para los días de fiesta. Es de
esos que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y colec-
cionadas en el trato de los hombres más vulgares, porque de los eminentes,
haya miedo que se le pegue nada. La tiene en forma y distribución de pa-
peletas clasificadas. Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente.
¿Se habla de teatros? papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de religión, de
política, de viajes, de ornato público? Pues allá va la cédula. A mí no me
des entendimientos de esta condición. Ya comprenderás que quien piensa
por papeletas, en las acciones procede de un modo semejante, y ha de ser
formulista, esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie
le gana a mi Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felici-
dad en el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento… ¡Si al
menos hubiera yo podido lograr una separación decorosa! ¡Que si quieres!
¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria.
No se halla sinmí: soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome abur-
rida, no ejercitando en mí su vigilancia, no interviniéndome en todo y por
todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino el mío… Pues mira tú: por ley de
costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignación;
sé ya lo que no sabía: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo haría fácil-
mente quizás si estuviera libre, quiero decir, si nome llamarami órbita como
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me llama, la íntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mía.
En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipe me mortifica

menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido
algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos
medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo también fortifica, y la
próxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y que protege las
grandes reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, sí: mi temor de la luz
va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las responsabilidades que antes
me aterraban, de dar un salto decisivo. ¿Qué te parece? Anímame, amiga del
alma; dime que sí, que sí…

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no he
visto decrecer la pasión de Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros
viejos. Sería el primer caballero del mundo si ello dependiera de la adoración
y conocimiento de los signos de caballería. Otro que más entienda de es-
padas y que mejor clasifique las de cada siglo, y las de Milán o Toledo, no
lo hallarás. En lo que ha decaído es en la esgrima, pues con los años su de-
streza va quedando reducida al compás, y gracias. Aún se recrea en su sala
de armas tirando un rato con los amigos, y aún vienen en busca de sus lec-
ciones espadachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven
en el trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera autoridad de
Madrid en lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas, esmimarido.
Todos respetan y siguen ciegamente su opinión, y el hombre está en sus glo-
rias ejerciendode definidor y pontífice: se humaniza, se vuelvemenos áspero,
y su amabilidad relativa indica su satisfacción y vanagloria. Yo, siempre en
guardia, aprovecho paramis combinaciones los preciososmomentos en que
funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a que no me atrevería en
días normales, las acometo valerosa cuando se trata de la elección de armas,
de los pasos que ha de dar adelante o atrás, en el terreno, cada uno de los du-
elistas. Y ya puedes suponer con cuánto fervor pido a Dios, en momentos
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paramí críticos, que haya desafío, que se peleen dos caballeros por cualquier
futesa de política, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca
del oráculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como
lo estarás tú cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones,
para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio impagable que
prestas a tu amiga. Tu cooperación me la tengo bien ganada… Vaya, no te
canso más. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de despedirse
vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta
ya, todavía vuelven sobre lomismo. Nomás, nomás: quédense paramañana
otros secreticos que aún guarda para ti tu amante amiga—Pilar.



XVII

De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la
Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me es-
timulamás al horroroso gasto de tinta, y amarearte conmis largas escrituras.
Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo que exige la
tarea de leerme. Pero lo llevarás con paciencia, ¿verdad? Y que no puedo ser
concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya
tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y que la impaciencia
me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte
el cariño que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que
me contaste sus extraordinarios y nunca vistos méritos. ¿Y tal joya no será
para mí, para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese esto, daría por bien
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empleados todos losmartirios demi vida!…Nopiensomás que enDemetria,
la estoy viendo, hablo con ella. ¡Qué hermosura y qué talento, qué aplomo
y dominio de sí misma! Nome digas que el fantasmón de mi sobrino puede
quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha manifestado bien claramente la niña disc-
reta que le repugna el candidato propuesto por la familia? ¡Y ha tenido en-
tereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el semi-compromiso que
suponían las vistas, resistiéndose a la presión que sobre ella ejercían sus tíos
y Juana Teresa! ¡Eso es unamujer! Sólo este rasgo basta para que yo la ponga
cien codosmás alta que todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier día la coge a esa
un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el despecho, la ra-
bia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofión tan merecido. La
veo echando fuego por los ojos ymasticando fuerte… Pero seme caen las alas
del corazón al pensar que aún tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser:
no es delicado insistir después de una repulsa tan categórica… ¡Ay! mi falta
de libertad me requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en
ese negocio, ¡con qué gracia habría de llevarlo a término feliz, abatiendo para
siempre los hocicos demimedia hermana!…Déjame, déjame que desahogue
el ardor de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy:
quiero imitar a esa sin par niña, que odia, como yo, los raciocinios por pa-
peleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la ha deshecho con
garra de leona. ¡Esa, esa es lamujer que quiero para compañera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de nuestro
querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una pasión frustrada,
una tan grave herida del amor propio. No le riño; conste que no le riño;
considero la delicadísima situación de su espíritu, y confío como tú en el
tiempo… Pero ¡ay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde esper-
anza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me asegura que, andando días, no
lograrán los de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de Castro?
Juana Teresa es muy lista, maestra en gramática parda, en marrullerías
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plebeyas. Rodriguito, según mis noticias, suple con su tenacidad la pobreza
de su entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes temerarios, a los
que ponen toda su intención y sus fines todos en una sola papeleta…No, no
me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confío en ti, que aunque me
dices que espere y no me precipite, seguramente pondrás tus cinco sentidos
en esta obra magna para que no se nos malogre, y allanarás a Fernando el
caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto
equilibro de sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese matrimonio la
maravilla de la Providencia?… Impedir que se unan es un divorcio, amiga
mía, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no lanzarme tras
él al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por
delirio, nome importa. Pues la hazaña de Fernando al sacar a la niña del cau-
tiverio de Oñate, con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el divino
coronamiento de esta unión. Dime que sí. Aquella página hermosa, aquel
viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte del desgraciado padre,
la herida de Fernando, que se nos quedó cojito, prisionero de sus protegidas,
¿qué son más que trámites de la grande obra de la Providencia? ¿Y la abne-
gación con que el caballero, abandonando sus amores (buenos o malos, que
eso no hace al caso), se convierte en paladín de dosmuchachas desconocidas,
no significa nada? ¿Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, su
delicadeza y solicitud, la gratitudde las niñas, la entrañable amistadque entre
ellos se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora
sus obras maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para poner en versos magníficos
aquella peligrosa y al cabo feliz aventura, composición que les entregaría, di-
ciéndoles: «Héroe y heroína, Dios os ha juntado en este hermoso poema,
porque quiere haceros fundamento de una generación que reúna la volun-
tad y la inteligencia. No falta más que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismo.»
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A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que elCaballero de Arán-
zazu (mira qué título se me ocurre) no se acuerde más de la catástrofe de Bil-
bao, ni de la condenada diamantista, que noramala vaya. Tráemele pronto,
por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallará el reposo y la felicidad, y
yo también. Sería yo capaz, si viera terminado el poema con lógica belleza;
sería capaz, digo, de romper la insoportable ficción en que vivo, y arrostrar
las humillaciones y las amarguras que suponen las papeletas de Felipe, arro-
jadas en terrible avalancha sobre mí… ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que
vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinión, la cual, mi-
rada de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios
sobre cuatro torcidas cañas?

Pero tengamos calma. Amedida que escribome voy exaltandomás…Por
obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditísimo sacerdote, nuestro
amigo, a La Guardia; pero no acabo de conformarme con este aplazamiento.
Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro amigo del señor de
Navarridas, se nos vendría todo a la mano. Pienso también que Demetria…
En fin, pienso tantas cosas, que valemás queme las guarde y lasmadure bien
antes de comunicártelas. En la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé
que sacarás triunfantemi bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo
un corazón de madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¿No
puedo aún escribir a Fernando? ¿No debo decirle…? ¿Te decides a descorrer
el velo, o no es tiempo todavía? Ya que no me contestes a esto, dime pronto
si va recobrando la serenidad; si su corazón se restaura en los sentimientos
dulces, o es aún presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de amargura.
Porque no puedo arrojar de mí una zozobra cruelísima. ¿No está conven-
cido aún de que la maldita Negretti es esposa de otro? ¿O es que sobre eso
hay dudas todavía? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas,
como de un caso problemático, alterado al pasar de boca en boca. Que sep-
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amos la verdad. Entérate bien; interrógale, aunque esto sea poner el dedo
sobre las heridas aún no cerradas. Estaría bueno que ahora saliéramos con
que Fernando abriga todavía esperanzas… Por Dios, vigila, no te descuides…
entérate de si aún sostiene alguna comunicación con Bilbao, aunque sea in-
directa, por vía de espionaje o información. Hay que ver esto, Valvanera de
mis pecados; hay que estar en todo…Adiós; ya no puedomás. Todami alma
está contigo y con él… Una palabra para concluir: «¡Muera Cintruénigo!»

¡Qué disparates pienso y escribo!… Voy a decirte el que se me ocurre en
este momento. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que el motivo del de-
saire sufrido por mi antipático sobrino es que el corazón de la mayorazga
pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no es Fernando. ¿No se te
ha ocurrido averiguar si hay algún factor desconocido? Lo que ahora sospe-
cho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en que no tenemos ninguna prueba de que
la repulsa de la niña sea por amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones,
conjeturas, fingimientos quizás de nuestro deseo. Hay un punto obscuro,
muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Acláralo por Dios.
Tengamos ¡ay! un hecho fijo y seguro en que fundarnos, para que este plan
mío y tuyo no sea un alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora
resultara que…! Me vuelvo loca… Compadece a tu pobre amiga…

No escribomás; quiero serenarme; la pluma seme vuelve un pedacito de
rayo. Siento en mí las sacudidas de los nervios, que me dicen que no escriba
más. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los
que le toquen a Fernando, como no puedes dárselos tú directamente, se los
aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adiós otra vez. Os adora
vuestra—Pilarica.



XVIII

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las niñas de
Castro) a Fernando Calpena.

De La Guardia, a 6 deMayo.

Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a
este viejo dignándose comunicarnos noticias directas de su persona; y que
no ha sido menor el alegrón de toda la familia por este feliz suceso, lo com-
prenderá usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subió de punto al
notar que el tono y conceptos de su carta no indican una grande turbación
del ánimo. Si por algún renglón de la misma veo asomar la melancolía, la
cual más en lo que calla que en lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el
pensar que no es mal de cuidado cuando recae en jóvenes a quienes la in-
teligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un
hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imaginación,
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en su variado saber de todas las cosas, el remedio contra los desmayos del án-
imo. Denos pronto la noticia, que aquí recibiremos repicandomuy recio, de
que se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré
que sólo conmedir la distancia entre sumérito altísimo por los cuatro costa-
dos y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y
el perdonarles de todo corazón serán medicinas de notoria virtud. Viva mi
Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi señora Doña Valvanera que haya con-
tribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si pormil respectos no
mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta sola fineza quedaríamos
obligados eternamente. Hágame el favor de decirle que en esta carta van
cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos permite nuestra inutili-
dad. Incluyo las respuestas de puño y letra de mi sobrina mayor, la cual ha
manifestado un deseo muy vivo de servir a la señora de Maltrana.

Mi hermanaMaría agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve
con sinceros votos porque conserve usted su salud, así del cuerpo como del
alma, deseando que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que
por su nobleza le corresponde. Tanto mi señora hermana como yo hemos
leído con especial satisfacción el parrafito de su carta en que se muestra de-
seoso del buen giro de nuestros planes con respecto a la unión de las casas
de Idiáquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta fa-
milia, esperábamos esamanifestación, a la que tenemos el gusto de contestar
dándole esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las
negociaciones, hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios
queprontopuedadar a usted la buenanoticia de que es unhecho el enlace de
los escudos de Castro y Sariñán. Y si se dignara usted honramos asistiendo a
la boda, no tendríamos palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo
pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aquí meteré los papelejos
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que me den. De todos modos, no quiero cansar más a usted: sólo le digo
que no se ha armado floja revolución en la casa con sus dulces encargos.
No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la señora Demetria,
reunió concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la
muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron las
primeras en penetrar en aquellas salas vastísimas, y al instante trabaron
una tan fuerte controversia escolástica con mi hermana sobre el punto
del punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme
medio loco. Acudieron también al cónclave, llamadas por Demetria,
dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en toda
suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas
primas-noches gastaron en dilucidar los problemas, invocando estas las
tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras casas, no
me tenga por hiperbólico. De los estados de Paganos y Samaniego, y aun
de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y luces se
estiman indispensables para determinar las mejores tierras y el abono más
adecuado a los tirabeques, así como para la elección de simiente, etcétera,
etcétera.

He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas de la casa
trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El deDemetria viene
abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino.
El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos de obleas y candados de lacre,
que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en las entrañas de este
mamotreto. La chiquilla se ríe al entregármelo, y presumoque habrámetido
sinnúmero de cuchufletas para embromar y divertir al amigo melancólico.
Esto me parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Allá van
uno y otro, y celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por
entero a la señora deMaltrana, y que los inocentes donaires de la pequeñuela
recreen el ánimo del noble caballero a quien van dirigidos. Aquí termino,
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pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he menester. Su atento amigo y
capellán—José M. de Navarridas.

Esquela de Demetria.

Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán festejada ha sido su
carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena
memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan
buena como usted merece y todos deseamos, cuídese, distráigase y lleve con
paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por decir que
quizás sea de los benéficos, o que, pareciendo quematan, lo que hacen es dar
a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda
y Bilbao, mando a la señora de Maltrana los mejores tirabeques que por acá
se han podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos
escogido la clase llamada aquí de cuerno de carnero, que es la más tierna y se
cuece de un hervor. Plántenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez
o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada
humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado
de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropándolos bien y
disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En esto han
demirarmucho, pues siendo su crecimiento demás de seis palmos, conviene
guiarlos desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos
indicasen la necesidad demás apoyo. En las cruces ponganpalos demayor ro-
bustez, tirando cuerdas desde estos a las varas laterales, conforme la extensión
de las guías altas lo vaya pidiendo. El toque está en acomodar la planta para
que subabien derecha yno se tuerza, pues si caen y se doblan, semalogra, por
falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por
causa de fuertes vientos, vale más dejarlos jorobaditos, que en este caso la en-
mienda es tardía y empeora su situación. Se les deja como están, y se aprende
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para otra vez. ¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. Celebraré que cuando
el Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con propósito
firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacíamimadre sin ciruelas. Pero no faltan aquí au-
toridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en proporción
de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacía sin
mezcla. Recuerdomuybien la operación, pues en ella le ayudémiles de veces;
recomiendo que se fijen principalmente en la elección de tomates, siempre
de mediano tamaño, rechazando todos los que tengan daño o picadura por
pequeña que sea, pues estos, aun los de apariencia más bonita, la pegan. Es
condición precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae la semilla
por un corte en redondo hecho en el pezón, de modo que resulten huecos y
enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponía mi madre libra de azú-
car por libra de tomate, teniéndolos veinticuatrohoras en almíbar. Luego los
hervía tres veces a unpuntono extremado, pues desmerece si se deshacen y re-
blandecen demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro
horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé más, y sentiré mucho que
no quede satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna señora. Su arte
suplirámi insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se chupará los
dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mimadre decía quemientrasmás
desabridas son las frutas, más apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de
todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es
excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no será inferior al
de mi tierra. Mi madre ponía el arrope a cocer en un gran perol, a fuego
lento, echando en él nueces peladas y cortezas de naranja y limón. Después
de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la operaciónmás
delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al caldo con cuchara de
madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que se echara dependía el poco
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o mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenía mi madre
para esto tan buena mano, que rara vez le salía mal, y cuando no quedaba
a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y clarucho,
lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse más de la inutilidad de su
tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez
salíamal, sin tratar de enmendarlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones
rara vez pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como enseñanza… y
a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni más ni
menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas
por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca para que la
cerradura sea perfecta. Y ya no falta más que comerlo. Yo estoy preparando
una tarea, de la cual mandaré a la señora deMaltrana unas orcitas, si me sale
bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo un po-
quito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre
y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por en-
cargo de la señora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto de
ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos más afectuosos. Tanto
ella como yo deseamos que nos franquee ocasión de poner a su servicio nues-
tra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga—Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues tú no
nos as escrito a nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa señora en cuyo
palacio vives te cogió de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si
no, maldito lo que te acordabas tú de nosotras, ni de La Guardia, ni de las
cortinas de damasco, ni de losmimos que yo te acía para que comieras y reco-
braras el apetito y el buen umor. ¡Vaya con la ingratitud del señorito! ¿Qué
te abíamos echo nosotras para que así nos trataras? Pues aora, como vuel-
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vas acá, que no volverás, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni
te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes
furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que así
las pagarás todas juntas. Cada cual lleva su merecido según sus acciones, y
las tuyas son de lo más perverso que emos visto. No puedes figurarte mi
satisfacción al saber que tuviste un desengaño muy tremendo. Eso les pasa
a los casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de
aventuras… Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi or-
tografía, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre
en las haches, he determinado suprimirlas, y así no tengo que devanarme los
sesos por saber dónde caen y dónde no. El montón de haches queme sobran
lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aquí
lo abrías pasado bien, y tú contándonos el lance, y nosotras riéndonos de ti,
te abrías curado, que más pronto se cura un corazón flechado que una pata
erida de bala. ¿No te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del
Jabalí? Pues yo sí me acuerdo. Sabrás que an venido aquí dos pobrecitos de
los de Aránzazu a traer carbón. Allí ya no ay miseria, porque emos señalado
a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos
an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tú ya no eras
caballero, sino un pillo muy grande… Sabrás también que vinieron a esta
villa dos ombres de mala traza preguntando por ti… Parecían quincalleros
o titiriteros: traían una carta que no quisieron dejar. En la casa donde se
aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron que tú
eras príncipe, y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
buscandopor los pueblos del llano deVitoria. Conque ya ves cuánta noticia
te doy. La más gorda la dejo para lo último, y antes te diré que todos los
conocidos nos tienen marcadas preguntándonos por ti. Unos dicen que te
as casado, y otros que todavía no. Las de Crispijana y las de Paternina andan
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en averiguaciones de quién podrá ser esa princesa disfrazada que te busca.
Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto de moquillo.

La Leona no te olvida, y todos los días viene a echarse en la alfombrita que
está a los pies de tu cama. Tu cuarto está lo mismo que lo dejaste, y en el
jarrón aquel que tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con armadura,
no pongo ya flores, como cuando estabas aquí, sino cardos borriqueros. Este
año emos tenido tanta cereza, que después de regalar a todo el mundo, y de
acer mucho dulce, aún a sobrado para los de la vista baja, con perdón. ¡Lo
que te as perdido!

¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a Demetria
me entró la afición; sólo que el tío me quita de las manos lo que según él
es lectura mala para niñas. Yo afano todo lo que puedo, y a más del País
de las monas, e leído El Doncel de D. Enrique el Doliente, escrito por ese
que se mató. ¡Cuánto me a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti
con armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo
que sea… ¿Pues y la dama, aquella Doña Elvira? ¡Qué simpática…! ¿Y el tu-
nante del Marqués de Villena…? Todo es precioso. También me an dejado
leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las piedras. A
Demetria, que tiene licencia del tío para leer todo, le an traído una obra que
se llama Nuestra Señora de París, que dicen es la más romántica de todas
cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor de no sé qué.
Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a
los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde
pude quitársela a mi ermana, y leí un poquitín, que me enamoró. Es una
muchacha bonita que tenía una cabra, a la que abía enseñado a leer. Por las
láminas e visto que el más enamorado que allí pone el autor es un corcovilla
que toca las campanas de la iglesia mayor de París. El tío me a prometido
darme LosMártires, que dice son cosa bonita y muy de religión, y los versos
deQuintana, que seránmuybuenos, pero amíme aburren, porque no lo en-



112

tiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos,
y trapisondas y contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando sematan
o no les casan me entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido y
fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que se
pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo también
mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy pen-
sando en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque
ninguno quiere ser el primero. Les da vergüenza: el galán calla y acemuchos
melindres por aquello de ser galán; la dama, por el aquél de ser dama, no
debe tampoco declararse… y con estas tonterías puede que suceda una cosa
muy mala, y es que el segundo galán, uno que está en acecho y no para de
echar memoriales, se aproveche de la poca resolución del galán primero, y
logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me
comprometas. Cuidadito, cuidadito comome vendas; que no seasmalo, Fer-
nando; que no me agas la trastada de ablar de esto al tío cuando le escribas.
Y si cayeres en la tentación de ablarle, nome nombres a mí para nada…Vaya,
que no me atrevo a decírtelo, por miedo a que me vendas. Ea, sí te lo digo.
Pues sabrás que eres el mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte
melancólico y medio tísico porque tu novia se a casado con otro. ¿Sabes lo
que pienso? QueDios te favorece, pues ay otra que valemilmillones de veces
más que la que as perdido, y te quiere más. ¿Quién es? Pues si no lo adivinas
eres más tonto todavía. El nombre no lo pongo aquí: no debo, no quiero.
Me da mucha vergüenza. Creo que la misma tinta se pondrá colorada. Sólo
te digo que si tú le propones amores con buen fin, te contestará con un sí tan
grande como esta casa.

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin… no puedo retirar lo escrito. No te
descuides… Vosotros los sabios no servís para estas cosas. Por eso un tonto
cualquiera os quita las novias.



113

Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no digas.
Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los

infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazón,—Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan
serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible placer,
y siempre me saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que aún no
vengan un par de pliegos más. Y ello es así, porque en tu escritura y estilo te
veo tan viva como si delante te tuviera. No hay persona que tan claramente
se muestre en lo que escribe. En tus cartas estás como eres: traviesa, sutil,
amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me
admira; tus juicios tan pronto son acertadísimos como desatinados. Da gra-
cias a Dios por tenerme a mí de reguladora de tu carácter en este negocio,
pues si yo nomoderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé
lo que pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y las
tuyas. Recordarás que esto fue lo convenido por nosotras, pues no quiero
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poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos
cuyo principal hilo no esté en las de él. Se interesa por el buen giro de tu
asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son la luz que en estos
laberintos me guía. Y basta de preámbulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu romanti-
cismo, la idea de que la niña deCastro pueda tener otro novio, otro amor. La
existencia de un desconocido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. Según
mis noticias, corroboradas por las que hace pocos días dieron a Juan Anto-
nio personas de gran crédito,Demetria viene a ser comoun santito puesto en
el altar del respeto y estimación que le tributan sus convecinos, y ni con pal-
abra ni mirada se digna responder a ninguna manifestación amorosa, venga
de quien viniere. Desecha esa superstición, pues no merece otro nombre.
No hay más figuras sobre el tablero, no hay más factores que los tres que
conocemos.

Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia
al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque gen-
eroso, igualmente partícipes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¿No
te parece que esta novedad permite vislumbrar una solución equitativa? A
otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he re-
suelto escribir a mi ladinísima y cuquísima cuñada, poniendo en ello tal
diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como unas tres
noches en enjaretar nuestra epístola. Ello va bien hilado, con las necesarias
marrullerías para conseguir que se claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte
para nada en la intriga que traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos
dará pie para otros avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado
tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicación con las niñas de
Castro. ¿Cómo? dirás. Hija, no sólo tú tienes talento para estas cosas: con-
cédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda. Pues verás: en la con-
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testación que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, ingerí unos en-
carguitos o consultas hechas a las niñas requiriendo la contestación inmedi-
ata. Cayeron en la trampa, y a los pocos días vi gozosa que el valijerome traía
la deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las leas,
medites sobre ellas, y me des tu opinión… Pero dejemos esto, que quiero
hablarte de lo más importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que
ahora leerás. No te asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo que escribo.

Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande de
sus tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponían en cuidado.
Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para
encerrarse en su cuarto, o pasear sólo por las inmediaciones de la casa. El
lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba forzosamente
ausentarse por pocos días; que nos prometía volver; que nos lo juraba con
palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretensión, proponiendo yo
que mi marido le acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la
noche, viéndole sombrío y taciturno, preparando la maleta pequeña que
usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los niños, que ya dormían, y
empleando la severidad combinada con las expresiones más dulces del
cariño materno, logré que me confesara el motivo del trastorno que no
podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no,
a su corazón sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza díjome
que había recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual
le manifestaba sucesos de indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio
la carta para que la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolví. Saqué
un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con esta
recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos
de las personas a que se refieren, estados de las almas… y debemos meditar
sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fría so-
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bre la hoguera que el pobre chico llevaba en sí; pero bien comprenderás que
no me habrá sido fácil apagarla. A las razones que le di encareciendo el des-
precio y olvido, me respondió con otras que, expresadas por él, eran de una
elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando siempre por de-
lante el honor; y cuando los hombres sacan esteCristo, nos quedamos las po-
bres mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta que
esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con
su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en busca
del hombre a quien había jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la
odiosa trama de su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la
mayor gravedad. Yo insistí en que no hiciera caso, y que pues el matrimonio
religioso era efectivo, no procedía ninguna clase de acción protectora en fa-
vor de la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las leyes
sociales y religiosas está la caballería. Un hombre, un galán, un caballero no
puede desamparar en trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola
por culpable. La caballería, tal como Fernando la ve, es la suprema justicia,
superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de
castigar una traición, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga
villana. Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas
novelas he leído yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y
teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la idea
de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores,
que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la
misma religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la burla de padres o es-
posos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galán que tales atrocidades
acomete es atrevido, insolente, y guapo por añadidura.

Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que
con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabía por
dónde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter de obra dramática o
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novelesca, y o mucho me engaño, o se trae un chisporroteo romántico que
pone los pelos de punta. ¿Quéme dices a esto? La dama escapadita de la casa
conyugal, los burladores burlados, el galán con ganas de salir al encuentro de
la dama y ampararla contra los viles que la engañaron, el traidor acechando
en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda… No, querida, no te
asustes; te digo esto para que veas cuán malo es el romanticismo. Inmenso
servicio se haría a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven
más que para dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me ar-
rojó a puñados los rayos y centellas de su exaltación caballeresca y dramática;
pero yo no me dejé cegar, ¡buena soy yo!, y con fría calma, razonando con
el juicio que Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen sen-
tido, del respeto que debemos a las leyes y prácticas sociales. Como esto
no era bastante, saqué también mi Cristo: díjele que te morirías de pena
si él, por meterse en lances de poesía teatral, comprometía su existencia, su
opinión, aquel honor mismo que invocaba; añadí que todo escándalo que
por tales violencias sobreviniera, además de herirle a él y menoscabarle, a ti
principalmente habría de lastimar… y ante esto vi que flaqueaba su tenaci-
dad quijotesca. Si no era ya mío, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para
no cansarte, me prometió no salir de aquí sin darnos de ello conocimiento,
y que no buscaría el drama, concretándose a proceder como caballero si el
drama le buscaba a él. Así hemos quedado: está más tranquilo, y yo tam-
bién. ¿Vendrá el drama? Pues si viene, algo se me ocurrirá para espantarlo.
Por de pronto nos recreamos con la dulce comedia de Moratín. Hoy han
vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un
rato agradabilísimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.
Martes.—Nada ocurre hoy digno de contarse, comono sea que el drama

no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrás de la puerta,
pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal
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drama, que el que nos asusta es pura invención o engaño del corresponsal
bilbaíno, este merecería el escobazo por ponernos en tal zozobra. No afir-
maré que sea inverosímil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay
en este que me parece extraño a la realidad. La dichosa carta de Uhagón me
huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engañadas por la atmósfera
desabrida de la vida corriente. En esta, cuando menos se piensa, salimos to-
dos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten
en cuentos de niños las invenciones novelescas y teatrales. No estoy tran-
quila, no, y a cada ruido extraño que siento fuera de la casa tiemblo y me
digo: «Es el drama, que llega.»

Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos
no engañó a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura
reconoció por tuyo el salado escrito. Lo ha leído veinte veces, celebrando
tu ingenio; el legítimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha
dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazón de amigo como
pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan graciosamente
su original socarronería en el pensar y en el escribir. Espera que le mandes
nuevos engaños como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la niña
mayor malita. Se nos constipó ayer en el ensayo, porque teníamos todo
abierto por causa del calor, y debió de sofocarse interpretando con demasi-
adobrío la escena deDoña Irene conD.Diego. Me faltó tiempoparameterla
en cama: la tosme la ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en un hilo…En
fin, dice el médico que no es nada; pero yo nome fío, conociendo la propen-
sión de estos chicos a las afecciones pulmonares. Desde que perdí a mi Án-
gel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de mis hijos
les temo más que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Em-
piezan con la tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo
días y días, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos
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es una ansiedad mortal de cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso
Dios que fuera para los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda
nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el pe-
queñín no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; está
triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por días. Gracias a la riquísima
leche que aquí tenemos y a los sanísimos aires de este país, les voy defendi-
endo. Por su salud ofrezco al Señor lamía; pero aDios no le conviene el trato,
y sigue quitándoles porciones de vida que a mí me da. Él se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nuestro
asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana ni pasado.
Pídele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que
vengan por acá… no te dé cuidado. Tu amantísima—Valvanera.



XX

De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a la señora de
Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noti-
cias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio
que nos envió nuestro buen amigo D. Blas de la Codoñera. Resulta que no
sólo vive, sino que goza de envidiable salud. Allá le tienes, en el campo de
Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de
todos, desempeñando no sé qué papeles de consejero o de asesor en negocios
políticos. EsmuchoD. Beltrán. No hay otro en elmundo demás suerte: allí
donde matan, él vive y triunfa; allí donde reinan la desolación y la estrechez,
él se las arregla para figurar en primera línea, y darse vida y tono de príncipe
de sangre real. Sería curioso conocer los prodigios de labia y finura con que
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ha logrado catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho! ¡Qué in-
venciones habrán salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! Voy
creyendo que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto de D.
Blas a todos saluda y bendice, añadiendo las carantoñas que sabes son muy
de su carácter, y con las cuales se hace perdonar sus graves defectos: nos pide
dinero y ropa. Hemos acordadoRodrigo y yo enviarle una cantidad nomuy
crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para mantener su decoro
entre aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta a
contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a
ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble señor, nos
concretaríamos a seis onzas. Justa es lamitadde esta carga tuya, y aunno sería
malo que por entero la llevaras tú, pues nosotros harto hemos hecho por él
teniéndole en casa y aguantándole el genio. También te digo que si cansado
de aquellas glorias y de los papelones que allí hace, vuelve al arrimo de la
familia, sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú por una tempo-
rada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las agrias y tú a lasmaduras.
Para que se reparta equitativamente la persona del primer noble de Aragón,
es preciso que tú le tengas y le aguantes un año por lomenos. Así lo propon-
drá Rodrigo a su abuelo en la carta que le escribamañana por el propio deD.
Blas; habla tú de esto con JuanAntonio y dime lo que resolváis, sin olvidarte
de mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes estregárselas a Capistrana, a
quien di el encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y
doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto de la proyectada
boda de Rodrigo con la niña de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otoño
último, cuando fuimos a vistas, te enteraría tu padre, de seguro pintando
las cosas con exageración y un poco de mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios
me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en el
desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestación
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de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos de-
mostró que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su
nobleza y virtud, y que las físicas le causaban impresión favorable, funda-
mento de un honesto cariño. Todo habría concluido felizmente si no me-
diara la envidia oculta, que por medio de cábalas y manejos viles procuró el
deprecio de lamoneda legítima para poder pasar la falsa. El proyecto semalo-
gró por entonces, perdiendomás en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo
el gusto de participarte, para que hagas correr la noticia, que reanudadas las
negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribió
mi hijo a la señorita de Castro reiterándole su anhelo de hacerla Marquesa
de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta de correo. A la vista tengo su carta,
que es una monadita de humildad y discreción. Se cree indigna de honor
tan grande… su negativa no fue desprecio, etcétera… ni desconocimiento de
las cualidades, etcétera… fue que en aquellos días sentía vocación de soltera,
etcétera. Si el sí de las niñas tiene mucho que estudiar, no son menos in-
trincados ymisteriosos los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no
quieren sermarquesas…El tonode la carta revela que aquellas ganitas de con-
sagrarse a vestir imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos trastornos
ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la imaginación, de los
nervios, etcétera… en fin, tonterías, y algo deno quiero, no quiero, échamelo en
el sombrero. Dice la niña que le demos un par de meses para determinarse…
Esto es para no aparecer que lo desea con vehemencia, o unamanera garbosa
de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmoñerías no tienen otro
objeto que dar más valor a la aceptación. Yo traduzco la carta al lenguaje de
la sinceridad, y leo así: «Señor Marques, estoy rabiando por casarme con
usted… pero quiero darme todavía otro poquito de tono, y pongo la boca
chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergüenza que siento cuando me
hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés que muestras por mí en este asunto; mas
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esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de que no te escribiera
más pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en el alma, allá
van los míos, Valvanera, y ojalá queden desvanecidos con tus explicaciones.
Aquí estoy aguardando a que me digas la razón de albergar en tu casa, un
mes y otro mes, a un sujeto con quien ni tú ni tu marido tenéis parentesco
conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta el dato principal:
quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No acabo
de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de
su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece formanparte de la familia.
Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis a cuerpo de Rey, según mis
noticias, conunosmimos yun regaloque sólo se prodigan a las personasmuy
amadas. Podrá en esto no haber ninguna malicia; desde luego declaro que
tu reconocida virtud no desmerece por esto a mis ojos; pero no debes creer
que sea tan benévola como yo la opinión. No habrá malicia, repito, pero sí
hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a
darnos la clave. Del misterio al escándalo poca distancia hay que recorrer, y
como el escándalo habría de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos
derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado raíces en
tu casa. Del tal, a quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su
procedencia, su familia, su nombre, sólo sabemos que con pretexto de una
herida leve se pasó en la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa
y mantel, cobrándose en vida regalona los servicios que prestó a las niñas en
su escapatoria de Oñate; sabemos también que es de la cáscara amarga, es
decir, romántico, y el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de
la holgazanería y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje que
no se sabe de dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No
me saques a mí el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera:
tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo contrario, tendría yo que imaginarlo,
exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco que tu huésped es un
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gorrón de oficio que reparte el año comiendo tresmeses en cada casa. Como
a la mía no ha de venir, porque aquí no se mantienen vagos, nada de estome
importa; pero la protección que das a ese sujeto podría ocasionarnos peor
gravamen que el comernos un codo, y así te suplico me digas para qué tienes
ahí a ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va aMadrid,
que es el terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relación.
La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana
Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi
nulas, no parece lógico que me pidas a mí noticias de su salud, mayormente
cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo pedirte a ti
noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste tú su amiga y con-
fidente. ¿A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de ella y temes
por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar;
pero por referencias me consta que está buena, mas con la grandísima pe-
sadumbre de haber perdido a su criada Justina, su mujer de confianza; la
que poseía todos sus secretos, que no debían ser pocos, segúnmi cuenta. Yo
también he sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda prueba,
reservada y discretísima, como correspondía a quien consagra su vida al ser-
vicio reservado de una señora como Pilar. Pues bien: cuando cayó enferma
Justina, fue a verla Jerónima, su hermana, que, como sabes, reside en Cin-
truénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada
semana te emborrona cuatro pliegos. Conque… ten cuidado, Valvanera, ten
cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una mentirilla… Es que sois ton-
tas de remate; yo soy lista,muy lista, aunqueme estémal el decírlo, y ninguna
simplona como Pilar y como tú, cada cual por su estilo dañadas de roman-
ticismo, ha conseguido engañarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo,
en descubrir en la menor palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la
punta de un hilito. No puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis de-
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dos para coger la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces
me equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen venir a mis manos ovillos
tan gordos!… Con que… ándate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me
busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador,
calculista. Hame dado en la nariz… Y no más por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera
contestación a sus largas epístolas, que no la quieromal; quemeduelen nues-
tras discordias, motivadas por mil pequeñeces que no debieran enemistar
a dos hijas de un mismo padre; que debemos perdonarnos recíprocamente
nuestros agravios y picardihuelas, y esperar lamuerte tratándonos como her-
manas. Queda convidada a la boda demi hijo con la niña deCastro, si, como
creo, se realiza en el otoño próximo, y tendré una gran satisfacción en alojarla
en mi casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca
buenas migas… Y aquí pongo punto final, guardándome todavía no pocas
cosillas y reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo mío muy apretado
mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu
cariñosa hermana—Juana Teresa.



XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capellán: Hemospasadounosdías crueles con la enfermedadde
los niños. CayóNicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al sép-
timodía;mas antes deque esto sucediera, el segundode los varones, Federico,
fue atacado del mismo mal, que degeneró en tabardillo. Veinte días hemos
tenido a la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figúrate la ansiedad de
los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su prole, dañada de
no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de mis
tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin,
al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desve-
los hemos rechazado a la muerte, y lo digo así porque no he sido yo menos
padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio
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les rendía, yo he ocupado su puesto, poniendo toda mi alma en aquel servi-
cio humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece más que
si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el amor propio.

Y no es esta la única conquista que he realizado en estos días de prueba.
Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron y criaron sentimientos dul-
císimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien
con ellos; me espanta la soledad en que yo quedaría si estos sentimientos me
faltasen, y me compadezco de mí, acordándome del tiempo en que no los
conocía. Tengo que razonar para convencerme de que no es mi hermano el
pobre niño que hemos salvado de la muerte; sus padres no sé qué son míos:
sólo afirmo que les quiero y que me quieren. En los días de ansiedad y de
lucha con la muerte, respirábamos los tres con un solo aliento; ellos me da-
ban su temor; yo les daba mi esperanza.

Lamañana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera selló
nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de con-
tener su efusión maternal, me llamó a su cuarto, y en presencia de Juan An-
tonio me descifró el enigma de mi vida. Ya sabía yo que ella y mi madre
son amigas íntimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé el nombre
que ignoraba, la condición social y otras particularidades de mi nacimiento
y de mi niñez… El desgarrón del velo que envolvía mi origen me hizo caer
en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un día sin darme cuenta de
cosa alguna, mirando con embargada atención la fórmula resolutiva de mi
problema, y los nuevos problemas que de aquella solución se derivan… Por
la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mí un
desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de las aflicciones que
por mí ha pasado la persona que me dio la vida. Pensaba que si yo hubiera
muerto al nacer, habría evitado sus acerbas penas, y luego las mías. Ya no
puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi
gratitud a ese noble ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo
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como si fueran delitos, me vuelve loco.
En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro de mi espíritu lo

veo cada día perdiendo volumen y claridad. Síntomas de olvido empiezan
a manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible ar-
gumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido que
me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me
informó ayer de que los Arratias están furiosos contra mí. No ha podido
averiguar mi amigo si Aura había regresado al domicilio conyugal: sospech-
aba que no. Como puedes comprender, estas noticias me inquietan, me
trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijarmi voluntad enuna sola
dirección. Tengo que dividir mi espíritu, como un caudillo militar que dis-
persa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro.
Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que se den órdenes para que no
se aplace más tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio colman
mis anhelos de sociedad y de amistad y todo, parece que me falta algo. ¡Que
vengas, hombre! Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por esta noche
no escribo más.

Sábado.—He pasado el día haciendo muñecos de papel al niño convale-
ciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad en este arte. He construido
una docena de clérigos graciosísimos con sus tejas descomunales, y otras tan-
tas monjitas con blancas tocas; sobre la cama los iba poniendo en correcta
formación el pequeño. En la sección de animales he sidomenos afortunado;
pero aun así, mis gatos, mis burros y mis elefantes han cumplido el objeto
para que fueron creados. Por cada cucharada de alimento o de medicina
que toma el chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones un
cuarto. Por la noche, cuando le rinde el sueño, y después que el contacto de
su frente y muñecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una ces-
tita todas las colecciones clericales y zoológicas, para hacer en ellas las repara-
ciones convenientes. Pero dudo quemañana obtengan el mismo éxito; ya se



130

me ha indicado para mañana un nuevo mundo que debe salir de mis manos
hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con cañones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi;
pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo
miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, con
cara famélica y ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me traerá alguna carta?
Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno de los mozos
que le despabile, amenazándole con dar parte a la justicia y meterle en la cár-
cel si no se larga de estos contornos. ¡Pobre Churi! ¿Qué me querrá?

Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso sermón sobre la
obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y
las nuevas afecciones que siento enmí. No haré más que lo que ellos dispon-
gan. Forzosamente vuelvo a la niñez. La querida persona que se ha pasado lo
mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere hacerlo ahora,
y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisión incondicional. Es difícil, no ob-
stante, que pueda darle gusto en una cuestión que, según me ha declarado
Valvanera, es su sueño dorado. Bien comprenderá que no puedo disputar al
Marqués de Sariñán la excelsa niña de Castro, cuyos méritos son tales que
hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella mis aspiraciones. ¿Qué piensas
de esto? Sería imponermeuna ridiculez; sería lanzarmequizás a unnuevo de-
sastre. Me siento sin fuerzamoral para tal empresa; necesito un largo reposo,
y restaurar mi espíritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pretender honor tan
grande como la posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En qué sen-
timientos hede fundarmi campaña? ¿En la admiraciónquehacia ella siento?
Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permitiría expresar otros
sentimientos…Me ha revelado Valvanera la situación social dolorosísima en
que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de hundirme. Me achico
cada día más; me siento enano, microscópico; me pierdo entre las multi-



131

tudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mí, ni me pregunte quién soy
ni de dónde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino
comopropietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio heredado:
no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, que enciende el
hogar, que coloca sus muebles, que imprime aquí y allá su huella, y va calen-
tando este y el otro rincón. ¿Pero qué me importa no ser nadie, si soy todo
para una sola persona, y esa persona es todo para mí? Te aseguro que si no
existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mí no habría un bien
como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la
vaga impresión de la quietud, de la carencia de todo estímulo. Es dulce notar
vacíos de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer
fui con el párroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que
me daba de los que duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz.
Los hay sin lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay sin cruces
ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, al-
gunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de los que
duermen en la tierra, soñando quizás que han desaparecido del mundo el
mal y la ridiculez. Mándame lasNoches de Young, que encontrarás en la libr-
ería de Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la de Pérez, calle de las Carretas,
frente al Correo. Mándame también las Noches lúgubres de Cadalso. Adiós:
me acuesto sin sueño.

Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no
he cesado de pensar que podrías interpretar torcidamente lo que anoche te
escribí acerca demis nuevas amistades con lamuerte. El recelo de que supon-
gas enmí intentos de suicidio me inquieta, querido capellán, pues nadamás
lejos de mi ánimo que el propósito de poner fin a mi pobre existencia. La
convicción de que si a mí mismo no me necesito para nada, a otras personas
queridísimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no
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me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su conser-
vación. No quiero hacer más víctimas. Que las personas que aman mi vida
la tengan, aunque a mí me pese. ¿Sabes lo que discurría anoche, desvelado,
dando vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la
enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana,
transmitiendo a estos mi salud vigorosa. ¡Qué contentos se pondrían sus
padres con este cambio! Pues aunque amíme lloraran, me llorarían una vez,
y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, amado
clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor
que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, verás que tacho el párrafo
en que te pedía me mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a
mí de Noches, hombre, y mándame días si los hay. En vez de esos librotes
que inducen a la melancolía, haz un paquete con el nuevo drama de Víctor
Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y
todo lo demás que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas
para acá con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: no quiero
traducciones.

Última hora: a mí llega un run-run que, si se confirma, me librará de la
falsísima, indelicada posición a que quiere llevarmemi buenamadre, hacién-
domepretendiente de secanode la sinparDemetria. SusurrandeLaGuardia
que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de Castro-Amézaga se pondrá
la corona de Sariñán y de Villarroya de la Sierra. Tú lo verás si vas por allí,
que yo no pienso verlo. Parécememuy lógica tal unión, y no siento más que
no tener aquí a mi D. Beltrán para pasarle la noticia por los morros. ¿Serán
felices? Averígualo tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer que sólo losmuertos
son dichosos.

Ahora queme acuerdo: mándame también el tomo de poesías de Víctor
Hugo, Hojas de otoño. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la
Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de nuevo, y laHermosa de
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Perth, que no conozco. Me siento ávido de poesía y literatura; mas no me
mandes nada clásico, que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix
Reinoso, que me esperen allá hasta el día del Juicio, con sus versos acarton-
ados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones.
Al buen Horacio déjale dormir en mi baúl, junto al somnífero Despreaux.
En cambio, me harás feliz si me empaquetas para acá los volúmenes que
me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar los que le presté a
Pepe Díaz y a García Gutiérrez, y añades los dos tomos que tenía de Schiller.
Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, que leeré hasta
aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da más jaqueca tu férvido amigo y
discípulo—Fernando.

P. S.—Me enseña Juan Antonio un periódico deMadrid que anuncia la
reciente publicación de un nuevo tomo de VíctorHugo, Les voix intérieures.
Por lo quemás quieras, Hillo demis pecados, vete corriendo a casa de Boix y
cómprame ese libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento.
Aquí no hay medio de encargar ningún libro a París, como no mandes un
propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas Voces… Ya me
parece que las oigo antes de leerlas. ¿Quién no tiene voces dentro? Sospecho
que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las mías.—Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana política
la señora Marquesa de Sariñán.

Villarcayo, 1º de Julio.

Hermanamía y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha
privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado
el niño y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer no se de-
cide a tomar la pluma: su cansancio, después de tantas noches de ansiedad
y desvelo, ya puedes figurártelo. Yo me encargo de cumplir aquel deber, em-
pezando por manifestarte que accedo gustoso a contribuir, en la parte que
me corresponde, para el auxilio del pobre D. Beltrán: quedan entregadas las
cuatro onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si nece-
sario fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de
Aragón. Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo que
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guste, si él se aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan pocos atrac-
tivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo que ni los años ni el desdichado
sesgo de sus últimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio de señor
prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga
como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la consideración, el respeto y
cariño de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto
de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignísima, y ya
debiste comprenderlo así, sólo con saber que hacemeses le tenemos en nues-
tra casa. Pertenece a una noble familia con quien tuvo mi padre relaciones
de íntima amistad, y que actualmente reside en el Mediodía de Francia. A
su hidalguía, a su intachable conducta, une el Sr. de Calpena una ilustración
extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, que hace de él una de las
personas más gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastará esta
manifestación mía para que levantes la injusta sentencia que habías lanzado
contra nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizás
de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la satisfacción
de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le transmitirá tus frases
de piedad y cariño. Cree que celebraremos muy de veras la reconciliación, y
ver terminadas vuestras desavenencias con un tierno abrazo fraternal. Tam-
bién será para nosotros motivo de júbilo que se realicen tus proyectos de
unión con la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos felicísimo
para una y otra familia. ¡Dios nos dé a todos salud, y paz y reposo a nuestra
querida patria, que vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras in-
terminables! Que miren por el procomún los hombres de arraigo y buena
voluntad comoRodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida política,
es lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones de los malos patrio-
tas y holgazanes, causa de tantas desdichas. Unámonos los hombres de posi-
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ción y de ideas juiciosas, y España se levantará del suelo ensangrentado en
que yace, recobrando su dignidad y poderío. Digo esto porque ha llegado
a mi noticia que aspira Rodrigo a la diputación a Cortes en la vacante de
Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al país. Que disponga de mí y de
mis buenas relaciones en laRibera, así comodemi amistad conOlózaga, con
Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de
tu afectísimo hermano—Juan Antonio.



XXIII

De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te ama caerá
en la desesperación, y la desesperación es mal remedio de amor. Declárate
pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto deMelville
en la Eponina, que por su cortedad de genio dejó morir de pena a su amada,
y él, no sabiendo cómo desenlazar la novela, se tiró a un estanque. Me figuro
yo a Ernesto deMelvillemelenudo, demal color, los ojos en blanco, y el dedo
metido en la boca, como los niños mal criados. Así estás tú también, y yo, si
no te quisiera, te pegaría una buena mano de cachetes. Como te descuides,
como sigas aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama
se morirá de aburrida, y tú al fin no tendrás más remedio que tomarte un
veneno. Ya ves: podían los dos ser felices, y serán muy desgraciados, por
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estarsemi niño con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver si le cae la breva
en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sábado pasado
llegó a casa una mujer preguntando por ti. Salí yo a la puerta y puse en su
conocimiento que no estabas aquí, sino en Villarcayo. Te daré las señas a ver
si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura,
delgadita, bien echa de cuerpo. Venía mal trajeada, descalza, rendida de can-
sancio, sucia y cubierta de polvo. Tenía la piel de la cara desollada, del sol
caliente y del aire frío, y por esto y por el polvonopudimos saber si era bonita
o fea. Si e de decirte la verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo le icimos
preguntas, y no contestó más sino que tenía que entregarte una carta; díjele
que me la diera y yo te la mandaría, y no quiso la muy perra. Tomó el pan
y unos cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi ventana vi que se
le unían dos ombres de mala traza, también algo agitanados, y despacito se
alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en seguimiento
de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un día después, en La Bastida,
donde vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, según los tales le contaron,
abía caído mala de una fuertísima pataleta, motivada de cansancio y penas.
Dijéronle también que ellos no la conocían, ni sabían su nombre; que en-
contrándose en el camino, abían andado juntos algunos días. Averiguó de-
spués Bernardo en el parador que la mujer, enferma de gravedad, abía sido
recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital de Miranda, y
colorín colorao: no sé más.

Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las
invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu novia,
la que fue tu novia. Pero quizás sea un disparate muy gordo lo que se me
ocurre. No agas caso. Demetria es de opinión que no debemos decirte nada
de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente perdida que se
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lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si la gitana es ella, uno de
los ombres es el marido, y que van todos disfrazados con las caras pintadas,
para robarte y matarte después. Yo que tú, si parecen por aí, daría parte a la
justicia, para que lesmetieran a los tres en la cárcel. Yo veo un complot como
el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traición se une
a los úngaros… en fin, ya no me acuerdo.

¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi
ermana y mis tíos! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para
que tú dispongas si sigue o no sigue a tu servicio. Con él mandamos a Doña
Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares de palomas de la
nueva raza que nos an traído, blanquitas, chiquitas, con la cola como un
abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no
agas más el Ernesto de Melville, que se tiró al estanque de puro loco. Mira
que ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se convertirá
en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta
no la firmo, para que no te des tono con ella. Sólo pongo—La misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mía: Hoy está Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz
y fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices.
Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Es-
tado y volverá pronto, para que su víctima no descanse ni respire…

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana tor-
menta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el relámpago…
Creo quemi excitación sube de punto con el júbilo de saber que tu niño está
ya fuera de peligro. ¡Qué días he pasado! Bendito mil veces sea el Señor que
te le conserva, y a mí me da este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo
mora en Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando la necesito, y ha estado
trayéndome y llevándome recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la
mando otra vez para allá, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan
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de transacción decorosa, asignando a cada galán una de sus niñas, me parece
de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para
mí. Mi sobrino, que sólo busca una dote, puede apencar con la pequeña, en
quien veo una nerviosilla sin juicio, quizás malhumorada y enferma. Nome
conviene. He leído las cartas de entrambas. La gravedad con que Demetria
se sostiene en su papel, permitiéndose tan sólo alusiones muy finas e inge-
niosas a la situación de Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara
su intención. ¿Aboga por su hermana o por sí misma? Digas lo que quieras,
por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona,
o si se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¿Es ella
la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leído, de las más románti-
cas, en que esta duda y confusión llenan las páginas de un voluminoso libro,
para salir con la patochada de que las dos aman, y cada una resuelve sacrifi-
carse, de lo que resulta que una y otra se envenenan. ¡Qué horror! Y lo más
chusco es que el galán se casa luego con una tercera, con la que las indujo
al sacrifico. ¡Qué simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi
cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae loca
a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante
tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y
horribles sacudidas que me causa pataleando dentro de mí. Este sí que es
drama, y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los más violen-
tos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se agota;
cada día tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente iniciativa para el
enredo envejece y se apaga. Quiero una solución, cualquiera que sea. Desde
hace dos días me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal
con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y deli-
cadeza. He pensado en Cortina, y no pasará el día de mañana sin que le es-
criba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de que se trata de



142

cosamuy secreta, que ha de quedar entre los dos. Sí, sí: no vacilomás; tendré
que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente nada. Si para
el fin que persigo no hubiere más remedio que romper por todo, romperé,
estallaré como una bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que
llevo dentro de mí años y más años, quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy está
tremendo, hija, un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los in-
terrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio ante un fiscal seme-
jante! Se ha empeñado en saber qué empleo doy a los dineros que recibo
para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos para vestidos
que aún no se han hecho; los que pedí para embellecer y amueblar el palac-
ito de Balsaín, ¿dónde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos;
más bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo
le parece bien menos que él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de
salir, sintiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que bien puedo
dar a las rentas de mi patrimonio la aplicación que mejor me acomoda. Nat-
uralmente, no se conformó con esta teoría. Es el esposo; no me priva de
lo mío, pero tiene derecho a saber… Ya viene, siento el coche. Adiós, mi
amadísima. Mañana, si me deja este monstruo de curiosidad, repetiré…Mil
y mil besos.—Pilar.

Miércoles.—No tengo tiempo más que para cerrar esta, después de
añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su imperti-
nencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera de porcelana.
No puedo más, no puedo más. Mañana hablaré con Cortina. Dios me
fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande al leer en tu carta que
habías revelado a Fernando mi nombre y demás… ¡Lo que lloré aquella
noche!… ¡Ay, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos ríos de
lágrimas los que he derramado sobre ellos.
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Hoy, escribiendo corto, también soy tostada…Me achicharra este hom-
bre.



XXV

De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable señor y amor mío: Para comunicar a usted con la brevedad
que desea el cumplimiento del encargo que se sirvió hacerme, me valgo de
la pluma de mi primo Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial de este
pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que tardaría
en poner la carta más tiempo del regular, la llenaría de disparates, con per-
juicio de la buena explicación de las cosas. Si descansado llegué a Villarcayo,
donde el señor me ordenó volver para acá con esta misión de que voy a darle
cuenta, no llegué lomismo aMiranda, pues como las órdenes eran de apretar
el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de Leciñana, y allá
me habría quedado yo también si Gay nome proporcionara un jamelgo. So-
bre él entré en esta ciudad a las nueve de la mañana, y al momento, ganando
minutos,me personé en elHospital, y pedí razón de lamujer enfermaque en
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dicha santa casa debió ingresar la semana pasada. Manifiestas las señas que
en el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no podía dar el
nombre, por ignorarlo, díjome el capellán de aquel establecimiento que la
desgraciada señora o mujer, cuyas señas con las de nuestro papel concorda-
ban, habíamuerto anoche, después de siete días de enfermedad, con pérdida
de todo conocimiento y de toda sensación. De su nombre sabían en la santa
casa tanto como yo, pues no se le había encontrado papel ni prenda alguna
por donde su estado y circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado
yo de no hallarla viva, pedí que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser
porquemedia hora antes se la habían llevado al cementerio. Allá corrí sin de-
tenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues acababan de darle
sepultura, y no alcancé más que a ver cómo colmaban el hoyo, apisonando
después la tierra. Bien habría querido yo que esta fuera cristal para poder ver
la fisonomía del rostromortuorio de la difunta, y sacar de sus faccionesmaci-
lentas algún dato, alguna luz que al señor sirviera para salir de su confusión;
pero no vi más que la tierra, la cual era como la demás tierra que vemos. Ni
me dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a quienes miré largo
rato, porque como el señor me dijo: «mira bien, observa…» ¿yo qué hacía?
Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o mujer enter-
raron la carta, que debía de tener cosida en las ropas de dentro, a no ser que
antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la
tierra, calculando a qué profundidad estaría, y me figuraba que estaba muy
honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas copas,
lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la tabernamás cercana, con
la esperanza de que algo podían decirme de lo que yo no había visto y ellos
sí. Uno de ellos, el que menos bebía y me miraba mucho, díjome que la en-
terrada era mujer en quien por encima de lo cadavérico se traslucía una gran
hermosura; sí, señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la
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fe de los enterradores, puedo dar sólo este dato.
He cumplido, señor, el encargo queme confió, ymi conciencia está tran-

quila respecto a la rapidez demimarcha, pues ni volando por los aires habría
llegadomás pronto de lo que llegué. Enninguna parteme entretuve: todo lo
hice aceleradamente; peromás quemi buen deseo pudo la casualidad, o que
así lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en busca de conocimiento de una
persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de la eternidad, porque a
esta yono la entiendonimi amo tampoco. He cumplido, aunque sin ningún
fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no me engañó el sepul-
turero; que también pudo ser que a él le pareciera hermosura la fealdad, cosa
muy natural en los que andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al señor, como
me encargó, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y
regalos que allí tengo que entregar a las que fueron mis señoras.

MiprimoBonifacio, a quiendebo el favor de relatar enbuena escritura lo
que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasión para ofrecer al Sr.D. Fernando
sus respetos y su inutilidad, como presbítero y primo del infrascrito, y detrás
de él echoyo todos los afectos del corazónde este sufiel y humildísimocriado,
que lo es—Sabas de San Pedro.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amadamía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta paz, por esta
confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la po-
brecita, pues tiempo ha que no conocíamás que zozobras, ansiedad, terror y
anhelos no satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los hombres y al
más sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien descorrí ayer la
que encubría mis secretos, mostrándole mi vida toda, mi corazón, mi volun-
tad. No habría hecho tanto conmi confesor, pues a este sólo se le muestra la
falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el sacerdote, el
amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacía,
echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de
personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado,
mis artificios y sutilezas para ocultar mi falta, así como mi firme resolución
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de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe:
sabe algo que tú ignoras, porque aún no ha sido ocasión de decírtelo; pero
te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había prevenido que
tenía que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su ca-
ballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par de horas lomenos.
Mas estas ideas quemandé por delante, comobatidores queme despejaran el
camino, nome salvaron del grande apuro de romper enmi declaración. Los
primeros minutos, querida mía, fueron horribles. Un acceso de llanto y la
exquisita bondad de mi letrado confesor sirviéronme como de puente para
salvar la parte más escabrosa. Después me sentí en terreno llano, y pude con-
tinuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y de
la palabra, el cual en la última parte fue ya tan grande, que te habríasmaravil-
lado de oírme. Ayudábame D. Manuel anticipándose con gran perspicacia
a mis juicios y aun a la referencia de los hechos… Es también adivino, y me
trazó el cuadro de mis tormentos antes de que yo se los manifestara. ¡Qué
alivio, amiga mía! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de madre,
y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina
que aceptaré los procedimientos que él determine, imponiéndome cuantos
sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una operación quirúrgica,
con dolores transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mí una revolu-
ción; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la segunda parte,
cuando ya me había serenado y abordamos la cuestión legal, hízome una
exposición clarísima de las diversas soluciones que podían darse al asunto,
según la cantidad o extensión de escándalo que yo afrontar quisiera. Sin
ningún ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis deseos tengan
satisfacción. Si consiguiéramos (y él hablaba en plural como haciendo
suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendríamos andada la mayor parte del
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camino. ¿Pero quién es el guapo que conquista a mi señor? Examinando
esta dificultad mostró Cortina más confianza que yo. Según él, los hechos
consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza colosal
para domar las voluntades más rebeldes: de seguro hará Felipe demostra-
ciones imponentes, de gran aparato, más escénico que real, y acabará por
rendirse, prestándose a un arreglo que evite el escándalo.

Amis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo
mi bienestar material o gran parte de él, llevando además mi nombre y un
título de Castilla, opuso Cortina razones que me convencieron. No es posi-
ble que lleguemos al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos que
resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y obscura, no
exenta del misterio original; aspiramos a que el esplendor de su nombre se
funde en losméritos y ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones de
familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una posición mediocre
bien guarnecida de provechosmateriales; pero nadamás por hoy. Él ilustrará
su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que
nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero
cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni podría
tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan elocuente en algunos pasajes,
serena y dulce siempre, a veces graciosa. Díjome al concluir que puesto
el asunto en sus manos, debía serenarme, descansando en la seguridad de
que sabría corresponder a mi confianza. Estudiando concienzudamente el
asunto, para lo cual se tomaba cuatro días, me propondrá lo que crea de
más fácil y conveniente realización. Como caballero, como amigo y como
letrado, me prometió poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su
corazón; yo debía prometerle sumisión incondicional al plan que me trace,
en el cual habrá dos órdenes de actos: los actos sociales y morales que yo
debo efectuar conforme a su consejo, y los actos de ley, de cuya dirección él



150

se encarga. Con alma y vida le expresé la abdicación de mi voluntad en la
suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de
los documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus manos:
la partida de bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura
de Vera, Sr. Vidaurre, y algo más. De la documentación referente a mi
propiedad hereditaria, a mi dote, gananciales y demás, nada necesita, pues
para conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su
archivo. En fin, mi amadísima compañera, que estoy contenta. ¡Siento un
alivio…! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto
Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece en-
trar en vías de solución… clásica, ¡gracias a Dios! me inquieta más el de allá.
Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la funesta pasión que nos ha
traído tantas desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir; las repre-
salias posibles, las probables escenas de venganza, no se apartan demimente.
Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi in-
ventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes, inocentes tal
vez, hago escenas terroríficas, de estupendo asombro, de interés palpitante;
escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. ¿Para qué
me daría Dios esta imaginación tan viva? Con ellas en otro tiempome rode-
aba de bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas
con ellas también, en días no tan lejanos y en los presentes, levanto en derre-
dor mío aparatos de consternación, conmateriales que quizás seanmás para
mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para que no lo
sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando cosas malas prob-
ables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ¿Has visto? Lo mejor es
poner freno a la previsión pesimista, y decir aquello tan sencillote, y al pare-
cer tonto, que nos enseñaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de mortificación.
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No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida
menos de contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfío de
estas apariencias, y sigo empleando mis inveteradas precauciones. He
perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de baño tengo (ya te hablé
de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi
correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurísimo cuando
concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo… Siglos
se me hacen los cuatro días que me ha señalado Cortina para proponerme
la solución que ha de ser término de mis afanes, llevándome de una vida
de artificios a otra moldeada en la realidad. ¿Será posible, amiga querida,
que en esa vida me vea yo? Ese día no me voy a conocer. Creeré que me he
muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la señora tal, o tal
mujer, lo mismome da… Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré
lástima de lo que fuí…Me canso un poquito. Seguiré mañana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que
le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me pone en este
cuidado. ¿La suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?… Para
mí es una desdicha esta penetración que el histrionismo social en su desar-
rollo más perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento de los que me
rodean, pienso que los demás leen el mío.

Y haymás, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en elMiniste-
rio de Gracia y Justicia y le convidó a comer. El hecho no tiene nada de par-
ticular y ha ocurrido más de una vez. Pero se me ha metido en la cabeza que
este convite no es un caso natural, inocente quiero decir, sino que encierra
la cruel intención de ponernos frente a frente al letrado y a mí para obser-
varnos las caras… Veo que te ríes. Sí, la mal intencionada soy yo. Es que el
cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas… Me paso la mano por
la frente, y afirmo, todavía con un poquito de recelo, que la invitación de
Cortina, como la de Narváez, como la de Salamanca y otros, también para
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esta noche, es absolutamente ajena a toda idea dramática.
Semehabía olvidadodecirte quenome fíode los cariños de JuanaTeresa.

Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es experien-
cia. En la historia de estas dos medias hermanas, todos los capítulos que
empiezan con sus carantoñas acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo
decidida plenamente al abandono de toda ficción, sus sospechas me harían
temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a verdadera me ha de
costar algunas amarguras; pero una vez en terreno firme, ¿quéme importa lo
queDoña Urraca piense, averigüe y conozca? Me compensará de mis pasa-
dos berrinches el placer de birlarle la niña de Castro… Y a propósito: nada sé
del señor Hillo. Espero con afán su primera carta.

Miércoles.—Mis temores respecto a la invitación de Cortina resultan
infundados. Bien decía yo que soy harto maliciosa; pero, por más que
me reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme. La comida
agradabilísima, con pocos, pero buenos comensales. A Narváez le conoce
tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis noticias.
Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finísimo trato, y en
la amenidad de la conversación se lleva el primer premio entre todos los
que conozco. Despunta en la política, y más aún en los negocios. Cortina
no me habló nada de mi asunto, naturalmente, y sólo en un ratito que
estuvimos sin testigos repitió su promesa de darme la solución en el día
fijado, recomendándome la serenidad y paciencia… Mis comensales y las
señoras que vinieron después picotearon de política, ya puedes suponer;
algo de teatros y ópera, de bailarinas y cantantes, engolosinándose al fin
con un poco de chismografía social. Todo esto me aburría, pues no hay
tema que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas
revolucionarias que alborotan mi espíritu. ¡Oh, cuándo llegará eso que
llamo mi tránsito, paso inevitable de una vida a otra! ¿Será como una
muerte; será como una resurrección?
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¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una vida en que ten-
emos que figurarnos y representarnos de otra manera que como somos? En
esta existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no sólo nos
es forzoso disimular nuestras faltas, sino también nuestro talento… la que lo
tenga. No, no te rías. No habiendo recibido de Dios el don de tontería, es
forzoso proporcionarse una tontería artificial. Yo he sido y soy una tonta de
trapo; y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y otras
que he cursado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa,
que es el encanto de mis amigas. No soy la única que adopta este sistema;
pero sí la más aprovechada, la que sabe esconder con su disimulo unmundo
más grande de conocimientos y unmayor tesoro de agudezas. Rara es la que
no se ha creado una representación falaz de su persona para poder vivir; pero
en mí el histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la enorme dis-
tancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi
estolidez pública.

Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que con mis pal-
abras y pensamientos de representación he tejido, quedándome encerrada en
él. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y echarme fuera… quiero
volar, pues me han salido aquí dentro unas alas grandísimas.

Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un inmenso anhelo de
volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por elmíoque entre los tuyos y en tu amante
compañía tienes. Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. Tú eres la maes-
tra, la doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo que todavía conviene
que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me quiera
más. Creo que me amará mucho, como yo a él.

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo queme propondrámi gran
letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de
tu amantísima—Pilar.
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De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿No me has
visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este clérigo in-
signe, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense, espar-
ciendo su claridad por los ámbitos de… No acabo la figura, porque ignoro
qué ámbitos debe iluminar la inspección que me encomendaron… ni sé qué
inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido. Presumo
queme traen a esta tierra todos los intereses posibles, menos los del instituto
religioso-militar a que pertenezco. Por de pronto, aquí me tienes aposen-
tado en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como decir que
habito en el reino de la cortesía y de la abundancia. Tanto el bondadosísimo
D. José como su bendita hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro
que ni probé jamás tan mullido y albo lecho como el que aquí disfruto, ni

154



155

entraron por esta boca pecadora condimentos tan substanciosos, ricos y vari-
ados como los que en obsequiomío presentan diariamente en sumesa. Hijo
mío, ¿qué tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos regala-
dos? Aquí quiero pasar mis días, entre la sencillez amable de los hombres y
las amorosas caricias de la prolífica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en
versos clásicos:

¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría…

En esta región de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las
funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad
con su divina presencia, la escogida entre las escogidas; y de tal modo me
prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis
votos, de que son emblema las negras ropas que visto, entre el primer saludo
que le dirigí y una respetuosa declaración de amor, habrían mediado pocos
alientos. ¡Pues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mí esa sin
par hembra!…Nada quiero decirte de su discreción, que conoces mejor que
nadie. Sabrás que hablamos largamente de omni re scibile, quedándome pas-
mado de la solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado dis-
cípulo, que aquí me tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado de
ese portento, y alabando al SupremoArtífice por esta nuevamaravilla que ha
puesto antemis ojos…Aquíme venía bien otra clásica estrofa para expresarte
mi entusiasmo:
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¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige…?
Él es primero y solo; igual no tiene

Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien
echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte
llevado a Oñate, donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto de
nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestión
personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Así lo
firma y signa con el emblema de nuestra redención tu amigo—✠Pedro Hillo.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con qué
razón o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más natural es
que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello me darías mucho gusto, y me
evitarías el decirte por escrito lo que con más prontitud y claridad se dice de
palabra.

Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis manos lle-
garon, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya entablán-
dolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¿verdad, mi caro capel-
lán? Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra existencia deja de amenguarse
un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de un bál-
samo consolador. Lo que siento infinito es que no encontraras lasVoces inte-
riores del granHugo, que anhelo conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen
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la vibración de las mías. Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme
ese libro, y lo espero porque sé que no falta enMadrid quien le apremie para
complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me presenta en
forma de leyenda de un color harto lúgubre, sobria en sus líneas, altamente
patética. Como todas las leyendas que ha puesto en circulación el romanti-
cismo, reviste forma enigmática, o así me lo parece a mí, sin duda porque no
conozco más que un fragmento de ella. Verás: una mujer desconocida, de
mísero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un mensaje para cierto
caballero residente a la sazón en Villarcayo. No encontrando al caballero
en ese pueblo donde tú estás, dirígese a este donde estoy yo; pero al llegar a
Miranda muere… En las leyendas, como en la vida, la muerte viene siempre
a tiempo, es decir, cuando según nuestro criterio no debe venir. La opor-
tunidad del morir es siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones.
Sin esta lógica artística delmorir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual
también es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo más interesante, que
yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta la señora, es enter-
rada. Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de
la autoridad, exhuma a la señora: quiere reconocerla, recoger la carta… ¡Oh,
gran Hillo! vieras allí la tristísima escena: abrirse la tierra, entregando su se-
creto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevidamano en el seno de una
tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposición pertenecía ya. Todo
eso verías tú, si lo vieras. Sale el cadáver, después de tres días de descanso y
corrupción, y el caballero le dice: «¿Quién eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la carta?»No con-
testo, porque esta segunda parte no es más que una idea, es lo que yo debí
haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no
sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la que te cuento. Me
quedo enmis horribles dudas tejiendo con ellas nuevas historias, terminadas
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siempre en ignorancias que desgarran el corazón, en enigmas que trastornan
la mente. Con los libros platico, en ellos busco soluciones, les pido consejo,
les doymis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos
trabo no me da la serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de som-
bras. Los libros me compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen,
no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son
obra de un artista, no de Dios.

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser.
Quien ha venido a ser mi dueño absoluto y mi gobernante no me ha man-
dado eso, ni me lo mandará, porque me ama y me estima, y no me pondrá
jamás en una situación desairada. Asíme lo ha dichoValvanera, que es como
ellamisma, y además la propia discreción. Yo no puedo pretender los favores
de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendría que fingir una disposi-
ción de espíritu que estoy muy lejos de tener, desgraciadamente. ¿Soy un
aventurero? No. Ni ella ni tú podéis suponerlo. La situación moral y psi-
cológica en que me encuentro aumenta de un modo increíble mi respeto a
la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me tur-
baría como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o seminario,
que tiembla y se ruboriza ante una mujer. Observo qué sentimientos na-
cen en mí al pensar en Demetria, y por más que me estudio, sólo encuentro
vergüenza, cortedad, una infinita modestia ante criatura tan fuerte y grande.
No dudes que soy una nulidad social ymoral. Mi amor propio en ruinasme
señala como el último de los seres. Si alguien lograra restaurar en mí la arro-
gancia perdida, me sentiría yo menos pequeño, y al paladearme, empleando
en mi propio examen el sentido del gusto, me encontraría menos desabrido.

Además, oh prudente amigo y maestro, la descomposición de mi vol-
untad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha exten-
dido por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al
punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que
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no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la niña de Castro; pero
si a ella me aproximara con las intenciones que tú quieres sugerirme, cree
que a mis ojos desmerecería. No podría ser ya la Demetria en quien vi tan-
tas perfecciones… Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella,
como todo lo sagrado, más ha de valer y representar cuanto más distante se
encuentre de la acción de nuestros sentidos, y déjame a mí en esta miseria
tristísima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi esqueleto,
hecho pedazos en el espantoso choque de la caída. Poco a poco iré armando
mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser nunca lo
que fue. Gracias que pueda sacar de mí mismo la resignación, o sea la cola
con que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el
vaso esté bien sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del
alma que salieron volando en la catástrofe, y andan por ahí como vapores
que trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya,
pero es poco; no sé por qué espacio andarán esencias mías muy sutiles, de las
cuales no me ha quedado más que el olor… Ya, ya sé lo que vas a decirme…
que algo mío anda por ahí y que debo ir a buscarlo. No: lo único mío que
en la explosión pudo volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale más que
se quede por allá, para que lo unas a tu admiración y hagas un lindo ramil-
lete con que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya
sabes, Mentor mío, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
sólo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea más tu fiel amigo—Fernando.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo, Manuel
Cortina,me ha presentado la cuestión social y jurídica con pasmosa claridad,
procurando atenuar las amarguras que la solución del problema traerá for-
zosamente. Con grande ansiedad le oí; con sumisión he prometido aceptar y
seguir el plan queme trace. Imposible transmitir a Fernando un título de no-
bleza de losmuchosque tengo (yquenome sirvenparanada), sin obtener un
rescripto del Papa. Sospechando que ello no habría de ser grato ami querido
hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo demi corazón. Para transmi-
tirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer libremente, es
forzoso que me valga de un fideicomiso. De este modo entraría en posesión
de mis bienes a mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin más dilaciones,
una renta decorosa, necesitamos emplear artificios legales, cuya formame ha
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explicado detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar
la claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el milagro de
hacer comprender a unamujer, como yo ignorante de estas cosas, las más ári-
das cuestiones deDerecho. Jamás, en los enmarañados pleitos demi casa con
Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea jurídica. Hoy
mis ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el sentido, y
aquí me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas no-
tas si de ello me examinara.

Ha insistidoCortina en que no podré evitar él escándalo, es decir, la pub-
licidad del hecho de autos, y añade la terrible afirmación de que en este vía cru-
cis el primer paso es el más doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener
su benignidad en el casomoral, su colaboración en el jurídico. ¡Inmenso con-
flicto, trámite inmenso!… Preguntome el letrado si me encontraba yo con
fuerzas para esta terrible confesión, y le respondí resueltamente que no. No
tengo ese valor, que es valor de suicida. Propúsome diluir mi revelación en
una carta; discutimos; casi accedí al procedimiento escrito, en el cual puedo
desplegar recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de mi tía
ConsolaciónArmada, demi confesor Padre Acosta…Herida por un rayo de
inspiración, le dije: «¿Y usted?»Meditó un rato, y por finmanifestó su asen-
timiento con palabra lacónica: «Bueno; yo me encargo… Quiero atenuarle
a usted la amargura del cáliz… Para esto convienemutación de escena; que el
matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a
las operaciones quirúrgicas.»

Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos
o no de Madrid. No sólo porque el calor me molesta poco de algunos años
acá, y la experiencia me ha demostrado que en este mi palaciote vetusto lo
paso mejor que en ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte en-
treveomás probabilidades de quedarme sola, heme resistido este año a la tem-
poradita de Balsaín. Felipe, por no darme el gusto de la soledad, apechuga
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con el calor. Aquí nos tienes haciendo vida monástica, sin salir al Prado ni
una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche esparcimiento y fres-
cura. Un reducido contingente de amigos, que no llegan a media docena,
nos acompaña en nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la gra-
ciosa luz de farolillos de papel colgados de los árboles; charlamos hasta muy
alta la noche en lugares placenteros, defendidos del sol durante el día; las
ranas de los estanques nos dan música, que a mí me encanta… En fin, no es
tan despreciable el verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y
Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en
no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él reniega y persiste en
estar a mi lado. La disparidad de voluntades nos junta con una cadena de
presidio.

La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es eficaz en las al-
tas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y pro-
pongo a Felipe que nos vayamos a Balsaín. Me descuidé en la forma del cam-
biazo, haciéndolo con sospechosa precipitación, y el resultado ha sido con-
traproducente. Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones, temor
al reúma en las humedades serranas. ¡Qué torpeza la mía! ¡No haber visto
la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en cuestiones de resi-
dencia estival! Bien dicen que el mejor escribano… Es que el largo uso de
mis facultades diplomáticas, y esta crisis que ahora se planteame han trastor-
nado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte social… La
suma experiencia y el cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afor-
tunadamente, mi director me manifiesta, sotto voce, que podremos conser-
var la misma escena. La mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda una
tormenta que refresca la atmósfera, y nuevamente me declaro entusiasta del
clima deMadrid en la canícula. Felipe reniega y medita: habla poco.

Miércoles.—La proximidad del día, digamos momento, designado para
el tremendo paso quirúrgico, me causa un terror indecible. Mi pánico es tal
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que seme ocurre huir a la calladita. Cortiname recomienda la serenidad, de-
saprobando toda idea de fuga. Debo permanecer en casa, confinándome en
mis habitaciones, mientras él, armado de fieros instrumentos de disección,
se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el sacrificio y la pen-
itencia, realizando un acto religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré…
Despuésmi estado nerviosome impondrá un reposo absoluto; elmédicome
prescribirá la permanencia en el lecho, apartada de todo lo que pudiera ser
causa de viva emoción. Se me dejará en aislamiento riguroso, sin más com-
pañía que la de mi doncella, y esto durará uno, dos, tres días, lo que fuere
menester…

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando
de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizará junta-
mente. No puedo más hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dándome para
ello razones cuya sensatez reconozco. Verás: aun en el caso de que Felipe
entre en razón y se preste a facilitarme la transmisión de parte de mis bienes
a Fernando, ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado mil veces
la urgencia de construir (no encuentro otra palabra) la personalidad de Fer-
nando, sacándole de esa denigrante situación de inclusero; como todo mi
afán es rodearle de dignidad, levantar su espíritu, poniéndole en posesión de
los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta
necesidad por medio de un expediente ingenioso, que exige la colaboración
de otra persona, y, por tanto, nueva violación del delicado secreto. No me
importa. Momentos he tenido estos días de verdadero delirio, en que me
ha faltado poco para revelar todo a la primera persona que entre en mi casa.
La necesidad de expansión y confidencia es hoy en mí casi orgánica. Me sor-
prendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello
es algo como una lección aprendida, queme figuro ha de embelesar a los que
me oyen.
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No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, estas palabras
del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podría prestar a usted este ser-
vicio. Respondo de su discreción y caballerosidad. Es necesario que usted
le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al corriente del caso fundamen-
tal…» Algo te he dicho ya de este simpático granadino, uno de los hombres
más admirablemente dotados para la vida social, y para obtener de ella lo que
él llama los frutos de la civilización, pues posee todas las cualidades o virtudes
que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones útiles. Es inteligente,
sagaz, amenísimo en su lenguaje, extremado en la cortesía sin llegar a em-
palagoso; tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en
las peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia tanto
como por su apetito de buen tono, y sumucho saber de arte culinario; hom-
bre, en fin, que despunta gallardamente en la política, aplicándola a sus nego-
cios con una habilidad nada común. Su buena figura es la mejor ayuda de su
talento en estas campañas. Salamanca será una gran personalidad del siglo,
salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar
dinero.

¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nue-
stro buen amigo, le recibí con serenidad, sin que me turbara la idea de con-
siderarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas y de
cierta ternura, me dieron más ánimos. Me sentí valerosa y, abordando el
asunto, le dije: «La bondad de Cortina me libra del trance duro de con-
tarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrían interesarle.
Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfacción de un deseo, de un capri-
cho… no debo entrar en más explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que usted me proporcione una cantidad… No se asuste…»
Respondiome con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase
buscar dinero. Para complacerme, lo sacaría de las entrañas de la tierra. Cam-
biados conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la cuantía de mi
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necesidad metálica con frase cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo
Salamanca, cincuentamil duros.» Vi que su sonrisa se trocó en severo asom-
bro. La cifra le asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales. «¡Unmil-
lón, señora!…»«Unmillón—repetí yomuy tranquila.—¿Creeustedqueno
puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?» «No se trata de eso.
La garantía esmásque sobrada, lo sé…Enfin, yo estudiaré la formade realizar
el préstamo que desea, el cual, según me ha dicho Cortina, tiene por objeto
constituir por medio de tercera persona, una renta en favor de… La cosa es
clara. No sé si podré obtener los cincuentamil duros tan pronto comousted
desea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo arreglábamos.» Añadí que si la dili-
gencia no era fácil para él, me lo dijese francamente, y yo buscaría otro amigo
que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su amor propio,
que el hombre rebotó, diciéndome que se creería indigno de mi amistad si
no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres días. Así
terminó nuestra conferencia. Confío ciegamente en la eficacia de este hom-
bre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de
que termine la semana quedará instituido en cabeza de Fernando el capital
inmueble que le proporcionará una renta decorosa, sin perjuicio de mayor
propiedad y beneficios. Con lo que disfrutará pronto, no dudo que ha de
reconocerse con personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano
de la niña de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran crisis, la rev-
elación magna y decisiva, que es para mí como llegar a la cumbre de mi des-
tino. ¿Qué habrá del lado allá de este monte inmenso, por cuyas asperezas
subo, ya fatigada y sin respiración? ¿Veré un valle risueño, o un negro y es-
pantable abismo? Ya poco me falta para dominar la cúspide. No sé qué me
pasa. Este peñón áspero es Felipe. Detrás de él está la paz, el sosiego, la vida.
¿Llegaré?
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De la misma a la misma.

Madrid, Septiembre.

Amadamía: Estoy en la noche que precede al día crítico. Te daré cuenta
del romanticismo que se apodera de mí como una enfermedad del cuerpo y
del alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo de
belleza, a ratos una belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por
no ser mi dolencia muy original que digamos. Los sentimientos y visiones
que me turban paréceme que no son míos; no han nacido en mi ser; son
algo que he leído; son el arte ajeno, que se convierte en ansiedades propias,
en dramáticos lances. La ignorancia ¡ay! es una bendición; el saber un su-
plicio. Me creo espejo de la vida artística, y sus imágenes en mí se vuelven
reales. Vas a creer que estoy loca. Más lo creerás cuando te cuente que esta
noche he tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué
hora, Valvanera de mi corazón, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe
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memandó llamar. El pobre Pantoja, nuestro ancianomayordomo, me trajo
el recado con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva
al manifestarme el deseo del señor Duque. Allá me fui, de sala en sala, ar-
rastrando por los pavimentos esterados de fino junco la cola de mi vestido,
sin que entonces ni después supiese yo la causa de aquella prolongación de
mi ropa, ni entendiese lo que me decía el extraño ruido que tras de mí iba
dejando al andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En
algunas conocía mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que no
eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe
y a Fernando platicando de cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no
me causó sorpresa verles juntos, tampoco me asombró que mi esposo y mi
hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados, con espadas,
lanzas y mosquetes. Todo me parecía natural, y el cariño y confianza que
uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permanecí silenciosa y em-
belesada el tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el señor
Duque me presentó a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas in-
clinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conveniente
que aparentáramos conocernos demuy antiguo, desde que él vino almundo
y yo inauguré la era de mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era
un famoso capitán que entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente
de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una son-
risa, ignorando todavía qué causa era aquella en que nos había salido tan
esforzado paladín. A una señal del Duque, trajo Pantoja ánforas de plata y
copas de oro. Debíamos beber los tres a la salud de la familia y de su nuevo
defensor. Mandome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas;
a la mitad de esta operación me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara
parecía de cartón; miré a Fernando, que aguardaba con grave compostura.
Mi marido cogió una de las copas, y al dármela para que yo la ofreciese a
Fernando, lancé un grito… Esto que te cuento, Valvanera mía, me pasó es-
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tando despierta, te lo aseguro… lo vi como estoy viendo ahora el papel en
que te escribo… No sé lo que pasó después de aquel instante en que rompí
a chillar… ¿Bebió Fernando? Creo que no… Felipe se me apareció entonces
con armadura, en una facha altamente caballeresca, que nada se parecía a su
común vestir y actitud usual. Su talla crecía, su ademán era noble y fiero. Yo
di vueltas y me pisé la cola, enredándome en ella… Te aseguro que todo esto
acaeció hallándome sentada en la misma silla en que estoy ahora. Entendi-
endo quemi mente exigía disciplina, cogí la Imitación de Cristo, y su lectura
me produjo gran consuelo. No tardé en reírme de aquel delirio, y prepareme
para los actos religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el
día de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D.Manuel, y de figurarme
las expresiones que emplear debe para la exposición de mi deshonra ante Fe-
lipe… ¿Permitirá Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la
boca de salida, y el dragón que la guarda quiere devorarme; pero le arrojomi
reputación, mi dignidad si es menester, y mientras su glotonería se satisface,
me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me acostaré,
figurándome que voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las horas.
Hasta mañana.

Martes.—Pásmate: he dormido; he despertado con la impresión de un
sueño muy bonito. Fernando y yo visitábamos la Alhambra, paseándonos
solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo… Serían las ocho,
cuando comulgué en mi capilla, después de confesarme. Gran consuelo
han sido para mí los actos de religión, y a ellos debo la serenidad con que
aguardo mi sentencia. Humillándome ante Dios y sometiéndome a su
soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. Y
pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real
situación que la propia falta impone. ¿Qué ganamos con vivir en el engaño
social, desempeñando mentidos papeles, decorándonos con una opinión
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ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio carácter.
Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligación
de marchar a compás, haciendo figuras más o menos airosas. Lo que
cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre
superior a los embustes mejor compuestos y con más arte pintorreados.
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas que oprimen,
los mil artificios que son deformación y tormento de nuestro ser. Dios
abomina de los cosméticos, de las máscaras y de toda farsa. Nos quiere
sinceros, puros, con nuestra conciencia bien diáfana, manifiestos nuestros
delitos si los tenemos, así como nuestras virtudes, que algunas hay siempre.
Así he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina.
El calor es hoy extremado, arde la atmósfera, y el cielo parece que está
preparando rayos y centellas, quizás un pedrisco asolador. Oigo truenos
lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades
de veranomás ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un
pánico horroroso. La idea de que entrase Felipe enmi cuarto a recriminarme,
pronunciando el trueno gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La
tempestad casera que he temido y temo, me asustaba más que la que rodar
sentía por los espacios, con sus nubes negras preñadas de electricidad. A las
cinco, próximamente, mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en
un instante; mi doncella recogió alguna ropa en unamaletita. Concertamos
que ella traería un buen coche de alquiler, situándolo en laRonda, y que nos
escaparíamos lindamente por la puerta del jardín sin que nadie nos viese.

Luego me pareció algo ridícula esta manera de ausentarme, y determiné
salir rápidamente por la escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera
de mi cuarto ya, retrocedí, acordándome de que había prometido a D.
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Manuel no tomar resolución alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi
encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que
por donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento,
de pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leído:
Cuando el hombre se humilla por sus defectos, entonces fácilmente aplaca a
los demás, y sin dificultad satisface a los que le odian.

Amedia noche.—A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer
enmi habitación, entró Cortina. Antes que me hablase, conocí en su rostro
grave que el paso había sido tremendo, y que el servicio que me ha prestado
merece eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que él no per-
mitió. La revelación, según me dijo, lenta, dificultosa, impresionó a Felipe
de un modo tal, que nuestro amigo llegó a temer un acceso de locura. Vino
después un abatimiento hondísimo, postración de todas las energías físicas
y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana pacien-
cia. Había cogido el Kempis y leía: El humilde, recibida la afrenta, está en
paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo.
Cortina le acompañaría hasta media noche, procurando conservar en su
ánimo la serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que no
tiene remedio debe afrontarse con valor y espíritu de concordia. Terminó
diciéndome que continuase yo prisionera demímisma, alejando demí todo
temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus últimas
palabras me hirieron en el corazón: «Felipe la ama a usted con locura… Esta
es la verdad… quizás sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque
el amor, dígase lo que se quiera, no sólo es un sentimiento, sino también un
arte. Adiós, amiga mía. Ya estamos del otro lado.»

Miércoles por la mañana.—No ceso de repetir la última frase de mi sal-
vador: «ya estamos de la otra parte.» Me parece mentira. Ya Fernando es
mío, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara descubierta. ¡Cuánto me
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ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde
pisaremos él y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones
y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis esperan-
zas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de
mi mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos
años de mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán sobre él!… Si queriéndole yo
nos aliviáramos ambos de este horrible peso, mi corazón se halla dispuesto al
amor de todos, a la concordia, a la reconciliación. No sé si esto será posible,
dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de asperezas… Pero por mí no
quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen, merézcalo o no. Abro
el Kempis y leo: Espera un poquito y verás cuán presto se pasan los males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un
panteón, y ami sepulcro no llega ningún rumor. ¿Qué pasará en el de Felipe?
A ratos me entran vivos deseos de correr demi cripta a la suya y decirle…No,
no me atrevo. Espero que el muerto de allá me visite. Lo deseo y lo temo.
Me inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por mi doncella sé que
pasó toda la mañana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo
de negocios: «Hecho. Mañana otorgaremos la escritura. Espero instruc-
ciones.» Le contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El
programa se cumple, ymis deseos se van condensando en la realidad. Pronto
será Fernando poseedor de un millón de reales; ya no podrán decirle que se
ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es rico,
porque lo es su madre, y su madre soy yo, que aún tengo otros millonci-
tos guardados para él. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable
niña de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun
sostengo que vale más, por su gran cultura, por su talento y finísima edu-
cación. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque
la Marquesa de Sariñán entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos por
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la usura, o entre los Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo pasado fab-
ricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La niña de
Castro es para mí, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequeña, siem-
pre que no repugne unir sus floridos años a la seca y utilitaria juventud del
mayorazgo de Idiáquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo
lo que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, según la usanza y
fuero de mi mayorazgo, que memanda poner en primer término el apellido
materno. Recibid el corazón y el alma de—Pilar de Loaysa.
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De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no
vivo hasta saber el término y solución de la gran crisis de tu destino. Bendigo
a esos buenos señores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en
tu magna empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No
ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu romanticismo, todo ese imag-
inar insano que debes a las lecturas continuas, al hábito de vivir dentro del
misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto, vida de novela por dentro.
¿Me explico? Aguardo impaciente la carta en que me digas el resultado de
lo que llamas operación quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejará de
mostrársete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento
purísimo que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud ¡qué cosa más
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rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas encuen-
tras un eslabón de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirás de las figuras
que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto que empleares
para sortearlame parecerá poco. Considera, Pilar, que las espinas de su carác-
ter están en la superficie; su corazón es bueno. Desgracia grande ha sido que
no supiera conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde para la
concordia. Si el cariño no puede existir, sálvense la estimación y el mutuo re-
speto. Tedigo todo lo que semeocurre, sin reparar enquemis exhortaciones
lleguen tarde. Pongámonos enmanos deDios, que ha de resolver estemagno
problema. Él decidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o
dándote otros en vez de los actuales. Si así fuere, acéptalo con resignación
recordando estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a
Dios, cuanto se desvía de todo consuelo terreno. Y tanto más alto sube hacia
Dios, cuanto más bajo desciende en sí y se tiene por más vil.

Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, placenteras:
teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la visita
de su amigo D. Pedro, que se nos entró por las puertas ayer tarde, sin
previo aviso. Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En el tiempo que aquí
lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien dispuesto. Juan
Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos
todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el cariño que tiene a
Fernando, y el afán de verle dichoso. Lástima que sólo esté en nuestra com-
pañía hasta mañana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves
comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le acompañaría
de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle autorización para este
viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de que en estas difíciles
circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe alejarse.
Podría ser necesaria en un momento dado su presencia aquí, tal vez en
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Madrid. Dice D. Pedro que volverá, y esto me alegra, porque su compañía,
su afecto y su festivo temple son el mejor antídoto de las melancolías de
nuestro amado caballero.

Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a nuestro asunto,
quizás tengan con éste indirecta relación. He recibido carta de mi padre,
desde Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de la
facción. ¡Qué hombre, qué carácter flexible y ameno! Nohay quien le iguale
en el don de ganar amigos y de hacerse simpático a todo el mundo. Me dice
que su salud es excelente; que tras las penalidades sufridas con cristiana con-
formidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus mejores tiempos, la fácil
labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrán de Urdaneta. Es el prodi-
gio de la Naturaleza y la unión del siglo pasado con el presente. Me dice
que quieren agregarle a la expedición de D. Carlos, el cual parece no ha de
parar hasta Madrid. En la presunción de que mi padre recale por la Villa
y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras veces, he pensado que
no debes vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad antes que
los Idiáquez. Creo que teniéndole preparado y conquistándole hábilmente,
como tú sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devoción en el deli-
cado negocio de La Guardia. ¿Estás enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero
que nos pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa
ambulante corte del llamado Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, por
convenio entre las dos ramas borbónicas. Le hablo de Fernando, a quien
profesa paternal cariño, diciéndole que le albergo en mi casa desde princip-
ios de año, y añado algunas explicaciones de los motivos de este hospedaje,
que entiendo han de ser para él una revelación. Le encargo que si a Madrid
va, hable contigo de mi huésped, y con esto me parece que ayudo bastante a
su penetración y agudeza. Estoy bien segura de que a unhombre comomiD.
Beltrán, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le bastarán las
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medias palabritas que le escribo para posesionarle de tu secreto. Cualquiera
que sea el resultado de esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede oca-
sionarte ningún perjuicio, y sí ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y car-
iñosa con él, y tendrás un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos
están buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde así mucho
tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Sí. En buen hora sea.
Adiós, querida: que tu carta próxima me traiga felices nuevas, el término de
tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la bendición
divina y la piedad humana. Concluyo recomendándote que mires a Felipe
con respeto y cariño. El amarle será para ti un inmenso consuelo. No te
canso más. Tuya siempre—Valvanera.



XXXII

De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino
dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin duda una maldición. No creo
en maldiciones: creo en castigos, y el mío es grande, más doloroso y largo
de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por la magnitud de mis
faltas. En los dos días que han pasado desde el memorable de la espantosa
revelación, mi alma se consume en una ansiedad monótona y sin accidentes.
Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que está enfermo, a mis oídos lle-
gada por referencias de servidores más o menos discretos, me causó ayer in-
quietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que
el señor Duque no padece más que una indisposición nerviosa. En distintos
aposentos de una misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes como si
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fuéramos antípodas unode otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anon-
ada. Hoy, por dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afán de hablar
con él, he salido de mi habitación con ánimo de entrar resueltamente en la
suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando
de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido
largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo,
creyendo que a mi cuarto venía; sentía sus pasos, era él… Componía yo mi
rostro, preparaba las frases compungidas que debía dirigirle al entrar… Pero
no era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o temiéndole, fingía la proximi-
dad de su persona, sus pasos, su acento, su cara…Hoy puedo decirte que sin
dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me diga lo que, según la
gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto como mi culpa.
Imagino en él padecimientos crueles, que agravan los míos. Por primera vez
en mi vida, creo que siento con él, que su corazón y el mío laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa
cuanto a mí se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo comprendería.
Dile tan sólo que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor
arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar el bien; aún está lejos
la paz dulce y hermosa…No le hables de esto, no; que podría descorazonarse,
como yo, y caer en hondísima tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré
para él.

Viernes por la noche.—Otros dos días han pasado, querida mía, en la
misma lúgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra
delante de mí. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me
perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no
vino a verme, y su ausencia pone el remate ami tribulación. Mañana rompo
esta cárcel de silencio y soledad en que estoymetida: necesito una palabra de
mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.

Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe ninguna visita, ni
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aun la del médico; que pasa los días sentado en un sillón, o paseándose en su
cuarto; quenoprueba la comida; que escribe cartas larguísimas y las rompe…
Noséquédaría yopor saber si preguntapormí. Recados suyos ami calabozo
no llegan. Yo repito los míos esperando respuestas que no vienen, que no
quieren venir por mas que las llamo. Lo único que me dice Pantoja es que el
señor asegura que no está enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus
servidores con expresiones de bondad flemática. Me asombra saber que no
riñe, que no se impacienta por cualquier motivo baladí, que no alza la voz
para dar sus órdenes; esto me inquieta más, porque un cambio tan radical
en su carácter indica trastorno profundo. La magnitud de la impresión, la
sorpresa y dolor han desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitándola
desde lomáshondo a lomás superficial. Lopeor será que tras esta crisis venga
una enfermedad grave, la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada
mía, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan íntimas, son
exclusivamente para ti. Sólo las mujeres entendemos esto.

Sábado.—Llega Cortina y me dice que la situación moral de Felipe es la
misma; que debemos esperar a que la benéfica acción del tiempo le restituya
a su ser normal. Me recomienda, dando a entender que obra por inspiración
propia, pasar unos días en la quinta de mi tía Consolación en Carabanchel.
Al pronto, acepto con regocijo la idea que abre un paréntesis enmi ansiedad,
yme saca de esta atmósfera de panteón o presidio; pero luegome nacen en el
alma energías deprotesta contra tal viaje, que semefigurauna formadelicada
de expulsión. Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello
insiste D.Manuel, añadiendo que intentará convencer al Duque de la conve-
niencia de buscar distracción y recreo en el campo. Es probable que pase un
par de semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer
junto a mi tía. Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a
todas las fuerzas de mi espíritu. Me siento máquina…

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrarmis
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facultades dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis la verdadera expre-
sión personal de vuestra amantísima—Pilar.



XXXIII

De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las traigo; pero
las atenúa, las suaviza la libertad, el alejamiento demimartirio. La tíaConso-
lación es un calmante enérgico de mi estado espasmódico, por su bendita in-
diferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones y la paz de su casa,
por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino, la malditísima
curiosidad. No he visto pasta de ángel como la suya. Si ello es un profundo
egoísmo, celebremos la razón de la sinrazón que en determinadas circunstan-
cias reviste los vicios de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los
provechos de estos. A mi tía Consolación no le importa nada de nada: vive
siempre en, por y alrededor de sí misma, contenta delmedio social, como los
pececitos que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho
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de las excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios per-
manecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a
quienes oye y atiende comoa sibilas de la salud espiritual y física; disfrutando
de sus riquezas conparsimonia y régimen intachables; practicando la caridad
con medida; exacta en todo, fría en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y
de sus huéspedes…

A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me encuentro aquí?
A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de
Montecastro. Compite en corpulencia con mi tía Consolación, y la supera
indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta
gracia. Su conversación me ha distraído un tanto de mis amarguras: ya me
notarás semejante a mí misma, aunque todavía no puedo reconocerme todo
lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardín
en compañía de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la en-
tonación y compás clásicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bel-
las artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de
la dirección deEstudios después de haber hecho el plan de enseñanza general.
La jubilación le duele como un castigo injurioso, y habla pestes del régimen
traído por la sargentada, y de la nueva Constitución, que, según él, dará óp-
timos frutos dentro de quinientos años… Si tuviera mi espíritu sereno, a Fer-
nando escribiría yo demil cosillas referentes a gentes de pluma, pues también
andan por aquí Bretón y Gil y Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes a
la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir de la so-
ciedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oírles, por lo
menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda:
continúa en nuestro palacio de Madrid, sin alteración en su tristeza y ais-
lamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y
esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al mismoGallego, que vino acom-



184

pañado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fría. La tía Consolación le
les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio contó chascarrillos de confe-
siones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal, oía la voz gruesa
del clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.—Llegó D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hal-
ladoun consuelito amipena tratando con él deun envíode libros quepienso
hacer a Fernando. No puedes figurarte cuánto he gozado viendo el catál-
ogo de obras francesas, enterándome de los precios, y oyendo apreciaciones
no muy autorizadas sobre el mérito literario de estos o los otros autores.
Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato, figurándome que
Fernando estaba presente y que aprobabami escrutinio, enteramente acorde
con mi gusto. La caja contendrá la nueva edición del Ossian con grabados
magníficos, y la última Vida de Napoleón, también con láminas muy her-
mosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora;
pero ya te diré algo en ocasión oportuna. Es muy triste, Valvanera mía… A
su tiempo hablaremos… También le mando la traducción francesa del Don
Juan y delGiaour deByron, y laCorinade la señora Stäel. De latinos recibirá
bastante historia: TitoLivio y Suetonio, que sonmuybuenos, y no lo afirmo
porque yo los haya leído; de españoles van Solís y Masdeu, acompañados de
Quintana. Las Vidas me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no
hay que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja he añadido todo el
romanticismo que encuentro en los catálogos: dramas de acá y de allá, al-
gunos que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se
desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de
frase y pobreza de ideas… Pero, en fin, allá va todo. Son juguetes que pronto
estarán rotos en manos del niño. Este Sr. Moya me promete enviar la caja
mañana mismo por un ordinario de confianza. ¡Si pudiera meterme en ella,
como unmal drama, qué feliz sería yo! Mi felicidadme consolaría de la pena
de ser drama malo.
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Martes.—Ayer me trajo Salamanca, que vino acompañado de un escrib-
ano y su acólito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta deCortina
me aseguran que es un hecho la situación provisional de Fernando. Ya no
puede decir nadie que sólo tiene de caballero la figura, la ilustración y los
modales. Cuéntamequé impresión le causa esto; y si es grata, como supongo,
me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben
ser siempre para la juventud, bajo la tutela y dirección de los viejos. Lo que
Fernando disfrute con la discreción y buena medida propias de su honrado
carácter, será mi gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis de esto, de-
mostrándole que le pertenece lo que hoy está en mis manos. Soy su arca, su
hucha; no tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mí su
confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Antonio.
Adiós por hoy.

Viernes.—En los dos días que he pasado sin escribirte me han ocurrido
cosas que no puedo contarte sin emoción muy viva. Aún me dura el
grandísimo dolor que he sentido ayer; encontrarás mi carta como anegada
en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré
compensación en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de
las impresiones de romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan el magín.
Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mí, presentándote
en forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo… Pues
desde el miércoles sentía yo una viva comezón de volverme a Madrid, de
entrar en mi casa y adquirir por mí misma noción clara de lo que allí ocurre.
Sospechando que me ocultan algo, que no es posible la continuidad de
la monotonía fúnebre que dejé allí, ayer preparé con mi doncella una
escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar en
casa, no diré en secreto, porque esto era dificilísimo, pero sí precavida
contra las indiscreciones de los criados que me vieron. No me dirigí a mi
habitación, pues para esto habría tenido que atravesar los sitios de más
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peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¿sabes? entre el billar y la sala
de armas, y allí permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando
una ocasión de aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete de
la esquina, entre su alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo,
y sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a
mí más triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el
Duque mandó que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de
la habitación, que había quedado entornada al salir Mariano, después de
preguntar este a su señor (así me lo figuré) si deseaba comer. Creí entender,
adiviné más bien, que la respuesta había sido negativa, y lo confirmó el
que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el servicio… Nadie
me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el diván que
hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se pasease o que
cambiara de asiento, poniéndose en el sillón de enfrente, debajo de la gran
panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de Juanes. No puedo decirte
cuánto tiempo estuve en acecho sin oír ruido alguno. «¡Si yo me atreviera a
entrar bruscamente!—pensé, fatigada del largo plantón…—Pero lo pensaba
no más, hija, y la idea de hacerlo me estremecía. Cautelosa me retiraba ya,
buscando las partes más obscuras del salón rojo, cuando le sentí ponerse
en pie. ¡Ay, se paseaba!… ¡No, no: salía! Tuve tiempo de esconderme
detrás del piano a punto que aparecía su figura en el cuadro de la puerta,
iluminado por la lámpara del gabinete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi
perfectamente a la tenue claridad del salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué
inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mío… o más
bien era él mismo tal como pienso yo que será dentro de veinte años. ¿Pero
han pasado veinte años sin que yo lo advierta?… ¿Estaré yo en ese grado de
vejez? ¿La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de
siglo? Tanta era mi confusión como mi terror por lo que veía, y no daba
crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace quince
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días, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y derecho, se
encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra
próximas. A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causó tan
viva aflicción, que a punto estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de mi
vida, qué lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia
la sala de armas; le seguí, apoyándome también en los muebles para no dar
con mi cuerpo en tierra… Pasó por habitaciones obscuras, por habitaciones
mal alumbradas. Iba hacia la mía, hacia donde yo vivo, donde duermo,
donde sufro y medito y tramo mis combinaciones mentirosas. Allí está
mi pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y
allá va Felipe a buscarme… No encuentra de mí más que una idea, y esto
le basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre
de mí! ¿Es tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin
ver a Felipe, porque la obscuridad me lo impedía, me lo figuraba postrado
en mi sillón favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de
las manos, evocándome con su pensamiento, quizás para reñirme, para
mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de perdón. Hablaría
con la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida matrimonial,
y condoliéndose de que haya sido tan árida, tan triste… ¡Que no pudiéramos
hacerla nueva, perdonándonos el uno al otro, desprendiéndose cada cual de
sus asperezas!… Me faltó valor para esperarle y verle de nuevo a su regreso,
que quizás sería muy tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos
actos de contemplación o éxtasis!… Sentí vergüenza, y la conciencia de
mi inferioridad ante aquel sentimiento intensísimo me precipitó en una
fuga loca. Corrí en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio
por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba
en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la
fuerza de mi estupor. Se me revelaba un mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios
mío! cuando apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus
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hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en el seno sombrío de una
fatal equivocación. ¡Tan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no
nos hemos visto, no sabíamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie,
y lloré no sé cuánto tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría dado
porque él las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los
blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiración ansiosa, se representaban
no sólo ante mi imaginación, sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la
visión enun estado de angustia contemplativa, y aunhoy, en plenodía, no ha
cesadode acosarme. ¿Será esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y la ver-
dad romántica es la revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo
que se encrespa, los tronos que caen, la pequeñez volviéndose grandeza…No
sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo
miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¿Volveré
a Madrid? ¿Me arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría por tenerte a
mi lado para que inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me
consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no
puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo más. Cariños sin fin de vuestra—Pilar.
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De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa,
con que contestasteis a la que desde Albarracín escribí a Valvanera. Me han
sido entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a re-
mediar las escaseces de este vetusto prócer, y a devolverle la perdida dignidad
en presencia de los señores y príncipes en cuya compañía me encuentro. Si
en todas las ocasiones la carencia del precioso metal ocasiona a los humanos
infinidad de males, en este mi crítico estado la desdicha del no tener llega a
proporciones increíbles, amados hijos míos. Sois mis ángeles consoladores,
sois la alegría de mi ancianidad, pues a más de haber contribuido con los
tacaños de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del viejo loco,
añadís por vuestra cuenta mayor y más generoso alivio. Dios os lo pague en
salud de vuestros pequeñuelos, mis nietos adorados.
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No es flojo gusto el quemeda la carta que incluís de FernanditoCalpena,
mi simpático amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que ll-
eva luengos meses en vuestra compañía me colma de gozo, y si no he podido
descifrar aún la charada en que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da
como una explicación enigmática de las causas de ese hospedaje, tengan por
cierto que en cuanto a ello me ponga la descifraré, que bien sabéis que soy
un águila para los acertijos. Ya escribiré despacio ami amiguito cuando tenga
algún descanso, que ahora me falta. Decidle que no olvide mi parábola del
árbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad
se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta situación favor-
able en que ahorame encuentro la debo al industrioso italiano conquien fue
a Oñate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad. Nos encon-
tramos cerca de Alcañiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis años,
no menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, in-
tentaba salir de este peligroso terreno tomando a pie las vereditas demi tierra,
y me brindó con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortaleció el
espíritu con su donosa conversación, como el cuerpo con sus vinos; y habién-
dole yo caído en gracia pormi entender social y político, como él a mí por su
fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas,
para las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala,
no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. Sebastián,
mandarín en jefe de estas tropas Reales (que así me veo forzado a llamarlas),
el cual se ha dignado ver en mí no sé qué superioridad de maneras, de juicio
y de conocimiento que me llena de confusión. En todo el tiempo que le
deja libre el militar servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras pláticas, así
literarias como políticas, no acaban nunca, y suelen ser de gran substancia
por mi experiencia del mundo y esta larga vida mía, que con la virtud de mi
feliz memoria me ha hecho histórico archivo de cosas y hombres. Conozco
a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas líneas los
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caracteres en lo privado y en lo público.
De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel

Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora
va de veras, y que están las cosas bien amasadas para que la discordia de las
dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje este río de sangre que en to-
das las partes de lamadre patria brota por las crueles heridas de la guerra. No
puedo deciros más sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado en la
conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la invitación
del excelso Infante, y mediante el beneplácito de su señor tío, a quien a boca
llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso
loro, a ondeme leven, siempre con el sano propósito de desviarme si el punto
de parada definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan innúmeros
amigos, y algunos intereses desperdigados a los que no vendrá mal mi pres-
encia para entrar en vereda. DeMadrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os
escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en
la cual quedaron vencidos los que aquí llaman facciosos, mandados por
Buerens. Perdieron mucha gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh desdicha,
oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la Nación, contra
el pecho de esta descargan a compás furibundos golpes. ¡Cuánto he visto,
Dios mío, y cuántas abominaciones me permitirás ver todavía!

Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los niños, y a
ese gallardomancebo, el de la charada, un cariñoso abrazode vuestropadre—
Beltrán.
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De D Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni las penas
han privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios históricos. Yo
voy a contarte sucesos recientes, presenciados por mí, y que mañana, si hoy
mismo no, han de entrar en los dominios de Clío; que no es bien que yo me
muera sin transmitirte conocimientos quemi vejez ya no puede utilizar. Tú,
joven inteligente y lleno de vida, archivarás este como otros sucesos que te
he contado, para que los perpetúes si quieres, dedicándote a la enseñanza de
gentes y a la extirpación de la ignorancia, el más grande mal que hay sobre la
tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos
fregados de concertar las dos ramas borbónicas, obrando mancomunada-
mente con un francés que responde por Neuillet, y con otros pájaros que
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revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso en candelero entre
la catervamilitar y civil deD. Carlos. A él debo los honores y atenciones que
he merecido de D. Sebastián; por él he llegado sano y salvo a Madrid, y esto
bastará para que yo le esté muy agradecido los pocos años que me quedan.
Débole asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traía, las cuales,
con el auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo
este pastelón que ofrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera
de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalísimo al señor In-
fante, mi amigo. La justicia oblígame a declarar que debo también gratitud
al titulado Rey, por haberme permitido agregarme a la expedición desde Al-
barracín hasta Arganda; algunas atenciones le merecí, pocas y frías, de esas
que no llegan al corazón. Tuvo mi respeto, pero nada que a cariño se pare-
ciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le siguen se hallan en
la propia situación de ánimo. El hombre no sabe ser guerrero ni político, ni
posee el arte de tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los
clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre
sí. Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdeñosa, no considerán-
dome buena presa, es decir, no creyéndome útil para su partido, por causa de
mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses que
me conocen. En la misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo.
Declaro en conciencia, sin asomos de pasión, que la única vez que he tenido
el gusto de escucharle, comiendo en la casa de los Muñoces, en Tarancón,
oí de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenía yo ideas muy op-
timistas de su inteligencia; mas aquel día formé opinión cabal y definitiva
de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no
calentará el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mío, para que te en-
teres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta es falsificada,
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como laque recibiste con la firmadeunMiguel de los SantosÁlvarez, y luego
resultó escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te dieron.
Esta es mía, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que tenga con
aquella otra semejanza que el ser también escrita para distraerte y aventar tus
penas, de las cuales ¡ah! me río yo después de sabido lo que sé. Fernando de
mi corazón, eres el niño mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cría y
tus niñeras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con
pie derecho; tú lo tendrás todo: la Naturaleza te dotó generosamente, y las
diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos… Yo te bendigo, yo te
auguro un esplendoroso porvenir, porque tú… Pero dejemos esto, y vuelvo
a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salió la Real expedición de
tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unió Zaratiegui.
Huyendo de la persecución de Espartero, nos volvimos hacia el Este,
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, más bien
encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una monotonía
desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a mí, que jamás he podido
leer ningún libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas de
campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro
los malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de
estas guerras. Es una demencia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje con
mecánica bravura y poco o ningún arte polémico. Compadezco al que
tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que andando el
tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá las páginas que de esto se emborronen,
o más bien determinaremos que se envuelva el aciago período en una espesa
capa de silencio, y las generaciones echarán capa sobre capa, hasta erigir en
honor de la guerra civil, de sucesión o como quiera llamársela, el grandioso
monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las idas y venidas
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de estos llamados ejércitos, que más bien son bandas; la sorpresa de aquí, la
derrota de más allá, el inmolar de prisioneros, las rápidas marchas y contra-
marchas. Si mal dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo está mejor el
de acá. Uno y otro brazo no danmás que palos de ciego. Francamente, en la
campaña contra la Expedición Real no he reconocido el militar arranque de
mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiración;
pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganización del Go-
bierno es causa de que ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los
elementos precisos para combatir con éxito. Córdova con su talento macho,
Oraa con su pericia, Espartero con su bizarría, no han podido realizar más
que hazañas aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello consiste en
que no hay cabeza que administre y gobierne. Todo se vuelve aquí intrigas
y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequeñas de hombres.
Falta un noble carácter de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no
tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de cartón. Te reirás de mi
filosofía histórica; pero lo dicho dicho está, y pruébame tú lo contrario.

Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos unió
Cabrera en Buenache deAlarcón, enmimemoria semarcan principalmente
los días por los Te Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey,
por las misas que este mandaba celebrar, por la continua matanza de pri-
sioneros. Las fragosidades de Albarracín por la parte de Teruel y por la de
Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de ración en ración, de susto
en susto. ¡Qué horribles pueblos! Me resisto a inscribir en las lápidas de la
Historia los nombres de Villar del Humo, Trama Castilla, Calomarde, Sal-
vacañete, Campillo de Alto Buey… No puedo asociar a tales nombres más
que la miseria y la barbarie. La incorporación de Cabrera me fue muy grata,
porque en él he visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasión
hallé un amigo que me consideraba más de lo que yo merezco. Verías allí
cómo todo se animó en el ejército Real, donde se codeaban los admiradores
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del tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano,
otro Rey habría intentado un golpe decisivo; pero aquel buen señor es inca-
paz de golpe alguno, comono sean los golpes de pecho. Ni sabe lo que posee,
ni distingue los hombres extraordinarios por sumérito efectivo de los que lo
parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesión idolátrica que
le manifiestan; ha venido haciendo el ídolo de pueblo en pueblo, fiado en
queMadrid le tendría dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversación a solas con el leopardo, y
las medias palabras que pronunció me revelaron su pensamiento, conforme
con el mío, de que con este buen señor no se va a ninguna parte. Recelaba
el fiero cabecilla que la aproximación a Madrid era un movimiento político
antes que militar, y que corríamos a un desenlace de comedia de figurón.
Preguntome si sabía yo algode enjuagues proyectados: respondile queno, en
lo cual me permití ser más diplomático que verdadero, pues así me lo exigía
mi delicadeza. Lo que yo sabía, no podía decírselo a Cabrera ni a nadie, y
si a ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me libra
del compromiso de la discreción. Si aún conviene guardar el secreto en las
conversaciones frívolas, no pequemos de remilgados frente a la Historia, y
la Historia eres tú, el hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado
vacía el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina DoñaMaría Cristina; su her-
mano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Doña Luisa Carlota; Luis Felipe,
Rey de los Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de España; y
por bajo de estas cabezas más o menos coronadas, y no muy provistas de
seso, figuran embajadores ymensajeros connombres efectivos o figurados: el
Príncipe de La Tour Maubourg, emisario del francés; el Barón de Milanges,
enviado del de Nápoles, y otros como tu amigo Rapella, de quien he sabido
que anduvo en Francia ostentando un título de Marqués. Figura también
entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco, pero con substan-
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cia. Los ministros de la Reina, o no se han enterado, o hacen como que no
se enteran; pero hay algún general y más de cuatro próceres que están en el
secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir sus nom-
bres, que no conozco con absoluta certeza. No apunto más que lo que sé, y
dejo dentro del saco las sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada revolución
de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aquí la Corona de
España manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traída y ll-
evada del cuartel a la cámara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un
juguetillomasónico, y la situación liberal nacida de aquella rebeldía grotesca,
cáusale pavor y repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales enjaretando
con infantil candor una nueva Constitución, que se ve obligada a reconocer
y jurar como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos
a los moderados, que no calman sus ansias, pues también se hallan dañados
de liberalismo, y ve sombrío y dudoso el porvenir de sus tiernas niñas. Los
remedios y soluciones que le propone su esposo morganático, D. Fernando
Muñoz, no tranquilizan su turbado ánimo, pues entre los moderados no
se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman la patriotería, acabando
al propio tiempo la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y
entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la
guerra, y que mientras no se dispare el último tiro, ya sea con bala, ya con
pólvora seca, no puede esperarse que las cosas de la Real familia vayan por
el camino derecho. Retírase Muñoz por el foro, y las dos hermanas con-
tinúan hablando en italiano con familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas.
Sostiene Carlota que urge terminar la guerra como se pueda, sacrificando
algo si es menester, no parándose en pelillos, pues no están los tiempos, ni
las cosas de los tiempos, para escrúpulos y fililíes. Sálvese una parte, si no
todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados dere-
chos, pues estos, en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no les
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acompaña y robustece la fuerza. Donde no haymás que una fuerza limitada,
intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser torcidos:
nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos señoras italianas a la conclusión
de que la realidad impone una franca inteligencia conD.Carlos, el cual, a su
vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de ll-
evar a punta de lanza la cuestión de derechos. Cediendo cada parte un poco
de su divinidad legal, se celebrará un acto de concordia, quedando todos con-
tentos y disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las cabeceras de
la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, ital-
ianos y franceses, que llegan de Nápoles o reciben instrucciones para partir
hacia allá. Cambia la escena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias,
trayendo a su lado por confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en
el caso gravísimo de la sucesión de España, sacando en limpio de sus cavila-
ciones queMaríaCristina es prisionera de la revolución y un instrumento de
la anarquía española. Desea, pues, el Soberano de Parténope que su querida
hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva
masónica que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal. Por
usurpadora tiene la llamadaCausa de la angélica Isabel, y reconoce y declara
como legítimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos María Isidro, en quien
ve el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos principios de gobierno.
Acuerda, pues, proponer a su hermanaDoñaCristina que busquemedio de
evadirse del cautiverio en que la tienen liberales y democratistas, trasladán-
dose a un punto donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cuñado.
Corren emisarios con estas determinaciones hacia elCuartelReal deGuipúz-
coa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta
el plan de reconocimiento de D. Carlos como única Majestad Católica, a
condición de que las hijas de Fernando VII obtengan la posición más próx-
ima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se propone un
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casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquía de
Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento
equívoco con D. FernandoMuñoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis
Felipe, también echando pestes contra la revolución y el jacobinismo, pues
aunque él debe su Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y
rastrero comonuestra sargentil algarada. Hameditado en ello, acariciándose
con la gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca de su magín la clara
idea de que el decoromonárquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar,
con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los ma-
sones y carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones
a su embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de Es-
paña, induciéndola a emprender con susniñas el viaje deMadrid a Santander,
donde embarcaría para Francia. No le parece bien al Rey de los franceses
que nuestra Soberana ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina que
las paces deben hacerse en Francia, despacito, por medio de apoderados de
una y otra rama, procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto al
proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se
halla plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de vista eu-
ropeo. Quizás fuera más conforme con el interés general pensar en otros
enlaces y combinaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el momento
de pronunciarse en tal sentido, y sólo desea que, si Cristina rompe con los
liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el mi-
ramiento que por su rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora
del Reino, quand meme… Su matrimonio, que considera un grande error
político y una increíble debilidad, no debe ser tenido en cuenta para lo que
se determine respecto a la suerte de España. No se retira Luis Felipe de la es-
cena sin informarse de la opinión deMetternich sobre los asuntos españoles,
y de paso inquiere si Rostchild está dispuesto a prestar dinero aD. Carlos en
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caso de que sea reconocidoRey efectivo por lamadre de Isabel II. En brevísi-
mas expresiones, apareciendo y ocultándose rápidamente, dice el Sr. Ros-
tchild que, cuando se vea claro cómo termina el grave pleito entre la revolu-
ción y la Monarquía en España, verá si le conviene o no abrir su caja al Rey,
Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara de la revolución
le asusta a él,Don Dinero; pero la de Carlos V, que también trae mueca rev-
olucionaria, y de las más feas, no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra
condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendrá el dinero a espuertas, por
la sencilla razón de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley
de atracción… ¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy prác-
tico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuantomás rico es un
hombre,mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la palabrería
ociosa, insubstancial, ¿qué son más que el natural producto de la pobreza?
Cuando veas que se pierde en el mundo la razón, no la busques en la guar-
ida polvorienta del filósofo: búscala en la tienda del guerrero, dominador de
pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.

Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificarás de
zumbón, y formas de planear comedias, en este histórico relato. Pesimista
quizás, convienes conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y
vestidura; quizás compasivo con la ancianidad, le permites imitar en susman-
ifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos criterios estimo por más
justo el primero, pues aunque muy entrado en años, tu amigo D. Beltrán
no chochea todavía. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la in-
triga, induciéndome a ello lo cómico del desenlace. Estas combinaciones de
príncipes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus derechos, re-
sultan serias o festivas según el término que les dan sus autores. Rematada fe-
lizmente conforme a programa la tramoya, que llamaré napolitana por darle
algún nombre, habría merecido los honores de una narración grave; conclu-
ida por un fracaso, entra en los dominios sainetescos.
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Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunqueme encanta platicar con
los jóvenes y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, cree
que me canso de este largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote con-
tinuar mañana mi epístola. Mi bendición te mando, y con ella votos sin-
ceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como tú te mereces.
Me incita al descanso una gentil persona que se ha empeñado en tenerme de
huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor quemehace y de su dulce
compañía. Encárgame que te exprese los afectos de su corazón. ¡Cuán fácil-
mente pago su hospitalidad! ¡Si la hubieses visto llorar cuando le dije que yo
te amo también, que desde que te conocí te hice un hueco en mi corazón…!
En fin, no sigo. Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido
a tus bodas, resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te
abraza tu veterano amigo—B. de U.
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Del mismo al mismo.

Madrid, Septiembre.

Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano, dispuesto a
concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrás que la marcha
desde Buenache de Alarcón a la villa de Arganda fue alegre y al modo tri-
unfal, pues no he visto pueblos más regocijados con la presencia del Rey,
ni campanas más vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos
puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos de entusiasmo. Como toda
esta región central es la menos castigada por la guerra y están los pueblos
vírgenes de exacciones, encontramos abundantes víveres, con lo cual reme-
diaron su hambre atrasada los expedicionarios y el sinnúmero de clérigos y
covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa carga que
estorbaba las marchas y ofrecía dificultades mil para los alojamientos. Venía
toda la administración de Don Carlos, sus Juntas y Consejos, un verdadero
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ejército de caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el
papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de parásitos había cundido la
idea de que entrarían enMadrid sin disparar un tiro, por estar el pastel bien
amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creían como el Evangelio,
y no anhelaban más que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su
blando puesto en las Secretarías y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le rode-
aban habían hecho creer que entraría pacíficamente, acatado por tropa y
pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daría
solemne sanción legal al concierto dinástico. Mal defendido Madrid por es-
casa guarnición y por la Milicia Nacional, no había que temer seria resisten-
cia, en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba con la conniven-
cia de varios generales, incondicionalmente afectos a palacio. Otros habían
recibido instrucciones para hacerse los desentendidos. En las líneas del Este
y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza. No
había, pues, nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de
España y sus Indias. Con tales ideas, los últimos días de marcha fueron ale-
gres, sin que turbaran el contento batallas ni ningún militar compromiso.
Pasado el Júcar, más acá de Alarcón, entramos en un camino triunfal. No
me acuerdo del lugar donde salió a recibir al Rey el escuadrón de Terpsícore,
un grupo de muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de flores,
bailando y cantando. Las coplas no eran de lo más clásico; pero resultaba
un bonito efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo, según dicen,
pues yo no lo caté. En Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia vivienda
del padre de D. FernandoMuñoz, donde no halló desahogo de aposentos ni
un trato muy fino, y mi humilde persona se arregló con Cabrera en casa de
unos hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y
covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no hubo para ella buen acomodo,
quedándose algunos en cuadras pestíferas y en bodegas obscuras. Pero no
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faltó vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos fueron menos y
el quebranto tolerable. En Fuentidueña salió el clero con palio, el Ayun-
tamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigió solemnemente a la
iglesia, donde la obsequiaron con religiosos cánticos. Igual demostración
de gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda
suntuosa y pellejos de vino a discreción. La alegría de la ojalata llegó a man-
ifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de la gravedad de un
Monarca que hacía su regio papel imitando a los ídolos. Llegamos por fin
a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo será en lo
sucesivo por la solemnidad delTeDeum que nos endilgó con desusada fiesta
de pólvora, colgaduras y demás manifestaciones de pública inocencia. Di-
visadas desde allí las torres y chapiteles de la metrópoli de las Españas, pror-
rumpieron tropas y clérigos en alaridos de monárquico frenesí. ¡Cuán cerca
estaba el triunfo! Un día no más les separaba del descanso. Concluiría la
guerra; se inauguraría el reinado de la justicia y la legitimidad, quedando en-
cadenada para siempre la infame hidra de la revolución.

El impetuosoCabrera se aproximó el 12 aVallecas, tiroteándose conunos
desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca
cosa, más bien nada. Al mediodía recalaron en el Real alojamiento de Ar-
ganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no
veo bien, que no traían caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la
tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar la consternación que se pintaba
en los rostros de los expedicionarios del brazo eclesiástico, así como del mil-
itar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me
demostró que las risueñas ilusiones de aquellos infelices eran juguete del
viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos franceses se alo-
jaban, supe que la Reina Cristina se había vuelto atrás. No había nada de
lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas enemigas no debía
mirarse más que como una broma.
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Creí yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenía bastante fuerza
para demostrar que con él no se juega. Esperábamos todos que al día sigu-
iente 13 se daría un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba
otra cosa: quería ser el primero en asaltar la guarida de la revolución y el ma-
sonismo. Mal guarnecida laCorte, el Pretendiente tenía frente a sí la ocasión
suprema, la hora crítica de su destino. Se jugaba la Corona, eso sí; mas no le
faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal momento era ser Rey de
carne y hueso, no de cartón. Cualquier hombre de juicio claro y de corazón
grande no habría vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por
el todo. El sino de D. Carlos María Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver
silencioso y lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, había deci-
dido retirarse. Saldría la expedición a las dos de la madrugada en dirección
de Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos de deses-
peración, manos que iracundas asían mechones de cabellos, resoplidos de
angustia y rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid con las puntas de los dedos, y
no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara
era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que
dijo:Mentras este abad de Poblet nosmani, no farem cosa bona. Pormi parte,
no pensé más que en preparar tambiénmi retirada, o sea mi separación de la
Causa, lo que nome fue difícil, ocultándome, de acuerdo conD. Aníbal, en
la bodega de mi alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veían
ni rastros de carlistas en las inmediaciones de Arganda, agregueme a unos
trajinantes que venían a Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa
mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a
recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz.
Una corazonada felicísima, que más bien me ha parecido después secretico
del Espíritu Santo, me llevó a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo
como suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y
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de Nuestra Señora de la Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron con
palio, yme cantó elTeDeumuna dulcísima y fiel amiga, a quien he diputado
siempre como la hembra de más sutil ingenio que mecieron doradas cunas.
Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y digna de que se es-
tampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar de
Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de otros sonoros títulos;
por enlace, Condesa-Duquesa de Cardeña y Ruy-Díaz. En su corona se jun-
tan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Idiáquez y Loaysa…
Mas tantas preeminencias históricas no igualan a la grandeza de su talento, a
la supina aristocracia de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido como
a un rey, agasajándome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca
salud. Hemos hablado largamente a solas, querido Fernando, concluyendo
por ponernos los dos muy alegres, y con esto te digo más que si te escribiera
seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano,
por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se
cruzan e injertan en nuestros respectivos árboles nobiliarios. Pero esto ni
quita ni pone. Lo importante es que te estimé cuando te conocí, y ahora te
conceptúo el primero de mis amiguitos, hallándome dispuesto a guiar tus
pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia que me
han dado mis años y el continuo vivir entre gente de viso… Pronto hemos
de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me
recobre del quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras, tomaré
el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía de mis hijos
y nietos, os contaré los lances, ora trágicos, ora festivos, interesantísimos to-
dos, de mi larga permanencia en el campo de la facción. Sucesos oiréis que
os pondrán los pelos de punta, otros que os moverán a risa, y algunos que
debieran perpetuarse en letras para enseñanza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han
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de serte de gran provecho en la brillante vida que te aguarda.
Y ahora sólome falta rematar el cuento pasado con la explicación del por

qué y cómo de haber Doña Cristina dado al Pretendiente el solemnísimo
chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este político enigma, ni
pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refirió lo
que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios ami pluma no conserve
el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de
Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de Espartero, acantonado en
Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caída del Ministerio Calatrava, el
cambio de Gobierno y de política, o sea la anulación de todo lo creado en la
trifulca de La Granja por los atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a
sofocar el movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos
Seoane yVan-Halen, y deprimera intención fueron separados del servicio los
oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero
como el nubarrón venía de lo alto, sin más objeto que destruir todo lo he-
cho desde la infausta noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que
tenían antes de aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para que los
oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en
las Cortes; tu amigo Mendizábal señaló al propio Baldomero como autor
de este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el pro-
nunciamiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demás cosas
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo que se deseaba, que era
el menoscabo y vuelco de la situación liberal y masonil. Los oficialitos, en
suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido la obra
de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La buena lóg-
ica pide que la revolución de sargentos sea enmendada por oficiales, y la de
estos por generales, hasta que las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose
contra su propia majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando,
en presencia del fenómeno histórico que singulariza a la España de nuestros
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días; y perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de dis-
curso para señalarte el dicho fenómeno. Tantas frases sonoras y campanudas
se me ocurren para maldecir esta endiablada máquina de las sublevaciones
militares, que prefiero no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y
plumas lo expresarán más campanuda y gravemente que yo en el curso in-
finito de nuestras políticas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la sangre,
del cual participamos todos, y con él hemos de vivir hasta que Dios quiera
curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que tú tampoco lo verás.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis mañas de vejete
maleante, diciéndote que salenDoña María Cristina y Doña Luisa Carlota
batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado político
que instituyeron con brutal grosería Higinio y Alejandro. El liberalismo
y las logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a Espartero de
que se deje nombrar Presidente del Consejo de Ministros, poniéndole de
compinches al indispensable D. Pío Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato
y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante
el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina
la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya
respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve amirar cara a cara al obcecado
Pretendiente. Y restablecidas en su travieso carácter ambas hermanas, dan
por nulos y sin ningún valor los tratos para reconciliar los dos brazos de la
familia, y adiós soberanía de D. Carlos, adiós casamiento, adiós ilusiones del
absolutismo, adiós paz del Reino… Sabedoras las napolitanas de que el fig-
urón anda con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia allá son-
risas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea
trasladado al centro el general que mandaba en las líneas de Atocha, pretex-
tando que, por tenerle en gran aprecio, se le quería apartar del punto demás
peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su misión, de prevale-
cer el convenio, era franquear la entrada a la facción, y su recompensa, ser
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nombradoMinistro de la Guerra por el Rey absolutísimo.
Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras chinescas.

Imaginemos, caro Fernando, un blancomuro, que es el fondo de la Historia
patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las graciosas cabezas,
de perfil, reconoces al punto a las dos napolitanas, señalándose pormás bello
y picante el contorno de la Reina, colocado delante del de su hermana. Am-
bas aplican el dedopulgar a la puntade la nariz, extendiendo lamanoydando
a los otros dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos ha-
cia la parte aquella de Abroñigal, donde se supone que está el Pretendiente
recomendando a los suyos la confianza absoluta en la protección de la San-
tísima Virgen de los Dolores.

De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión histórica por arte
bufonesca. Pero, hijo, considera que los años me hacen infantil: quiero ser
serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas
materias, es abuela de mi humor festivo. Añade a esto que el descanso, la
paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después de tantas des-
dichas, despiertan en mí una alegría retozona. Te presento el lado gracioso
de esta Real intriga, porque es el que más a mis ojos se destaca. Tú, niño
ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la política
imponen la seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras)
y presentarlo por el lado grave, para gobierno y enseñanza de esta generación
más estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del
mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener cosas, a reírme de lo que
vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis con retóricas almidonadas.
Mi relato histórico pecará de burlesco… A mi modo, soy también román-
tico, de la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y también la vejez.
El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado llora, por otro
ríe. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en disposición de
llorar. En todo caso, imagínate que me he muerto ya, y que tienes delante
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de ti, contándote historias verídicas, no a un hombre, sino a un esqueleto.
Mi calavera, asaz expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te cuenta
con gracejo lúgubre los errores de nuestros primates y el inocente abandono
de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud. Las traviesas
napolitanas, que iban de capa caída, llevan ahora la mejor parte. Han der-
ribado a Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni administra; se
han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos cartas, halagando por
un lado al absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque el
incendio revolucionario y masónico; se han agarrado al brazo fuerte de Es-
partero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de los sargen-
tos. Pondrán freno a la libertad de imprenta, convertirán en un papel mo-
jado la reciente Constitución, y este no es más que el primer paso para ir a
un régimen de fuerza y autoridad. ¿Qué sucederá después? Si quieres que
sea también profeta, te diré que seguirá funcionando la máquina de los pro-
nunciamientos; que no habrá revoluciones temibles, porque el pueblo es un
buenazo, a quien se engaña con colorines y palabras vacías; que tendremos
disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elemen-
tos de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener
el mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y
mezquindades. No late en la raza la ambición suprema de un Cromwell o
un Napoleón. Todo es rivalidad de comadres y envidias de caciques. ¿Qué,
te ríes? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor en esta comedia, y te con-
tentarás con hacer tu papelito modesta y gravemente, creyendo que haces
algo. Cuando llegues al término de la vida, nuestras dos calaveras tendrán
un careo gracioso en las honduras de la tierra… y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta
noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en
alegrías y confortamientos recíprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de
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que tú le entregues tu corazón y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto allá,
llevándote mi sabrosa compañía, mi conversación amena, mis consejos sapi-
entísimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa amonestación de abordar
sin recelo tu enlace con la niña de Castro. No hagas tonterías, Fernando; dé-
jate de melindres y repulgos, que no servirían más que para dar la victoria a
Doña Urraca. Esto me produciría la muerte instantánea, del berrinche tan
grande que cogería. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu
madre, que te adora, y por mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo
que pueda, pues para esos arreglosme pinto solo, y de concierto el Sr.Hillo y
yo, abordaremos al buenNavarridas; y a DoñaMaría Tirgo, si no se pone de
nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristía, y todo quedará
solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis hijos los
tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dará el antes desgra-
ciado y ahora feliz viejo—Beltrán de Urdaneta.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras
la feliz noticia de que mi problema está resuelto. Felipe me perdona, y con-
siente en facilitar todos los arbitrios legales que propongaCortina para trans-
mitir a Femando una parte de mis bienes, por donación inter vivos, por… en
fin, no sé cómo, pero ello será. Felipe decreta mi libertad, permitiéndome
que dentro de algún tiempo, previas las gradaciones y habilidades conve-
nientes, viva con Fernando fuera de Madrid. ¡Ay, qué felicidad, qué des-
canso tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma
que nunca creí pudiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme de tan lista, serlo
efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la ob-
servación y estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza de
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este hombre! Pero no es culpa mía que dicha virtud no se haya revelado
hasta que se planteó la magna crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio
social no se descubren en su íntimo ser sino cuando las agitan graves prob-
lemas emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es fá-
cil que se descuajen los caracteres de formación apelmazada y dura. ¡Cómo
nos eternizamos en nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el
camino de la verdad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo! Com-
prenderás que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en los primeros
días, y después su resignación y calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y
en acecho, querida mía, pues desde la operación quirúrgica no ha mediado
una sola palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido
en pocos días, cual si sobre su cabeza recayera en un día el peso de quince
años, su primo San Quintín le catequizó para llevársele a la Encomienda, y
allí está. Yo me vine de Carabanchel al día siguiente de su partida, y dos de-
spués se me presentó aquí tu padre, a quien recibí como puedes suponer, no
vacilando en seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado ánimos,
y asegura batiendo palmas que me prestará su eficaz ayuda con alma y vida.
¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy mal de la vista; pero con el espíritu
más despierto que nunca, el corazón henchido de benevolencia, y en todo el
esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le
mando allá.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa
turbación con formas de cristiana humildad, me han trastornado amí de un
modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo los días más tristes y
angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me atormentó mi concien-
cia culpándome de tan terribles males, no es fácil decirlo con palabras. Me
creía mujer perversa, indigna de perdón, justamente condenada a crueles
martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me
lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva
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sentencia del dueño de mi destino.
Felipe me perdona, deplorando que en tantos años haya escondido este

terrible secreto pormiedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuán difícil
era mi revelación, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado toda nues-
tra vida matrimonial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad de una
muralla de recelo, y confinándonos una y otro en triste soledad.

Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no
hay más remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con las
soluciones violentas y trágicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver
los ojos amejor vida. Él no aspiramás que a una vejez obscura, preparándose
a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz con Dios, limpiar
mi conciencia, y no traer más desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuantoCortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya
justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligación de
seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que él deter-
mine, a fin de evitar en lo posible los inconvenientes de una separación br-
usca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el resentimiento, por
hoy rechaza toda reconciliación formal, y proscribe las escenas de abrazos,
lágrimas, protestas y demásmanifestaciones de un gusto teatral. En un largo
plazo, que él fijará, nonos veremos ¡ay! Felipe y yo. Seguirá en laEncomienda
hasta muy entrado el invierno. Accede a la proposición que le han hecho
de enajenar el palacio en la primavera próxima para demolerlo y construir
en él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitará en un palacito
moderno que le proporcionará Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que
me establezca lejos de Madrid.

¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé perecieron
todas en este terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el es-
píritu de un grande hombre, de un santo más bien. No sólo me inspira ya
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veneración, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor gloria sería infundir
en el alma de Fernando este nuevo cariño… Pero el Duque y Fernando no se
verán nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el tesón y la
intransigencia de raza.

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más cosas, vamos
a lo nuestro. Ya estará Fernando enterado de lo que más directamente le
interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la donación, le habrá infor-
mado de los motivos de hacerla en esta forma, la única posible. Escribo tam-
bién a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero
a pedir la mano de Demetria. Si estimáis más pertinente y delicado preparar
antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un hábil
medio de reanudar amistad con las niñas, no me opongo: al contrario, me
parece muy bien. Luego se unirá tu padre a la conjuración, y él se encarga
de poner en conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bienes
que posee y poseerá. No creo que surjan escrúpulos por parte del buen pár-
roco y su señora hermana. Y en último caso, la divina Palas es quien ha de
decidirlo. Cuento con la vehemencia de su afición y la firmeza de su carácter.
Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el alma de vuestra
amantísima—Pilar.
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De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar a quien por mí
ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi
existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quienme dio el ser, hoy con-
suelo y esperanza. Allá va, pues, con mis cariños más ardientes, la protesta
de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno,
para que en el dominio constante de ella reciba mi madre las alegrías que
apetece, fruto tardío de su grande amor, y compensación de sus acerbas pe-
nas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mía se complacerá en la
obediencia, sabiendo como sé que el clarísimo entendimiento de mi señora
madre ha de imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez. La ob-
scuridad de mi nombre, al que no puedo añadir el más grato a mi corazón,
nome exime de ser caballero. Leal y honrado nací; aspiro a quemi conducta
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intachable y noble me dé la consideración, el aprecio de las gentes, y aun el
brillo social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo
decir que algún rayo de la pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su
ser al mío, y esta riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por las más
gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mí, y con
esto y su amor me basta; no quiero nada más, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
padeciendo por mí; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente
mis acciones a sus deseos. Acepto la explicación que se sirve darme de
su plan referente a mi matrimonio con la niña de Castro-Amézaga, y le
agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por conducto
de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los
trámites que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No haré,
pues, manifestación alguna de propósitos matrimoniales, concretándome
a pasar por La Guardia de regreso de Vitoria, en compañía del buen Hillo.
En esta visita veré cómo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos
de aquella ilustre familia con respecto a mí, y de las direcciones que haya
tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capellán. No haré
papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de Sariñán, concretándome
a reanudar mis buenas amistades con ambas señoritas. ¿Estamos conformes
en esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al propio tiempo
sumiso y obediente hijo? Creo que sí; y seguro de que mis sentimientos
están en perfecta concordancia con los de usted, no recelo en emprender mi
viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida llevan a usted los respetos
del gran Hillo, el cariño de los Maltranas, chicos y grandes, y el corazón y el
alma toda de su amante hijo—Fernando.
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De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mío: Mando la presente por un propio que expedimos en
seguimiento de ustedes, encargándole que pique espuelas para alcanzarles
pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual
nada contiene de particular, y la envío para que sirva de pretexto al viaje del
propio: el verdadero fin de este es informar a usted de un hecho que me
ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le
entregará, según mis órdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de
caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con
vivo interés, renegó de sí mismo y de su suerte cuando le aseguramos que
había partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la
insistencia y disgusto quemostraba, le dijese que bien podíamanifestarnos a
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nosotros elmotivo de su viaje, nos contestó lo que fielmente le transmito,mi
Sr. D. Pedro: «Pues sepan, señora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para
servir a ustedes. El objeto que aquí me trae sólo al Sr. D. Fernando puedo
manifestarlo, por ser cosa de la incumbencia suya y mía particularmente,
y así díganme pronto a qué punto de España se encamina, para correr tras
él hasta que le encuentre.» Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca
para responder la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta
ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé
la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta
Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia
conocí que no me creía. El hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de
hermoso rostro moreno y ojos como centellas. Debió de ver en los míos
el temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras,
que, grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Señora y
caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos amigos, y si no
lo quieren creer, no lo crean. Como digo también que si D. Fernando
no quisiera las paces, en la guerra me encontrará, y ya verá quién es Zoilo
Arratia. Dispénsenme los señores, y manden lo que gusten a su servidor.»
Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en
su compañía vinieron y siguen. Al mediodía supimos que, después de dar
un pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda. ¡Qué
mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de que forzosamente
la tomarán por Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mía.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante, sin malas
consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a
usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con
ese maldito bilbaíno, cuya presencia inesperada viene a turbar mi gozo
por el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el
caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabrá
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usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guíe,
y que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y
amiga—Valvanera.



XL

De Doña Juana Teresa a la señora de Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios
contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que si en ello tardo más, de
seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel general
de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra mí, lo que no entiendo, a
menos que me demuestres la razón de querer más a tu sentimental y miste-
rioso huéspedque a tu sobrino, hijo de tu hermano,mi esposo, que santa glo-
ria haya. Descíframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto
romántica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y puñal
en la mano. Si no estás loca rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar,
explícame la protección que das a ese trovadorcillo, y la celada que intentáis
armarle a la niña de Castro-Amézaga.
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¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela
de araña, cojo a la pobre mosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella de que le
he tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra de Dios, que vela por
los inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad,
o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un
testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales
fácilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y
con la existencia del mancebo romántico, que ostenta en su escudo todos los
emblemas nobiliarios de la Santísima Inclusa…Dos días hace queme ocupo
en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos. Yo
también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con grandísimas
ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del
más glorioso perdido del siglo pasado y de parte del presente, D. Beltrán de
Urdaneta.

Estoy recopilandomis apuntes, que pondré a disposición de las personas
a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, re-
duciéndola al papel de penitente que le corresponde. Y para que no creáis
que obro con alevosía, a ti, que es como confiarlas a ella, confíomis investiga-
ciones, empezando por lamás grave y delicada. ¿Qué dirás queme saltó a los
ojos una tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el
papelorio a mi libertinísimo suegro? Pues una carta que con fecha de Julio
de 1811 le dirige a París una talLeaDelisle (¡buena pieza sería!) desdeAx de las
Termas. Traducida en su parte más interesante por Rodrigo, que, para que
lo sepas, posee muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que la Duquesa
tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Príncipe José Poniatowsky
(pongomucho cuidado en copiar este nombre diabólico letra por letra), gen-
eral del Imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia.
Hoy puedo asegurarte que el príncipe guerrero, a quien llaman el Bayard
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polonais (esto lo dejo en francés), y la dama española, están unidos en apa-
sionada liaison (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro id-
ioma). Anoche, al volver de una excursión a la cascada de Orlu, se perdieron
en el bosque de Ascou. Aún no han vuelto.»

Yono lo he buscado: a lamano seme vino por designio de la Providencia,
como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en que decía que
el Príncipe y la Duquesa habían parecido. Lo que no parece, digo yo, es el
decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si Dios me deparaba nueva luz,
encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tía de Pilar, en la que consta
que esta fue a pasar una temporadilla enZaragoza, de donde pasó a Lumbier,
residencia de su amiga Serafina Palafox… En fin, no quiero hacer cuenta del
tiempo, ni ajustarmeses, compaginando fechas con fechas…No vayas a decir
que soy cruel con la que merece lástima, y a tanta lejanía de tiempo, algo de
indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no
diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón, pues no
cae todos los días el honor de hospedar en nuestra casa a un príncipe po-
laco, descendiente de Reyes, que, aunque destronados y errantes por esos
mundos, siempre han de conservar algún aire o tufillo de testas coronadas;
pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de todos
los países, agarró una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en ella
vimos que el tal señor de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman,
después de diversos hechos heroicos en las campañas de Rusia, Varsovia y
no sé qué otros puntos, murió el año 13, al pasar a caballo un río de nombre
muy enrevesado. Y luego de leídas estas referencias, hojeó Rodrigo la His-
toria de Napoleón con láminas, y me mostró una que representa al Príncipe
luchando con la corriente del río en que se anegaron y perecieron tantas glo-
rias. Si no miente la estampa, era un guapo mozo, y debía de ser hombre de
gran coraje.
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Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele queDoña Urraca, a pesar de
todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se
halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a
reconocerla y diputarla como unamujer ejemplar, siempre y cuando ella sea
comedida; que obligadas al comedimiento están las que no se hallan libres
de ciertas máculas. ¿A qué se empeña esa loca en cosa tan absurda y desleal
como cerrarnos el caminito de La Guardia cuando a punto estábamos ya
de verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ¿A qué se mete ella en este
negocio, que pormal que vaya paramí no ha de ir bien para ella, pues la mer-
cancía adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no, allí
donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza
de los nombres? Que su necedad nome ponga en el caso de emplear la mali-
cia por derecho de defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante,
amantísima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdón, y soy la
primera en arrojar velos y más velos sobre las faltas de las personas que me
son caras; pero que nome pise, por Dios, que nome pise, porque al sentir el
ultraje y el pisotón, me revuelvo y clavo el diente… no lo puedo remediar…
Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida;
pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus vir-
tudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve la salud de
mi hijo, nunca seme olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos
a todos de tu cariñosa hermana—Juana Teresa.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1899.

fin de la estafeta romántica
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