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LA ESTAFETA ROMANTICA

Benito Pérez Galdds



De Dona Maria Tirgo a Doiia Juana Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y sefiora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de Tarazona, he
comprendido que la mia del dia de la Candelaria no lleg6 a tus manos, o que anda por
esos caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo papel que al correo
se f{a, a quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: /z mala. Repito en esta,
asegurada por la mano de unos riberefios que llevan trigo, lo que te dije en la que se
atascé en esos baches, y le anado novedades que han de causarte admiracién, como a
mi, sin que atin podamos afirmar si serin adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Marfa y a mi, todos acé dis-
frutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos no deja de visitarnos
la tristeza, ni hallamos ficil consuelo al término desairado de aquellos planes que eran
nuestra ilusién. Las nifias estdn que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hu-
biera pasado; Demetria, inalterable en sus hdbitos de mayorazga y gobernadora de
hacienda; Gracia, juguetona y risuefia los ms de los dias; los menos, caida y quejum-
brosa.



No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro amor, dices
t1. Yo digo que otra inclinacién, mas no otro novio... Te aseguro que el sujeto a
quien desde el principio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin inten-
cién suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado
declaracidn, ni sées ni noes, ni frase alguna que haya traido o llevado melindres de amor.
De los demds pretendientes coterrineos que han presentado con gran encogimiento
sus memoriales, hace la nifia tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de
vista en casi todo el dfa y parte de la noche, y sé que para ella no hay mds sujeto que
el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo. No sélo es Deme-
tria la misma honestidad, sino la discrecién y comedimiento en todo. No digo livian-
dades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido jamés en ella, ni las presunciones y
vanidades de otras. Su cardcter grave la induce a permanecer metida en si guardando
sus devociones y querencias sin manifestarlas, enganando su soledad con los quehac-
eres continuos. A veces, observindola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por
entre el trifago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la picara se da prisa
a meterla para adentro, temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que
la conozco, la creo capaz de estar asi toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios
Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del sujeto, escritas en
Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar oposicién al plan que
crefmos realizable con las dichosas vistas: lef las tales cartas, como las contestaciones
de acd, y te aseguro que no contenfan mds que las finezas propias de una amistad re-
spetuosisima, expresadas por él con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y
muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea de los comedimientos de
palabra y de escritura que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a
comunicarte la novedad que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra
que las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que dicen
es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenia con ella compromiso,
y aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde
residia la nifia con unos tutores o no sé qué, resulté un gracioso paso de final de co-
media. Entré D. Fernando, con no poca prisa, acompafando a las tropas vencedoras
de la faccidn, y la primera noticia que tuvo de su idolo fue que el dia anterior se habia
casado con un primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla. ¢Qué te parece?
No sé sial caer el tel6n, después de este final, cogi6 a D. Fernando dentro o fuera del



escenario. Creo que se quedd fuera, y ya me figuro su desairada y ridicula situacién.
iVaya con la nifia! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay otro més
caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que con tanta lectura y la fa-
cilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a la romdntica,
segun ahora se dice. Pero con todo, no merecia ser plantado en forma tan villana...
Y ahora pensaris ti1, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el
rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, naturalmente, desairado el
hombre y sin novia, libre ya de su compromiso, buscard en La Guardia el remedio de
su tristeza y la sustitucién de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¢verdad? Yo
también lo temf; pero recordando el cardcter de D. Fernando se me ha quitado esta
zozobra. Tanto José Marfa como yo creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que
da ficilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio ni buscador de dotes,
ni de estos que presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por el
bofetén de otra mujer. Noj el desairado amante no aportard mis por aqui; se ird a
su natural centro, que es Madrid, donde pocas personas tendrdn conocimiento de su
descalabro, y podrd dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo
lo cual, querida Juana, estimamos mds favorable que adversa la livianisima conducta
de esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha burlado al buen caballero. ¢Nos
dejard el campo libre? Asi lo creo. Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre
en razén, y nos rinda su arisca voluntad. Asf lo pedimos a Dios en nuestras oraciones
mi hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos llevard de esta vida sin
que veamos unidas las gloriosas casas de Ididquez y Castro-Amézaga.

José Marfa me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y buena
memoria, anuncidndote que en cuanto le desaparezca el achaquillo de la mano
derecha, escribird largo al Sr. D. Rodrigo. A este dards de mi parte el abrazo més
apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se confirmen tus
temores respecto a tu desquiciado suegro, el pobre Don Beltrdn. ¢Pero es cierto que
su desatino ha llegado al extremo caso de abandonaros, escapindose como un colegial,
y corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino acd con
vosotros, que el pobre sefior no rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y le guie
y le enriquezca, cosa esta tltima bien distante de lo posible... jSiempre el mismo D.
Beltrdn, a quien viene bien llamar ahora e/ Grande por la enormidad de su desvario!
Os supongo disgustadisimos con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia,
y estad a las resultas, que bien podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde



cuanto deseo,—Maria.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y aquila meto
juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relacién con nuestro asunto.
En la tertulia de las nifias han hablado de un caso doloroso, en Madrid ocurrido dfas ha,
y que no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares.
Ello es que se ha suicidado, pegdndose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por
despecho amoroso, de larabia quele dieron los desdenes de su amante, la cual es casada.
Digo yo si serd... El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acertd a
decirlo; sélo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre
supuesto; que figuraba entre los llamados roménticos, y qué sé yo qué. No estoy bien
segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis,
como han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay
violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romdntico el que
se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo estd perdido, y Espafa acabard
de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo a m{
algo romdnticas. Pues bueno: al oir la noticia, observé que Demetria palidecia, y en
seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujefo es romdntico, y sus ideas no van por lo
corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto debi6 de parar en Madrid dela
carrera que tomo al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia,
que le amd de soltera y le desprecid casada; nuestro sujeto usaba también remoquete,
pues nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin,
corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro que mientras
ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo... pues el szjeto, romanticismos aparte, es
digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche pensando en aquella
hermosa vida cortada por si propia en un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien
sea, perddénele Dios, y ojald entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio
para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los
que han de llevirmela bien segurita. Vive y manda.



II

De la sefiora Marquesa de Sarifidn
a Dona Maria Tirgo

Cintruénigo 12 de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las que con-
tiene tu carta tengo que hablarte en esta mia, que escribo en la mayor desolacién. Si
no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad de acd, sabe que nuestro pobre D.
Beltrdn, arrastrado lejos de su casa por el desatino de su imaginacidn, ha tenido el triste
fin que Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano,
que a nadie querfa someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas
aventuras. Llegé sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de
alli se trasladd a la villa de Alcaniiz; partié después en direccién desconocida, a pie, sin
méds compaiiia que la de uno delos chicos que llevé de aqui, y antes de que supiéramos
el objeto que en tal correrfa le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en
las inmediaciones de un pueblo que llaman la Codosiera, fue llevado a Valderrobles,
donde recibié bdrbara muerte. Ya puedes figurarte nuestra consternacién al tener
conocimiento de esta tragedia, castigo superior a los yerros del primer noble de Aragon.



Purificado por su martirio, Dios le habrd acogido en su santo seno. Era D. Beltrdn
quisquilloso y discolo, y ademds el primer manirroto que se ha conocido desde Mon-
cayo al Pirineo; mas no se le podian echar en cara bajas acciones. Tenfamos nuestras
disidencias, eso si, por ser mi cardcter totalmente distinto del suyo; refifamos con més
acritud que safia por la cosa mds ligera; mas nuestras reyertas no tenfan hiel; eran como
un bromear algo vivo, y nada mis. El me llamaba a m{ Do7ia Urraca, zahiriendo con
este nombre mis hébitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gastdn... Pues me pesa, si,
pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. jPobre
sefior, pobre viejo... y cémo se acordaria de la paz y el regalo de su casa; cémo nos
echarfa de menos en el desamparo, en las agonias de aquella muerte inicua! jQue mis
ldgrimas le hayan suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que
Dios haya tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalgufa y demds prendas de
caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determiné Rodrigo
que las exequias fueran solemnisimas y de nunca vista suntuosidad, como a tan esclare-
cido difunto correspondia. Ayudados por nuestro buen amigo y capelldn el parroco
de esta villa, que deploraba no tener a su disposicién todo el golpe de clerecia que
para el caso era menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la
asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes di6cesis, y gracias a
esto hemos tenido la satisfaccién de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitan-
tos sefiores candnigos, abades y racioneros, sin contar con los cantores y musicos que
reunimos, agregando a los de aqui los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona.
Con tal concurso de sefiores sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las
honras, y la edificacién y devocién con que a ellas asistié todo el pueblo. Oficié el
sefior arcediano de Tarazona, D. Froildn Calixto, a quien conoces, asistido del doctor
D. Juan Criséstomo de Montestrueque, canénigo entero de la colegial de Borja, y D.
Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré
los mds granados: el doctor D. Pedro de Claveria, abad del Burgo de Alfaro y candnigo
entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Pater-
nina, vicario y teniente fordneo; D. Alonso de Herce, prior y canénigo medio de la
colegial de Albelda; D. Ventura de Armafidn, candénigo cuarto de frutos en la colegial
de Nijera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clua; el provisor y vicario general, D. Fran-
cisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno més que se
me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de estos dias,



no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la satisfaccion de que no se han visto
por acd funerales mds lucidos; no los llevara mejores ni con més decoro de personal un
infante de Espafia, y si nuestro pobre Don Gastdn los viese, ¢, tan amigo de la pompa
en los actos publicos, habria quedado muy satisfecho. Por causa de sus achaques no
pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribié una dulce y consoladora carta,
que nos fue de grandisimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la her-
mosura y alteza del timulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno de él
ardfa, ddndole apariencias de monte de plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco
sentidos nuestro buen pdrroco D. Mateo Palomar, que mandé construir la carpinteria
del catafalco, y colgé en ella los pafios mis ricos, con bordados y flecos, que facilitan
las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mfa, que todo se ha hecho no-
blemente, como nos correspondia, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra
tristeza con la satisfaccién de haber cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo
dispendio ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de
todo, me ha dicho que sdlo la traida de los cantores de Tarazona y el emolumento de
los de aqui monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, figurate lo demds.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dfas, pues he tenido que poner
mesa para todos los sefiores dignidades, canénigos y racioneros que han tenido la dig-
nacién de asistir a las honras. La vispera del ceremonial no pude sentarme en diez
horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las mds amafiadas
del pueblo. Ello habia de ser de lo mds opiparo, conforme al lustre y nombre de la
casa, y mds valfa pecar por carta de mds que por carta de menos. Ayer, al salir el sol,
ya llevaban mis pobres huesos hora y media de trajin, y la funcién religiosa no pude
gozarla entera, pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a
casa con mi gente a dar los tltimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis
cubiertos. Nada te digo de la mantelerfa, pues ya sabes que esta es mi pasién, y que
gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de
un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los der-
roches del pobrecito D. Gastdn, a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas
del riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mio, que no es poco. Grandes
apuros pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para
reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos habfa. Pollos
tuve bastantes con los de casa, pues de las echaduras del afio pasado guardaba mds de
cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquisimas



truchas. De bizcochadas y dulceria no me ha faltado lo mejor que hacen estas mon-
jitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos
reverendos sefiores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado este
homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y cocina, asi como de
los ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probé muy bien,
menos al licenciado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizis por algiin
exceso en la comida, se sinti6 por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupitle, los remedios del caso. El sefior prior de
Albelda, con quien hablamos de ti, me encargé mucho que te mandase memorias en
mi primera carta: alld te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince dias: él te dird si
les tratamos como se merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman mis
ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy revuelta, y primero
que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dias. Lo de las calabazas, por un lado
me complace; por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido swjeto, veo la
mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel desengafio al que a nosotros
nos ocasiond turbacidn tristisima, que no merecfamos. La desavenencia que nosotros
lloramos, pagala él con creces, y con vergiienza y amarguras mayores que las nuestras.
Que se fastidie, que se le lleven los demonios.

Pero no participo de la candidez con que estimas favorables las calabazas. No,
Mariquita, no: ese vendrd ahora contra la perla, haciéndose el inconsolable y bus-
cando que ella le consuele; y la nifia, con toda su bondad y dulzura, se os volverd
romédntica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: asf serd. T y D. José¢ Maria
sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risuefio y feliz. Enteramente angelical
es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a dar el 745go de ausentarse para siempre,
extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea romdntico, para que proceda de
un modo contrario alo que piensas. Verds cémo trata de aplicar a su descalabradura el
ungiiento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la nifia lo administra bien
y lo aumenta cada ano.

Y a propésito de romanticismo, Mariquita mifa, estds en Babia? El que se ha sui-
cidado en Madrid es Larra, un escritor satirico de tanto talento como mala intencién,
segun dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las sefioras, a sus quehaceres de
casa, y si hay alguin ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el A7zo Cristiano. Déjame
a mi de sdtiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre traen algin venenillo



entre la hojarasca. Pues si: ese desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran en
prosa o en verso, con el apodo de Fgaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla,
segtin me dice Rodrigo. Se maté por contrariados amores con una casada; jqué abom-
inacién!... Mira: al leer esto, que no va con buena gramdtica, cuida de no confundirte:
el que se pegé el tiro no fue el barbero, sino el satirico. Dios le haya perdonado... Dé-
jate de atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto de alld con el calabaceado de
Vizcaya.

Estd de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me ocurre
decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro dfa. Hoy hemos entrado
Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrin para hacer inventario de lo que allf
guardaba el pobre viejo y poner mano en sus papeles. jAy, Mariquita, qué cosas hemos
encontrado en la caverna del primer noble de Aragén! Mi primer impulso fue entre-
gar al Santo Oficio su coleccidn de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas
miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte
abogado del maleficio. No pude resistir a la tentacién de examinar algunos. La mayor
parte representan hermosuras francesas o espafiolas afrancesadas del tiempo del Impe-
rio, con aquellos trajes cefiidos, ensefiando las carnazas del cuello, de los hombros y
algo mds... jHija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son
otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragén se vestian las sefioras con cierto desavio
parecido a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar
por eso menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes
de cartas. Entre diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el archivo
de Satands: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas
que se titulaban amigas. jQué horror! Muchos de estos documentos histéricos es-
tén en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendié la conservacién del
archivo con argumentos tan juiciosos, que logré convencerme. Dice que entre aquel—
los papeles los hay de gran interés para los que coleccionan autdgrafos, o para los que
allegan datos personales con que escribir la historia. Total: que en Paris o Londres,
y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya
sean de monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. jSabe Dios lo que podrd
valer el archivo del pobre D. Gastdn, que ademds de lo que te digo, contiene esque-
las y aun largas epistolas de hombres que han dado mucho que hablar! {Figtrate que
hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi al-
gunos pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier, o cosa asi, de Talleyrand,



del Principe de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenfa cartas mi sue-
gro; dos de ese Lamartine, tres de un cémico a quien llamaban Talma y una de lord
Vellinton.

Por tltimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo niimero, algunos muy
buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros endemoniados, novelas, artes
de amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal que yo
habrfa condenado a la hoguera; pero Rodrigo no estd por quemar nada, pues, segiin
dice, el libro que no es valioso por su contenido, lo es quizds por el lujo y la rareza de
la edicién. Consérvese, pues, todito, y archivese y cataléguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metlica ni bienes
raices, les beneficia con el propio matalotaje de sus hébitos viciosos! jHija, la Prov-
idencia...! Libros devotos de los mejores posefa también; pero de poco le sirvieron
para mejorar de costumbres, porque nunca los lefa ni por el forro. Dios le haya per-
donado. Sin duda le habri valido su buen corazén, que en verdad lo tenfa excelente,
excelentisimo, y debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no serdn parte a
privarle de la eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que td y José Marfa me le
encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su amistad esperamos
el mismo favor.

A mis nifias les dirds que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las quiero
mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad que encontrard
Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que me
escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester
tu amante amiga,—/uana Teresa.



III

De D. José Maria de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sarifd.

La Guardia, 16 de Marzo.

Tlustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este papel ave ligerisima, que de un
vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegria, mi felicitacién, mis gri-
tos de jubilo! Pero no, no seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la fausta
nueva, pues ya por diferentes conductos sabrén ustedes que nuestro D. Beltrén vive,
que fue mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acébese el duelo; huya la tristeza de
la ilustre morada, y las campanas que dias ha sonaron con finebre clamor, repiquen
ahora con toque de triunfo y alborozo. jAy, qué alegria tan grande, mi Sr. D. Ro-
drigo! jMi sefiora Dofia Juana Teresa, yo estoy loco de contento!... Abrécenme ust-
edes, abracémonos todos en espiritu, ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo
corpéreamente, y juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola exclamacién:
«iAy, qué felicidad!...» Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis,
de quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la muerte de Don
Beltrin en la Codofiera, agregando que fue equivocacién o trastrueque de nombres.



I2

Bueno y sano estaba el précer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba
todos los dfas a su mesa y no hacfa nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para
que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegria, como he llorado yo. Esta
resurreccion de nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como
tesén solfa manifestar, y era que él tenfa hecha la contrata o asiento de un siglo de vida,
y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan
balas ni epidemias. El c6lera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a
sulado pasa. {Viva, pues, D. Beltrdn, y viva con su pepita, con los defectillos y puas de
su cardcter, los cuales no empecen para que le admiremos y le queramos todos! Bien
sé que ustedes le adoran. ¢C6émo no, si es tan bueno, aunque prédigo? Y mi Sr. Don
Rodrigo, penetrdndose bien de la leccién que nos dio Nuestro Divino Maestro en su
admirable paribola, dird: «Traed un ternero cebado, y matadlo y comamos, porque
este mi abuelo era muerto y ha revivido, se habia perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrén ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo que aqui puede hacerse, y
entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale.
Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrdn ¢/ Grande nos entierre a todos... Cedo pluma
y papel a mi sefiora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la demostracién
de nuestro jabilo por el feliz suceso. Vivan todos mil afios, repite, besando las manos
de usted, su muy obligado servidor y capelldn,—/osé M. de Navarridas.
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De Doiia Maria Tirgo a su amiga Dona
Juana Teresa.— (Incluida en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decia yo, mi amante amiga, que os habfais corrido con harta precipitacién a cele-
brar el funeral, dando por verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os movié a
ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufra-
gio, en la reparacién de su alma. No necesito decirte cuinto nos hemos alegrado de
que viva el noble sefior, y de que atn tengdis que sufrir alguna de sus impertinencias,
propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del
prédigo D. Gastdn. Pero se me ocurre que si continda tu suegro en lo que llaman el
teatro de la guerra... que teatro habia de ser para mayor perversién... no esté su vida
muy segura, pues alli fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le exponen ademds
sus afios cansados y las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues,
que se conserve todo lo que se preparé para las frustradas honras, catafalco, blandones
y demis, y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino con engafio, cumples
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disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traida de sefiores ecle-
sidsticos, buena cosa para una vez, como demostracién de la nobleza y poderio de tu
ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de la resurreccién
del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora no caben en si de
satisfaccién: le querfan, le quieren; se encantaban oyéndole cuando aqui estuvo con
vosotros, y celebraban el recreo y finura de su conversacién y su especialisimo donaire
para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. «jViva Don
Beltrin!—clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas.—Quisiéramos tenerle aqui
para darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadisimo.»

Y paso a nuestro asunto. Sabrds, mi buena Juanita, que el p4jaro, o llimese sujeto,
ha parecido. No es que esté aqui, {Jests! Por acd no ha venido, ni creo que venga;
pero sabemos dénde estd. Después de muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya,
buscando en quién descargar su cdlera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¢a dénde
creerds? a Villarcayo. Alli le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cufiada
Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las enormisimas cal-
abazas. Pues de su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas,
un criado de casa que se llevé de escudero; y aunque todavia sigue a su servicio, ha
venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa rarisima, querida Juana:
Sabas no ha traido carta del sujeto para las nifias ni para nadie de esta familia. Cuenta
que tan sélo le encargé dar a todos las mds finas expresiones. Mi hermano, muy con-
tento de saber que vive y estd bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de escribirle
pidiéndole noticias de su vida y milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José
Marfa que, persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el servi-
cio que prestd a las nifas sacdndolas de Ofiate, debemos abstenernos de entrar ahora
con €l en relacién de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mand-
aba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe dénde se
empieza y no dénde se concluye; y hasta podria ser que se nos plantara aqui y no tu-
viéramos mds remedio que alojarle en casa de las nifias o en la nuestra. No, no: bien
se estd San Pedro... en Villarcayo. Te pasmards si te digo que tratando ayer en la mesa
de este punto grave, de si convenfa o no escribirle, y manifestindonos José Maria y yo
de contrapuestos pareceres, Demetria apoyé mi opinién. A esta nifia no la entiende
nadie.

Tienes razén: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del satirico
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madrilefio con este otro cabo suelto de acd. Crefa yo que las mismas causas podfan dar
los mismos efectos; pero mirdndolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo que
ami me parecfa. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus
romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de
su pobre padre, a quien en otra forma maté el romanticismo, {Dios le tenga en su santa
gloria! estd muy enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre
que con su propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A
este propdsito mostré Demetria un libro ya por ella leido, y que pensaba leer de nuevo,
en que otro roméntico de los mis gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata
por tener la novia casada. Lldmase Las Cuitas del joven Uberte, o cosa asi, y ello es una
historia muy sentimental y triste, porque el hombre no se conforma con su suerte,
y estd siempre buscdndole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse
un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tonterfa, a mds de condenarlo por pecado
execrable. jVaya unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debié de conocer al
autor de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaino, as{
como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve mds emparentado al D. Fernando
con el personaje de esta historia, fingida o real, que con el melancélico y desesperado
muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta
aficién que ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos,
tristezas y desastres, pues no sélo anda resobando al tal Uberte o Giierter, sino también
aotroslibros y novelas de amores contrariados, siendo més extrafia esta aficién, cuanto
que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia los
ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de los libros, que me
parecen son prohibidos, si bien entiendo que por dafiosos que sean no han de causar
malicia en entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Alava
le han traido una historia escrita por ese que se matd, y que se titula £/ Doncel de no
s¢ qué Rey, y otra de un autor escocés que ti conocerds; yo no acierto a escribir su
nombre. Estaré con cien 0jos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me
guarde muchos afios.—Maria.



De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
presbitero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capellin mio! aquf estd tu Fernandito, que
determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la
orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien gobiernan superiores,
indiscutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil
veces beso) dice: «que vaya el nifio a Villarcayo.» Pues ya tienes al nifio camino de la
villa menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa de Maltrana, donde serd bien recibido
y agasajado.» Pues aqui estd gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy
no tiene tu discipulo mds goce que renunciar a todos los que de su propia iniciativa
pudiera esperar, ni mds orgullo que la humildad, ni més albedrio que el no tenerlo, ni
mds independencia que la absoluta sumisién al gusto y ordenanzas de los que quieren,
y por lo visto deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis
equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es
que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulacién.
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Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la que me
ha hecho: condenada la tengo a desempefiar por ahora en mi vida un papel semejante
al de los diputados que no dicen més que si y no, segun las 6rdenes del Gobierno. Y
que no me va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba,
pues en este Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan
mimadito y agasajado, que serfa yo la misma ingratitud si me quejara.

¢Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los pormenores
de mi atroz caida y de la catdstrofe de mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy
tranquilo en este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre sucesos que més
son para olvidados que para referidos. Aun no se ha disipado la turbacién que en
mi alma produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la vergiienza, que vergiienza he sen-
tido y siento de tan inaudito desaire. ¢Pero ti qué entiendes de estas cosas, hombre
solitario, apartado por tu ministerio de la mala compafifa de las pasiones? Si en ello
insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja
que mi espiritu se sosiegue, y que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejo-
rando de las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos dias con lo que desde
Balmaseda te escribi, ddndote la triste sintesis del desenlace de mi drama, el cual habrd
silbado, porque lo merece, como final sin lucha, sin solucién ni catdstrofe, terminado
en las tablas por un mondlogo de desesperacién, mientras dentro suenan voces y can-
torrios de epitalamio... Ya habrds comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve
intencién de ello... Y a propésito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo més
habré de lo que se dice por aqui. ¢Fue porlade C...2 Y en el entierro, ¢qué? ¢Fuiste
t1? Mdndame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda, por ahora, inédito.
Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasién. Y porque no te quejes de
mi, satisfaré tu curiosidad, mis de monja que de clérigo, dindote noticias de la hidalga
familia en cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y méds me hubiera valido meterme en el mismo Averno, hice
conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de Medina de Pomar el papd
de la sefiora, D. Beltrdn de Urdaneta, cuya interesantisima figura histérica y social
te describi ligeramente en mi primera carta de Balmaseda. Obsequiado fuf entonces
por el sefior Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el carifio que me tomé el primer
caballero de Aragdn, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores han sido ahoralos
agasajos, sin que pueda de tales extremos darme explicacién: para encontrar alguna,
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tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid de mis
pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen
buenos compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasion de confirmar mi
sospecha, sofiemos, alma, sofiemos.

Bueno. Sabrés que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen caballero, no
del cufio histérico de D. Beltrdn, sino de esta nueva caballerfa que se va creando ante
nuestros 0jos, transaccién del rancio espafiolismo con las novedades del pensamiento
francés. Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las
revoluciones; cree que por componendas se obtendré la paz de los espiritus y el bien-
estar de los pueblos; que debemos buscar el compadrazgo de la religién y la filosofia,
de la libertad y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliacién del
romanticismo con el clasicismo daré los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera
que salgan a la venta los grandes predios que fueron de monacales para comprarlos.
Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociacién industrial, las miquinas agricolas, el
papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el dltimo tiro de la guerra para pasar
el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas, producto de la ficil
asimilacién, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra es ficil, gramatical, opaca,
comedida en las disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy propia para unos
tiempos en que la politica es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones.
Desea el hombre ser diputado, y lo serd; y si no se planta en los primeros puestos,
tampoco se quedard en los dltimos. Para dirtele a conocer fisicamente, te diré que
se parece bastante a Salustiano Oldzaga, pero con mds afios: la misma hermosura de
ojos; talla y aire majestuosos, cierta presuncién o contento de sf mismo, don de gentes,
cortesfa exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva mds que si lo
fuera, por su gracia, su afabilidad, su sefiorio, maravillosamente fundido con la llaneza.
Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la encarnacién del buen gusto: eso
es Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, en sefiora, pues no hay otra que
mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos mds insignificantes se revela su cualidad
suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de comer a sus hijos pequefios; si la
oyes refiir a su criado, quisieras ser t el refiido; y si por algo te reprende, no tienes mds
remedio que darle las gracias. Creerds que es una sefiora de pueblo, de esas que alaran-
ciedad de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante
en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los
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mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido feudal de
este término; verds en ella el aire campesino y la singular majestad que dan la cuna y
la educacién esmeradisima. Doce afios hace que vive aqui. No echa de menos el bul-
licio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado
a sus hijos, y comparte con su marido el gobierno de una inmensa propiedad. Sue-
len bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algin verano. Viven como principes;
se sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes ciu-
dades, con escaso provecho del espiritu y fugaces placeres. Esta nobleza campesina se
va concluyendo, mi querido Hillo, por la concentracién de las principales familias en
las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos adheri-
dos al terrufio, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la nostalgia de los
centros populosos. El dfa en que se queden solos en el campo los pobres colonos y
cultivadores de la tierra, vendrd la consuncién nacional. Por esto admiro a Valvanera,
que, notando en su esposo cierta tendencia centripeta, trata de retenerle; ella es cen-
trifuga, un tanto melancélica por la influencia de las soledades agrestes. Te aseguro
que yo también me voy volviendo centrifugo. Por de pronto me hallo muy bien aqui,
y bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¢de qué estdbamos hablando? jAh! ya me
acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau, esta aristocra-
cia labradora, a la extranjera, porque, pismate, el vivir un noble en sus propiedades
rurales ha venido a ser rareza exética y hurafifa extravagante... Paréceme que al llegar
aqui dirds que me estoy poniendo enfadoso con esta novisima postura, que creerds
afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que
distraigo mi hastio aficiondndome a lo que en elegancias se llama /z s#ltima. No, hijo,
no: es viejo en mi el gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras que vamos
perdiendo, para convertirnos todos en desabridos sefioretes de la Corte. Pero no sigo,
no. Te veo haciendo guifios, deseoso de que te hable de cosas mds gratas, y a ello voy,
clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos
nifias de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y linguidas como a ti te gustan; desapli-
cadas, para que sus encantos sean mayores; rebeldes a la educacién cldsica; la una de
diez y seis afios, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramdtica
y de la Aritmética; delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto; por
la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por acd; inocentes atin y cer-
radas a toda malicia, {Dios asf las conserve!; obedientes a sus padres y de correctisima
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crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo dngeles porque de-
sconfio de los dngeles terrestres, y cuando veo alguna nifia con alas, digo como el loco:
«Guarda, que es podenco.»

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus nifias, en la es-
trechez de esta vida rustica, la educacién que a su clase corresponde. Un aya francesa
las acompafia constantemente y les ensena idiomas y el cédigo de las etiquetas sociales;
un preceptor les llena la cabeza de principios cientificos y de conocimientos histéricos;
un maestro de musica traido de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por tem-
poradas, las instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su
buena madre, serdn dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ;Cudl
serd su suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la
vida presente, desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las casardn con may-
orazgos de campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a generales,
quizds con algin ##ulo de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serdn desgraci-
adas, contribuyendo a ello su educacién misma, que les abre los ojos a toda la miseria
y podredumbre del cuerpo social. jVenturosos los ignorantes, los que se mantienen
del fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! S, si: estoy pesimista, mejor
dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura mis
ojos turbados, sino porque lo es. Si, querido capelldn, todo es del color de tu sotana,
y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando considero lo endeble de su
salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a
cada instante les mandan sacar la lengua. Probablemente morirdn en el paso peligroso
delos diez y ocho alos veinte afios. Si, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de
una confianza basada en fofierfas religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad,
te la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento humano, y eso van ganando.
Habrin vivido tan sélo en la época feliz, o que lo seria sin el martirio de las lecciones
y del odiado estudio, que no ha de servirles para nada. Figurate el jugo que sacardn en
la otra vida de sus conocimientos gramaticales de acd. {Tanto mortificarse por conju-
gar, por construir las oraciones, por escribir correctamente la ge y la joza! ;Pues y las
nociones geogrificas? jQué les importard de nuestras pobres peninsulas, de nuestros
rios y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo
que nuestras sabidurfas permanezcan alld, pues la Muerte no serfa, como dicen, dulce
amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrin que nos
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metéis a la fuerza los profesores, amenazdndonos con el infierno de la ignorancia, el
cual tengo yo por un bonito y cémodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas nifias no es
infundado. El hijo mayor de Maltrana murié tisico en Madrid hace tres afios, con-
tando diez y siete, y aqui tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa
y Corte. Los otros hijos son tres, varones y pequefiuelos, el mayor de diez afios, el
chiquitin de cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con
los continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es el tor-
mento de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos,
flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no estén con-
stipados. Siento una pena indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en
los de sus hermanitas, veo la finebre sentencia, que les condena a seguir los pasos pre-
coces del primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo
tengo mis dudas; sélo afirmo que peor que este no puede ser... Pues para mi no hay
mayor confusién que esta descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un
hombrachén vigoroso, que se precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de
cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes. Serd
una manifestacién aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de
la raza espafiola, que indémita en su decadencia, dice: «Antes que me conquiste el
extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por consuncién, en parte suiciddn-
dome con la espada siniestra de las guerras civiles.» Si tuviéramos buenas estadisticas,
se verfa que ahora muere mds juventud que antes. ¢Y qué me dices de la facilidad con
que los chicos y chicas que han sufrido algiin desengafio siguen las huellas del joven
Werther? ¢Pues y la guerra civil, esta sangrfa continua, esta prisa que se dan unos y
otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo
un tanto por caddver? ¢No es esto, en la vida espafiola, una instintiva querencia del
aniquilamiento? No te rfas... Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir: «Puesto que
yano sirvo para nada, quiero darme a la tierra.» Si no piensas como yo, no me importa,
ignaro capelldn.

Pues sabrds que las nifias de Maltrana, a quienes sus padres no niegan ningtn es-
parcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de representar en casa una co-
media o drama, distribuyéndonos los papeles entre todos, segtin las aptitudes escéni-
cas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la construccion del teatro en la més
grande pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy
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comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la baterfa de luces, y todo lo
demds que constituye una perfecta escena. La obra elegida por las nifias es £/ Trovador,
jay de mi! Estdn locas con ese drama. Lo han leido no sé cudntas veces, y se lo saben de
memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a media noche decla-
mando con sonora entonacién los famosos versos del ensuefio. Lo terrible es que
se empefian en que yo he de hacer el Manrigue, creyendo que en este papel dejaré
tamanito a Carlos Latorre. No sé cémo salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la
idea de estrenarnos con obra tan dificil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que
tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laid y todo, y soltar la andanada:

En una noche plicida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazdn: la luna heria
con moribunda luz tu frente hermosa,
ydela noche el anra silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho que debe-
mos elegir E/ si'de las nifias, y Maltrana y Valvanera me apoyan en este juicioso consejo.
Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por més que les explico el argumento, no se
dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es verso
patético o no es tal teatro. Desgraciadamentc no he podido encontrar ningdin ejem-
plar de la comedia, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidié a Bilbao,
y contestaron que ningun despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitard un
amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los imposi-
bles por convencer a las nifias, ensefiando a la mds pequefia el papel de Paguita, y a
la mayor el de Do7ia Irene. Yo seré el Don Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo
haré con gusto, y aun que lo haré bien. Hay dentro de mi mucho que ha envejecido.
Me siento Don Diego... Pero en este instante, joh mi dulce mentor! lo que prevalece
en mi, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un suefio intensisimo. Obediente a
la naturaleza, pongo fin a esta carta desedndote lo que no tiene tu triste.— Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando mds contentos estdbamos armando bastidores, y vigilando las copias
de El si de las nifias, que al fin he impuesto a mis discipulas del arte escénico, llamaron
con recio golpe al portalén de esta casa palacio. Era un huésped finebre, la nueva
tristisima de la muerte de D. Beltrin de Urdaneta en el Maestrazgo. jY qué desastroso
fin el del noble y simpdtico viejo! No te quiero decir la que se armé aqui. Valvanera
cay6 con un sincope, y las nifias, afectadas de stbita pena y de cierto terror, sufrieron
desmayos de menor cuantia, que afortunadamente fueron de corta duracién. Todo
lo tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral y de es-
tudio de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta, los pequenos recaidos en
sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas
las horas de comida y cena, y sobre esto el chaparrén de visitas de pésame. Maltrana
y yo hemos tenido que vernos enfrente de innumerables caras compungidas, de levi-
tones negros, y de manos que se llevaban el panuelo a los ojos. Me ha causado inmensa
pena el fin desgraciado del gran précer y libertino, que no se decidfa, no, a una jubi-
lacién honrosa. Ha sido preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero
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prédigo, de viejo galin incorregible. Le querfa yo de veras, y él a mi mucho mds de lo
que merezco. Me tomd un afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio
consejos sapientisimos que no segui. jPobre D. Beltrin! Gozd setenta y ocho afios de
vida. Listima que no haya dejado Memorias escritas, que serfan el mds ameno libro
del mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero si divertidisimos,
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso cithereo... no sigo,
por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habfa conseguido disipar dejindome querer
de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mi, negra, sofocante. La noble familia,
mds atenta a su dolor que al mio, me deja solo, y caigo otra vez en la cavilacién tétrica
que me caldea los sesos. ;Querrds creer, mi buen amigo, que a la hora presente no
he podido dilucidar el punto mds obscuro de aquel desenlace funestisimo? Todavia
ignoro si la traicién fue consumada por la propia voluntad de la persona en quien
crefa yo como en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida
de catéstrofe, en la cual hay dos victimas: ella y yo. No es la primera vez que ocur-
ren estas coacciones monstruosas, confabuldndose diversas personas para someter el
albedrio de un ser débil, sin escatimar ningin medio: la mentira, el terror, las prome-
sas falaces... Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente en
ello, reconstruyo con segura légica el plan y conducta de los Arratias: les veo desar-
rollando su odiosa maquinacién con astucia mercantil, tan parecida a la diplomdtica.
Maestros en el engafio, 4vidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su de-
caido crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi muerte, que
ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes indignos. Conseguido el objeto
capital de mandarme al otro mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre
la desgraciada nifia una sugestién infame. Imagino mil modos y estilos de engafarla,
a cudl més extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te horripilarfa la fecun-
didad de mi entendimiento para estas hipétesis de la humana perfidia. Prefieres, sin
duda, que me atenga a los hechos, alo que me ha pasado, alo que he visto, alo que me
han dicho, y asf lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en
mi. Desde aquel tremendo dfa me ha repugnado hablar de mi caida sin dignidad, de
mi tragedia sorda, desairada, enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido,
sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguisimo de
manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo.
Ha sido una originalidad artistica que jamds pude sofiar: la terminacién de un drama
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por el vacio, introduciendo la humana pasién en la miquina neumatica y asfixidndola
inicua y estipidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicién en la casa fatal! ¢Quieres saberla? En Portu-
galete, un anénimo me anticipé la verdad terrible. Alguien debié de prevenir a los
Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no habia en ella mis
que una criada anciana que me saludé por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A
mis preguntas respondié empujindome suavemente haciala puerta de la tienda: «Los
sefiores se han ido... Casaron ayer... Si quiere saber mds, avistese con D. Apolinar.» Y
me dio las sefias. Sali furioso dellocal obscuro, lleno de clavazén y rollos de cabos, apes-
tando a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo mértir a su libertador,
emprend{ mi Via crucis por calles jamds por mi pisadas, buscando al clérigo que debia
darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia. No podria lanzarme en peor
ocasion a la cacerfa de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo vefa por primera
vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje de un vecindario
loco que invadia las calles. Las canciones patri6ticas retumbaban en mi cerebro como
un eco de las tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagén,
cuyo auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caida de la tarde, en
su propia casa, cuando volvia de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y en los gru-
pos callejeros. Demostrindome, sin faltar a la cortesfa, que mi visita le era enojosa, me
notificd, como autoridad eclesidstica, que el dia anterior, previa manifestacién de la
libérrima voluntad de la nifia de Negretti, y comprobada por diferentes testimonios la
noticia de mi fallecimiento, habfa casado a la expresada sefiorita con Zoilo Arratia. Los
cényuges se habfan ido, después de la boda, a un pueblo de la costa, donde se embar-
carfan para Francia. «jPero ya estoy vivo!» exclamé sin poder refrenar mi €nojo, per-
dido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se lavaba
las manos, que habiéndole pedido casamiento, lo habfa dado con sumo gusto, como
amigo carifioso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagén no vio mejor manera
de calmarme que abreviar la visita, y sacindome de allf, dijome, al bajar la escalera,
que Ildefonso Negretti, paralitico, desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era
hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz, confirmidndome en la existencia
del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la mufidora del precipitado
casorio habfa sido la esposa de Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el
nombre de Prudencia.

No me satisfacfan estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el trato de difer-
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entes personas sobre el obscurisimo problema, y al siguiente dfa, después de una noche
de horrible insomnio y tensién de nervios, volvi al maldecido almacén de Arratia,
donde encontré a un joven llamado Martin, que me saludé timidamente, y con voz
temblorosa repitié que él también se lavaba las manos, que all4 lo habfan compuesto
los mayores de la familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los tios Ilde-
fonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitié sus cortesanias, dictadas por el
azoramiento y turbacién que embargaban su 4nimo, y me despidié entre paquetes de
clavos y hediondas breas, incitindome a tener paciencia, a lavarme también las manos,
como se las habfa lavado él... y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se
me ocurriese. Secamente le di las gracias, y salf de la horrenda casa, tan semejante por
su ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me falté poco para sentir los efec-
tos del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, arrancdindome del corazén con
vigoroso esfuerzo la raiz doliente. jAy, cudnto dolfa! Uhagén, que en aquel trance
me demostrd leal amistad, aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y lo
enterrara antes que sobreviniese la descomposicién, echdndole encima la mayor capa
posible de olvido. Esto no era ficil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa
pufiados de tierra. El caddver no se cubria, y pasados dos dias de estos esfuerzos por
taparlo, asomaba todo entero y aun parecia que resucitaba. Decfame constantemente
Uhagén, deseoso de mi alivio, que no pensase en mds averiguaciones, y abandonara
mi loco propésito de perseguir a los recién casados para obtener una explicacién de
su traidora y desleal conducta. Hizome ver la fuerza que al complot de los Negrettis
debié de dar mi prolongada ausencia, la falta sistemdtica de noticias de mi persona.
De la indudable virtud de estos argumentos, obtuve mds y mds tierra con que llenar
el funebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender que mi situacién iba
entrando en el perfodo de ridiculez; que la monotonia de mi desesperacién ldgubre
comenzaba a ser enfadosa en los circulos que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto.
El cardcter de Werther sin suicidio no me convenfa en modo alguno, ni era papel airoso
para ningun cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fuf tan poco tiempo,
que no llegué a excitar la conmiseracién burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad,
debajo de los disimulos y de las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome
a la investigacién solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de
mds viva luz. Decid{ seguir a Espartero en las operaciones que emprendié en el in-
terior de Vizcaya, pues me daba el corazén que podria encontrar algin rastro de mi
res secuestrada o perdida; pero entre Uhagén y Fernando Cotoner me quitaron de la
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cabeza este audaz pensamiento, cuya realizacién me habria ocasionado quizds nuevos
reveses y mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla contigo y con
el mundo. Venia yo de otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mi
nueva revelacion de mi destino, gran consuelo de mis penas. Volvi a Bilbao solicitado
de amistades generosas. No pareci por la tienda de efectos navales ni por sus cercanias.
Sentfame bastante aliviado: el hoyo habfa disminuido, y el caddver apenas se vefa ya
de tanta tierra como sobre €l eché.

Recibida en aquellos dfas la orden dictatorial inexcusable de venir aqui, me
apresuré a cumplirla, observando que toda presion de otra voluntad sobre la mfa
desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo—dije
entonces.—Soy como un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por
el jacobinismo y la anarquia, y que antes de perecer se entrega al dulce dominio de
sus reyes histdricos.» La dictadura me ha traido la paz, y aunque me entristece el
pisar mis iniciativas, caidas de mi como coronas marchitas y deshojadas, me consuelo
con la conservacién de mi existencia dentro de una pldcida esclavitud. Confinado
en este castillo de Villarcayo, donde me guardan los més bondadosos carceleros que
es posible imaginar, se han recrudecido los dolores de mi caida, vuelven las dudas a
inquietarme, y a encenderme el magin las cavilaciones acerca de las causas, todavia
obscuras, de la traicién no perdonada. Es que, mientras la accién del tiempo no
labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de
las penas, cuando estas no son muy préximas ni estin atin muy distantes. Hay un
periodo medio entre lo reciente y lo remoto, que es el mds abonado para las recaidas.
Yo he recaido a intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad
misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra insignificante
despierta los dormidos dolores; una escena, un paso cualquiera, sin congruencia con
nuestra cuita, hdcenla revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame
esto. La tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrdn, a quien
no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacie de la tierra
que habia logrado echarle... No sigo; no quiero entristecerte.

All4 te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejards ahora: bien ex-
plicito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi diseccidn lastimosa, te mando
en estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que sélo la vea quien verla debe y apropi-
arse los dolores que llevan esos pedazos de m{ mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera
ser menos tétrico tu infeliz amigo— Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabréds que anoche se me apareci6 Larra, quiero decir que
sofié con €l o que se me aparecid en suefios, que es lo mismo. Era el Larra que conociy
traté hace afio y medio, antes de su viaje a Parfs. Vino a mi en un bosquecito préximo
a esta casa, en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia
de cuatro o cinco pasos, mirdindome con la fijeza que a sus amargas bromas precedia
comunmente. No le vefa yo mis que medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su
cara no habfa mis alteracién que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era més
barbudo que cuando le conoci. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes ennegreci-
dos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba mds de lo habitual; tenfa los lagrimales muy
rojos, con irritacién que le hacfa pestafiear de continuo. Aunque nunca nos habfamos
tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven.» Y él a mi: «Fer-
nando, no s¢ qué me pasa; no me encuentro sin ofr hablar mal de mi... Verdad que ya
no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado enteramente sordo. Héblame
por sefias. Y td, ¢por qué lloras? ¢Por mf acaso?» Respondile que yo no lloraba por
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él ni por nadie, y la visién entonces, dando un gran suspiro, me dijo que habifa yo
hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme—le contesté,—que atn vivo; pero no
estoy seguro de ello. T también vives, vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...»
Pasé un rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos apagamos, y luego volvi-
mos a vernos en el comedor de la casa, junto a la chimenea, mds cerca uno de otro;
pero ni él ni yo tenfamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estdbamos en pie o
sentados. «Debemos matarlas a ellas—dfjome Larra con triste sonrisa,—y a nosotros
no. ¢Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en eso, que aqui
no hemos venido més que a leer nuestras obras. Lo que a mi me trastorna es que se
me han olvidado casi todas las mias, harto famosas, y sélo recuerdo E/ dia de difun-
tos y Nadie pase sin hablar al portero. Por més esfuerzos que hace mi memoria, no
consigo apoderarme de los otros titulos. ¢Verdad que era yo un gran escritor?» «Has
sido tinico, Mariano—Ile dije.—¢Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta
de Castello Branco? ;Has olvidado las criticas de Antony, del Trovador, de Catalina
Howard...?» «Si, si: tienes razén; todo eso fue mio... Pero si los titulos van viniendo
a mi memoria, no recuerdo nada de lo que escribi debajo de ellos. La pélvora mata la
memoria... ¢no crees ta? ¢Qué medicina hay para esto?» Al decirlo tocé mi mano, y
el frio intensisimo de la suya, que mis que mano de hombre era un témpano de hielo,
me comunicé un temblor convulsivo, agénico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. Asi termind la zdol-
opeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme caido, con las
vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tien-
tasy ponerla en susitio, y creyéndome atn despierto, en presencia del tan infeliz como
glorioso escritor, continué angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada in-
stante temfa ser sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpdtico amigo D. Bel-
trin; pero no vino el buen sefior, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su
trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propésito esta mafiana de romper lo que ayer te escribi de mis
sabrosas pliticas nocturnas con las dnimas del Purgatorio; mas luego he pensado
que no merecen estas aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos, absoluto
menosprecio, por disparatadas o ridiculas que al despertar nos parezcan. Ejemplos
mil hallaremos del misterioso sentido con que suelen estos delirios anunciarnos
sucesos felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que
hoy te escribo. Pon mucha atencién en esto, y no te rias. La idolopeya del satirico sin
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ventura fue como un vaticinio simbdlico de otra visita que hoy tuve, no de fingida,
sino de real persona; no de espectro hablador, sino de individuo callado. En el mismo
bosquete donde me paseo meditabundo, se me aparecid, serfan las tres de la tarde, un
personaje llamado Churi, a quien no vacilo en colocar entre las figuras poemdticas de
segundo orden, cominmente enviadas por las deidades que rigen los destinos de los
héroes para comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote que Churz es un
sordo que habla. Aqui tienes la primera relacidn entre el suefio y la realidad, pues
recordards que Larra me dijo: «heme quedado enteramente sordo.» Churi, primo
carnal del ladrén de mi ventura, fue quien me anuncid, camino de Bilbao, con signos
expresivos y enigmdticas escrituras, la traicion que se me preparaba. En aquellos dfas,
y no hace mucho, cuando se me aparecié en Balmaseda saliendo de entre las matas
de un monte, cuyo pie bafia el poético Cadagua, vi en él una figura mitoldgica, de las
que llamdis ex-machina, emisarios del enojo o de la proteccién de algin dios que no
quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de
las personificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban
Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verds: otra relacién de Churi con la
idolopeya es que cuando puso su mano en la mia con ademdn carifioso, sentf un frio
glacial que me corrié por todo el espinazo. No quiero entrar en explicacioncs de este
mi sordo ex-machina, y voy a la substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me
habfa contado su fuga de la casa paterna sin explicarme las razones de ella, afiadiendo
que no volverfa mis a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al
castigo de los traidores ird nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresién
ha sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete o
correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada dificultad,
pues su sordera es desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones labiales
muy acentuadas para hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje hibrido, rudo,
atropellando los términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te mates,»
su fisonomfa, su mirada, su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto
castellano la misma frase. Poco a poco fueron interesindome sus revelaciones. Lo
culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente por dictado de su libre
voluntad, sino por el maleficio con que la trastorné ese pillo de Zoilo, bigardén
dotado de una formidable terquedad vizcaina, y con esa fuerza de terquedad, que es
como el poder que gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a
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cuantas personas caen bajo su dominio. Afiadié que si yo quiero puedo ficilmente
romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene aprisionada en sus redes
maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude sustraerme al efecto
que hicieron en mi espiritu las ideas con rudeza y profunda conviccién expresadas por
el maldito sordo, y como yo, mostrindome conforme y dispuesto a todo, preguntara
qué medios emplear debfamos para quebrantar el encanto, dfjome que empezdramos
escribiendo yo a la Negretti una carta, que ¢l se encargarfa de poner en sus manos sin
que Zoilo ni la tfa Prudencia se enteraran de ello. {Tentacién irresistible! Dijele que
lo pensarfa, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por
contrario a la reincidencia que me propone este endiablado sitiro, que tal me parece,
o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mi que lo resuelva. Estoy loco. Las
brasas que quedaban entre las cenizas se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero
apagar, y no puedo...

Martes.—He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera obede-
cerme...

Apenas me puse a escribir esta, sentf gran ruido y movimiento en toda la casa,
voces de alegria. «Fernando, Fernando—gritaba Valvanera,—hijo mio, ven, ven...»
¢Qué habia de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicisima nueva, de que D.
Beltrin de Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su muerte,
llorada por toda esta familia; inttiles los funerales y misas que se aplicaron por su
alma. Yalo decia yo. {Sia ese no le parte un rayo! iSi es el siglo, si es la época, si es un
periodo histdrico que no puede terminar hasta que la propia ley histérica lo dé por
fenecido! Figurate el jubilo de estos senores, y el mio también, pues a ese buen viejo
le quiero, como le querrfas td si le trataras. Con cudnto gusto irfa yo a su encuentro
si, como dicen, viene hacia acd triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y no
puedo salir de mi dulce cércel; en cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugé el divino
entrecejo, al de Juno semejante, y me notificd que no piense en obtener la libertad
mientras ella, mi tirana por delegacidn, no rompa los hierros que me oprimen. Su
grave sonrisa, su maternal dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No
me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varfa de conversacién con gracia, incitindome
a continuar las interrumpidas obras del teatro; aplauden las nifas; corro en busca de
mis papeles de E/ 575 quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparacién
de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi no parece, y como el
tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy
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6rdenes terminantes para que no le dejen llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de Moratin por
Bertrand et Ratén, que aqui llamamos Arze de conspirar. Tradujo esta obra el pobre
Larra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me
parece que yo le imitarfa muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las
simpdticas y enfermizas nifias de esta casa. También he pensado en Marcela, que dese-
cho porque sélo hay en ella un papel importante de mujer... Nada, nada: a Moratin
me atengo y a mi D. Diego... Perdéname; viene el pintor a ensefiarme un boceto de
telén de boca, el cual se compone de un pértico griego albergando la estatua de la Lib-
ertad en pafios menores; un pavo real con la cola abierta se posa en el frontdn, y en
el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentisimos seriores de
Maltrana. Enmiendo el pértico, cuyos pilares me sabfan a gético; convierto el pavo
en dguila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo
unas nubes que parecian morcillas; indico una bandada de pajarillos que van volando
para romper la monotonia del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en la
estatua para que se parezca mds a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le
quito las Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga
Plauto, Calderdn, Moratin... y doy instrucciones para la decoracién de posada que
necesitamos. Con tantos quehaceres, no serdn largas las epistolas que ahora te mande.
Dicenme que no hoy ni mafana sale correo por causa del temporal de agua. Detengo
esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creible, tendrés el honor
de que te la comunique tu principe y seflor.— Fernando.

Jueves.—Estoy contento; reboso de satisfaccién y orgullo; me siento Mecenas,
quiero proteger a todo el mundo. Como el primero de los humildes que miro
debajo de mi, y el mds atrasadito en su carrera eres td, por ti empiezo el derroche
de mercedes con que quiero manifestar mi alegria. No me satisfago con hacerte
canénigo. Higote cardenal, que eso y mucho mds te mereces td. Eres desde hoy
principe de la iglesia romana, y te firmaris Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirds como
los cangrejos, de colorado. Alld te mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas
en la primera corrida de toros a que asistas. Ahora proponme las demds mercedes
que repartir quiero entre mis fieles subditos. A propésito: ¢anda por ahi el bonisimo
D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de necesidad, en los horrores de su
cesantia famélica, y recurriendo al caso extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino.
Lo sentiré por toda la familia, y mayormente por la nifia mayor, o la segunda, no
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recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestria y gusto. Pues le dirds, no a la
nifia, sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le nombro Ministro de Hacienda,
previa decapitacién del Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por la cacofonfa de su nombre,
amén de otros delitos, merece la tltima pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes
anunciarle que se le expedird dentro de pocos dias su nombramiento de Comisario
General de Cruzada, para que se redondee y no conspire mis...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi desconocida. Heme
levantado con el propésito de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual
es indispensable que no queden impunes los que me han burlado inicuamente. Pen-
sando esto, se apodera de mi la conviccién de que debo escribir la carta propuesta
por Churi, trimite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retéri-
cos llamdis catdstasis, 1a complicacidn del asunto, precursora de la catdstrofe, que es a
mi espiritu necesaria, pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que
conoces, ¢l cual cada dfa pesa mds sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un
hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin
igual aventura. T4, clérigo, ¢qué entiendes por amor propio, dignidad social? La res-
ignacién que me recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en
estas sociedades complejas, ¢y qué queda? Nada... Te digo que no puede ser. Hace
poco crefa yo que estaba de mds en el mundo. Hoy pienso que el que estd de més es
otro. Si uno de los dos sobra, urge que se vaya, que despeje. Préximo estd el abismo, y
uno de los dos forzosamente caerd en él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo que te digo,
y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios.» Quiero engafiarme con las bro-
mas o con las pedanterfas que escribo. Pero mi risa, volviéndose ufas, se clava en lo
mds sensible de mi alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasién. Tal es el
estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando
mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas que vienen tanto
como abomino de las que han pasado. Esta mafiana me entregaron una carta que ha
traido el correo para mi, y atin no he querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva
desdicha. Por mds que examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién
pertenece. Noesla primera vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no
bastan a descifrar la enigmdtica persona que se esconde detrds de aquellos rasgos. Y
que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi turbacién, no tiene duda. Es
un espiritu burlén, que traza sus pensamientos con letra firme y correctisima. Pero
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adiviname quién es... Ya te veo reir, diciéndome que fécilmente saldré de esta horrible
duda abriendo la carta. Te contesto: «Gran sefior, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Dofia Irene y Calamocha... Hace media hora que
les tengo a todos de plantén aguardindome para el ensayo. La verdad, no me acordaba.
Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene preguntindome cosas. jAlld
voy!... Ya ves, me rifien por causa tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en la negra
cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para otro dfa. Duerme, come y vive mejor
que tu amicisimo— Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena.

La Guardia y Marzo.

Tlustre sefior y duefio: Sino me prohibiera mi religién los juramentos, jurarfa, para
que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a escondidas de toda la fa-
milia, pues ni mi sefiora hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que dfas ha, de
sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso no me
gana nadie, he aqui que, burlando el severo dictamen de la sefiora y seforitas, tomo
la pluma, como el escolar que, amenazado de castigos por escribir a la novia, mds se
enciende en su vicio de emborronar papeles de amor. Alld va esta, y perdénenme las
tiranas de acd mi desobediencia, motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo
primero que tengo que decirle, para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha
oposicién de las damas no es ocasionada por el desvio, sino por sentimientos de con-
traria indole. Fue que se enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje
y accidentes mds que con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo
mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tia, que bien merecfamos en-
terarnos de las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su pufio
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y letra. Para su tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es
muy leve: Gracia lo expresd con su natural vehemencia; Demetria, mds comedida,
y poniéndose siempre en lo razonable, aleg, en disculpa del caballero libertador, la
magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en que se vefa de consagrar toda
su atencién a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi sefiora her-
mana, agregando a las razones de /a perla otras dos de gran peso; y dividida la familia
en dos bandos, la pequefiuela y yo, mantenedores inflexibles de la acusacién, gastamos
no poca saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles
cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad
de votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres mis que en el dictamen de que
ninguno de la familia debia escribir a usted. Asi lo acordamos, y ya ve usted con qué
fidelidad lo cumplo.

Gracia entré ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a primeras salié
con esta: «Querido tfo, digan lo que quieran mi hermana y mi tfa, debemos per-
donarle a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las an-
gustias y desconsuelos que estard pasando, buenas ganas tendrd de ponerse a escribir a
nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaria, voy a enjaretar una esquelita
diciéndole que sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en ale-
grias.» Esto, palabra mds, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de es-
cribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aqui, mi
sefior ilustre, el por qué de estos desalifiados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitirfa decirle que esas penas o
accidentes de la vida no son de los irremediables, pues tales muertes traen aparejada
su resurreccion, o lo que es lo mismo, que si un afecto perdid, otros que mds valgan
hallard en la Corte, donde pienso yo que habri pocos que le igualen en el lucimiento
y partes de la persona, asf por lo tocante a prendas del corazén, como por lo que atafie
a los adornos de la inteligencia, saber, memoria, conversacién amena y substanciosa.
Animese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un
varén fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino esclavos... y no
sigo tratando de este delicado punto, no sea que la pluma se me corra de la sinceridad
afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José Marfa, no te metas... Dé-
jalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabrd
usted que aquel magnifico plan mio, que tuve el honor de comunicarle en la sacristia
de mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor serd decir que tanto mi hermana como
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yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que crefamos tan légico, natural y
sencillo, no le parecié del mismo modo a la persona cuyo albedrio habfa de resolverlo.
De todo ello se deduce, sefior mio, que en achaque de proyectos matrimoniales, el que
mds cree saber sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con mis fe
mi hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en llevar a buen
término la unién de las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y
esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han de casarse.

Deseando, ademds, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par Demetria,
hago traicién a su modestia poniendo en conocimiento de usted, y de todo el mundo
si pudiera, que al tratar de la reparticién de los bienes de Castro-Amézaga entre las
dos tnicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal de su
derecho ala mitad de los bienes amayorazgados; de modo que segtn esta declaracién,
que ratificard al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartird por igual
entre las dos hermanas. ¢Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¢No hemos
nacido las dos de los mismos padres? ¢Qué razén hay para desigualdad tan contraria a
la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo Mendizébal que hay mayoraz-
gos que van mds alld que el legislador, distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano
y amor de familia.»

De Gracia diré a usted que va ganando de dia en dfa en gravedad y perdiendo en
travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite su endeble complex-
i6n: es ya menos inclinada a las melancolias, y se fortifica de cuerpo y espiritu que es
un primor. Ambas se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagrardn ala lec-
tura de libros de entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues como
en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en cen-
sor, viéndome obligado a darme atracones de novelas y poesias, cosa en mi desusada y
fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio superior,
uso de gran tolerancia; le permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y
hasta con La Nueva Eloisa; pero a la pequefia he de medirla con més corta vara. Ad-
uanero soy implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil
corazén y avispada fantasfa, dejéndola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsin y
del Viaje al pais de las monas. Y nada mds tengo que contarle referente a las adorables
nifias, sino que no pasa dia sin que Gracia le nombre a usted, recordando algin caso
de su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados profundamente en su
memoria.
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Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dfas recibi carta de un carisimo
amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del
Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y capellin mayor del Real Convento de
la Madre de Dios de la Consolacién, vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano del
D. Félix de Socobio, vicario fordneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio,
candnigo patrimonial de media racién en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... dé-
jeme tomar resuello para decirle que Higinio me escribe recomenddndome a un amigo
suyo a quien profesa particular estimacién, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo sac-
erdote y gran humanista, secretario de la Vicarfa General de los Ejércitos, el cual viene
a este pafs por asuntos del servicio Vicarial Castrense y expresamente a esta villa de La
Guardia para particulares negocios. Los encomios que del sefior Hillo leo en la carta,
y el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo harfa con la propia persona
del recomendante, han movido mi curiosidad, despertando en mi recuerdos de ese
nombre, que mds de una vez of en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien
diputo por eminencia en las letras divinas y profanas, ¢es el mismo que a usted escribia
en Agosto tltimo, refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidard
usted que me ley6 pdrrafos de aquella docta, amenisima correspondencia, y si no estoy
equivocado, dijome ademds que el tal era su capelldn y habfa sido su preceptor en hu-
manas letras. Porque si resultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo
el grande amigo de Don Fernando, ya me parecerfan pocos todos los agasajos de que
yo pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos multipli-
caremos para servirle y hacerle grata la vida en este lugardn. Espero que satisfard usted
mi justa curiosidad, y ahora sf que no tiene mds remedio que coger la pluma y echar
para acd una buena parrafada. ¢Ve usted cémo le he cogido? iSi conmigo no vale huir
el bulto y hacerse el mortecino, no sefior! Soy un posma terrible. Ya le cayé que hacer
al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le
envio. El Espiritu Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud robusta.
Su afectuoso capellin,—/. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrd informado de la horri-
ble desazén que por acd hemos tenido con la falsa noticia de la muerte de papé. El con-
tento de verla desmentida no ha borrado los efectos de la consternacién y amargura
de aquel trance, y aqui me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada
la falsa tragedia. Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y
confio en que ahora y siempre la falta de carta mfa no te inducird a creer que descuido
tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa misién que en mis manos has puesto.
Practico al pie de la letra tus teorfas acerca de la sustitucién del carifio legitimo por el
prestado. ¢No puedes manifestarle tu amor ptblicamente? Pues yo le quiero como a
mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del dfa. {No puedes verle? Pues yo hago por
traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con los mios le veas. Siesto en la realidad no pasa
de un vano deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa,
y que no harfa mds por Fernando si fuese su madre.

No creas: algtn trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de que ningtin
dafio puede ocasionarnos esta buena obra, y si el beneficio de salvar una vida preciosa.
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He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que Fernando se lo
merece todo. jExcelente corazén el de este chico, y qué hermosura de inteligencia!
Se resiente de haberse criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un carifio
verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengafio que acaba de sufrir le ha
herido en la cabeza y en el corazén. No creas que las huellas de tal golpe se borrardn
pronto. Tu cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras
lo mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un dia
lecciones en que las demds empledbamos semanas enteras; entre el pensamiento y su
realizacién pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca
es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, 4vida del mafana.
Yo te llevo dos afios, y segtin me ha dicho Carlota Cisneros, representas diez mds que
yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar causado por la con-
mocidn reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha
soportado su desairada situacién con verdadero heroismo; pero atin no le tenemos
en los dfas de convalecencia, como tu crees... jti siempre viviendo y sintiendo a es-
capel... Atn se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho
que esas caidas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me descuido un
instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le
quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperacién le venza,
de que imite al joven Werther, en la manera de dar solucién a sus penas, no tiene fun-
damento. Desecha esa idea; duerme tranquila. El mismo me ha dicho que jamds aten-
tard contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de él... ya ves...
Por las noches, después que las nifias y los pequefios se acuestan, se queda un ratito
con nosotros en el comedor: nos acompafan dos venerables amigos del pueblo, furi-
bundos tresillistas y lectores de papeles publicos. A ratos se aparta Fernando conmigo
y me cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de una
diamantista; los amores, como incendio repentino o estallido de un volcdn; las mil
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances amato-
rios, que no sirvieron para nada; la poesia de sus entrevistas secretas con la nifa, y la
prosa de su encierro en la cdrcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se revela
el mal gravisimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que la desproporcién
monstruosa entre lo que piensa, siente o suefia, y lo que le sucede. {Tanta poesa en
su espiritu, y prosa tan baja en la realidad! La tltima expresién de este desequilibrio
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ha sido la catéstrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesia més alta a una
prosa rastrera y tristisima. Tienes razén, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero per-
suddete de que esto no se consigue en dos dias ni en cuatro. Déjanos a mi y al tiempo.
No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus ideas,
las cuales son siempre mds felices que oportunas tus acciones. iMe explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito a paso,
te digo formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto el asunto de La
Guardia. Créelo: no estd el horno todavia para esos pasteles. Mis informes acerca de
las nifias de Castro concuerdan con los tuyos: papé, la Gltima vez que estuvo aqui, se
hacfa lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de la adoracién y entusiasmo
que ambas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi
alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mi la ejecucién lenta, gradual, que
no es la cosa tan ficil como tu viva imaginacion te la representa, pues las pretensiones
de mi sobrino complican terriblemente el asunto. jBuena se va a poner tu hermana
si descubre que ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con
Juana Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por
la esquivez de la nifia de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor de los es-
posos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo por la mejor de las nueras. Me
consta que tanto ella como los Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este
negocio, llevindolo a la solucién que desean. Si de acd echamos nuestro memorial y
ellos fracasan nuevamente, verdn en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte
los disgustos que a Juan Antonio y a mf nos traerfan las iras de Juana Teresa. {Pues
si ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos el sofién, figirate...! Un segundo de-
sengafio de esta naturaleza, tan reciente y doloroso aun el primero, no lo soportarfa
tu Fernando. Ademis, la situacién moral en que ahora se halla no es la més propia,
no, para improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, stienes a
Fernando por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar tan pronto la
mancha de la mora madura con la verde? Ni él estd en tal disposicin, ni yo, que tanto
le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa.
Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y 1égica. Déjalo de mi cuenta, que
estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, inférmame lo mds pronto que
puedas del estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. ¢Son estas cordiales;
son frias y de pura etiqueta como las mias? No desconocerds la importancia de esto,
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Pilar de mi corazén. Sé que, después de algunos afios de completo desvio y quejas
por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en la que
hacfais gala una y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas, y concertadas las
paces prometiais amaros, como hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho
Carlota Cisneros que hard dos afios volvisteis a torceros por no sé qué groserfas de
Juana Teresa, y lo crei, porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de
Tarazona. Es envidiosa, egoista, y cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses,
salta la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos entendamos. No me maravil-
lard saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro comidn padre
tenéis poco; cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi benditisima madrina, la
mayorazga de Loaysa, era una gran sefiora, mientras que la de Juana Teresa... En fin,
no sigo. Sois el dfa y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre que habla de
vosotras, y la Gltima vez que hizo mencién de tu media hermana la calific de noche de
truenos, segln estd de atrabiliaria, mandona y desapacible. jAy! si oyeses a papd referir
dichos y hechos de su nuera, te morirfas de risa.

Bueno, querida mia: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La Guardia,
y por ahora no hace falta mis. Tu confianza en mi es absoluta, ¢verdad? En nuestra
infancia, en los primeros afios de nuestra juventud, éramos como dos cuerpos con una
solaalma. Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy
td misma. Convengamos, Pilarica de mi corazén, en queta discurres, pero no ejecutas;
juntémonos para ser la idea y la accién combinadas. Prométeme decirme todo lo que
pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado
de tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvio, quiero saber las
causas. Lo segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que
tiene Fernando en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o
prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen
suma falta elementos de distraccién, recreos del espiritu, que son gran medicina, por
desgracia escasisima en las farmacias de acd. No sabiendo qué inventar para distraerle,
pues las cacerias le aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen mds,
hemos consentido que las nifias organicen una representacién dramdtica, con otras
sefioritas y muchachos del pueblo. La obra elegida es E/ 57 de las niias. i Te acuerdas de
cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte afos ha? jTristes memorias! Aquella noche,
de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y cornucopias,
en casa de tu tia Leonor, me confiaste tu secreto... Pues se me olvidaba lo principal:
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al decirme cémo estds de relaciones con Juana Teresa, afiadirds si sabe lo que yo sé.
iPues apenas tiene importancia...! No mds por hoy. Juan Antonio te besa las manos;
Fernando y mis hijos, el rostro, y telo llenan de babas. No te olvida tu amante amiga,—
Valvanera.



De D. Fernando a Dofia Aura.

Ni sé dénde estds, ni si conservas memoria de mi. Avivando tus recuerdos;
volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizés logres, hermosa Aura,
reconocer al que esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de un
muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a
Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que
td no vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duré en tila memoria
de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad
el espacio de un suefio, o la duracién de nuestras alegrias mis fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello me parecerd
menos increfble que la noticia de tu casamiento. ¢ Tan persuadida estabas de mi muerte
que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la certificacién y seguridades de que yo
no existia? Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han
perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Ficiles en dar crédito a los anuncios de
muerte son los que la desean o no la temen. Y si engafada la crefste, ¢no merecfa yo
que pusieses entre el muerto y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten
en tus sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazén la ldstima del
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que se va con el respeto del que llega. ¢No te confunde, no te entristece que no sepas
distinguir las pisadas del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser injusto.
Perdéname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué méviles han determinado
este caso inaudito. ¢Eres mds débil que culpable? ;Has cedido a sugestiones cuya
gravedad y fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y
el ambiente que respiras? ¢ Te convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu
voluntad, fécilmente la hicieron esclava? ¢A qué artificios del infierno debo esta sus-
traccién infame de lo que me pertenecfa? Porque atn estin deslumbrados mis ojos
con los destellos vivisimos de tu entendimiento; atin veo los hermosos arranques de
tu corazén, el poder afectivo que parecia desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza
como tales fendmenos, que yo juzgué energfas indomables, han podido trocarse en
el fenémeno contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres,
mds que criminal, victima, no menos digna de ldstima que yo. Presumo que no me
burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo asi, si es verdad; y si mi desgra-
cia es obra tuya, dimelo también sin rebozo, que no he de volver contra ti el dafio que
me has hecho. Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura,
pensando que la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el nombre
y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracién tuya me convenzo de que me
han robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el secuestro con la formali-
dad sacramental consumada por sorpresa, y con perfidia y traicién, engafiando a Dios,
o queriendo engafiarle, aqui estoy dispuesto a dar a los impostores su merecido. Con-
téstame pronto: te lo suplico, apelando a tu compasidn, ya que no puedo invocar otro
sentimiento. Mds quiero la desesperacién que la duda; més quiero un golpe mortifero
de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me re-
spondes claramente, nunca tengas paz.— Fernando Calpena.
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De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madyrid, Abril.

Mira, nifio maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas publicas de
ponerme en el sobrescrito de tu carta los titulos y remoquetes de Cardenal. La que
recibi ayer movié gran escdndalo en la casa. Asustado venia el cartero, y la criada se
asusté mds cuando se enterd de que moraba en la casa un principe de la Iglesia sin que
ella lo supiese. Debia de ser un Monsesior disfrazado. Méndez creyé al pronto que en
Correos confundian su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se tragé la bola,
creyendo que en el préximo Consistorio me concederfa el capelo la Santidad de Gre-
gorio XVT; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la enhorabuena.
Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro estd colocado en Gobernacidn, ¢l dice que por
intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquin Marfa Lépez no cesa de hacer
cesantfas para colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con un buen destino,
creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza
y puede socorrer a sus padres, que estdn en la miseria por sostenerle aqui. Debe la
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plaza, segin me han dicho, a influencias moderadas. jQué vueltas das, oh mundo! El
pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedicé a besar peanas que
antes habia escupido. Ya estd haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo y
la ropa flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé mds sino que estaba en las Gltimas; mas no por eso menos desol-
lador del préjimo. Desde el dia del entierro de Larra, en que cogié un enfriamiento,
no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que més veo por ahi es Miguel de los
Santos, a quien prometi una docena de botellas de Jerez, un jamén de Trévelez y una
caja de mantequillas de Soria si te escribfa una carta contdndote los sucesos literarios.
Me prometié manddrmela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su com-
promiso aquel ingenioso y sutil holgazédn. A Venturale he prometido nada menos que
una capa nueva, con embozos de terciopelo, si te escribia. jPeste de literatos! No hay
quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se pasan la
vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas
las reputaciones... cldsicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a
nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo pasado, y yo
que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese pasado triste como cosa
muerta y sepultada, tu vida no tendr4 sosiego. ¢Qué hablas ahi de venganzas? Tu
desaire y el mal comportamiento de otras personas, ¢qué tienen que ver con tu dig-
nidad? Esta nace de nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los demis.
¢Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin mis razén que un puntillo de
honra, se mata cuando D. Ruy Gémez le toca el cuerno? ¢Es dignidad la obcecacién
del bruto de Otelo (inegro habia de ser!), que por los falsos indicios de un pafuelo y
carta, y por el soplo del indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpa-
ble 0 no? Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¢crees que es digno Orestes
matando a Clitemnestra, su mamd, por culpas que s6lo debia castigar Japiter? ¢Esti-
mas que Medea obré con dignidad vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergiienza
deJasén? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados
por los poetas, ¢les tienes también por hombres dignos? Serd tu perdicién el querer
proyectar en la vida real una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los
sentimientos hinchados y artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas
cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabarfamos por volvernos locos.
Es como si ahora salieras td en la vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la
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gran sefiora a la cocinera, todos y todas se reirfan de ti. Una cosa es declamar, querido
Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentd de
ti; por circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de fuerza
mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste llegar al lado de la
que amabas. Pasé tiempo... que ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando
los planes mejor combinados de las criaturas. La nifia, que por las trazas no es de esas
que estdn constituidas para largas esperas, se cansé, cosa muy natural, pues cada uno
se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi
en casa de aquella condenada Zahén, que Dios confunda, la tuve por demasiado viva
de genio, cardcter impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansé de es-
perar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como t no llegabas ni
de ti se tenfan noticias, otro sujeto, que no debia de ser rana, siguié la doctrina de uno
de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el gran aforismo: aprovecha la ocasion.
Y aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que
le suministrd la fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoista, y resortes de
embaucacién y engafo, o sin engafo, no lo sabemos, triunfd, y suyo fue lo que por
tuyo tenfas. Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dfa y otro. Por tonto y vulgar, el caso
ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas parladas para salir al teatro.
Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de clavo pasado, pues
desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa fatalidad vulgarisima de
llegar tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio por concluido. ¢{Noes
ridiculo que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrias
del festin de boda, y ahoga con ligubres apdstrofes los cantos del epitalamio? jNifio,
por Dios! Quitate el caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¢O es que representas el
galdn desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio,
pues estin echadas las bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atravesar a
la dama infiel, al segundo galdn solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo,
que hace de sacerdote, y a la caracteristica, zurcidora de aquel enredo? iNifio, por
Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza
se solucionan dando media vuelta el galdn, el cual deja tras de si, para que los culpables
lo recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aqui paz y después gloria. Para tu
tranquilidad, urge que mandes echar el telén sobre ese final tonto, y te metas en tu
casa, donde, si te dejas querer, no tardards en recibir memoriales de inntimeras novias
de mds mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no
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ser digna de ti. Hijo mio, las tendrds a pares, a docenas: si te gustan pobres, pobres;
si las quieres ricas, ricas hasta dejdrselo de sobra, y honestas, de resistencia por todo el
tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas, de excelente educacién moral
y profana. Y no te digo més.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Ma-
jestad; he tenido que soltarle el venial embuste de que no habias escrito, prefiriendo
para ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de ven-
ganza, dignidad y dramdticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarafias
de guardarropfa.

Otra cosa: se habfa determinado que este indigno capelldn se pusiera en camino
hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor dfa, no sé cudndo,
tendris el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la inmerecida sat-
isfaccién de darte un abrazo. Sabrés, joh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en
la Secretarfa del Vicariato General Castrense, con jerarquia eclesidstica que le da dere-
cho a usar medias moradas. §Qué te crefas? Por donde menos se piensa, se va a Roma.
Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se
hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con que no mds chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. Tuyo de
corazén,—Hillo.
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De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(Incluida en la anterior.)

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipdcrates, y si otra cosa
no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en genio, entendimiento y
ciencia; dijo HipGcrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latin:
Arslonga, vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum. Con tal sentencia
por delante nada tenemos que anadir los doctos para recomendarnos a la benevolen-
cia del blando lector. En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro
la pluma, pues nada tengo por mis dificil que referir lo que hemos visto y comentarlo,
0 exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier
asunto. Y aflado que no es menos espinosa la descripcién de lo real que la de lo fin-
gido, pues en esto tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana,
mientras que en la narracién real, que los sabios llamamos Historia, el respeto de la
verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la fantasfa.
Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con la afiadidura de
reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden
desmentirme y abochornarme si en la descripcién yerro, o en los juicios desbarro. Voy
medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no
puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas de
mayor confianza pongo todo mi estudio cldsico y mis profundos conocimientos del
lenguaje, para ensefianza y admiracién de las generaciones futuras. Guardarés, pues,
esta epistola como oro en paiio, para que andando los tiempos (y ellos andan, jay! mds
de lo que quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o en
el de las Pdstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de
prélogo con morrién.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a contarte
hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, si, pues si tu las presenciaras, yo no es-
cribirfa esta carta, y ya veo lo que se perderfan las letras castellanas, tan pobres y deslu-
cidas en el género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo
que no has visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que no esperaba... Y
basta: ahora si que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui
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a verle con otros amigos a la béveda de Santiago, donde habian puesto el caddver; all{
me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que
me acompafiaba. «¢Y por qué...2—deciamos todos, que es lo que se dice en estos
casos.—¢Cudl ha sido el mévil...?» Quién hablaba de un arrebato de locura; quién
atribufa tal muerte al estallido final de un cardcter, verdadera bomba cargada de amar-
gura explosiva. Tenia que suceder, tenfa que venir a parar en aquella siniestra caida al
abismo. ¢Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de duelo y emocién, no habia
raz6n para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado, habia surgido la
espantosa tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después
de bien mirado y remirado el rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no
de la mds blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la
derecha el agujero de entrada de la bala mortifera. Era una ldstima ver aquel ingenio
prodigioso caido para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes. jVeinti-
ocho afios de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no
igualados escritos, rebosando de hermosa ironfa, de picante gracejo, divina burla delas
humanas ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado habia vivido; morfa de viejo, a
los veintiocho afios, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y
salf, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama
con redma articular, que le tenfa en un grito. jPobre Pepe! Entré en su alcoba, y le
hall¢ casi desvanecido en la butaca, acompanado de Villalta y Enrique Gil, que acaba-
ban de darle la noticia. El estado de 4nimo del gran poeta no era el més a propdsito
para emociones muy vivas, pues a mds de la dolencia que le postraba, habfa sufrido el
cruel desengafio que acibar6 lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le aban-
dond hace dos meses. Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna
ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperacién y demen-
cia del pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanard de su reiima y de su pasién, y
veremos concluido £/ Diablo Mundo, que es el primer poema del idem... Senteme a
su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a
Espronceda; luego se rehizo, trayendo a su memoria y a la de los tres alli presentes los
donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y
el conceptismo lugubre de E/ dia de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué
sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la
Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenfan que dar infinitos pasos para
organizar el entierro de Figaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con
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el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillén, diciendo:
«jQué demonio! Ha hecho bien.» Yo rebati esta insana idea como pude, y para dis-
traerle recité versos, de los cuales ningtin caso hacfa. A media tarde entré de nuevo
Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Diaz. Espronceda sinti6 frio y se meti6 en la cama.
Yo, caviloso y cejijunto, hacfa mis célculos para ver de dénde sacarfa la ropa de luto
que necesitaba para el entierro...

$Qué te parece mi estilo histérico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el propio
Tiécito se quedan tamanitos. Aqui doy un salto, dejando inéditas mis fatigas y dili-
gencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro me vistiese,
y paso a contarte la escena solemnisima del cementerio, que no olvidaremos jamds
los que la presenciarnos... Atacado de esa comezén o prurito de maliciosa critica que
suele posesionarse de nuestro espiritu en las ocasiones ms luctuosas, no pude menos
de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera
alos que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y hechura,
llevadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi otras que
pedfan con sus dobleces volver al arca de donde las sacé la etiqueta; las habia que se
estiraban para corresponder al crecimiento de su duefio; habfa no pocas de las vincu-
ladas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de generacién en generacién... Pero
todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emocién que nos em-
bargé al descubrir el atadd y ver las ya macilentas facciones del gran satirico, préximas
a desaparecer para siempre en la tierra. Ain nos parecia mentira que del primer inge-
nio de nuestra época no quedase mds que aquel despojo miserable. jVeintiocho afios,
Sefor, la edad de vivirl... jY verle alli mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con
él!... El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos conmovié profun-
damente: no pude contener mis ligrimas. Algo dijo después en prosa el Conde de
las Navas, y en verso Pepe Diaz. Cuando ya se daba por terminado el acto, rompid el
cerco aquel Massard ¢te acuerdas?, Joaquin Massard, mds conocido en Madrid que la
ruda, empleado en la Secretarfa del Infante D. Sebastidn. Pues trafa de la mano a Pepe
Zorrilla, lo que nos sorprendié mucho, pues si sabfamos que éste habfa hecho unos
versos a la muerte de Larra, pensibamos que eran para E/ Mundo, no para leerlos en
el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que escapaste
tt de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espiritu
y melenas; un chico que se trae un universo de poesfa en la cabeza. Verds: temblando
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empezd a leer; pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le habfa
oido recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el
6rgano, me maravillg la sublime ejecucién de aquella tarde. Hace las cadencias de un
modo nuevo, con ritmo musical, melédico. Necesitas oirlo para poder apreciarlo...
Los versos ya los conocerds; se han divulgado por toda Espafia. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentf una emocién tan honda, que tuve que agarrarme al ms préximo para no caerme.
Yo era un mar de ligrimas. No hacfa mds que mirar al muerto, que me pareci6 que
pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el pafiuelo a los ojos. El poeta se fue serenando,
se fue creciendo; cada vez lefa mejor, y cuando conclufa nos parecié que llegaba al
cielo. El estupor y la admiracién se confundian con la extremada tristeza del acto para
formar un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y
lainmortalidad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que
van y vienen. Corri a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos
estudidbamos en Valladolid la ciencia del Derecho... por los textos de Victor Hugo,
Walter Scotty Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba.
En esto, vi que metfan en el nicho el atatid de Larra. El creador de pdginas inmortales
se iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era mis que un nombre. No
lejos de alli, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, pilido de la emocién y del frio,
temblaba recibiendo plécemes: era un nombre nuevo que allf habfa salido de la tierra,
a punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dramas
que atin no se habian escrito, que yo no escribirfa seguramente, que serfan la obra, la
fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien habia correteadoenla
capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le querfa; desde aquel momento le admiré
y le tuve por un oréculo, sin asomos de envidia, porque yo me siento autor de las obras
més bellas, de las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, asi me
conceda Dios mil afios de vida, y admiro el numen, que me figuro mio, transmitido a
los demds para que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos a Pepe.
Harto sabfa ¢l que mi felicitacién era sincera. Dos hermanos no se quieren mds. No
pude gozar de su compaiifa en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y ldgrimas,
porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejec-
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utivos y perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastrd tras si. Di-
jéronme luego que se le habian llevado en coche dos sefiores de los que ostentaban
mejores levitas en el entierro. A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas
de vestir, de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste
quelamia. Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador.
Los mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julidn y
Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y
Bretén no iban mal apafiados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Rio, Pepe Diaz,
Garcfa Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zdrate y el eximio autor de La proteccion de un
sastre.

El cual, a la mafiana siguiente, hallindose, no diré que en el primer suefio, pero
si en el segundo, sabrosisimo, fue despertado por Zorrillita, que entr6, como siem-
pre, metiendo ruido. Despertar yo y ¢l abrazarme sentado al borde del mullido le-
cho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabfamos qué hora era, ni nos importaba,
hechos ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habfamos resuelto alejar
de nosotros a esos impertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos relo-
jes. Para nada los necesitdbamos. Desperezébame yo, y Pepe me contaba sus triunfos
de aquella noche, en que no habia dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presen-
tado por Luis Bravo al sefior del coche, un alemdn muy rico que se llama Buschental,
a quien tt no conoces ni yo tampoco, porque no nos tratamos con gente de dinero,
ni maldita la falta que nos hacen tales compaiifas, pues ya sabes cudn dificil es que
entre un rico en el reino de los cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo
nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, le llevaron a comer a Ge-
nieys, y le obsequiaron y le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne.
iManes del gran Figaro, escribid el articulo de ultratumba: Del cementerio a la fonda!
Concluido el comistraje, le llevd Bravo a nuestro café del Principe, donde hizo amis-
tad con Ventura, Hartzenbusch, Bretén y Garcia Gutiérrez, y de allf cargaron con él
a casa de Donoso Cortés, do se hallaban Pastor Diaz y Pacheco, los cuales, después de
hacerle desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en E/ Porvenir con treinta duros
de sueldo. Su obligacién era llenar de poesfa dos o tres columnas todos los domingos
y fiestas de guardar, y traducir novelas para el folletin. Tanta felicidad le tenfa em-
bobado, y también a mi, que con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era
el hombre del dfa. La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros
en la otra. Tan desusado y peregrino nos parecié esto, que resolvimos celebrarlo con
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toda pompa, dedicando ala Providencia una solemne fiesta encharistica o de accién de
gracias, la cual debfa de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto Dios cri6. Yo
bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomé mi chocolate. Sentia él no disponer ya de los
primeros seiscientos reales de E/ Porvenir; pero como yo posefa algunos, resolvimos
consagrarlos a las indicadas expansiones excharisticas, en las doradas puertas de la in-
mortalidad que para mi amigo se abrian. Embolsado el dinero, nos echamos a la calle,
creyendo que el Mundo y la Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio; que los
transetintes bailaban o debifan bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba
mds que otros dias; quelas calles refan a carcajadas; y mds ricos que Fucares, mds ufanos
que Napoledn al dia siguiente de Austerlitz, reventando de salud y de jabilo, nos lan-
zamos en busca de chdchara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y
estimulantes placeres.

¢Sabes c6mo escribid este condenado Pepillo los versos que en un abrir y cerrar de
ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con un mimbre, porque
no tenfa pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en la
casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cesterfa;
mas hoy por hoy, tanto él como yo, principes de las letras, hemos ordenado que se nos
prepare la Alhambra de Granada o el Alcdzar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aventura en
esas tierras frigidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido
mal lo que, de salir bien, habria sido para ti la primera piedra de la pirimide de tus
infortunios. No hay cosa mis feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra
del enfadoso problema de plantar, més dificil de lo que a primera vista parece. Todo
hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la tiranfa de amor, es héroe que
vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y ordculo te admin-
istro un consejo, al cual, para que mds ficilmente se grabe en tu memoria, doy forma
métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:

No ames a nadie nunca; alld en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazén crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mfo, y no desgastes tu noble espiritu en melancolias, que
son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas de la creacién, y extasiate en
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lo que Dios ha fabricado para nuestro recreo; admiralo todo. El mundo es bueno,
superior, y en ¢l se acreditd de maestro el Supremo Artifice.
sQué me decis del mar? ;Y los volcanes?... 5Y las minas? ;Y el reino vegetal? ; Pues
donde dejaremos los afanes Que habrd costaclo hacer un animal? Miserable mortal, no
te me ufanes Creyéndote animal excepcional, Que el mismo tiempo malgastd en ti Dios
Que en hacer un ratdn, o a lo mds, dos.
—>

s Qué bay que pedir? [ Tenéis cielo y estrellas,
Ysol y luna y otras cien mil cosas
Que, a mas de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas maquinas grandiosas!
jRayos, truenos, relampagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

s Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...
oY las minas? ;Y el reino vegetal?
¢ Pues ddnde dejaremos los afanes
Que habri costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastd en ti Dios
Que en hacer un raton, o a lo mds, dos.

Admira el Universo, abominando sélo de dos cosas: de la mujer, que fue criada
para echar a perder todo lo demds, y de la filosoffa, que sélo sirve para envolver en
importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes pen-
samientos mios acerca de la filosoffa:

A cada paso se oye un No y un i ...
Algunas veces se oye un YA SE VE ;
Se habla de Dios; definirele asi,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN SI,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.
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Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo, doy fin
a esta carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice para que a documento
tan precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad. Gudrdala en el mds seguro es-
tuche de tu relicario; rottlala con mi nombre para que extrafios y propios aprecien sin
leerla su inmenso valor literario, y date con un canto en los pechos por haber merecido
el honor de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra sublime
pereza para escribirtela. No esperabas ta esta diligencia mifa, tan contraria a las pre-
ciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas.
Por ellas la Divina Comedia, que debid ser mia, es del Dante; mi Vida es suesio pasé
a Calderén; mi S7 de las nifias se lo cedi a Moratin, y todo lo bueno y hermoso de
estos tiempos, por generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse
del sol de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahi, resultando que son
espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco
de ser autor de todas las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi
cldsica epistola te colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas,
torndndote a la salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determindndote
asalir de esas soledades para volver acd, donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico

desperezo, los brazos de tu amante amigo.—Nos Miguel de los Santos Alvarez.
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De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mfa: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a una visita
fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte
otro dfa todo el espacio que piden mi carifio y mi gratitud de una parte, de otra el
amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a
la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se aman, pero que
no quieren dar al mundo el especticulo de la desavenencia, desamor mejor dicho, en-
tre dos hijas de un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran conocido, se habrian
detestado cordialmente. La mia y la suya eran dos madres de indole, sangre y gustos
muy distintos: como ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin
que el padre comiin nos diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo inc-
onciliable. Hace algunos aios, la herencia del tio Sobremonte fue causa de que nos
pusiéramos al habla mi media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo
mds remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de paces du-
raderas a lo que no fue més que negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus
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intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia
y desconsideracién. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas
mias, que ambas las tenemos, cada una segin su natural, y comprenderds cudn dificil
es que seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo
no me ocupo de ella jamds, ni la nombro para nada; ella no procede del mismo modo
con respecto a mi, y la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oido (por
desgracia, sutil) las ironfas de Cintruénigo. Por hoy no te digo mds.

iAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo inefable por
otra, no lo sabe Juana Teresa. Silo supiera, creo que ya serfa del dominio publico, y me
cantarfan los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mia, sélo hay cuatro personas
vivas que lo conozcan, y una de ellas eres td, mi consuelo, mi esperanza... He llorado
un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta. ¢Y ese adorado tontin ha
recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos? ¢Ves? Hace poco lloraba, y ya me
rio. §Y estd su cabeza tan trastornadita que no ha caido en mi gracioso enredo? ;Se ha
tragado la carta como del propio estilo y mano de Alvarez? ¢No ha visto que es de mi
cosecha, y que la forma, ya que no lo que alli se relata, salié de mi magin? Conste que
me he reido con gana mientras tramaba esta supercherfa, como se reird él cuando la
descubra. jPobrecito mio! Por estas bromitas, que salen de mi corazén, pienso yo que
ha de quererme mds. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dénde sale. Cudl no
habr4 sido su asombro al ver epistola tan larga firmada por aquel supremo holgazén!
El conoce a Miguelito, y sabe que es un sondmbulo de mucho ingenio, que suefia
y anda, pero no escribe. Ya le contaré més adelante a mi sondmbulo (pues también
Fernando lo es) cémo he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasé antes, en
y después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asisti6 al acto porque
no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto... como que en aquel dia, y con el
consumo de todos, se agotaron las levitas... Pobre nifio mio! Que juegue yo con élun
poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me quitan veinte afios, y que le tengo
sobre mis rodillas contdndole el cuento del ratoncito Pérez. jAdids! no puedo mds
hoy. Te idolatra tu—Pélar.
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De Fernando Calpena a D. José Maria de Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencién ni olvido, sino a la indolencia que el estado
de mi 4nimo me imponfa, debe atribuirse el hecho de no escribir a usted y su noble
familia cuando Sabas parti6 para La Guardia. Espero que me perdonard esta falta
antes que yo mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbacién que
su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted mds disculpas que la
de mi desgana de toda ocupacién en aquellos dias, y es bastante; que el guerrero que
vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene
derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervencién de una deidad
providente para que yo me decida a no aplazar por mds tiempo la contestacién a su
carifiosa carta.

Si; la sefora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y llevindome al despa-
cho de su digno esposo, me ha conminado con penas de supresion de almuerzos y co-
midas si no escribfa hoy mismo al buen pérroco de La Guardia. La ilustre sefiora me
ha hecho ver la fealdad de mi conducta, demostrindome ademds cudnto conviene a
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mis males intimos el apartar de ellos la atencién. A esto afado, por cuenta propia, que
nada es mds grato para mf que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted
y con su dignisima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso
con todo el rendimiento de las mds leal amistad.

Grande satisfaccién me causan sus noticias acerca de la excelente salud de las nifias
de Castro, de su alegria y buena disposicién. Veo con gusto que la juguetona Gracia
se hace poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica
sus dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demds. Al
propio tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilisimo plan no
haya tenido realizacién a la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos votos
porque los deseos de usted y de su hermana se realicen lo mds pronto posible, y no
dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de Castro serd un incidente pasajero.
He dicho mayorazga sin acordarme de la abnegacién con que Demetria ha partido
sus bienes con la hermana menor. Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha
querido afadir a sus coronas la de esa generosidad hermosisima. No digo a usted que
la felicite en nuestro nombre, porque quizés al echar el incensario a su magnanimidad
darfamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan usted y su hermana en su
buen propésito, y al fin la voluntad de Dios y la de la sin par Demetria aparecerdn en
perfecta armonta.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi
amigo mds amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos interesantes di a usted
conocimiento; persona por diversos titulos digna de su estimacién y de los agasajos
que le prepara, pues une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenisimo y
la gravedad del cardcter.

No me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus ratos de ocio, que en
esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita andadores para cor-
rer con paso firme por los altibajos de toda la literatura habida y por haber, pues su
criterio superior le permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano delo en-
fermo. Déjela usted, que ya sabe ella por dénde anda, y ni la Nueva Eloisa, ni el Joven
Werther, nilos fogosos atrevimientos del modernisimo Victor Hugo, si éste ha llegado
a La Guardia, turbardn su espiritu reposado. A Gracia s conviene atarla un poquito
corto en sus tareas de lectura, porque no posee todavia el seguro discernimiento de
su hermana. ¢Pero qué he de decir yo sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y
respetable Navarridas, maestro y capellin de esas nobles criaturas?
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Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana se permite hacer a Deme-
tria, por conducto mfo. Venimos a ser usted y yo no més que dos torres telegraficas por
donde el pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable gobernadora de los
estados de Castro. Ponga usted atencién, tome nota de las sefiales que enarbolo, y 11¢-
nese de paciencia, porque ahora sale mi sefiora con que no es un encargo, sino dos, y
quizés tres. Alld van: sabedora Valvanera de que en La Guardia se cosechan los mejores
tirabeques de la Rioja alavesa, y quizds del mundo, desea que Demetria le suministre
la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de ocho
varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aqui conocemos son estrechos,
segtin dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos
alo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los que le mandaron de regalo las
de Alava, alld en la ominosa década, si no recuerda mal. ;Se ha enterado usted bien,
Sr. D. José Marfa? Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa a mi, pobre vigia
de esta torre primera... Adelante. jAh! dice Valvanera que, si puede ser, disponga el
envio lo mds pronto posible, para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosi,
que afiada instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahi se emplean para
esa planta, comiinmente viciosa y de altisimas guias. ¢Enterado?

Pues alld va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una de las
mds sabrosas especialidades de mi sefiora Dofia Maria Tirgo: riquisimo lo hacfa una
monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevindose el secreto de su arte.
Que afiada si se mezcla o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate
dulce de Dofia Maria tiene algo de trampa. Las ciruelas de aqui son excelentes, y si
hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso... (y aguante usted el nublado,
mi Sr. D. José Marfa), que a la receta antedicha agregue Demetria la que usan en esa
noble casa para hacer el incomparable mostillo que han podido gustar, mds no imitar,
los amigos que de regalo lo han recibido. La sefiora de Castro-Amézaga, madre de las
nifias reinantes, elevé el crédito de los mostillos de esa casa a colosal altura. Sino hay
receta escrita, habré en la familia tradiciones, que Demetria conservard religiosamente.
Y si ala dignacién de mandar las semillas y las recetas anaden las sefioritas la prontitud,
el favor serd doblemente agradecido.

¢Quiere usted mds, mi buen D. José Marfa? Pues no hay mds, sino que deseamos a
usted y a su hermana y las nifias toda la felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo
que las expresiones usuales de cortesia me parecen pdlidas para manifestar a todos mi
cordial respeto. Besa las manos de ustedes su afectisimo— Fernando Calpena.
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De Pedro Pascual Uhagén a Fernando Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que trae con-
sigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, frios y calenturas, que
de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me han tocado
tres como tres soles, que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la
sefiora gloria, que a todos nos engatusa con su coquetismo, llevindonos tras s{ como
carneros. Segun te decia en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del
General inglés Lacy Evans. Consistia en atacar al faccioso por tres puntos distintos:
Sarsfield por Navarra; nosotros por aqui, amenazando el interior de Guiptizcoa, y el
inglés por Hernaniy todala zona fronteriza. Segiin Espartero, este disparatado plan es
delos que se proyectan todos los dias en las mesas de los cafés de Madrid. Lo sacé de su
cabeza el Jefe de la divisién inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos tenido més
remedio que ponerlo en ejecucion: asf ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de
Elorrio, y de aqui nos volvimos a Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero
si desalentados y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans
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le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvié a Pamplona sin llegar al punto designado.
Con muchos planes de estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo préximo. El
tiempo lluvioso y frio, digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha entor-
pecido las operaciones, resultindonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar mil
trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde
al menos comerd el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi a la per-
sona que pensé podria informarme. Un amigo mio de Bilbao, ayudante de Ceballos
Escalera, me ha dicho que no hubo tal coaccién ni cosa que lo valga; que desde los
comienzos del sitio vio a la nifia sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos tértolos
que en medio del fuego se arrullaban. Telo cuento a titulo de dato verosimil, sin darlo
como verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi opinién es que
te propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Echate a la espalda el amor pro-
pio, y buiscate algo en que pensar que no sea esto, que no te faltard algiin quebradero
de cabeza por otro lado. Distrdete aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con
nuevos afanes, de los viejos te curard. Y buenas noches, que me caigo de suefio.

Amanece, y oigo que salimos. ¢Y c6mo te mando esta? Si vamos a mi pueblo, de
alli te la enviaré con la relacién de lo que nos pase por el camino, que me figuro no ha
de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.—Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. {Al fin...! En Galddcano
dimos una batalla, después de otra honrosisima en Zornoza, ambas protegiendo nues-
tra retirada. Los ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra
parte, no te los puedo contar: su nimero es infinito. Espartero ha sido el hombre de
siempre, el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, mds va-
liente cuanto més enfermo. De mi puedo decirte que también he sido esforzadisimo
guerrero, digno de que Marte me prohije y Belona me quiera. Bromas a un lado, es-
toy satisfecho, y en conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha tocado
ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leerds
ahora mismo, todo el misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en
un foco de luz que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen.
Queda retirado lo que en Elorrio te escribf; no hagas ningtin caso de mis recomenda-
ciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un disparate.

Confirmado estd plenamente que hubo coaccién horrible y un complot pérfido,
fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar como hecho indu-
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bitable. Quien esto me hadicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo amenazas,
imposicién por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre nifia, y la viveza de su
imaginacién, dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aqui, pues, un caso suma-
mente grave, y yo desafio a los inventores de dramas roménticos a que saquen de su
cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de los secuestradores
de la Negretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase del monstruoso en-
gafo, por confidencias de una criada joven, de una criada vieja... no estoy bien seguro
de la edad de la confidente. Ello es que Aura se volvié loca, es decir, loca enteramente
no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores. Apelaron
a todos los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, pliticas de clérigos mds o
menos elocuentes, sin obtener mds que la exasperacién de su mal, y, por dltimo, no
tuvieron més remedio que llevdrsela a la ferrerfa de Lupardo, y encerrarla alli, bajo la
vigilancia de su tfa Prudencia y de José Marfa Arratia, el mayor de los tres hermanos,
que cas6 hace poco con la chica de Busturia. Pero més que la vigilancia y el cuidado
de los carceleros, pudo la energfa expansiva de la dama y su furia de libertad, porque
bonitamente se les escapd una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en que
no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en
busca de ella, sin dar con su persona: s6lo hallaron un rastro, que es para ti dato in-
teresantisimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo tinico que pudieron
averiguar los chimbos es que Aura pasé por Llodio un domingo muy de mafiana. Pre-
guntd en varios puntos por el camino de La Guardia, mostrando propdsito firmisimo
de ir a esta villa. La vieron internarse en la Pefia de Orduna. Ni con buenos ojeadores
ni con perros han podido cazarla. En esta resolucién de la joven, que ya no me parece
locura, sino todo lo contrario, veo yo un caricter, el rechazo o reaccién formidable
de su timidez anterior, el renacimiento stbito de una voluntad oprimida y sojuzgada
por los engafos. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y te lo comunico
para que estés al corriente... {En La Guardia, chico!... Puede que ya esté alli. Me da el
corazén que estd. jAlerta, Fernando!

Yo, que no crefa en el romanticismo practico, ya me rindo, caro amigo, y declaro
que todo lo que imaginan los poetas, de Victor Hugo para abajo, se queda tamafiito
junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta captacién de la voluntad de una mu-
jer hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto para persuadirla mds ficilmente;
la caida de ella en el terrible lazo, por timidez, por terror, quizds por sortilegios de-
sconocidos, ¢no son una primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el
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teatro? Dime una cosa: ¢estds bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al
almacén de Arratia, en los primeros dias de Enero, no te cogieron, no te convidaron
a beber, no te dieron algin narcético hasta que quedaras como muerto, poniéndote
en el ataid y encendiéndote velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje
al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes me
parecfan novelescas, ya las tengo por naturales y comunes. No puedo desechar la idea
de que todas esas gentes de apellido italiano se traen un surtido de venenos o filtros
adormecedores, para con ellos ayudarse en sus trégicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la fuerza, quizds
previo el empleo de algtin otro bebedizo que convierta a las personas en miquina, y
les permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan;
parece que han triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelacién de
un parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo varfa:
surge la locura de la dama, la resurreccién repentina de su albedrio; tras esto, tenemos
nuevos embrollos de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias
se hagan publicas; la nifa se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de
La Guardia, donde cree encontrar su bien, su solucién... ¢Llegard? ¢La cazarin antes
sus perseguidores? He aqui el misterio del acto tltimo, atin no descifrado. jAlerta,
Fernando! jA La Guardia! jAhi va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es cierto, como te dije,
que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un estado muy semejante a la
imbecilidad. Me lo ha dicho Vildésola, que ignora o afecta ignorar todo lo demds de
esta historia ligubre. Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa,
lo sabrds en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables correos.
Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel
amigo— Ubagdn.
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De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Abril.

Amada mia: A mis penas crénicas ha querido Dios afiadir una de las mds agudas
que podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes satisfacciones tendria que conced-
erme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha muerto hace dos dfas Justina, mi
criada de toda la vida, la que me ha servido con increible abnegacién, carifio y fideli-
dad desde que me casé, desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no
podia pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mi: el vacio de Justina es horrible; no
era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las palabras amiga y hermana:
era la confidente de todos mis secretos, asi de los que amargan como de los que en-
dulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de
mi pensamiento; habfa llegado a pensar por mi; su voluntad era parte de la mfa, parte
cada dfa mayor, llegando a suplirmela por entero. Ultimamente casi me gobernabaj su
criterio fue siempre justo; sus determinaciones, acertadas. jPobre mujer, cuinto me
amd! Era tal su adhesién a mi, que mil veces habria perdido la vida por evitarme un
disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el mds intimo, el més
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familiar, creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento que
se me va también alld lo mejor de mi. Por no abandonarme rechazé proposiciones de
boda; ha muerto soltera, con seis afios més que yo; expiré consagrindome sus tltimos
pensamientos. jQué ejemplo de abnegacidn, de sacrificio! {Y luego dicen que ya no
hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayé enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre habria he-
cho mis que por ella. Murié santamente, recordindome alegrias y penas pasadas que
las dos sentimos sin dar a nadie participacién, y sus tltimas palabras, agarraditas sus
manos a las mias, fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo. jAh, Val-
vanera mia, no tengo consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro personas posel’an mi
secreto: ya no lo poseen mds que tres.

No sési decirte que le leas esta carta al prisionero. Elno sospecha que le han amado
corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de recrearse en el amor a Fer-
nando, y siempre le vefa nifio. Los primeros cuidados que se prodigan a los recién
nacidos, de ella los recibié Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro afios, pues
con el fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en
aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mf; me pintaba con graciosas
imdgenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El dfa en que murid, le describfa chiqui-
tin, como si le hubiera visto la semana pasada. Dijome que su pena mayor era morirse
sin verle caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado le expre-
sase su carifio, y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me impresioné
con estas demostraciones, que las dos parecfamos moribundas, yo quizds mds que ella.
Dijome que no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que habia yo sufrido,
me perdonaba todas mis culpas, y que si atin faltaba algo por perdonar, ella se encar-
garfa de obtener en el cielo la total absolucidn... S, si es preciso que le leas esta: quiero
que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para mi una
pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro; mafana iré al camposanto a llevarle las
flores mds bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mi, y siempre
que salfa trafame las mejores que encontraba. Ahora todas me parecen indignas de
ella. Las de mi corazdn, que son las més bellas, no se ven, y en estos homenajes jay! no
nos satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. iDios mio, qué sola estoy!... jPero
qué sola! Lo dicho: Iéele esta carta, o ddsela para que se entere, y dime el efecto que le
causa.

No estd de mds que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del bien que
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he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero renuncie por ahora in-
condicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose ala tuya, que por delegacién es
la mfa. Te transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al sefiorito su vol-
untad, cuando yo entienda que estd en disposicién de usar de ella dignamente. Toda
cautela me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una ilusién arrancada
de cuajo. Yo sélo que es eso. Que no tome resolucién alguna, ni aun aquellas que pare-
cen mds insignificantes, sin previa consulta contigo, que eres mzgo. Que no se aleje de
tu casa, a no ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de
mi la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor.
Por la impresién que hizo en mf esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hard
en un espiritu admirablemente preparado para la imitacién del caso que en ella se pre-
senta... Dios le perdone al Sr. de Goethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadisima la campafia teatral que han iniciado tus nifias. Es un en-
tretenimiento de buen gusto y honestisimo, si hay buena eleccién en las obras que
representen, y la del 7 de las nifias no puede ser ms acertada. Cudnto darfa yo ahora
por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cémicos! Pero no puede ser, jpaciencia...!
Aqui te pongo veinte mil suspiros de los mds hondos. Gudrdamelos por all4, pues en
cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mds hoy: lo que atin tengo que decirte no es nada grato, y no quiere
amontonar tristezas sobre tristezas tu amantisima— Pilar.
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De la misma a la misma.

Madyrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy
me siento discipula del Tostado, y me ser4 fécil hacer honor a tan gran maestro. Felipe
se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro Terrefio, Jenaro Villamil, el pintor,
y un chico que ahora despunta en la politica y los periédicos, Luis Sartorius. Creo
que Fernando le conoce. Alld se estardn unos dias cazando y hablando mal del Gob-
ierno. Después van a Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral,
y qué sé yo qué, y mi marido ver y tasar una coleccién de clavos de puertas, bisagras y
aldabones que a la venta sale. Por alld se estén luengos dias, y si fueran meses, mejor,
para que yo respire. jPreciosa libertad, cudnto vales! Asi podré llorar a mis anchas a mi
amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, emborronando todo el papel que me
dé la gana. {Benditas cacerfas de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro
que mi libertad sdlo es relativa, porque siempre quedan aqui personas que al volver
Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo yo perfecta-
mente. Hoy me siento mfa, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan alegrias de
mi corazén y esperanzas.
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En estos veinte afios largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de estudio sutil
para sortear el cardcter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no
puedo negarlo. Concediome primero la compaiifa y ayuda leal de Justina; después,
que a Felipe no le fuera antipdtica mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre
ojos y privarme de ella, jpobre de mi! Verdad que Justina posefa un arte supremo
para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes estoy
obligada a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre
ellay yo habfa tan entrafable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido
su muerte, y el dfa que la sacramentaron estaba muy afligido. Le agradeci mucho su
pena, y gand terreno grande en mi estimacién. A los veintiocho afios de casados, es
triste, tristisimo, que mi marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimientos
mios, que debid poseer desde el primer dia. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacio,
glacial, que en tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida
comun no ha hecho mds que poner en pugna constante sus asperezas con las mias, sin
limarlas. ¢Tengo yo la culpa? ¢La tiene éI? Es culpa de los dos? Averigiielo quien
quiera, pues ni Vargas creo yo que domine tan dificil averiguacién. Por centésima
vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resulté
ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad de
sentir. Las pequefiisimas diferencias pronto fueron destruidas por el roce. A mi no
me resultd ese bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestion de suerte,
créelo. Porque ni una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara
vez acertarfan. Los caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan
auna cuando es nifia o casi nina, funddndose en sentimientos superficiales que luego
se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas para
ti, pues en otras ocasiones me has ofdo decir lo mismo; mas ahora es preciso que
yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relacién entre mis
cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto. Ficilmente comprenderds cudnto
he tenido y tengo que discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no haya
ningin contacto. Semejante trabajo de incomunicacién es una obra maciza de dis-
imulo, de ocultaciones, de supercherfas mds o menos inocentes, y representa una en-
ergfa mental tan extraordinaria que, aplicada a otros érdenes, podria bastar a la forma-
cién de un perfecto hombre de Estado. Que la incomunicacién entre las dos esferas
era necesaria, bien lo comprendes td que conoces a Felipe. No podia yo hacer otra
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cosa: Felipe y Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el
otro su transgresién. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver juntas E/ 57 de
las nifias, supiste que yo habfa cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay que
volver: convinimos en que yo habfa sido criminal, faltando a la més sagrada de las obli-
gaciones; yo me acusé y ti me sentenciaste. Yo no merecfa perdén; ti me compadecias
y procurabas consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el terreno matrimo-
nial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y propdsito de enmienda
ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto del velo no se me olvida... Bueno:
pues aqui tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie des-
cubierta. No me costd poco trabajo; pero ello es que consegui lo que me proponfa...
Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, como dos no-
tas discordantes que desgarran el oido cuando suenan juntas. Dios no quiere poner
ningdn remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. El es él y yo soy yo,
sin que en ningin momento nos encontremos en perfecta unién. Mis esfuerzos por
sonar acordes son cada dia mds infructuosos. Carece ¢l de inteligencia, yo la tengo
de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo mio, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del
fuego sagrado. Pasa mds tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero de-
cir peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar més a Felipe siempre que
se empefa en sonar junto a mi. No nos entendemos: soy para él un libro en lengua
chinesca; €l es para mf un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacién me acuerdo de mi falta; cada dia pienso més en las
consecuencias de ella. Alld, donde Dios quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas
blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo hablar... le
siento después grandecito. Dicenme que es muy guapo, de buena indole, y tan in-
teligente que causa miedo a los que se encargan de educarle. Luego le siento hombre,
y me informo de que posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazén es gen-
eroso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegrfa... All4 se
me va toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo
hacer manifestacién de mis sentimientos y ser dichosa, me encuentro paralizada por
el deber, por una obligacién contraida legalmente y santificada por la religién. Ya me
tienes fuera de mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¢legal,
artificial? No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por
la cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que
en su criterio, reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad
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es una virtud que le viene muy ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido
es de los que celebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que
nos rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisicion de esos dogmas
¢l serfa familiar primero de ella, y un implacable quemador de herejes. Resulta, pues,
que para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame, no veo
mds camino que la incomunicacién que antes te dije, levantando un muro muy alto
entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros como do-
lorosos de mi cardcter y del de Felipe, para que comprendas cudnto me ha costado
levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se
me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atencién.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no mis), falta
efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen otras, las
faltas supuestas, fantdsticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad
nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien comprenderds que a ti no te oculto
nada, que hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me
cuelga la fama son absolutamente apdcrifos. Afios ha que te lo he dicho; pero podrias
creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he hecho algtin milagro.
No, amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la firme conviccién de mi
inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar periodo fabuloso. Hards quizés la
observacién de que la fama persistente, aunque se equivoque, no siempre es injusta, y
a eso contesto que alguna explicacién debo dar a la constancia de las lenguas en hablar
de mi con engafio y error. Puesta a declarar en el banquillo, expongo toda la verdad,
no sin esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres ti mi espejo: me miro en ti, y te
doy mi exacta imagen. Pues si, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que
yo lo manifieste: he sido una coqueta formidable. Aqui tienes la explicacién de mi
fama, sin hipocresfas ni atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya
nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mi defensa contra la soledad del alma, un
medio de producir alegria, movimiento, bullicio de cosas y personas, un arte de guerra
para devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibia
yo. Me dirds que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento.
¢Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su 6rbita, no se le
puede pedir que vaya muy derecha. S¢ que hay ejemplos de otras existencias también
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frustradas o sin 6rbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los principios
y de las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han buscado su
alivio en el adormecimiento mistico, religioso, o como quieras llamarlo. También a mi
me dio por ser beata; pero sélo me duré cuatro dias la ventolera. No podia ser... Pues
sigo: si mi coquetismo me produjo diversién, encanto, vanagloria, el placer maligno
de bacer rabiar, tréjome por otro lado males acerbos. Yalo sabes. Mi ligereza exacerbé
el cardcter receloso, trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una
situacién de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, de desconfianzas
reciprocas. El fue siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones mds inocentes.
Sin quererlo, cultivé en él otras cualidades muy malas: la groserfa, la falta de delicadeza.
Gustaba yo de atormentarle, y él a milo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias
por cualquier tonterfa, extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses.
Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches de coleccionista. Nos hacfamos
una guerra implacable. Hasta en politica disentiamos, pues yo, sélo por llevarle la
contraria, alardeaba de patrioterfa liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron las
prohibiciones por parte de €l, las rebeldfas por mi parte. Ya ni asomos de concordia
habfa entre los dos, pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes. Sus
sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba
todas mis acciones; intervenia mis cartas; vefa fantasmas en torno mio; mi gusto exce-
sivo de los placeres sociales, mi chdchara, mis alardes de libertad, le irritaban mds, y ya
no fue sélo grosero, sino brutal y el mds fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea,
querida mfa, que viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de
un desatino, y yo también. jFigtrate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes en
la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no vefa la verdad; corrfa disparado tras
multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y entrar en mi.
La edad hizo lo demds: me aproximaba yo a los cuarenta afios, aunque... ya me viste...
los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera, desde la tltima vez que te vi, he
dado un bajén tremendo. Ya no me conocerfas... Pues verds: reflexioné, me di a pen-
sar en que si mi existencia habfa sido hasta allf frustrada, podia ya no serlo en lo suce-
sivo. Dios quizds me deparaba una segunda existencia. Habfa encontrado mi 6rbita,
la verdadera, la Gnica, y en ella podia correr a mis anchas sin desviarme. Pero jay de mi!
que para seguir mi érbita me estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe continuo,
pegado a mi como mi sombra, y de quien no podia en modo alguno desprenderme. Y



75

para mayor desdicha, era cada dia més fastidioso y fiscalizador mds impertinente. ¢De
qué me valfa tener érbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios
maliciosos, que algo tenfan de la diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para
que mi tirano no penetrara en aquel vedado terreno donde yo queria vivir sola, y si no
sola, sin él. jQué martirio! En esta campafia, que precisamente coincide con la época
en que td y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia mis extraordi-
narias, he inventado las combinaciones mds sutiles, me he batido a la defensiva, en la
sombra, con una habilidad de que no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos
hasta hoy. En medio de mis grandes amarguras, tengo la satisfaccién de que Felipe
no bo sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el pen-
samiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razén contra mi. Porque eso
es lo que ti quieres, tener razén contra tu mujer, y eso no lo tendrés. Soy aragonesa.»

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi tinico consuelo la lectura y el trato de
personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en llamarme roméntica; es
su manera personalisima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto
el mote, si romdntico quiere decir revolucionario, porque... no te asustes... te advierto
que yo lo soy. Me siento un poco masénica, quiero decir que prefiero los males de la
libertad a los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que en los
ultimos seis afios han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy lim-
itada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inutil, ya
lo quisiera él paralos dias de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro una barajita
de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de los hombres mds vulgares, porque
de los eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene en forma y distribucién
de papeletas clasificadas. Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente. ¢Se
habla de teatros? papeleta. ¢{De moral, de matrimonio, de religién, de politica, de vi-
ajes, de ornato publico? Pues alld va la cédula. A mi no me des entendimientos de
esta condicién. Ya comprcndcrés que quien piensa por papeletas, en las acciones pro-
cede de un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de ordenanzas
y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de tal modo conformada,
que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es s« elemento...
iSi al menos hubiera yo podido lograr una separacién decorosa! jQue si quieres! jPara
separaciones estd el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla
sin mi: soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando
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en mi su vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se muere de asfixia. Ya
ves qué sino el mio... Pues mira tt: por ley de costumbre, y no insensible a la obra del
tiempo, he adquirido resignacion; sé yalo que no sabia: aceptar mi pesada cruz y subir
con ella. Lo harfa ficilmente quizés si estuviera libre, quiero decir, si no me llamara
mi érbita como me llama, la intima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mfa.

En justicia, debo afiadir que de algun tiempo acd Felipe me mortifica menos, y
que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido algo de su enorme
peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi secreto se
descubra. El tiempo también fortifica, y la préxima vejez parece que derrama tesoros
de indulgencia, y que protege las grandes reconciliaciones. ¢No crees ti lo mismo? Si,
si: mi temor de laluz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las responsabilidades
que antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ¢Qué te parece? Anfmame, amiga
del alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no he visto
decrecer la pasién de Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros viejos. Serfa
el primer caballero del mundo si ello dependiera de la adoracién y conocimiento de
los signos de caballerfa. Otro que mds entienda de espadas y que mejor clasifique las
de cada siglo, y las de Mildn o Toledo, no lo hallards. En lo que ha decaido es en la
esgrima, pues con los afios su destreza va quedando reducida a/ compds, y gracias. Atn
se recrea en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y atin vienen en busca de
sus lecciones espadachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven en
el trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en
lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y
siguen ciegamente su opinién, y el hombre estd en sus glorias ejerciendo de definidor
y pontifice: se humaniza, se vuelve menos dspero, y su amabilidad relativa indica su
satisfaccién y Vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones
los preciosos momentos en que funciona el ordculo de los lances de honor. Cosas
a que no me atreverfa en dfas normales, las acometo valerosa cuando se trata de la
eleccién de armas, de los pasos que ha de dar adelante o atrds, en el terreno, cada uno
de los duelistas. Y ya puedes suponer con cudnto fervor pido a Dios, en momentos
para mi criticos, que haya desafio, que se peleen dos caballeros por cualquier futesa de
politica, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca del ordculo, y este
se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo més hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo estards tt
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cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo
de mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperacién
me la tengo bien ganada.., Vaya, no te canso mds. Soy como esos visitantes fastidiosos,
que después de despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en
pie, y en la puerta ya, todavia vuelven sobre lo mismo. No mds, no mds: quédense
para mafiana otros secreticos que aun guarda para ti tu amante amiga—Pz'lar.
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De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la Tostada. Pero
no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me estimula mds al horroroso
gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte de tus
ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo llevards con paciencia,
¢verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando
quiero recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razén en decir que soy una pura pélvora, y que la impaciencia me pierde.
Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el carifio que le he
tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que me contaste sus extraordinar-
ios y nunca vistos méritos. ¢Y tal joya no serd para mi, para mi Fernando? iAy, si Dios
me concediese esto, darfa por bien empleados todos los martirios de mi vida!... No
pienso mds que en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. jQué hermosura y qué
talento, qué aplomo y dominio de si misma! No me digas que el fantasmén de mi
sobrino puede quitdrnosla. ¢{Pues qué? ¢No ha manifestado bien claramente la nifia
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discreta que le repugna el candidato propuesto por la familia? ;Y ha tenido entereza
para negarse a ser su esposa, sin reparar en el semi-compromiso que suponian las vistas,
resistiéndose a la presién que sobre ella ejercian sus tios y Juana Teresa! jEso es una
mujer! SSlo este rasgo basta para que yo la ponga cien codos mds alta que todas las de
nuestro sexo. jCualquier dia la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo
considerando el despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un
sofién tan merecido. La veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte... Pero
se me caen las alas del corazén al pensar que atn tiene esperanzas de arreglo. No, no
puede ser: no es delicado insistir después de una repulsa tan categdrica... jAy! mi falta
de libertad me requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese ne-
gocio, jcon qué gracia habria de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre los
hocicos de mi media hermana!... Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma.
Luego me dicen revolucionaria, roméntica. Si, lo soy: quiero imitar a esa sin par nifia,
que odia, como yo, los raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su
casamiento, la ha deshecho con garra de leona. {Esa, esa es la mujer que quiero para
compafiera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razén, mientras el alma de nuestro querido hijo
no salga del insano estupor en que la tiene una pasién frustrada, una tan grave herida
del amor propio. No le rifio; conste que no le rifio; considero la delicadisima situacién
de su espiritu, y confio como ti en el tiempo... Pero jay! el tiempo tiene dos caras: es
amigo que infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ;Quién me asegura que,
andando dias, no logrardn los de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de
Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en gramdtica parda, en marrullerfas ple-
beyas. Rodriguito, segiin mis noticias, suple con su tenacidad la pobreza de su en-
tendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su
intencién y sus fines todos en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso
es de perezosos. Confio en ti, que aunque me dices que espere y no me precipite, se-
guramente pondris tus cinco sentidos en esta obra magna para que no se nos malogre,
y allanaris a Fernando el caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida,
el perfecto equilibro de sus facultades. ¢No lo ves asi? ¢No ves en ese matrimonio
la maravilla de la Providencia?... Impedir que se unan es un divorcio, amiga mia, es
obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacién. Soy asi: ver yo el bien y no lanzarme tras ¢l al in-
stante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me im-
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porta. Pues la hazafia de Fernando al sacar a la nifia del cautiverio de Ofiate, con riesgo
de su vida, bien merece el desenlace, el divino coronamiento de esta unién. Dime
que si. Aquella pégina hermosa, aquel viaje por los montes infestados de facciosos,
la muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedd cojito, pri-
sionero de sus protegidas, ¢qué son mis que trémites de la grande obra de la Providen-
cia? ¢Y la abnegacién con que el caballero, abandonando sus amores (buenos o malos,
que eso no hace al caso), se convierte en paladin de dos muchachas desconocidas, no
significa nada? ¢Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza y
solicitud, la gratitud de las nifias, la entrafiable amistad que entre ellos se establece,
no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora sus obras maestras? jAy!
quisiera ser poeta para poner en versos magnificos aquella peligrosa y al cabo feliz aven-
tura, composicion que les entregarfa, diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios os ha jun-
tado en este hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de una generacién
que retna la voluntad y la inteligencia. No falta mis que una estrofa, que vais a escribir
ahora mismo.»

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Arinzazu (mira
qué titulo se me ocurre) no se acuerde més de la catdstrofe de Bilbao, ni de la conde-
nada diamantista, que noramala vaya. Trdemele pronto, por tus hijos te lo pido, al
terreno en que hallard el reposo y la felicidad, y yo también. Serfa yo capaz, si viera
terminado el poema con légica belleza; serfa capaz, digo, de romper la insoportable
ficcién en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras que suponen las pa-
peletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre mi... {Vaya si lo haré! ¢No es
estipido que vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinién, la cual,
mirada de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios sobre
cuatro torcidas cafias?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando més... Por obe-
decerte en todo, he detenido el viaje del benditisimo sacerdote, nuestro amigo, a La
Guardia; pero no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me hametidoenla
cabeza que, haciéndose D. Pedro amigo del sefior de Navarridas, se nos vendria todo a
lamano. Pienso también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale mds que
me las guarde y las madure bien antes de comunicdrtelas. En la confianza de tu pericia
me adormezco yo. S¢é que sacards triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene
por escudo un corazén de madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¢No puedo atn es-
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cribir a Fernando? ¢No debo decirle...? ¢ Te decides a descorrer el velo, 0 no es tiempo
todavia? Ya que no me contestes a esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si
su corazén se restaura en los sentimientos dulces, o es atin presa del vértigo de rabia,
y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar de m{ una zozobra cru-
elisima. ¢No estd convencido aun de que la maldita Negretti es esposa de otro? ¢O
es que sobre eso hay dudas todavia? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso
son vagas, como de un caso problemdtico, alterado al pasar de boca en boca. Que
sepamos la verdad. Entérate bien; interrégale, aunque esto sea poner el dedo sobre las
heridas atin no cerradas. Estarfa bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga
todavia esperanzas... Por Dios, vigila, no te descuides... entérate de si atin sostiene al-
guna comunicacién con Bilbao, aunque sea indirecta, por via de espionaje o informa-
cién. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en todo... Adids; yano
puedo més. Toda mialma estd contigo y con él... Una palabra para concluir: «jMuera
Cintruénigo!»

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en este mo-
mento. Jests me valga! Admitida la idea de que el motivo del desaire sufrido por
mi antipdtico sobrino es que el corazén de la mayorazga pertenece a otro, me asalta
la idea de que ese otro no es Fernando. ¢No se te ha ocurrido averiguar si hay algin
factor desconocido? Lo que ahora sospecho, ées acaso inverosimil? Fijate en que no
tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la nifia sea por amor a Fernando. Todo
se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos quizds de nuestro deseo. Hay un
punto obscuro, muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Acldralo por
Dios. Tengamos jay! un hecho fijo y seguro en que fundarnos, para que este plan mfo
y tuyo no sea un alcdzar aéreo. jPues bonito papel harfamos si ahora resultara que...!
Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo mds; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de rayo.
Siento en mf las sacudidas de los nervios, que me dicen que no escribamis. La Tostada
se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los que le toquen
a Fernando, como no puedes dérselos ti directamente, se los aplicas a tus nenes para
que estos se los pasen a él. Adids otra vez. Os adora vuestra— Pilarica.
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De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las nifias de
Castro) a Fernando Calpena.

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Tlustre sefior y duefio: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a este viejo
dignédndose comunicarnos noticias directas de su persona; y que no ha sido menor el
alegrén de toda la familia por este feliz suceso, lo comprenderd usted sin necesidad de
que yo se lo diga. Mi gozo subi6 de punto al notar que el tono y conceptos de su carta
no indican una grande turbacién del dnimo. Si por algin renglén de la misma veo
asomar la melancolfa, la cual més en lo que calla que en lo que dice se manifiesta, me
tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando recae en jévenes a quienes la
inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un hombre
como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imaginacién, en su variado saber
de todas las cosas, el remedio contra los desmayos del animo. Denos pronto la noticia,
que aqui recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si
me permite darle un consejo, le diré que sélo con medir la distancia entre su mérito
altisimo por los cuatro costados y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran
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consuelo. Esto y el perdonarles de todo corazén serin medicinas de notoria virtud.
Viva mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofia Valvanera que haya contribuido
a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa
noble dama mis homenajes, por esta sola fineza quedarfamos obligados eternamente.
Hiégame el favor de decirle que en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la
eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de pufio y letra de
mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la sefiora de
Maltrana.

Mi hermana Marfa agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve con sin-
ceros votos porque conserve usted su salud, asi del cuerpo como del alma, deseando
que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza le corre-
sponde. Tanto mi sefiora hermana como yo hemos leido con especial satisfaccién el
parrafito de su carta en que se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con re-
specto a la unidn de las casas de Ididquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que apre-
cia usted a esta familia, esperdbamos esa manifestacién, a la que tenemos el gusto de
contestar dindole esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las
negociaciones, hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios que pronto
pueda dar a usted la buena noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Cas-
tro y Sarifidn. Y si se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendriamos
palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo pliego. Ya
les he dicho que escriban aparte, y aqui meteré los papelejos que me den. De todos
modos, no quiero cansar mds a usted: sélo le digo que no se ha armado floja rev-
olucién en la casa con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en sus
conocimientos la sefiora Demetria, reunié concilio de autoridades, que bien puedo lla-
mar ecuménico por la muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Alava
fueron las primeras en penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron una
tan fuerte controversia escoldstica con mi hermana sobre el punto del punto que se
debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme medio loco. Acudieron también
al cénclave, llamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y de
Vitoria, maestras en toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con
sus respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los problemas, invocando estas
las tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras casas, no me tenga
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por hiperbdlico. De los estados de Paganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida,
vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables para deter-
minar las mejores tierras y el abono mds adecuado a los tirabeques, asi como para la
eleccidn de simiente, etcétera, etcétera.

He aqui, sefior mio, que entran las dos estrellas matutinas de la casa trayendo cada
cual el papelito que debo incluir en esta. El de Demetria viene abierto para que yo
lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado
con tales cerrojos de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda
para penetrar en las entraias de este mamotreto. La chiquilla se rie al entregdrmelo,
y presumo que habrd metido sinnimero de cuchufletas para embromar y divertir al
amigo melancdlico. Esto me parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito.
Alld van uno y otro, y celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por
entero a la sefiora de Maltrana, y que los inocentes donaires de la pequefiuela recreen
el dnimo del noble caballero a quien van dirigidos. Aqui termino, pidiendo a Dios que
me le guarde cuanto he menester. Su atento amigo y capellin—/osé M. de Navarridas.

Esquela de Demetria.

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informar4 de cudn festejada ha sido su carta, por
la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena memoria que conserva
de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan buena como usted merece y todos
deseamos, cuidese, distrdigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de los in-
curables, y casi estoy por decir que quizds sea de los benéficos, o que, pareciendo que
matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda y Bilbao,
mando a la sefiora de Maltrana los mejores tirabeques que por acé se han podido en-
contrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la clase llamada
aqui de cuerno de carnero, que es la mis tierna y se cuece de un hervor. Plintenlos
inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en re-
mojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono
muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropéndo-
los bien y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En esto han
de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de més de seis palmos, conviene guiar-
los desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la
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necesidad de mds apoyo. En las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuer-
das desde estos a las varas laterales, conforme la extensién de las gufas altas lo vaya
pidiendo. El toque estd en acomodar la planta para que suba bien derecha y no se
tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte del fruto. Sia pesar
de estas precauciones se doblan, por causa de fuertes vientos, vale més dejarlos joroba-
ditos, que en este caso la enmienda es tardia y empeora su situacién. Se les deja como
estdn, y se aprende para otra vez. ¢Entendido? Lo demds lo hace Dios. Celebraré que
cuando el Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con propésito
firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacfa mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aqui autoridades
que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en proporcién de una libra por
tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacfa sin mezcla. Recuerdo muy
bien la operacidn, pues en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen prin-
cipalmente en la eleccién de tomates, siempre de mediano tamafio, rechazando todos
los que tengan dafio o picadura por pequefia que sea, pues estos, aun los de aparien-
cia mds bonita, la pegan. Es condicién precisa cogerlos cuando empiezan a pintar.
Se les extrae la semilla por un corte en redondo hecho en el pezén, de modo que re-
sulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponfa mi madre libra
de azticar por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas en almibar. Luego los
hervia tres veces a un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y reblande-
cen demasiado. Tenfa las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto
concluye mi ciencia, pues no sé mds, y sentiré mucho que no quede satisfecha con tan
escasos conocimientos esa digna sefiora. Su arte supliré mi insuficiencia, y espero que
usted, que es tan goloso, se chupard los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi
madre decfa que mientras mds desabridas son las frutas, mds apropiadas resultan al
buen dulce: el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es excelente
y muy azucarado, el mostillo que de €l se saque no serd inferior al de mi tierra. Mi
madre ponfa el arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en ¢l nueces
peladas y cortezas de naranja y limén. Después de bien hervido lo apartaba del fuego,
y entonces empezaba la operacién mds delicada, consistente en echarle harina, dando
vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que se echara
dependia el poco 0 mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenfa mi
madre para esto tan buena mano, que rara vez le salfa mal, y cuando no quedaba a su
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gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba,
haciéndolo de nuevo, sin acordarse mds de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de
ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez salfa mal, sin tratar de enmen-
darlo. Y tenia razén, porque las equivocaciones rara vez pueden corregirse, y lo mejor
es aprovecharlas como ensefianza... y a otra. El punto del buen mostillo es como el
de natillas claras, ni mds ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que
han de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca para
que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta mds que comerlo. Yo estoy preparando una
tarea, de la cual mandaré a la sefiora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual
es dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo un poquito los papeles. Pero
he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte consumado para estas
cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por encargo de la
sefiora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente
con mi hermana, mis respetos mds afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos
franquee ocasién de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena,
disponga de su amiga— Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues ti no nos as es-
crito a nosotras, sino al tio, y €so lo iciste porque esa sefiora en cuyo palacio vives te
cogi6 de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo que te acord-
abas t1 de nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos
que yo te acfa para que comieras y recobraras el apetito y el buen umor. {Vaya con
la ingratitud del sefiorito! ;Qué te abfamos echo nosotras para que asi nos trataras?
Pues aora, como vuelvas acd, que no volverds, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy
golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes
furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que asf las pagards
todas juntas. Cada cual lleva su merecido segtin sus acciones, y las tuyas son de lo mds
perverso que emos visto. No puedes ﬁgurarte mi satisfaccién al saber que tuviste un
desengafio muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y desagradecidos, que se van
por el mundo en busca de aventuras... Mira, nifio, entre paréntesis te digo que no agas
caso de mi ortograffa, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siem-
pre en las haches, he determinado suprimirlas, y asi no tengo que devanarme los sesos
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por saber dénde caen y dénde no. El montén de haches que me sobran lo pongo al
final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aqui lo abrias
pasado bien, y tt contindonos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrias curado,
que mds pronto se cura un corazén flechado que una pata erida de bala. ¢No te acuer-
das ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del Jzbali? Pues yo si me acuerdo.
Sabrés que an venido aqui dos pobrecitos de los de Ardnzazu a traer carbén. Alli ya
no ay miseria, porque emos sefialado a cada familia un diario, que todos los meses van
acobrar a Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que
td ya no eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabrds también que vinieron a esta
villa dos ombres de mala traza preguntando por ti... Parecfan quincalleros o titiriteros:
trafan una carta que no quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que era de
la de la Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron que td eras principe, y que una princesa
muy ermosa, vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de Vito-
ria. Con que ya ves cudnta noticia te doy. La mds gorda la dejo para lo dltimo, y antes
te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas preguntindonos por ti. Unos
dicen que te as casado, y otros que todavia no. Las de Crispijana y las de Paternina
andan en averiguaciones de quién podré ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mis noticias: uno delos lebreles pequenos se nos a muerto de moquillo. La Leona
no te olvida, y todos los dias viene a echarse en la alfombrita que estd a los pies de tu
cama. Tu cuarto estd lo mismo que lo dejaste, y en el jarrén aquel que tiene la pintura
de Juanita de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas
aqui, sino cardos borriqueros. Este afo emos tenido tanta cereza, que después de
regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, atin a sobrado para los de la vista baja,
con perdén. {Lo que te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a Demetria me entr6
la aficién; sélo que el tio me quita de las manos lo que segtin ¢l es lectura mala para
nifias. Yo afano todo lo que puedo, y a més del Pais de las monas, e leido El Doncel de
D. Enrique el Doliente, escrito por ese que se mat. {Cudnto me a gustado! Me parece
que te estoy viendo a ti con armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio,
castillo o lo que sea... ¢Pues y la dama, aquella Dofia Elvira? jQué simpdtica...! ¢Y el
tunante del Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an dejado leer la
Atala, que es muy triste, y la Sezafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que
tiene licencia del tio para leer todo, le an traido una obra que se llama Nuestra Seriora
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de Paris, que dicen es la mds romdntica de todas cuantas se an escrito. Del autor no
me acuerdo: es D. Victor de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de
lo bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor
estrepitoso. Una tarde pude quitdrsela a mi ermana, y lef un poquitin, que me enam-
oré. Es una muchacha bonita que tenia una cabra, a la que abia ensefiado a leer. Por
las liminas e visto que el mds enamorado que alli pone el autor es un corcovilla que
toca las campanas de la iglesia mayor de Paris. El tio me a prometido darme Los Mdr-
tires, que dice son cosa bonita y muy de religion, y los versos de Quintana, que serdn
muy buenos, pero a mi me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones de
galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que aca-
ban en casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco tanto, que lloro
como silos ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas,
me gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo tam-
bién mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy pensando
en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere
ser el primero. Les da vergiienza: el galdn calla y ace muchos melindres por aquello de
ser galdn; la dama, por el aquél de ser dama, no debe tampoco declararse... y con estas
tonterfas puede que suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galdn, uno que
estd en acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca resolucién del
galdn primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me compro-
metas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, Fernando; que no
me agas la trastada de ablar de esto al tio cuando le escribas. Y si cayeres en la tentacién
de ablarle, no me nombres a mi para nada... Vaya, que no me atrevo a decirtelo, por
miedo a que me vendas. Ea, sf te lo digo. Pues sabrds que eres el mayor tonto del
mundo en apurarte tanto y ponerte melancélico y medio tisico porque tu novia se a
casado con otro. ¢Sabeslo que pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil
millones de veces mds que la que as perdido, y te quiere mis. ;Quién es? Pues si no
lo adivinas eres mds tonto todavia. El nombre no lo pongo aqui: no debo, no quiero.
Me da mucha vergiienza. Creo que la misma tinta se pondré colorada. Sélo te digo
que si t le propones amores con buen fin, te contestard con un sf tan grande como
esta casa.

iAy, qué vergiienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te descuides...
Vosotros los sabios no servis para estas cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las
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novias.

Y punto final. jHadids! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los infiernos,
desea tu enemiga, que te aborrece de corazén,—Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan serme en-
fadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible placer, y siempre me saben
a poco; suelo quedarme desconsolada de que atin no vengan un par de pliegos mds.
Y ello es asf, porque en tu escrituray estilo te veo tan viva como si delante te tuviera.
No hay persona que tan claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas estds
como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me asusta
tanto como me admira; tus juicios tan pronto son acertadisimos como desatinados.
Da gracias a Dios por tenerme a mi de reguladora de tu cardcter en este negocio, pues
si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé lo que pasarfa.
Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordards que
esto fue lo convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que no conozca
mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las de él. Se
interesa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones
son laluz que en estos laberintos me guia. Y basta de preimbulos, que tenemos mucho

que hablar.
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Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu romanticismo, la idea
de que la nifia de Castro pueda tener otro novio, otro amor. La existencia de un de-
sconocido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. Seglﬁm mis noticias, corroboradas
por las que hace pocos dias dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria
viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y estimacién que le tributan
sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna responder a ninguna manifestacién
amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa supersticién, pues no merece otro nom-
bre. No hay mds figuras sobre el tablero, no hay mds factores que los tres que conoce-
mos.

Y alld va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia al may-
orazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque generoso, igualmente
participes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¢No te parece que esta novedad
permite vislumbrar una solucién equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus
relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinisima y cuquisima cufiada,
poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como
unas tres noches en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien hilado, con las necesarias
marrullerfas para conseguir que se claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte para nada
en la intriga que traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos dar4 pie para otros
avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado tender un hilo
a La Guardia, y ponerme en comunicacién con las nifias de Castro. ¢Cémo? dirs.
Hija, no sélo td tienes talento para estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y
delicada trastienda. Pues verds: en la contestacién que dio Fernando a una carta del
cura Navarridas, ingerf unos encarguitos o consultas hechas a las nifias requiriendo
la contestacién inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos difas vi gozosa que el
valijero me trafa la deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las
leas, medites sobre ellas, y me des tu opinidn... Pero dejemos esto, que quiero hablarte
de lo més importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que ahora leerds. No te
asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo que escribo.

Hace dias que notdbamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus tristezas,
agravado con estados nerviosos que me ponfan en cuidado. Poco atento al ensayo de
la comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear s6lo
por las inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que
necesitaba forzosamente ausentarse por pocos dfas; que nos prometia volver; que nos
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lo juraba con palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretensién, proponiendo yo
que mi marido le acompafiase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche, vién-
dole sombrio y taciturno, preparando la maleta pequefia que usa para viajes cortos,
le llamé al cuarto de los nifios, que ya dormian, y empleando la severidad combinada
con las expresiones més dulces del carifio materno, logré que me confesara el motivo
del trastorno que no podia disimular. {Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se
llama, no, a su corazdn sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza dfjome
que habia recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagén, en la cual le mani-
festaba sucesos de indudable gravedad; décil a mis instancias, me dio la carta para que
la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolvi. Saqué un extracto, que te incluyo.
Entérate y juzga. Los documentos que con esta recibes son de un interés palpitante:
nos manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se refieren, estados de las
almas... y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fria sobre
la hoguera que el pobre chico llevaba en si; pero bien comprenderds que no me
habr4 sido ficil apagarla. A las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido,
me respondié con otras que, expresadas por €|, eran de una elocuencia y fuerza
incontestables, por supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando los
hombres sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de
razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca, después de dejarse secuestrar
tan torpemente, rompe con su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se lanza
decidida en busca del hombre a quien habifa jurado fe, para que este la ampare,
deshaciendo la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes
de la mayor gravedad. Yo insisti en que no hiciera caso, y que pues el matrimonio
religioso era efectivo, no procedia ninguna clase de accién protectora en favor de la
infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas
estd la caballerfa. Un hombre, un galn, un caballero no puede desamparar en trance
aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La caballerfa, tal como
Fernando la ve, es la suprema justicia, superior a todas las justicias de nuestras leyes
divinas y humanas; la idea de castigar una traicién, y de restablecer las cosas en el
estado anterior a la intriga villana. Y aqui nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama
o novela. Pocas novelas he leido yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de
libros y teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la idea de
justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que estos
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enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la misma religién.
Los desaffos, los raptos de monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con
aplauso, sobre todo si el galin que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y
guapo por anadidura.

Discutfa yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que con su
ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabfa por dénde salir. Nue-
stro asunto, pues, toma ya el cardcter de obra dramdtica o novelesca, y o mucho me
engafio, o se trae un chisporroteo romdntico que pone los pelos de punta. ¢Qué
me dices a esto? La dama escapadita de la casa conyugal, los burladores burlados, el
galdn con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la en-
ganaron, el traidor acechando en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda...
No, querida, no te asustes; te digo esto para que veas cudn malo es el romanticismo.
Inmenso servicio se harfa a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven
mds que para dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arroj6 a
puiiados los rayos y centellas de su exaltacién caballeresca y dramdtica; pero yo no me
dejé cegar, jbuena soy yo!, y con fria calma, razonando con el juicio que Dios me ha
dado, le solté todas las andanadas del buen sentido, del respeto que debemos a las leyes
y practicas sociales. Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo: dijele que
te morirfas de pena si €I, por meterse en lances de poesfa teatral, comprometia su exis-
tencia, su opinién, aquel honor mismo que invocaba; afiadi que todo escindalo que
por tales violencias sobreviniera, ademds de herirle a él y menoscabarle, a ti principal-
mente habria de lastimar... y ante esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si
no era ya mio, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometi6 no
salir de aqui sin darnos de ello conocimiento, y que no buscaria el drama, concretdn-
dose a proceder como caballero si el drama le buscaba a ¢l. Asi hemos quedado: estd
mds tranquilo, y yo también. ¢Vendrd el drama? Pues si viene, algo se me ocurrird
para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce comedia de Moratin. Hoy
han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato
agradabilisimo.

Es tarde, mi buena 7ostada. Mafiana continuaré.

Martes.—Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama no ha
parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrds de la puerta, pertrechada con
el palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta
es pura invencién o engafio del corresponsal bilbaino, este merecerfa el escobazo por



94

ponernos en tal zozobra. No afirmaré que sea inverosimil: los buenos dramas tam-
poco lo son; pero algo hay en este que me parece extrafio a la realidad. La dichosa
carta de Uhagén me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engafiadas por
la atmdsfera desabrida de la vida corriente. En esta, cuando menos se piensa, salimos
todos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en
cuentos de nifios las invenciones novelescas y teatrales. No estoy tranquila, no, y a
cada ruido extrafio que siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que
llega.»

Se me habfa olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos no engand
a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura reconocié por tuyo el
salado escrito. Lo haleido veinte veces, celebrando tu ingenio; el legitimo orgullo se le
sale por los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y
un corazén de amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado
tan graciosamente su original socarronerfa en el pensar y en el escribir. Espera que le
mandes nuevos engafios como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la nifia mayor
malita. Se nos constipé ayer en el ensayo, porque tenfamos todo abierto por causa
del calor, y debié de sofocarse interpretando con demasiado brio la escena de Dofia
Irene con D. Diego. Me falt6 tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya
nos tienes a todos con el alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero
yo no me fio, conociendo la propensién de estos chicos a las afecciones pulmonares.
Desde que perdi a mi Angel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud
de mis hijos les temo mds que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos.
Empiezan con la tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo difas y
dias, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad
mortal de cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los
padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria para soportar
las dolencias de la familia menuda. Y el pequefiin no anda bueno tampoco. Toda la
noche se la pasa en un sudor; estd triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por dias.
Gracias a la riquisima leche que aqui tenemos y a los sanisimos aires de este pais, les
voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Sefior la mia; pero a Dios no le conviene el
trato, y sigue quitindoles porciones de vida que a m{ me da. El se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como nuestro asunto no nos
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traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mafiana ni pasado. Pidele a Dios que no me
quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan por acé... no te dé cuidado. Tu
amantisima— Valvanera.



De Doiia Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn, a la sefiora de
Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noticias claras,
fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio que nos envié nuestro
buen amigo D. Blas de la Codoiiera. Resulta que no sélo vive, sino que goza de envidi-
able salud. All4 le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado
por el cabecilla, bien quisto de todos, desempenando no sé qué papeles de consejero
o de asesor en negocios politicos. Es mucho D. Beltrin. No hay otro en el mundo de
mds suerte: alli donde matan, él vive y triunfa; allf donde reinan la desolacién y la es-
trechez, €l se las arregla para figurar en primera linea, y darse vida y tono de principe de
sangre real. Serfa curioso conocer los prodigios de labia y finura con que ha logrado
catequizar a tales verdugos. jQué cosas les habrd dicho! jQué invenciones habrin
salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene
siete vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y bendice, afiadi-
endo las carantofias que sabes son muy de su cardcter, y con las cuales se hace perdonar
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sus graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle
una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para mantener
su decoro entre aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estds dispuesta a
contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a ello te
negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble sefior, nos concretarfamos
a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no serfa malo que por entero
la llevaras td, pues nosotros harto hemos hecho por ¢l teniéndole en casa y aguantdn-
dole el genio. También te digo que si cansado de aquellas glorias y de los papelones
que alli hace, vuelve al arrimo de la familia, serfa para nosotros un gran alivio que le
tomaras td por una temporada. Hija, no hemos de estar los de acd siempre a las agrias
y ti a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer noble de
Aragdn, es preciso que td le tengas y le aguantes un afio por lo menos. Asi lo propon-
drd Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mafiana por el propio de D. Blas;
habla ti de esto con Juan Antonio y dime lo que resolviis, sin olvidarte de mandar las
cuatro onzas consabidas. Puedes estregdrselas a Capistrana, a quien di el encargo de
comprarme y remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo crefa estds en el asunto de la proyectada boda de Ro-
drigo con la nifia de Castro-Amézaga. Delo sucedido el otofio dltimo, cuando fuimos
a vistas, te enterarfa tu padre, de seguro pintando las cosas con exageracién y un poco
de mala fe. {Dichoso D. Beltrin! Dios me le perdone; no puedo menos de atribuirle
alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire,
ni manifestacién de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien
nos demostrd que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su no-
bleza y virtud, y que las fisicas le causaban impresién favorable, fundamento de un
honesto carifio. Todo habrfa concluido felizmente si no mediara la envidia oculta,
que por medio de cdbalas y manejos viles procuré el deprecio de la moneda legitima
para poder pasar la falsa. El proyecto se malogré por entonces, perdiendo més en ello
Demetria que Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la
noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante
lisonjero. Escribié mi hijo a la sefiorita de Castro reiterdndole su anhelo de hacerla
Marquesa de Sarindn, y ella contestd casi a vuelta de correo. A la vista tengo su carta,
que es una monadita de humildad y discrecién. Se cree indigna de honor tan grande...
su negativa no fue desprecio, ezcétera... ni desconocimiento de las cualidades, ezcétera...
fue que en aquellos dfas sentfa vocacién de soltera, etcétera. Sielsi delas nifias tiene mu-
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cho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los noes de estas muchachas
trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas... El tono de la carta revela que aque-
llas ganitas de consagrarse a vestir imdgenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos
trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la imaginacién, de
los nervios, ezcétera... en fin, tonterias, y algo de zo quiero, no quiero, échamelo en el
sombrero. Dice la nifia que le demos un par de meses para determinarse... Esto es para
no aparecer que lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver sobre su
acuerdo. Tantos melindres y gazmofierias no tienen otro objeto que dar mds valor ala
aceptacién. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi: «Sefior Marques,
estoy rabiando por casarme con usted... pero quiero darme todavia otro poquito de
tono, y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergiienza que siento
cuando me hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este asunto; mas esto no
me quita los agravios que de ti tengo, causa de que no te escribiera més pronto. Y
como me estorban los enojos muy guardados en el alma, alld van los mios, Valvanera,
y ojald queden desvanecidos con tus explicaciones. Aqui estoy aguardando a que me
digas la raz6n de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni td ni
tu marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta
el dato principal: quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No
acabo de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de
su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la familia. Dime:
¢habéis puesto fonda? Y que le tratdis a cuerpo de Rey, segin mis noticias, con unos
mimos y un regalo que s6lo se prodigan a las personas muy amadas. Podré en esto no
haber ninguna malicia; desde luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece
por esto a mis ojos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo la opinién. No
habr4 malicia, repito, pero si hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio
debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escindalo poca distancia hay que
recorrer, y como el escindalo habria de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos
derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado rafces en tu casa. Del
tal, a quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su familia,
su nombre, s6lo sabemos que con pretexto de una herida leve se pasé en la casa de
Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, cobrindose en vida regalona los
servicios que presté a las nifias en su escapatoria de Ofate; sabemos también que es
de la cdscara amarga, es decir, roméntico, y el romanticismo no significa otra cosa que
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el disimulo de la holgazanerfa y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje
que no se sabe de dénde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No me
saques a mi el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera: td lo sabes, y
vas a decirmelo; de lo contrario, tendrfa yo que imaginarlo, exponiéndome a errores.
No he de suponer tampoco que tu huésped es un gorrén de oficio que reparte el afio
comiendo tres meses en cada casa. Como a la mfa no ha de venir, porque aqui no
se mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la proteccién que das a ese sujeto
podria ocasionarnos peor gravamen que el comernos un codo, y asf te suplico me digas
para qué tienes ahi a ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se vaa
Madrid, que es el terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relacién. La carta
que contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me sor-
prende, pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece légico que me
pidas a mi noticias de su salud, mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo.
Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste
i su amiga y confidente. ¢A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de ella
y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar; pero
por referencias me consta que estd buena, mas con la grandisima pesadumbre de haber
perdido a su criada Justina, su mujer de confianza; la que posefa todos sus secretos, que
no debian ser pocos, segtin mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, mu-
jer de una lealtad a toda prueba, reservada y discretisima, como correspondia a quien
consagra su vida al servicio reservado de una sefiora como Pilar. Pues bien: cuando
cay6 enferma Justina, fue a verla Jerénima, su hermana, que, como sabes, reside en
Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada semana
te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves
qué pronto te he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy lista,
muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna simplona como Pilar y como td,
cada cual por su estilo dafiadas de romanticismo, ha conseguido engafiarme nunca.
Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier frase-
cilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte hasta qué punto son
sutiles mis dedos para coger la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas
veces me equivoco, y no saco nada; pero otras jsuelen venir a mis manos ovillos tan
gordos!... Con que... dndate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques el ge-
nio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista. Hame dado
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en la nariz... Y no més por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera con-
testacién a sus largas epistolas, que no la quiero mal; que me duelen nuestras
discordias, motivadas por mil pequefieces que no debieran enemistar a dos hijas de
un mismo padre; que debemos perdonarnos reciprocamente nuestros agravios y
picardihuelas, y esperar la muerte tratdindonos como hermanas. Queda convidada
a la boda de mi hijo con la nifia de Castro, si, como creo, se realiza en el otofio
préximo, y tendré una gran satisfaccién en alojarla en mi casa, siempre que venga
sola, pues con Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y aqui pongo punto
final, guardindome todavia no pocas cosillas y reconcomios que ya irdn saliendo. Un
abrazo mfo muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti
todo el afecto de tu carifiosa hermana—/uana Teresa.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capelldn: Hemos pasado unos dias crueles con la enfermedad delos nifios.
Cayd Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al séptimo dia; mas antes
de que esto sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado del mismo mal,
que degenerd en tabardillo. Veinte dfas hemos tenido ala pobre criatura entre laviday
la muerte. Figurate la ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros
de su prole, dafiada de no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfaccién, en
medio de mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin,
al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos bemos
rechazado a la muerte, y lo digo as{ porque no he sido yo menos padre que ellos, en
el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendia, yo he ocupado su
puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos
nobles amigos me envanece mds que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente
halagan el amor propio.

Y no es esta la Gnica conquista que he realizado en estos dias de prueba. Ya sé
lo que es calor de familia; en mi anidaron y criaron sentimientos dulcisimos que ya
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llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la
soledad en que yo quedaria si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi,
acordéndome del tiempo en que no los conocfa. Tengo que razonar para convencerme
de que no es mi hermano el pobre nifio que hemos salvado de la muerte; sus padres no
sé qué son mios: sélo afirmo que les quiero y que me quieren. En los dias de ansiedad
y de lucha con la muerte, respirdbamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su
temor; yo les daba mi esperanza.

La mafiana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera sell6 nuestro
espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de contener su efusién ma-
ternal, me llamd a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifré el enigma de
mi vida. Ya sabfa yo que ella y mi madre son amigas intimas, que desde la infancia se
adoran. Ahora sé el nombre que ignoraba, la condicién social y otras particularidades
de mi nacimiento y de mi nifiez... El desgarrén del velo que envolvia mi origen me
hizo caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un dia sin darme cuenta de
cosa alguna, mirando con embargada atencién la férmula resolutiva de mi problema,
y los nuevos problemas que de aquella solucién se derivan... Por la noche, solo en mi
aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de m{ un desconsuelo inexplicable, no sé
qué, sin duda reflejo de las aflicciones que por mi ha pasado la persona que me dio la
vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habria evitado sus acerbas penas, y
luego las mias. Ya no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi
amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo
como si fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequenecido. Dentro de mi espiritu lo veo cada dia
perdiendo volumen y claridad. Sintomas de olvido empiezan a manifestarse: he no-
tado que pasaban largas horas sin que de su terrible argumento y de sus personas me
acordase. Pero ayer y hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una
nueva carta de Pedro Pascual me informd ayer de que los Arratias estdn furiosos con-
tra mi. No ha podido averiguar mi amigo si Aura habfa regresado al domicilio conyu-
gal: sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me inquietan, me
trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola direc-
cién. Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo militar que dispersa sus tropas
para la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro. Me halaga la esperanza,
querido clérigo, de que se den 6rdenes para que no se aplace mds tiempo tu viaje.
Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y
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todo, parece que me falta algo. jQue vengas, hombre! Quiero marearte un poco y
hacerte rabiar. Por esta noche no escribo mds.

Sdbado.—He pasado el dia haciendo mufiecos de papel al nifio convaleciente. Te
asombrarfas como yo de mi habilidad en este arte. He construido una docena de cléri-
gos graciosisimos con sus tejas descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas;
sobre la cama los iba poniendo en correcta formacion el pequefio. En la seccién de an-
imales he sido menos afortunado; pero aun asi, mis gatos, mis burros y mis elefantes
han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada cucharada de alimento o
de medicina que toma el chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones
un cuarto. Por la noche, cuando le rinde el suefio, y después que el contacto de su
frente y mufiecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita todas las
colecciones clericales y zooldgicas, para hacer en ellas las reparaciones convenientes.
Pero dudo que mafana obtengan el mismo éxito; ya se me ha indicado para mafiana
un nuevo mundo que debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de
guerra y fortalezas con cafiones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churz; pero no
le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi
ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¢Qué
querrd decirme? ¢Me traerd alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio
ha encargado a uno de los mozos que le despabile, amenazéndole con dar parte a la
justicia y meterle en la cdrcel si no se larga de estos contornos. jPobre Churi! ;Qué me
querrd?

Valvanera y su marido me han predicado un carifioso sermén sobre la obediencia,
y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y las nuevas afecciones
que siento en mi. No haré mis que lo que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a la
nifiez. La querida persona que se ha pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y
gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisién incondi-
cional. Es dificil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestion que, segin me
ha declarado Valvanera, es su suefio dorado. Bien comprenderd que no puedo dis-
putar al Marqués de Sarindn la excelsa nifia de Castro, cuyos méritos son tales que
hoy me avergonzaria yo de dirigir hacia ella mis aspiraciones. ¢Qué piensas de esto?
Serfa imponerme una ridiculez; serfa lanzarme quizds a un nuevo desastre. Me siento
sin fuerza moral para tal empresa; necesito un Iargo reposo, y restaurar mi espiritu
desquiciado y en ruinas.
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Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pretender honor tan grande como
la posesién de esa maravilla de la humanidad? ¢En qué sentimientos he de fundar mi
campafia? ¢En la admiracién que hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy
por hoy, no me permitirfa expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la
situacién social dolorosisima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de
hundirme. Me achico cada dfa mds; me siento enano, microscpico; me pierdo entre
las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mi, ni me pregunte quién soy ni
de dénde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino como propi-
etario que se decide a ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla
nunca; la siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que coloca sus mue-
bles, que imprime aqui y alld su huella, y va calentando este y el otro rincén. ¢Pero
qué me importa no ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo
para mf? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para
mi no habria un bien como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir,
si acaso, la vaga impresién de la quietud, de la carencia de todo estimulo. Es dulce
notar vacios de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui
con el parroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba de
los que duermen bajo aquellas lépidas, protegidos por una cruz. Los hay sin lipida;
los hay anénimos, de olvidada filiacién; los hay sin cruces ni signo alguno. Toda la
noche he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha
sido grato pensar en la placidez de los que duermen en la tierra, sofiando quizds que
han desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. Mdndame las Noches de Young, que
encontrards en lalibreria de Boix, Carrera de San Jerénimo, o en la de Pérez, calle de las
Carretas, frente al Correo. Mdndame también las Noches liigubres de Cadalso. Adids:
me acuesto sin suefio.

Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he cesado
de pensar que podrias interpretar torcidamente lo que anoche te escribi acerca de mis
nuevas amistades con la muerte. El recelo de que supongas en mi intentos de suicidio
me inquieta, querido capelldn, pues nada mis lejos de mi 4nimo que el propdsito de
poner finami pobre existencia. La conviccién de que sia mi mismo 7o me necesito para
nada, a otras personas queridisimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas.
El vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su conser-
vacién. No quiero hacer mds victimas. Que las personas que aman mi vida la tengan,
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aunque a mi me pese. ¢Sabes lo que discurria anoche, desvelado, dando vueltas en
mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o
lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud vig-
orosa. jQué contentos se pondrian sus padres con este cambio! Pues aunque a mi me
lloraran, me llorarfan una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy
me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es mu-
cho mejor que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, verds que tacho el parrafo en
que te pedfa me mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mi de Noches,
hombre, y mindame dias si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la melan-
colfa, haz un paquete con el nuevo drama de Victor Hugo, Angelo, tirano de Padua,
con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demds que de este género encuentres
en casa de Boix, y me lo echas para acd con el primer ordinario que salga. Que sean en
francés: no quiero traducciones.

Ultima hora: a m{ llega un run-run que, si se confirma, me librard de la falsisima,
indelicada posicién a que quiere llevarme mi buena madre, haciéndome pretendiente
de secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia que al fin hay arreglo, y que
en el frontispicio de Castro-Amézaga se pondré la corona de Sarifidn y de Villarroya
dela Sierra. Tt lo verds si vas por alli, que yo no pienso verlo. Paréceme muy l6gica tal
unién, y no siento mis que no tener aqui a mi D. Beltrdn para pasarle la noticia por
los morros. ¢Serdn felices? Averigualo td, que yo no puedo. Vuelvo a creer que sélo
los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mdndame también el tomo de poesias de Victor Hugo,
Hojas de otorio. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamer-
moor, que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me
siento dvido de poesia y literatura; mas no me mandes nada cldsico, que me apesta. Tu
D. Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen alld hasta el dia del Juicio,
con sus versos acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes,
los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi baul, junto al somnifero Despreaux.
En cambio, me hards feliz si me empaquetas para acd los volimenes que me quedaban
de Lope, ya que no sea posible recuperar los que le presté a Pepe Diaz y a Garcia Gutiér-
rez, y anades los dos tomos que tenfa de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en
el drama Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da més
jaqueca tu férvido amigo y discipulo—Fernando.

P. S.—Me ensefia Juan Antonio un periédico de Madrid que anuncia la reciente
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publicacién de un nuevo tomo de Victor Hugo, Les voix intérienres. Por lo que mis
quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y cémprame ese libro, si
lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento. Aqui no hay medio de encar-
gar ningun libro a Parfs, como no mandes un propio con el dinero. Ya me muero de
ansiedad por leer esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de leerlas. ¢Quién no
tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las
mias.— Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana politica
la seiora Marquesa de Sarifdn.

Villarcayo, 1° de Julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha privado
a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el nifio y con-
tentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma:
su cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurartelo.
Yo me encargo de cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gus-
toso a contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D. Beltrdn:
quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor
suma, si necesario fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al premer noble
de Aragén. Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si é
se aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita socia-
bilidad. Voy creyendo que ni los afios ni el desdichado sesgo de sus tltimas aventuras
han sido parte a quebrantar su genio de sefior prepotente, ni a domar sus ambiciones
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de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aqui serd bien recibido, y tendrd la
consideracidn, el respeto y carifio de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto de manifes-
tarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignisima, y ya debiste comprenderlo
asi, s6lo con saber que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble
familia con quien tuvo mi padre relaciones de intima amistad, y que actualmente re-
side en el Mediodia de Francia. A su hidalguia, a su intachable conducta, une el Sr. de
Calpena una ilustracién extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, que hace de
¢l una de las personas més gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastard
esta manifestacién mia para que levantes la injusta sentencia que habias lanzado con-
tra nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizds de vulgares
hablillas.

Enla primera carta que a Pilar escriba, tendrd mi mujer la satisfaccién de expresar a
esta tus disposiciones de concordia, y le transmitird tus frases de piedad y carifio. Cree
que celebraremos muy de veras la reconciliacién, y ver terminadas vuestras desavenen-
cias con un tierno abrazo fraternal. También serd para nosotros motivo de jubilo que
se realicen tus proyectos de unién con la casa de Castro-Amézaga, suceso que consid-
eramos felicisimo para una y otra familia. {Dios nos dé a todos salud, y paz y reposo
anuestra querida patria, que vemos dcsangrada y cmpobrecida por crueles guerras in-
terminables! Que miren por el procomtn los hombres de arraigo y buena voluntad
como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida politica, es lo que con-
viene, para imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes, causa
de tantas desdichas. Undmonos los hombres de posicién y de ideas juiciosas, y Espafia
se levantard del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad y poderio.
Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la diputacién a Cortes
en la vacante de Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al pafs. Que disponga de
mi y de mis buenas relaciones en la Ribera, asf como de mi amistad con Oldzaga, con
Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de tu afec-
tisimo hermano—/uan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues asf, tan descuidado, tan triste y estipido, la que te ama caerd en la de-
sesperacion, y la desesperacién es mal remedio de amor. Decldrate pronto, y no te
pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina, que por
su cortedad de genio dejé morir de pena a suamada, y él, no sabiendo cémo desenlazar
la novela, se tiré a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal
color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los nifios mal criados. Asf
estds td también, y yo, si no te quisiera, te pegarfa una buena mano de cachetes. Como
te descuides, como sigas aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te
ama se morird de aburrida, y ti al fin no tendrds mds remedio que tomarte un veneno.
Ya ves: podian los dos ser felices, y serdn muy desgraciados, por estarse mi nifio con la
boca abierta, mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sibado pasado llegé a
casa una mujer preguntando por ti. Sali yoa la puertay puse en su conocimiento que
no estabas aqui, sino en Villarcayo. Te daré las sefias a ver si sacas por ellas quién puede
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ser la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venfa mal
trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenia la piel de la
cara desollada, del sol caliente y del aire frio, y por esto y por el polvo no pudimos
saber si era bonita o fea. Si e de decirte la verdad, me parecié gitana. La Rosenda y yo
le icimos preguntas, y no contesté mds sino que tenfa que entregarte una carta; dijele
que me la diera y yo te la mandarfa, y no quiso la muy perra. Tomé el pan y unos
cuartos que le di, y se bajé al camino. Desde mi ventana vi que se le unfan dos ombres
de mala traza, también algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteré de esto, mandé a Bernardo en seguimiento de la
cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un dia después, en La Bastida, donde vio a
los ombres, pero no a la mujer. Esta, segtin los tales le contaron, abfa caido mala de
una fuertisima pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle también que ellos
no la conocfan, ni sabfan su nombre; que encontréndose en el camino, abfan andado
juntos algunos dias. Averigu6 después Bernardo en el parador que la mujer, enferma
de gravedad, abfa sido recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital
de Miranda, y colorin colorao: no sé mis.

Valdria mds que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las invento, y
se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia.
Pero quizds sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria
es de opinién que no debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas,
por si son gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si
la gitana es e//a, uno de los ombres es el marido, y que van todos disfrazados con las
caras pintadas, para robarte y matarte después. Yo que td, si parecen por ai, darfa parte
alajusticia, para que les metieran a los tres en la cdrcel. Yo veo un complot como el de
Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traicién se une a los tingaros...
en fin, ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi ermana y
mis tios! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que ta dispongas
si sigue o no sigue a tu servicio. Con él mandamos a Dofia Valvanera cuatro orzas
de mostillo, orejones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an traido, blan-
quitas, chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que
te digo. Que te decidas y no agas mds el Ernesto de Melville, que se tiré al estanque
de puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene
se convertird en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta



carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Sélo pongo—_La misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Julio.

Amada mfa: Hoy estd Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz y fiscal-
izador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices. Aprovecho su
ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volver4 pronto,
para que su victima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana tormenta.
Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el relimpago... Creo que mi
excitacién sube de punto con el jubilo de saber que tu nifio estd ya fuera de peligro.
iQué dias he pasado! Bendito mil veces sea el Sefior que te le conserva, y ami me da este
gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acd de un vuelo
cuando la necesito, y ha estado trayéndome y llevindome recaditos con las alas de mi
ansiedad. Ahora la mando otra vez para alld, con las alas de mi amor, para decirte que
ese plan de transaccién decorosa, asignando a cada galdn una de sus nifias, me parece
de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mi. Mi
sobrino, que s6lo busca una dote, puede apencar con la pequefia, en quien veo una
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nerviosilla sin juicio, quizds malhumorada y enferma. No me conviene. He leido las
cartas de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene en su papel, permitién-
dose tan sélo alusiones muy finas e ingeniosas a la situacién de Fernando, me encanta.
En la de Gracia no veo clara su intencién. ¢Aboga por su hermana o por s{ misma?
Digas lo que quieras, por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita
inocentona, o si se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es
ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leido, de las mis romdnticas, en
que esta duda y confusién llenan las pdginas de un voluminoso libro, para salir con la
patochada de que las dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que
una y otra se envenenan. jQué horror! Y lo mds chusco es que el galdn se casa luego
con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. jQué simpleza! El romanticismo me
tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabélicas. Ese
Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante tengo con
mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y horribles sacudidas
que me causa pataleando dentro de mi. Este si que es drama, y por Dios que ya deseo
un desenlace, aunque sea de los mds violentos. No puedo ya con tanto disimulo y
ficciones tantas. Mi arte se agota; cada dia tengo que inventar resortes nuevos, y mi
potente iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solucidn, cualquiera
que sea. Desde hace dos dias me absorbe completamente la idea de consultar el caso
legal con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza.
He pensado en Cortina, y no pasard el dia de manana sin que le escriba pidiéndole
hora para una consulta, con la advertencia de que se trata de cosa muy secreta, que ha
de quedar entre los dos. Si, si: no vacilo ms; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin
omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere m4s remedio
que romper por todo, romperé, estallaré como una bomba; que ya toda esta pSlvora,
toda esta metralla que llevo dentro de mi afios y mds afios, quieren salir a que les dé el
aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy estd tremendo,
hija, un Jupiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los interrogatorios imperti-
nentes. jAy, comprendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha empefiado en saber
qué empleo doy a los dineros que recibo para mis gastos particulares. Los extraordi-
narios cuantiosos para vestidos que atin no se han hecho; los que pedi para embellecer
y amueblar el palacito de Balsain, ¢dénde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni
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abanicos; mds bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo
le parece bien menos que él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de salir, sin-
tiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que bien puedo dar alas rentas de
mi patrimonio la aplicacién que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformé
con esta teorfa. Es el esposo; no me priva de lo mio, pero tiene derecho a saber... Ya
viene, siento el coche. Adids, mi amadisima. Mafana, si me deja este monstruo de
curiosidad, repetiré... Mil y mil besos.— Pilar.

Miércoles.—No tengo tiempo mds que para cerrar esta, después de afiadir cuatro
palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco
para que le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo mds, no puedo mds.
Mafiana hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu carta que habias
revelado a Fernando mi nombre y demds... Lo que lloré aquella noche!... jAy, bien
lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos rios de ligrimas los que he derramado
sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hombre.
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De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mio: Para comunicar a usted con la brevedad que desea
el cumplimiento del encargo que se sirvié hacerme, me valgo de la pluma de mi primo
Bonifacio Cebridn, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy
muy torpe de escritura, y sobre que tardarfa en poner la carta mds tiempo del regular, la
llenarfa de disparates, con perjuicio de la buena explicacién de las cosas. Si descansado
llegué a Villarcayo, donde el sefior me ordend volver para acd con esta misién de que
voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las érdenes eran de apre-
tar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de Lecifiana, y alli me
habrfa quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré
en esta ciudad a las nueve de la mafana, y al momento, ganando minutos, me personé
en el Hospital, y pedi razén de la mujer enferma que en dicha santa casa debid ingresar
la semana pasada. Manifiestas las sefias que en el papel apuntamos para que no se me
olvidasen, ya que no podia dar el nombre, por ignorarlo, dijome el capellin de aquel es-
tablecimiento que la desgraciada sefiora o mujer, cuyas sefias con las de nuestro papel
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concordaban, habfa muerto anoche, después de siete dias de enfermedad, con pérdida
de todo conocimiento y de toda sensacién. De sunombre sabfan en la santa casa tanto
como yo, pues no se le habfa encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado
y circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedi que
me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media hora antes se la habfan
llevado al cementerio. All4 corrf sin detenerme en parte alguna; mas también llegué
tarde, pues acababan de darle sepultura, y no alcancé mis que a ver cémo colmaban
el hoyo, apisonando después la tierra. Bien habria querido yo que esta fuera cristal
para poder ver la fisonomia del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones
macilentas algiin dato, alguna luz que al sefior sirviera para salir de su confusién; pero
no vi mis que la tierra, la cual era como la demds tierra que vemos. Ni me dijeron
nada tampoco las caras de los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el
sefior me dijo: «mira bien, observa...» ¢yo qué hacfa? Mirar y observar hasta secarme
los ojos.

Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la fenecida sefiora o mujer enterraron la
carta, que debfa de tener cosida en las ropas de dentro, a no ser que antes se la quitaran,
lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a qué pro-
fundidad estarfa, y me figuraba que estaba muy honda, muy honda. Desconsolado,
convidé¢ a los sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les
llevé a la taberna mds cercana, con la esperanza de que algo podian decirme de lo que
yo no habfa visto y ellos si. Uno de ellos, el que menos bebfa y me miraba mucho,
dijome que la enterrada era mujer en quien por encima de lo cadavérico se traslucia
una gran hermosura; si, sefior, asi me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la
fe de los enterradores, puedo dar sélo este dato.

He cumplido, sefior, €l encargo que me confid, y mi conciencia estd tranquila re-
specto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires habria llegado mis
pronto de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente;
pero més que mi buen deseo pudo la casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Miamo me
mandé en busca de conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara
razones de la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He
cumplido, aunque sin ningtn fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no
me engafid el sepulturero; que también pudo ser que a él le pareciera hermosura la
fealdad, cosa muy natural en los que andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al sefior, como me encargd,
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tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y regalos que allf tengo
que entregar a las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura lo que yo
le iba diciendo, aprovecha esta ocasién para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y
su inutilidad, como presbitero y primo del infrascrito, y detrds de él echo yo todos los
afectos del corazén de este su fiel y humildisimo criado, gue lo es—Sabas de San Pedro.
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De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Julio.

Amadamia: Dame la enhorabuena, dimela pronto por esta paz, por esta confianza
que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la pobrecita, pues tiempo
ha que no conocfa méds que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. Debo
este grande alivio al mejor de los hombres y al mds sabio de los jurisconsultos, Manuel
Cortina, ante quien descorrf ayer la que encubria mis secretos, mostrdndole mi vida
toda, mi corazén, mi voluntad. No habria hecho tanto con mi confesor, pues a este
s6lo se le muestra la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el
sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla
vacia, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de
personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis artificios
y sutilezas para ocultar mi falta, asi como mi firme resolucién de unirme a quien tiene
derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que t ignoras, porque
atn no ha sido ocasién de decirtelo; pero te lo diré.
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Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habfa prevenido que tenfa que
hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su caballerosidad, y recla-
mando una audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas que mandé
por delante, como batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del grande
apuro de romper en mi declaracién. Los primeros minutos, querida mfa, fueron hor-
ribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor sirviéronme
como de puente para salvar la parte mds escabrosa. Después me sentf en terreno llano,
y pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y
de la palabra, el cual en la tltima parte fue ya tan grande, que te habrias maravillado
de ofrme. Ayuddbame D. Manuel anticipindose con gran perspicacia a mis juicios y
aun a la referencia de los hechos... Es también adivino, y me trazé el cuadro de mis
tormentos antes de que yo se los manifestara. jQué alivio, amiga mifa! Ahora podré
fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme una vejez dichosa y tran-
quila. Para llegar a esto, dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que ¢l deter-
mine, imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una
operacién quirdrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en
m{ una revolucidn; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas durd la conferencia, pues en la segunda parte, cuando ya me
habfa serenado y abordamos la cuestién legal, hizome una exposicién clarisima de las
diversas soluciones que podian darse al asunto, segtin la cantidad o extensién de escén-
dalo que yo afrontar quisiera. Sin ningdn ruido, y guardando el secreto, es imposible
que mis deseos tengan satisfaccién. Si consiguiéramos (y ¢l hablaba en plural como
haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendriamos andada la mayor parte del
camino. ¢Pero quién es el guapo que conquista a mi sefior? Examinando esta dificul-
tad mostré Cortina mds confianza que yo. Segun €l, los hechos consumados, irreme-
diables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza colosal para domar las voluntades més
rebeldes: de seguro hard Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, mds es-
cénico que real, y acabard por rendirse, prestindose a un arreglo que evite el escdndalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo mi bien-
estar material o gran parte de él, llevando ademds mi nombre y un titulo de Castilla,
opuso Cortina razones que me convencieron. No es posible que lleguemos al deseado
fin sino por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la personalidad de Fer-
nando sea modesta y obscura, no exenta del misterio original; aspiramos a que el es-
plendor de su nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo
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y tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una posicién
mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada més por hoy. El ilus-
trard su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que nos cierra
el paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero cansarte refirién-
dote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni podrfa tampoco trasladar fielmente la
parte suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa.
Dijome al concluir que puesto el asunto en sus manos, debia serenarme, descansando
en la seguridad de que sabria corresponder a mi confianza. Estudiando concienzu-
damente el asunto, para lo cual se tomaba cuatro dias, me propondrd lo que crea de
mds fécil y conveniente realizacién. Como caballero, como amigo y como letrado,
me prometié poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su corazén; yo debia
prometerle sumisién incondicional al plan que me trace, en el cual habrd dos érdenes
de actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo, y los
actos de ley, de cuya direccién él se encarga. Con alma y vida le expresé la abdicacién
de mi voluntad en la suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos
al fin de los documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus manos: la
partida de bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vi-
daurre, y algo més. De la documentacién referente a mi propiedad hereditaria, a mi
dote, gananciales y demds, nada necesita, pues para conocerlo le bastan las copias del
pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi amadisima compafiera, que estoy
contenta. jSiento un alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar
un robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece entrar en vias
de solucion... cldsica, jgracias a Dios! me inquieta mds el de alld. Esa mujer errante; ese
peligro de que resucite la funesta pasién que nos ha traido tantas desdichas; las com-
plicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas de
venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y
estoy por decir con mi inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes,
inocentes tal vez, hago escenas terrorificas, de estupendo asombro, de interés palpi-
tante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. ¢Para qué me
darfa Dios esta imaginacién tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienan-
danzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en dias
no tan lejanos y en los presentes, levanto en derredor mio aparatos de consternacidn,
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con materiales que quizds sean mds para mover a risa que a terror. No ceso de pensar
en las sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imagi-
nando cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ¢Has visto?
Lo mejor es poner freno a la previsién pesimista, y decir aquello tan sencillote, y al
parecer tonto, que nos ensefiaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus habitos de mortificacién. No sé lo
que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de contrariarme
y contradecirme. No obstante, desconfio de estas apariencias, y sigo empleando mis
inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de bafio
tengo (ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad
a mi correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurisimo cuando con-
cluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos se me hacen los
cuatro dias que me ha sefialado Cortina para proponerme la solucién que ha de ser
término de mis afanes, llevindome de una vida de artificios a otra moldeada en la re-
alidad. ¢Serd posible, amiga querida, que en esa vida me vea yo? Ese dfa no me voy a
conocer. Creeré que me he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino
la sefiora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste,
y tendré ldstima de lo que fui... Me canso un poquito. Seguiré mafiana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le tengo
armada. Algo noto en su cara, en sus 0jos, que me pone en este cuidado. ¢La suma
suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para mi es una desdicha esta pen-
etracién que el histrionismo social en su desarrollo mis perfecto me ha dado. Como
yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demds leen el mio.

Y hay mds, cara Valvanera. Hoy encontré Felipe a Cortina en el Ministerio de Gra-
cia y Justicia y le convidé a comer. El hecho no tiene nada de particular y ha ocurrido
mds de una vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no es un caso nat-
ural, inocente quiero decir, sino que encierra la cruel intencién de ponernos frente
a frente al letrado y a mi para observarnos las caras... Veo que te ries. Si, la mal inten-
cionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me paso
la mano por la frente, y afirmo, todavia con un poquito de recelo, que la invitacién de
Cortina, como la de Narvéez, como la de Salamanca y otros, también para esta noche,
es absolutamente ajena a toda idea dramdtica.

Se me habfa olvidado decirte que no me fio de los carifios de Juana Teresa. Su
agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es experiencia. En la histo-
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ria de estas dos medias hermanas, todos los capitulos que empiezan con sus carantoias
acaban con mis rabietas. Sino estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda
ficcién, sus sospechas me harfan temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa
a verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en terreno firme, ¢qué
me importa lo que Do7ia Urraca piense, averiglie y conozca? Me compensard de mis
pasados berrinches el placer de birlarle la nifia de Castro... Y a propdsito: nada sé del
sefior Hillo. Espero con afdn su primera carta.

Miércoles.—Mis temores respecto a la invitacion de Cortina resultan infundados.
Bien decfa yo que soy harto maliciosa; pero, por mds que me reprendo este defec-
tillo, no hay forma de corregirme. La comida agradabilisima, con pocos, pero buenos
comensales. A Narviez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a fig-
urar, no tenéis noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finisimo
trato, y en laamenidad de la conversacion se lleva el primer premio entre todos los que
conozco. Despunta en la politica, y mds atn en los negocios. Cortina no me hablé
nada de mi asunto, naturalmente, y sélo en un ratito que estuvimos sin testigos repi-
tié su promesa de darme la solucién en el dia fijado, recomendéndome la serenidad y
paciencia... Mis comensales y las sefioras que vinieron después picotearon de politica,
ya puedes suponer; algo de teatros y Spera, de bailarinas y cantantes, engolosinindose
al fin con un poco de chismografia social. Todo esto me aburrfa, pues no hay tema
que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que
alborotan mi espiritu. jOh, cudndo llegard eso que llamo mi trénsito, paso inevitable
de una vida a otra! ¢Serd como una muerte; serd como una resurreccién?

¢Imaginas td algo mds enojoso y abrumador que una vida en que tenemos que figu-
rarnos y representarnos de otra manera que como somos? En esta existencia, amasada
y recompuesta por la general simpleza, no s6lo nos es forzoso disimular nuestras faltas,
sino también nuestro talento... la que lo tenga. No, no te rias. No habiendo recibido
de Dios el don de tonterfa, es forzoso proporcionarse una tonterfa artificial. Yo he
sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis
lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia deli-
ciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la iinica que adopta este sistema; pero
si la mds aprovechada, la que sabe esconder con su disimulo un mundo mds grande
de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no se ha creado una
representacion falaz de su persona para poder vivir; pero en mi el histrionismo es més
meritorio que en ninguna, por la enorme distancia entre lo que soy y lo que represento,
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entre mi ingenio secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mfa: yo quiero romper este capullo, que con mis palabras y pen-
samientos de representacion he tejido, quedéndome encerrada en él. Ya tengo mi pico
bien afilado para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han salido aqui
dentro unas alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusién divina, un inmenso anhelo de volar hacia
ti, por ti y los tuyos, y por ¢/ mio que entre los tuyos y en tu amante compafifa tienes.
Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. T eres la maestra, la doctora, la que dispone
lo que ya debe saber y lo que todavia conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo
ignorado, ha de ser para que me quiera mds. Creo que me amard mucho, como yo a
él.

Adids, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrd mi gran letrado
para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu amantisima—
Pilar.
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De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: ¢Pero no reparas que ya estoy aqui? ¢No me has visto? Echa
para La Guardia tu catalejo, y alcanzards a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera es-
plendorosa del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad por los dmbitos
de... No acabo la figura, porque ignoro qué dmbitos debe iluminar la inspeccién que
me encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he
venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses posibles, menos los del
instituto religioso—militar a que pertenezco. Porde pronto, aqui me tienes aposentado
en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como decir que habito en el reino
de la cortesfa y de la abundancia. Tanto el bondadosisimo D. José como su bendita
hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamds tan mullido y
albo lecho como el que aqui disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimen-
tos tan substanciosos, ricos y variados como los que en obsequio mio presentan diari-
amente en su mesa. Hijo mio, ¢qué tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en
frutos regalados? Aqui quiero pasar mis dfas, entre la sencillez amable de los hombres

124



125

y las amorosas caricias de la prolifica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos
cldsicos:

iOb ti, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
dspero monte, opaca selva y fria...

En esta regién de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las funciones de
la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad con su divina presencia,
la escogida entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza,
que a no hallarme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas
que visto, entre el primer saludo que le dirigi y una respetuosa declaracién de amor,
habrfan mediado pocos alientos. jPues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba
ami esa sin par hembral... Nada quiero decirte de su discrecion, que conoces mejor
que nadie. Sabris que hablamos largamente de omni re scibile, quedindome pasmado
de la solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado discipulo, que aqui
me tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese portento, y alabando
al Supremo Artifice por esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aqui me
venia bien otra cldsica estrofa para expresarte mi entusiasmo:

oA quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Yla celeste rige...?
Fles primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
St bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien echamos tantas
maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte llevado a Onate, donde en-
contraste a la celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo
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lo sostengo, y lo hago cuestién personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad
humana. Asflo firma y signa con el emblema de nuestra redencién tu amigo—¥Pedro
Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ;Con qué fin, con qué razén o apari-
encias de ella? ¢Por verte y abrazarte? Para eso, mds natural es que tt vengas aqui; si
ast lo hicieres, en ello me darfas mucho gusto, y me evitarfas el decirte por escrito lo
que con mis prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabrds que recibf los libros: desde que a mis manos llegaron, he
vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya entabldndolas nuevas. Grandes
y leales amigos son los libros, ¢verdad, mi caro capellin? Gracias a ellos, ningin vacio
de nuestra existencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre
nuestra alma gotitas de un bilsamo consolador. Lo que siento infinito es que no en-
contraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojald suenen tanto
que apaguen la vibracién de las mias. Confio en que Boix no dejard de pedir y en-
viarme ese libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para
complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la tltima escena conocida se me presenta en forma de
leyenda de un color harto lugubre, sobria en sus lineas, altamente patética. Como
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todas las leyendas que ha puesto en circulacién el romanticismo, reviste forma enig-
mdtica, o asi me lo parece a mi, sin duda porque no conozco mds que un fragmento de
ella. Verds: una mujer desconocida, de misero aspecto, aparece en La Guardia porta-
dora de un mensaje para cierto caballero residente a la saz6én en Villarcayo. No encon-
trando al caballero en ese pueblo donde tu estds, dirigese a este donde estoy yo; pero
al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como en la vida, la muerte viene siempre
a tiempo, es decir, cuando segin nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del
morir es siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta Iégica artis-
tica del morir no habria leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran obra
de arte. Falta en la leyenda lo mds interesante, que yo me atrevo a planear del modo
siguiente: Lee: Muerta la sefiora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a
Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la sefiora: quiere reconocerla,
recoger la carta... jOh, gran Hillo! vieras allf la tristisima escena: abrirse la tierra, entre-
gando su secreto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de
una tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposicién pertenecia ya. Todo eso
verfas td, si lo vieras. Sale el cadédver, después de tres dias de descanso y corrupcién, y
el caballero le dice: «¢Quién eres? Dame la carta.»

Ya te oigo pregunténdome: «¢Quién era? ¢Qué decia la carta?» No contesto,
porque esta segunda parte no es mds que una idea, es lo que yo debf haber hecho y
no hice ni haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas,
ni aun siendo tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas
tejiendo con ellas nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran
el corazdn, en enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico, en ellos busco
soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente
amistad que con ellos trabo no me da la serenidad que apetezco, no me despeja el cere-
bro de sombras. Los libros me compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen,
no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un
artista, no de Dios.

¢Y en tal situacién quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. Quien ha
venido a ser mi duefio absoluto y mi gobernante no me ha mandado eso, ni me lo man-
dard, porque me ama y me estima, y no me pondr4 jamds en una situacién desairada.
Asi me lo ha dicho Valvanera, que es como ella misma, y ademds la propia discrecién.
Yo no puedo pretender los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendria
que fingir una disposicién de espiritu que estoy muy lejos de tener, desgraciadamente.
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¢Soy un aventurero? No. Ni ella ni td podéis suponerlo. La situacién moral y psi-
colégica en que me encuentro aumenta de un modo increfble mi respeto a la sin par
mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me turbarfa como pobre
chicuelo sin sociedad, educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza
ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en mi al pensar en Demetria, y por
mds que me estudio, s6lo encuentro vergiienza, cortedad, una infinita modestia ante
criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad social y moral. Mi amor
propio en ruinas me sefiala como el altimo de los seres. Si alguien lograra restaurar en
mi la arrogancia perdida, me sentirfa yo menos pequefio, y al paladearme, empleando
en mi propio examen el sentido del gusto, me encontrarfa menos desabrido.

Ademds, oh prudente amigo y maestro, la descomposicién de mi voluntad ha de-
jado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha extendido por todo mi ser, y
no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida.
Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos notorios de
la nifia de Castro; pero si a ella me aproximara con las intenciones que td quieres sug-
erirme, cree que a mis ojos desmerecerfa. No podria ser yala Demetria en quien vi tan-
tas perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella, como todo
lo sagrado, m4s ha de valer y representar cuanto mds distante se encuentre de la accién
de nuestros sentidos, y déjame a mi en esta miseria tristisima. Estoy recogiendo uno a
uno los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la
cafda. Poco a poco iré armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes
no podrd ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo la resignacién,
o sea la cola con que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que
el vaso esté bien sujeto con lafiaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del alma
que salieron volando en la catdstrofe, y andan por ahi como vapores que trae y lleva
el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé por
qué espacio andardn esencias mfas muy sutiles, de las cuales no me ha quedado mds
que el olor... Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo mio anda por ah{ y que debo ir
a buscarlo. No: lo tinico mio que en la explosién pudo volar hacia La Guardia es el
respeto, y ese vale mds que se quede por alld, para que lo unas a tu admiracién y hagas
un lindo ramillete con que obsequiar ala celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas.
Ya sabes, Mentor mio, que las rosas
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no nacen entre el hielo; y si nacieran,
solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mds tu fiel amigo—Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amadamia: Lleg6 por fin el supremo instante. Elordculo, Manuel Cortina, me ha
presentado la cuestién social y juridica con pasmosa claridad, procurando atenuar las
amarguras que la solucién del problema traerd forzosamente. Con grande ansiedad le
of; con sumisién he prometido aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible trans-
mitir a Fernando un titulo de nobleza de los muchos que tengo (y que no me sirven
para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no habria de ser
grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazén. Para
transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer libremente, es for-
z0so que me valga de un fideicomiso. De este modo entrarfa en posesién de mis bienes
a mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin ms dilaciones, una renta decorosa, nece-
sitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el gran
jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la claridad con que este hombre expone las
ideas, realizando el milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de
estas cosas, las mds dridas cuestiones de Derecho. Jamds, en los enmarafiados pleitos
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de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea juridica.
Hoy mis ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el sentido, y aqui
me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me
examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar ¢l escindalo, es decir, la publicidad
del hecho de autos, y afiade la terrible afirmacién de que en este via crucis el primer
paso es el mds doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su benignidad en el
caso moral, su colaboracién en el juridico. jInmenso conflicto, trimite inmenso!...
Preguntome el letrado si me encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesién, y
le respondi resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida. Propu-
some diluir mi revelacién en una carta; discutimos; casi accedi al procedimiento es-
crito, en el cual puedo desplegar recursos mil; hablamos también de una tercera per-
sona, de mi tia Consolacién Armada, de mi confesor Padre Acosta... Herida por un
rayo de inspiracién, le dije: «;Y usted?» Medité un rato, y por fin manifestd su asen-
timiento con palabra lacénica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted
la amargura del céliz... Para esto conviene mutacién de escena; que el matrimonio se
traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las operaciones quirtrgi-
cas.»

Sabrés que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos o no de
Madrid. No sélo porque el calor me molesta poco de algunos afios acé, y la experiencia
me ha demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte,
sino porque veraneando en la Corte entreveo mds probabilidades de quedarme sola,
heme resistido este afio a la temporadita de Balsain. Felipe, por no darme el gusto de
la soledad, apechuga con el calor. Aqui nos tienes haciendo vida mondstica, sin salir al
Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche esparcimiento y frescura.
Un reducido contingente de amigos, que no llegan a media docena, nos acompafia
en nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de
papel colgados delos drboles; charlamos hasta muy altala noche en lugares placenteros,
defendidos del sol durante el dia; las ranas de los estanques nos dan musica, que a m{
me encanta... En fin, no es tan despreciable el verano en estas condiciones, ¢verdad? Yo
lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino
en no salir, esperando que €l se canse y huya del calor; ¢l reniega y persiste en estar a
mi lado. La disparidad de voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinién expresada por Cortina de que la cirugfa no es eficaz en las altas temper-
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aturas, me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe que
nos vayamos a Balsain. Me descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con sospe-
chosa precipitacidn, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere
salir: pretexta ocupaciones, temor al reima en las humedades serranas. jQué torpeza
la mia! {No haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en cues-
tiones de residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el largo uso
de mis facultades diplomdticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastornado.
Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte social... La suma experiencia
y el cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me
manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La mutacién no es
necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que refresca la atmdésfera, y nuevamente
me declaro entusiasta del clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y medita:
habla poco.

Miérecoles.—La proximidad del dfa, digamos momento, designado para el
tremendo paso quirtrgico, me causa un terror indecible. Mi pénico es tal que se
me ocurre huir a la calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando
toda idea de fuga. Debo permanecer en casa, confinindome en mis habitaciones,
mientras él, armado de fieros instrumentos de diseccidn, se encierra con Felipe. Debo
disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso en mi
capilla. Confesaré, comulgaré... Después mi estado nervioso me impondr4 un reposo
absoluto; el médico me prescribird la permanencia en el lecho, apartada de todo lo
que pudiera ser causa de viva emocién. Se me dejard en aislamiento riguroso, sin
mds compaiifa que la de mi doncella, y esto durard uno, dos, tres dias, lo que fuere
menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de cirujano,
ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizard juntamente. No puedo més
hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, déindome para ello ra-
zones cuya sensatez reconozco. Verds: aun en el caso de que Felipe entre en razén
y se preste a facilitarme la transmisién de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de ser
penoso y lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de construir (no encuen-
tro otra palabra) la personalidad de Fernando, sacindole de esa denigrante situacién de
inclusero; como todo mi afén es rodearle de dignidad, levantar su espiritu, poniéndole
en posesién de los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a



134

esta necesidad por medio de un expediente ingenioso, que exige la colaboracién de
otra persona, y, por tanto, nueva violacién del delicado secreto. No me importa. Mo-
mentos he tenido estos dfas de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para reve-
lar todo a la primera persona que entre en mi casa. La necesidad de expansién y confi-
dencia es hoy en mi casi orgdnica. Me sorprendo a ratos hablando como una cotorra,
sin saber lo que digo; pero ello es algo como una leccién aprendida, que me figuro ha
de embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causironme regocijo, estas palabras del buen
sevillano: «Nadie como Salamanca podria prestar a usted este servicio. Respondo de
su discrecién y caballerosidad. Es necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno
poniéndole al corriente del caso fundamental...» Algo te he dicho ya de este simpdtico
granadino, uno de los hombres méds admirablemente dotados para la vida social, y para
obtener de ella lo que él llama Jos frutos de la civilizacidn, pues posee todas las cuali-
dades o virtudes que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones utiles. Es
inteligente, sagaz, amenisimo en su lenguaje, extremado en la cortesfa sin llegar a em-
palagoso; tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en las peripecias
desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de
buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta gallar-
damente en la politica, aplicindola a sus negocios con una habilidad nada comun. Su
buena figura es la mejor ayuda de su talento en estas campafias. Salamanca serd una
gran personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades,
ya a multiplicar dinero.

¢Creeris que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nuestro buen
amigo, le recibi con serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle poseedor de
mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron més
dnimos. Me sentf valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La bondad de Cortina
me libra del trance duro de contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto
podrian interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfaccién de un deseo,
de un capricho... no debo entrar en mds explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que usted me proporcione una cantidad... No se asuste...» Respon-
diome con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase buscar dinero. Para
complacerme, lo sacarfa de las entranas de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos
por una y otra parte, expresé la cuantia de mi necesidad metilica con frase cortante
y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil duros.» Vi que su son-
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risa se trocd en severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvié descompuesta
en reales. «jUn millén, sefioral...» «Un millén—repetf yo muy tranquila.—¢Cree
usted que no puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?» «No se trata de
eso. La garantia es mds que sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el
préstamo que desea, el cual, segiin me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir
por medio de tercera persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si po-
dré obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los tuviese,
ahora mismo lo arreglibamos.» Afadi que si la diligencia no era ficil para él, me lo
dijese francamente, y yo buscarfa otro amigo que de ella se encargara, conlo que di tan
fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre rebotd, diciéndome que se creerfa
indigno de mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo
de tres dfas. Asf terminé nuestra conferencia. Confio ciegamente en la eficacia de
este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de
que termine la semana quedard instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble
que le proporcionard una renta decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y benefi-
cios. Con lo que disfrutari pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad
bastante para pretender sin desdoro la mano de la nifia de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compaiiera, esperemos el giro de la gran crisis, la revelacién
magna y decisiva, que es para mi como llegar a la cumbre de mi destino. ¢Qué habrd
del lado alld de este monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin res-
piracién? ¢Veré un valle risuefio, o un negro y espantable abismo? Ya poco me falta
para dominar la cispide. No sé qué me pasa. Este pefién dspero es Felipe. Detrés de
él estd la paz, el sosiego, la vida. ;Llegaré?



De la misma a la misma.

Madprid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dfa critico. Te daré cuenta del ro-
manticismo que se apodera de mi como una enfermedad del cuerpo y del alma, con
fiebrey terrores, enlos cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos una belleza
extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy original que
digamos. Los sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son mios; no
han nacido en mi ser; son algo que he leido; son el arte ajeno, que se convierte en an-
siedades propias, en dramdticos lances. La ignorancia jay! es una bendicién; el saber
un suplicio. Me creo espejo de la vida artistica, y sus imdgenes en mi se vuelven reales.
Vas a creer que estoy loca. Mis lo creerds cuando te cuente que esta noche he tenido
por real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera de mi
corazén, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandé llamar. El pobre Pan-
toja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una solemnidad teatral, in-
clinando su venerable cabeza calva al manifestarme el deseo del sefior Duque. Alli me
fui, de sala en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco la cola de
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mi vestido, sin que entonces ni después supiese yo la causa de aquella prolongacién de
mi ropa, ni entendiese lo que me decfa el extrafio ruido que tras de mi iba dejando al
andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocfa mis
cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin
alasala de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas de guerra,
armas y ciencia militar, y si no me causd sorpresa verles juntos, tampoco me asombré
que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados,
con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecia natural, y el carifio y confianza que
uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permaneci silenciosa y embelesada el
tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el sefior Duque me presenté
a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas inclinaciones de cabeza, sin de-
cirnos una palabra. Sin duda no era conveniente que aparentiramos conocernos de
muy antiguo, desde que ¢l vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El
Duque me dijo que Fernando era un famoso capitin que entraba a su servicio, y que
por tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté mi benevolencia
con una sonrisa, ignorando todavia qué causa era aquella en que nos habia salido tan
esforzado paladin. A una sefial del Duque, trajo Pantoja dnforas de plata y copas de
oro. Debiamos beber los tres a la salud de la familia y de su nuevo defensor. Mandome
el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta operacién
me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara parecia de cartén; miré a Fernando, que
aguardaba con grave compostura. Mi marido cogié una de las copas, y al dirmela para
que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mfa, me
pasé estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el papel en que te
escribo... No sé lo que pasé después de aquel instante en que rompi a chillar... ¢Bebi6
Fernando? Creo que no... Felipe se me aparecid entonces con armadura, en una facha
altamente caballeresca, que nada se parecfa a su comun vestir y actitud usual. Su talla
crecfa, su ademdn era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enreddndome en
ella... Te aseguro que todo esto acaecié hallindome sentada en la misma silla en que
estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigfa disciplina, cogf la Imitacidn de Cristo,
y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé en reirme de aquel delirio, y pre-
pareme para los actos religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el
dia de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de figurarme las expre-
siones que emplear debe para la exposicién de mi deshonra ante Felipe... ¢Permitird
Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la boca de salida, y el dragén
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que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi reputacién, mi dignidad si es men-
ester, y mientras su glotonerfa se satisface, me escapo, agarradita a la mano del gran
Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mds bien atonia cerebral. Me acostaré, figurindome
que voy a dormir; mas con mi engafio no engafiaré las horas. Hasta mafiana.

Martes.—Pismate: he dormido; he despertado con la impresién de un suefio muy
bonito. Fernando y yo visitibamos la Alhambra, pasedndonos solos por sus patios
y estancias, agarraditos del brazo... Serfan las ocho, cuando comulgué en mi capilla,
después de confesarme. Gran consuelo han sido para mi los actos de religién, y a
ellos debo la serenidad con que aguardo mi sentencia. Humillindome ante Dios y
sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi con-
ciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real
situacién que la propia falta impone. ¢Qué ganamos con vivir en el engafio social,
desempefiando mentidos papeles, decordndonos con una opinién ficticia, y haciendo
creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o
derecho, cada ser representa su propio cardcter. Apartémonos de la comparsa social,
renunciemos a la fastidiosa obligacién de marchar a compds, haciendo figuras més o
menos airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad,
siempre superior a los embustes mejor compuestos y con mds arte pintorreados. Ar-
rojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas que oprimen, los mil artificios
que son deformacién y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de
las mdscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia bien
didfana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos, asi como nuestras virtudes, que
algunas hay siempre. Asf he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. El calor es
hoy extremado, arde la atmdsfera, y el cielo parece que estd preparando rayos y centel-
las, quizds un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades de verano
mds ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un pénico horroroso.
La idea de que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno
gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido y
temo, me asustaba mis que la que rodar sentfa por los espacios, con sus nubes negras
prefiadas de electricidad. A las cinco, préximamente, mi susto era tan vivo, que deter-
miné huir. Vestime en un instante; mi doncella recogié alguna ropa en una maletita.
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Concertamos que ella traerfa un buen coche de alquiler, situindolo en la Ronda, y
que nos escaparfamos lindamente por la puerta del jardin sin que nadie nos viese.

Luego me parecid algo ridicula esta manera de ausentarme, y determiné salir rdp-
idamente por la escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto
ya, retrocedi, acorddindome de que habia prometido a D. Manuel no tomar resolu-
cién alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla.
Heme acogido al Kempis, que por donde quiera que se abra nos muestra un admirable
pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leido:
Cuando el hombre se humilla por sus defectos, entonces facilmente aplaca a los demds, y
sin dificultad satisface a los que le odian.

A media noche.—A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer en mi
habitacién, entré Cortina. Antes que me hablase, conoci en su rostro grave que el
paso habia sido tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece eterna gratitud.
Llorando quise besarle las manos, lo que él no permitid. La revelacién, segiin me dijo,
lenta, dificultosa, impresioné a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegé a temer
un acceso de locura. Vino después un abatimiento hondisimo, postracién de todas las
energfas fisicas y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana
paciencia. Habfa cogido el Kempis y lefa: E/ humilde, recibida la afrenta, estd en paz,
porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. Cortina le
acompafiarfa hasta media noche, procurando conservar en su 4nimo la serenidad, y
prepararle para los actos razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con
valor y espiritu de concordia. Terminé diciéndome que continuase yo prisionera de
mi{ misma, alejando de mi todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones im-
ponentes. Sus ultimas palabras me hirieron en el corazén: «Felipe la ama a usted
con locura... Esta es la verdad... quizds sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla,
porque el amor, digase lo que se quiera, no sélo es un sentimiento, sino también un
arte. Adids, amiga mfa. Ya estamos del otro lado.»

Miércoles por la mariana.—No ceso de repetir la tltima frase de mi salvador: «ya
estamos de la otra parte.» Me parece mentira. Ya Fernando es mio, y yo soy suya. Ya
podré vivir para €l a cara descubierta. jCudnto me ha costado llegar a esto! Pero al fin
he llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente. Dale, dale la feliz
noticia, con las discreciones y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe
de mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de
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mi mente laimagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. {Cudntos afios de men-
tira y disimulo! {Y cémo pesardn sobre él!... Si queriéndole yo nos alividramos ambos
de este horrible peso, mi corazén se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia,
a la reconciliacién. No sé si esto serd posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa,
llena de asperezas... Pero por mi no quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen,
merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y verds cudn presto se pasan
los males.

Porla tarde.—Elsilencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un pantedn, y
a mi sepulcro no llega ningtin rumor. ;Qué pasard en el de Felipe? A ratos me entran
vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que
el muerto de alld me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido
Cortina; mas por mi doncella sé que pasé toda la mafiana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo de nego-
cios: «Hecho. Mafiana otorgaremos la escritura. Espero instrucciones.» Le contesto
que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis deseos
se van condensando en la realidad. Pronto serd Fernando poseedor de un millén de
reales; ya no podran decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar
puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, que atin tengo otros
milloncitos guardados para él. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable
nifia de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo
que vale mds, por su gran cultura, por su talento y finisima educacién. Dile a Juana
Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de Sarifidn entre los
Almontes de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los Sopuertas de Alagén,
que a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de
vales reales. La nifia de Castro es para mi, para nosotros, y en todo caso, les cedo la
pequeiia, siempre que no repugne unir sus floridos afios a la seca y utilitaria juventud
del mayorazgo de Ididquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo que se me
ocurra, y firmando con mi nombre entero, segtin la usanza y fuero de mi mayorazgo,
que me manda poner en primer término el apellido materno. Recibid el corazén y el
alma de— Pilar de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mia: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no vivo hasta
saber el término y solucién de la gran crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos
sefiores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu magna empresa. In-
spireles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con
cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las lecturas contin-
uas, al hdbito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto, vida
de novela por dentro. ¢Me explico? Aguardo impaciente la carta en que me digas el
resultado de lo que llamas operacién quirtrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejard
de mostrirsete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purisimo
que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud jqué cosa mds rara! se ven enlazados
en la vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un eslabén de oro entre los
de hierro de tu cadena. Te reirds de las figuras que se me ocurren. Algo se me pega de
tu florido ingenio.

Delicadisima es tu situacion frente a Felipe, y todo el tacto que empleares para
sortearla me parecerd poco. Considera, Pilar, que las espinas de su cardcter estdn en la
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superficie; su corazén es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera conquistar
el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el carifio no puede
existir, sdlvense la estimacién y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre,
sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. Pongdmonos en manos de Dios,
que ha de resolver este magno problema. El decidird de tu vida futura, poniendo fin
a tus sufrimientos, o dindote otros en vez de los actuales. Si asi fuere, acéptalo con
resignacién recordando estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a
Dios, cuanto se desvia de todo consuelo terveno. Y tanto mds alto sube bacia Dios, cuanto
mds bajo desciende en 51y se tiene por mds vil.

Quiero endulzar tus penas contdndote cosas de acd, placenteras: tenfamos a Fer-
nando alicaido y triste; hoy estd muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que
se nos entrd por las puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figarate la alegria del pobre
Telémaco. En el tiempo que aqui lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo
y bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le
agasajamos todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el carifio que tiene
a Fernando, y el afén de verle dichoso. Léstima que sdlo esté en nuestra compania
hasta mafiana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de
su ministerio castrense. Creo que Fernando le acompaiiarfa de buena gana; pero no
nos resolvemos a concederle autorizacién para este viaje. Tanto él como nosotros nos
hacemos cargo de que en estas dificiles circunstancias, y en la expectativa de la gran
crisis tuya, no debe alejarse. Podria ser necesaria en un momento dado su presencia
aqui, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverd, y esto me alegra, porque su com-
paiifa, su afecto y su festivo temple son el mejor antidoto de las melancolias de nuestro
amado caballero.

Y alld van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nUestro asunto, quizs
tengan con éste indirecta relacién. He recibido carta de mi padre, desde Albarracin,
donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de la faccién. jQué hombre, qué
cardcter flexible y ameno! No hay quien leiguale en el don de ganar amigos y de hacerse
simpdtico a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras las penalidades
sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus mejores
tiempos, la ficil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrin de Urdaneta. Es el
prodigio de la Naturaleza y la unién del siglo pasado con el presente. Me dice que
quieren agregarle a la expedicién de D. Carlos, el cual parece no ha de parar hasta
Madrid. En la presuncién de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya
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a parar a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del
asunto, ganando su voluntad antes que los Ididquez. Creo que teniéndole preparado
y conquistdndole hédbilmente, como t sabris hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta
devocién en el delicado negocio de La Guardia. ¢Estds enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero que nos
pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del
llamado Rey, que quizés lo sea pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas
borbédnicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa paternal carifio, diciéndole que
le albergo en mi casa desde principios de afio, y afiado algunas explicaciones de los
motivos de este hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelacién. Le encargo
que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me parece que ayudo
bastante a su penetracién y agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como
mi D. Beltrdn, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le bastardn las
medias palabritas que le escribo para posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea
el resultado de esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningtin
perjuicio, y si ventajas grandes. Agasdjale, sé sincera y carifiosa con €l, y tendrds un
excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos estin buenos,
sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde asi mucho tiempo. Fernando se
ocupa en reanudar los ensayos del Si. En buen hora sea. Adiés, querida: que tu carta
préxima me traiga felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y
vea yo sobre tu cabeza la bendicién divina y la piedad humana. Concluyo recomendén-
dote que mires a Felipe con respeto y carifio. El amarle serd para ti un inmenso con-
suelo. No te canso mds. Tuya siempre— Valvanera.
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De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino dispone que
no lo sean. Sobre mi pesa sin duda una maldicién. No creo en maldiciones: creo
en castigos, y el mfo es grande, mds doloroso y largo de lo que a mi parecer me corre-
sponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los dos dias que han pasado desde
el memorable de la espantosa revelacién, mi alma se consume en una ansiedad moné-
tona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que estd enfermo, a
mis ofdos llegada por referencias de servidores mds o menos discretos, me causé ayer
inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el sefior
Duque no padece mds que una indisposicion nerviosa. En distintos aposentos de
una misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antipodas
uno de otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no
pudiendo refrenar mi ardiente afdn de hablar con él, he salido de mi habitacién con
dnimo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del camino heme vuelto para
mi hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como
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quien ha corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terri-
ble miedo, creyendo que a mi cuarto venia; sentfa sus pasos, era ¢l... Componia yo mi
rostro, preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al entrar... Pero no era,
no: mi espiritu, no sé si desedndole o temiéndole, fingfa la proximidad de su persona,
sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo ar-
dientemente que venga y me diga lo que, segin la gravedad del caso, debe decirme.
Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que
agravan los mios. Por primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su corazén y
el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa cuanto a
mf se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo comprenderfa. Dile tan sélo que
le amo mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en nuevos crisoles para
purificarse. Tarda en llegar el bien; atin estd lejos la paz dulce y hermosa... No le hables
de esto, no; que podria descorazonarse, como yo, y caer en hondisima tristeza. Basta
con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.—Otros dos dias han pasado, querida mia, en la misma
lagubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra delante de mi.
Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible.
El buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el
remate a mi tribulacién. Mafiana rompo esta cdrcel de silencio y soledad en que estoy
metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi libertad,
cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no estd en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun la del
médico; que pasa los dias sentado en un sillén, o paseindose en su cuarto; que no
prueba la comida; que escribe cartas larguisimas y las rompe... No sé qué darfa yo por
saber si pregunta por mi. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los mios
esperando respuestas que no vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. Lo
unico que me dice Pantoja es que el sefior asegura que no estd enfermo, que apetece la
soledad, que despide a sus servidores con expresiones de bondad flemética. Me asom-
bra saber que no rifie, que no se impacienta por cualquier motivo baladi, que no alza
la voz para dar sus 6rdenes; esto me inquieta mds, porque un cambio tan radical en
su cardcter indica trastorno profundo. La magnitud de la impresién, la sorpresa y
dolor han desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitindola desde lo mds hondo
alo mds superficial. Lo peor serd que tras esta crisis venga una enfermedad grave, la
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muerte quizds. jY ello serfa por mi culpa! Amada mia, no le digas esto a Fernando:
confidencias tan delicadas, tan intimas, son exclusivamente para ti. Sélo las mujeres
entendemos esto.

Sdbado.—1Llega Cortina y me dice que la situacién moral de Felipe es la misma;
que debemos esperar a que la benéfica accién del tiempo le restituya a su ser normal.
Me recomienda, dando a entender que obra por inspiracién propia, pasar unos dias
en la quinta de mi tfa Consolacién en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la
idea que abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmdsfera de panteén o
presidio; pero luego me nacen en el alma energfas de protesta contra tal viaje, que se me
figura una forma delicada de expulsién. Cierto que mi salud exige descanso, cambio
de aires, y en ello insiste D. Manuel, afiadiendo que intentard convencer al Duque de
la conveniencia de buscar distraccién y recreo en el campo. Es probable que pase un
par de semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi
tia. Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas de
mi espiritu. Me siento mdquina...

Dentro de una horasaldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis facultades
dispersas. Aguardad un dfa, dos, y recibiréis la verdadera expresién personal de vuestra
amantisima— Prlar.
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De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo me las traigo; pero las atenda,
las suavizala libertad, el alejamiento de mi martirio. La tfa Consolacién es un calmante
enérgico de mi estado espasmdédico, por su bendita indiferencia de todos los asuntos
que no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto
esencialmente femenino, la malditisima curiosidad. No he visto pasta de dngel como
la suya. Si ello es un profundo egoismo, celebremos la razén de la sinrazén que en
determinadas circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas virtudes,
ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tia Consolacién no le importa nada de
nada: vive siempre en, por y alrededor de si misma, contenta del medio social, como
los pececitos que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las
excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el
mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y atiende como
a sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y
régimen intachables; practicando la caridad con medida; exacta en todo, fria en sus
afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes...
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A propésito de huéspedes: ¢a quién creerds que me encuentro aqui? A nuestro
D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de Montecastro. Com-
pite en corpulencia con mi tia Consolacién, y la supera indudablemente en ingenio y
en ese desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversacién me ha distraido
un tanto de mis amarguras: ya me notards semejante a m{ misma, aunque todavia no
puedo reconocerme fodo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables senta-
dita en el jardin en compafifa de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la
entonacién y compds clésicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes,
que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la direccién de
Estudios después de haber hecho el plan de ensefianza general. La jubilacién le duele
como un castigo injurioso, y habla pestes del régimen traido por la sargentada, y dela
nueva Constitucidn, que, segin él, dard dptimos frutos dentro de guinientos afios... Si
tuviera mi espiritu sereno, a Fernando escribirfa yo de mil cosillas referentes a gentes
de pluma, pues también andan por aqui Bretén y Gil y Zdrate: Ventura Vega viene
algunas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir de
la sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oirles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda: contintia
en nuestro palacio de Madrid, sin alteracién en su tristeza y aislamiento. Las noticias
de hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a
nadie, ni al mismo Gallego, que vino acompafado de Eulalia Montecastro y de Pilar
Selva Fria. La tia Consolacién le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio conté
chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal, ofa la
voz gruesa del clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.—Llegé D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado un con-
suelito a mi pena tratando con €l de un envio de libros que pienso hacer a Fernando.
No puedes figurarte cudnto he gozado viendo el catdlogo de obras francesas, enterdn-
dome de los precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito lit-
erario de estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un buen
rato, figurindome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi escrutinio, enter-
amente acorde con mi gusto. La caja contendr4 la nueva edicién del Osszan con graba-
dos magnificos, y la tltima Vida de Napoledn, también con ldminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré
algo en ocasién oportuna. Es muy triste, Valvanera mfa... A su tiempo hablaremos...
También le mando la traduccién francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la
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Corina dela senora Stiel. De latinos recibird bastante historia: Tito Livio y Suetonio,
que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leido; de espafioles van Solis
y Masdeu, acompafiados de Quintana. Las Vzdas me gustan, aunque son un poquito
pesadas; pero no hay que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja he afiadido todo
el romanticismo que encuentro en los catdlogos: dramas de acd y de all4, algunos que,
sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se desprende de sus cu-
biertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero,
en fin, alld va todo. Son juguetes que pronto estardn rotos en manos del nifio. Este
Sr. Moya me promete enviar la caja mafiana mismo por un ordinario de confianza.
iSi pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz serfa yo! Mi felicidad me
consolarfa de la pena de ser drama malo.

Martes.—Ayer me trajo Salamanca, que vino acompanado de un escribano y su
acdlito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina me aseguran que
es un hecho la situacién provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que s6lo
tiene de caballero la figura, la ilustracién y los modales. Cuéntame qué impresion
le causa esto; y si es grata, como supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes.
Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la juventud, bajo la tutela y direccién
de los viejos. Lo que Fernando disfrute con la discrecién y buena medida propias de
su honrado cardcter, serd mi gloria, mi orgullo. Que tt y Maltrana le habléis de esto,
demostrindole que le pertenece lo que hoy estd en mis manos. Soy su arca, su hucha;
no tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mi su confianza. Que
me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adids por hoy.

Viernes.—En los dos dias que he pasado sin escribirte me han ocurrido cosas que
no puedo contarte sin emocién muy viva. Atun me dura el grandisimo dolor que he
sentido ayer; encontrards mi carta como anegada en un mar de amarguras, turbio el
estilo y sin ninguna gracia. Buscaré compensacion en la claridad y el fiel traslado de
los hechos, huyendo de las impresiones de romanticismo, que, a pesar mfo, me asaltan
el magin. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mi, presentdndote en
forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo... Pues desde el miér-
coles sentfa yo una viva comezén de volverme a Madrid, de entrar en mi casa y adquirir
por mi misma nocién clara de lo que allf ocurre. Sospechando que me ocultan algo,
que no es posible la continuidad de la monotonia finebre que dejé alli, ayer preparé
con mi doncella una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad para
entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era dificilisimo, pero si precavida con-
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tra las indiscreciones de los criados que me vieron. No me dirigi a mi habitacién, pues
para esto habria tenido que atravesar los sitios de mds peligro: metime en aquel cuarto
obscuro ¢sabes? entre el billar y la sala de armas, y alli permanecimos Rafaela y yo muy
agazapaditas, acechando una ocasién de aproximarme al encierro de Felipe, que es el
gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salén rojo. Cafa la tarde. Pasé tiempo, y so-
bre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mi mds triste que
las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque mandé que le llevasen luz.
De puntillas acerqueme a la puerta de la habitacién, que habia quedado entornada al
salir Mariano, después de preguntar este a su sefior (asf me lo figuré) si deseaba comer.
Cref entender, adiviné més bien, que la respuesta habia sido negativa, y lo confirmé el
que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el servicio... Nadie me vio, ni
yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el divin que hay en el mismo tes-
tero de la puerta. Esperaba yo que se pasease o que cambiara de asiento, poniéndose
en el sillén de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de
Juanes. No puedo decirte cudnto tiempo estuve en acecho sin oir ruido alguno. «iSi
yo me atreviera a entrar bruscamente!—pensé, fatigada del largo plantén...—Pero lo
pensaba no mds, hija, y la idea de hacerlo me estremecfa. Cautelosa me retiraba ya,
buscando las partes mds obscuras del saldn rojo, cuando le senti ponerse en pie. jAy,
se paseaba!... iNo, no: salfa! Tuve tiempo de esconderme detrds del piano a punto que
aparecia su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la limpara del gabinete, y
pasé, pasé muy cerca de mi, le vi perfectamente a la tenue claridad del salén. jDios
mio, qué impresién, qué inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo
mio...0 mds bien era él mismo tal como pienso yo que serd dentro de veinte afios. ¢Pero
han pasado veinte afos sin que yo lo advierta?... ¢Estaré yo en ese grado de vejez? ¢La
crisis que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi
confusién como mi terror por lo que vefa, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de
Felipe, que apenas blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente blanca; su cuerpo,
antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra a
las sillas que encuentra préximas. A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me
causé tan viva afliccién, que a punto estuve de perder el conocimiento. jDios de mi
vida, qué lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desaparecié hacia la sala de
armas; le segui, apoydndome también en los muebles para no dar con mi cuerpo en
tierra... Pasé por habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia
la mia, hacia donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis com-
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binaciones mentirosas. Allf estd mi pensamiento, que permanece en aquel ambiente
cuando yo salgo, y alld va Felipe a buscarme... No encuentra de mi més que una idea, y
esto le basta. jY yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! jPobre de mi! ¢Es
tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la ob-
scuridad me lo impedia, me lo figuraba postrado en mi sillén favorito, los codos en las
rodillas, el rostro en las palmas de las manos, evocindome con su pensamiento, quizds
para refiirme, para mortificarme, quizds para pronunciar palabras dulces de perdén.
Hablarfa con la idea de mi, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida matrimonial,
y condoliéndose de que haya sido tan drida, tan triste... jQue no pudiéramos hacerla
nueva, perdondndonos el uno al otro, desprendiéndose cada cual de sus asperezas!...
Me faltd valor para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizds serfa muy tarde.
iSabe Dios el tiempo que durardn aquellos actos de contemplacién o éxtasis!... Sentf
verglienza, y la conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento intensisimo me
precipité en una fugaloca. Corri en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio
por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle. Por
primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me
revelaba un mundo nuevo, jy cuindo, Dios mio! cuando apenas hay tiempo ya para
poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en
el seno sombrio de una fatal equivocacién. {Tan cerca uno de otro, y no nos hemos
conocido, no nos hemos visto, no sabfamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y lloré no
sé cudnto tiempo ldgrimas muy amargas. {Cudnto habrfa dado porque €l las hubiera
visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro ex-
tenuado, la respiracién ansiosa, se representaban no sélo ante mi imaginacién, sino
ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la visién en un estado de angustia contempla-
tiva, y aun hoy, en pleno dfa, no ha cesado de acosarme. ¢Serd esto romanticismo?
Sélo sé que es verdad. Y la verdad romdntica es la revolucién desencadenada en nues-
tras almas, el pueblo que se encrespa, los tronos que caen, la pequenez volviéndose
grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me
tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¢ Volveré a Madrid?
¢Me arrojaré a los pies de Felipe? jCudnto darfa por tenerte a mi lado para que inmedi-
atamente me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme.
Estoy loca. Sélo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.
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No puedo més. Carifios sin fin de vuestra— Pilar.



XXXIV

De D. Beltrin de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa, con que
contestasteis a la que desde Albarracin escribi a Valvanera. Me han sido entregados
por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las escaseces de este ve-
tusto précer, y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los sefiores y principes
en cuya compafifa me encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del precioso
metal ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi critico estado la desdicha
del no tener llega a proporciones increibles, amados hijos mios. Sois mis dngeles con-
soladores, sois la alegria de mi ancianidad, pues a mds de haber contribuido con los
tacafios de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del viejo loco, afiadis
por vuestra cuenta mayor y mds generoso alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros
pequenuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de Fernandito Calpena, mi sim-
pético amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que lleva luengos meses
en vuestra compafifa me colma de gozo, y si no he podido descifrar atin la charada en
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que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da como una explicacién enigmdtica de las
causas de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me ponga la descifraré,
que bien sabéis que soy un dguila para los acertijos. Ya escribiré despacio a miamiguito
cuando tenga algin descanso, que ahora me falta. Decidle que no olvide mi parébola
del drbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad se le
presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta situacién favorable en que ahora
me encuentro la debo al industrioso italiano con quien fue a Ofiate, y que ahora se ha
trabado conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de Alcafiiz, cuando yo,
vencido de la pesadumbre de mis afios, no menos que de las horribles hambres, fati-
gas y sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso terreno tomando a pie
las vereditas de mi tierra, y me brindé con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y
me fortaleci6 el espiritu con su donosa conversacién, como el cuerpo con sus vinos;
y habiéndole yo caido en gracia por mi entender social y politico, como él a mi por
su fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las
cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al que gané
a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. Sebastidn, mandarin en jefe de
estas tropas Reales (que asi me veo forzado a llamarlas), el cual se ha dignado ver en
mi no sé qué superioridad de maneras, de juicio y de conocimiento que me llena de
confusién. En todo el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme a su
lado. Nuestras pldticas, asf literarias como politicas, no acaban nunca, y suelen ser de
gran substancia por mi experiencia del mundo y esta larga vida mia, que con la vircud
de mi feliz memoria me ha hecho histérico archivo de cosas y hombres. Conozco a
medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas lineas los caracteres en
lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel Real hasta
Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que
estdn las cosas bien amasadas para que la discordia de las dos ramas tenga un término
dichoso, y se ataje este rio de sangre que en todas las partes de la madre patria brota por
las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros mds sobre este punto, sino que, ha-
biendo recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto
la invitacién del excelso Infante, y mediante el benepldcito de su sefior tio, a quien a
boca llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso loro,
a onde me leven, siempre con el sano propdsito de desviarme si el punto de parada
definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan inntimeros amigos, y algunos
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intereses desperdigados a los que no vendrd mal mi presencia para entrar en vereda.
De Madrid, si llegan alld mis nobles pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la cual
quedaron vencidos los que aqui llaman facciosos, mandados por Buerens. Perdieron
mucha gente; corri6 sin tasa la sangre. jOh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y
el brazo izquierdo de la Nacidn, contra el pecho de esta descargan a compds furibun-
dos golpes. jCudnto he visto, Dios mio, y cudntas abominaciones me permitirds ver
todavia!

Vaya, no mds. Mi bendicién a todos, mis amantes besos a los nifios, y a ese gallardo
mancebo, el de la charada, un carifioso abrazo de vuestro padre—Beltrin.
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De D Beltrin de Urdaneta a Fernando Calpena.

Madprid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los afios ni las penas han privado
de su nativa gracia, que te recreas en los estudios histéricos. Yo VOy a contarte sucesos
recientes, presenciados por mi, y que mafiana, si hoy mismo no, han de entrar en los
dominios de Clio; que no es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos
que mi vejez ya no puede utilizar. T4, joven inteligente y lleno de vida, archivards este
como otros sucesos que te he contado, para que los perpettes si quieres, dedicindote
ala ensefianza de gentes y a la extirpacién de la ignorancia, el més grande mal que hay
sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos fregados
de concertar las dos ramas borbdnicas, obrando mancomunadamente con un francés
que responde por Neuillet, y con otros pdjaros que revolotean en la Corte trashu-
mante, fue quien me puso en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos.
A él debo los honores y atenciones que he merecido de D. Sebastidn; por ¢l he llegado
sano y salvo a Madrid, y esto bastar4 para que yo le esté muy agradecido los pocos afios
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que me quedan. Débole asimismo algunas ideas referentes al embrollo que trafa, las
cuales, con el auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo
este pastelén que oftrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera de llamar
Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalisimo al sefior Infante, mi amigo. La
justicia obligame a declarar que debo también gratitud al titulado Rey, por haberme
permitido agregarme a la expedicién desde Albarracin hasta Arganda; algunas aten-
ciones le mereci, pocas y frias, de esas que no llegan al corazén. Tuvo mi respeto, pero
nada que a carifio se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le
siguen se hallan en la propia situacién de 4nimo. El hombre no sabe ser guerrero ni
politico, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los
clérigos delos seglares; pero nia estos ni a los otros sabe distinguirlos entre si. Entiendo
que me ha mirado con benevolencia desdefiosa, no considerindome buena presa, es
decir, no creyéndome util para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza,
que han cuidado de revelarle los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos de pasién, que
la Gnica vez que he tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa de los Mufio-
ces, en Tarancdn, of de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenfa yo ideas
muy optimistas de su inteligencia; mas aquel dfa formé opinién cabal y definitiva de
los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no calentari el
Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio, para que te enteres bien.
Lo primero que te digo es que no creas que esta carta es falsificada, como la que
recibiste con la firma de un Miguel de los Santos Alvarez, y luego resultd escrita
por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te dieron. Esta es mfa, obra de
mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que
el ser también escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales jah! me rio
yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi corazén, eres el nifio mimado de
la fortuna, y han sido tus amas de cria y tus nifieras todas las hadas de los cuentos
infantiles. Entras en el mundo con pie derecho; ti lo tendrés todo: la Naturaleza te
doté generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo
te bendigo, yo te auguro un esplendoroso porvenir, porque ti... Pero dejemos esto, y
vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salié la Real expedicién de tierra de
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Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unié Zaratiegui. Huyendo de la persecu-
cién de Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No quiero
hablarte de las batallas, més bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas
son de una monotonia desesperante. No sé si a ti te pasard lo que a mi, que jamds he
podido leer ningtin libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas de campe-
ones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos que
he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de estas guerras. Es una demencia
sin ningun brillo, y un pugilato salvaje con mecdnica bravura y poco o ningtin arte
polémico. Compadezco al que tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me
figuro que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leer4 las pdginas que de esto se
emborronen, o més bien determinaremos que se envuelva el aciago perfodo en una es-
pesa capa de silencio, y las generaciones echardn capa sobre capa, hasta erigir en honor
de la guerra civil, de sucesién o como quiera llamdrsela, el grandioso monumento del
olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la sefiora Clio las idas y venidas de estos
llamados ejércitos, que mds bien son bandas; la sorpresa de aqui, la derrota de més
alld, el inmolar de prisioneros, las rdpidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido
anda el brazo del Pretendiente, no lo estd mejor el de acd. Uno y otro brazo no dan
mds que palos de ciego. Francamente, en la campafia contra la Expedicién Real no
he reconocido el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos, de
momentos, de inspiracién; pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desor-
ganizacion del Gobierno es causa de que ninguno de nuestros Generales tenga en su
mano los elementos precisos para combatir con éxito. Cérdova con su talento macho,
Oraa con su pericia, Espartero con su bizarria, no han podido realizar mis que hazafias
aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que
administre y gobierne. Todo se vuelve aqui intrigas y discursos, miedos grandes de
mujeres y ambiciones pequenas de hombres. Falta un noble cardcter de Rey, juicioso,
valiente y honrado. Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza
de cartdn. Te reirds de mi filosoffa histérica; pero lo dicho dicho estd, y pruébame ta
lo contrario.

Desde la ficil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos uni6é Cabrera en
Buenache de Alarcén, en mi memoria se marcan principalmente los dias por los 7¢
Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este mand-
aba celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracin
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por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de racién
en racién, de susto en susto. jQué horribles pueblos! Me resisto a inscribir en las
ldpidas de la Historia los nombres de Villar del Humo, Trama Castilla, Calomarde,
Salvacaiete, Campillo de Alto Buey... No puedo asociar a tales nombres mds que la
miseria y la barbarie. La incorporacién de Cabrera me fue muy grata, porque en él
he visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasién hallé un amigo que me
consideraba més de lo que yo merezco. Verfas alli c6mo todo se animé en el ejército
Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los envidiosos de su gloria.
Con tal hombre en su mano, otro Rey habria intentado un golpe decisivo; pero aquel
buen sefor es incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe
lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito efectivo de los
que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesién idoldtrica que le
manifiestan; ha venido haciendo el idolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le
tendrfa dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacion a solas con el leopardo, y las medias
palabras que pronuncié me revelaron su pensamiento, conforme con el mio, de que
con este buen sefior no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la aproxi-
macién a Madrid era un movimiento politico antes que militar, y que corriamos a un
desenlace de comedia de figurén. Preguntome si sabia yo algo de enjuagues proyec-
tados: respondile que no, en lo cual me permitf ser méds diplomdtico que verdadero,
pues asi me lo exigfa mi delicadeza. Lo que yo sabia, no podia decirselo a Cabrera nia
nadie, y sia ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me libra del
compromiso de la discrecién. Siatn conviene guardar el secreto en las conversaciones
frivolas, no pequemos de remilgados frente a la Historia, y la Historia eres tt1, el hom-
bre del porvenir, ante quien este viejo del pasado vacia el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofia Marfa Cristina; su hermano el
Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Dofia Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los France-
ses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de Espafia; y por bajo de estas cabezas més
o menos coronadas, y no muy provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros
con nombres efectivos o figurados: el Principe de La Tour Maubourg, emisario del
francés; el Barén de Milanges, enviado del de Ndpoles, y otros como tu amigo Rapella,
de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un titulo de Marqués. Figura
también entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco, pero con substan-
cia. Los ministros de la Reina, 0 no se han enterado, o hacen como que no se enteran;
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pero hay algtin general y mds de cuatro préceres que estdn en el secreto, aunque no
dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco con ab-
soluta certeza. No apunto mds que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas y
presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mondlogo, la llamada revolucién de
la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aqui la Corona de Espafia
manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traida y llevada del cuartel
a la cdmara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un juguetillo masénico, y la
situacién liberal nacida de aquella rebeldia grotesca, cdusale pavor y repugnancia.
Desde su palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor una nueva Consti-
tucién, que se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor de los entretenimientos
posibles. Ha vuelto los ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues
también se hallan dafiados de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el porvenir de sus
tiernas nifias. Los remedios y soluciones que le propone su esposo morganitico, D.
Fernando Muiioz, no tranquilizan su turbado 4nimo, pues entre los moderados no
se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman la patrioterfa, acabando al propio
tiempo la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma
que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la guerra, y que mientras no
se dispare el tltimo tiro, ya sea con bala, ya con pélvora seca, no puede esperarse
que las cosas de la Real familia vayan por el camino derecho. Retirase Mufioz por el
foro, y las dos hermanas contintan hablando en italiano con familiar viveza, ambas
avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la guerra como se pueda,
sacrificando algo si es menester, no pardndose en pelillos, pues no estén los tiempos,
ni las cosas de los tiempos, para escrapulos y fililies. Silvese una parte, si no todo, de
lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues estos,
en toda ocasion histérica, no son tales derechos si no les acompafia y robustece la
fuerza. Donde no hay mds que una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los
derechos se debilitan y acaban por ser zorcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las
dos sefioras italianas a la conclusion de que la realidad impone una franca inteligencia
con D. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que ha
menester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestién de derechos. Cediendo cada
parte un poco de su divinidad legal, se celebrard un acto de concordia, quedando
todos contentos y disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las cabeceras
de la mesa nacional.
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Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, italianos y france-
ses, que llegan de Ndpoles o reciben instrucciones para partir hacia alli. Cambia la es-
cena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente
a Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravisimo de la sucesién de Espafia,
sacando en limpio de sus cavilaciones que Marfa Cristina es prisionera de la revolucién
y un instrumento de la anarquia espafiola. Desea, pues, el Soberano de Parténope que
su querida hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva
masénica que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal. Por usurpadora
tiene la llamada Causa de la angélica Isabel, y reconoce y declara como legitimo suce-
sor de Fernando VIIa D. Carlos Marfa Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salva-
guardia de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana
Donia Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen liberales
y democratistas, trasladindose a un punto donde pueda reconocer la legitimidad de
su egregio cufiado. Corren emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real
de Guiptizcoa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el
plan de reconocimiento de D. Carlos como tnica Majestad Catdlica, a condicién de
que las hijas de Fernando VII obtengan la posicién mds préxima al Trono, y si es posi-
ble, en el borde del Trono mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina madre
se pidcn preeminenciasy jerarquia de Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar
su dignidad el casamiento equivoco con D. Fernando Mufioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis Felipe,
también echando pestes contra la revolucién y el jacobinismo, pues aunque ¢l debe
su Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como nuestra sar-
gentil algarada. Ha meditado en ello, acaricidndose con la gruesa mano su cabezota
en forma de pera, y saca de su magin la clara idea de que el decoro mondrquico exige
a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio
en que la tienen los masones y carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da
instrucciones a su embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina
de Espana, induciéndola a emprender con sus nifias el viaje de Madrid a Santander,
donde embarcarfa para Francia. No le parece bien al Rey de los franceses que nuestra
Soberana ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse
en Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra rama, procurando con-
ciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel con el hijo
de D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente convencido de su conveniencia bajo
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el punto de vista europeo. Quizds fuera mds conforme con el interés general pensar
en otros enlaces y combinaciones matrimoiiescas; pero se abstiene por el momento de
pronunciarse en tal sentido, y s6lo desea que, si Cristina rompe con los liberales, sea
tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por su rango
merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del Reino, guand meme... Su mat-
rimonio, que considera un grande error politico y una increible debilidad, no debe
ser tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de Espafia. No se
retira Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinién de Metternich sobre los
asuntos espafioles, y de paso inquiere si Rostchild estd dispuesto a prestar dinero a
D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En
brevisimas expresiones, apareciendo y ocultindose rdpidamente, dice el Sr. Rostchild
que, cuando se vea claro c6mo termina el grave pleito entre la revolucién y la Monar-
quia en Espana, verd si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina o Dictador que
flote en la riada. Cierto que la cara de la revolucién le asusta a él, Don Dinero; pero
la de Carlos V, que también trae mueca revolucionaria, y de las mds feas, no es muy
tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendrd
el dinero a espuertas, por la sencilla razén de que las fuerzas efectivas se juntan natu-
ralmente, por ley de atraccidn... ¢Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es
muy préctico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto ms rico es un
hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la palabreria ociosa,
insubstancial, ¢qué son més que el natural producto de la pobreza? Cuando veas que
se pierde en el mundo la razén, no la busques en la guarida polvorienta del filésofo:
buscala en la tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador
de caudales.

Y perdéname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificards de zumbén,
y formas de planear comedias, en este histdrico relato. Pesimista quizds, convienes
conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizds compasivo
con la ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la infancia.
De estos dos criterios estimo por mds justo el primero, pues aunque muy entrado en
afios, tu amigo D. Beltrdn no chochea todavia. Como viejo, he juzgado con tonos de
broma la intriga, induciéndome a ello lo cémico del desenlace. Estas combinaciones
de principes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus derechos, resultan
serias o festivas segun el término que les dan sus autores. Rematada felizmente con-
forme a programa la tramoya, que llamaré napolitana por darle algiin nombre, habria
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merecido los honores de una narracién grave; concluida por un fracaso, entra en los
dominios sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con los jévenes
y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, cree que me canso de este
largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mafiana mi epistola. Mi
bendicién te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea
tan grande como t te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha
empefiado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me
hace y de su dulce compania. Encdrgame que te exprese los afectos de su corazén.
iCudn ficilmente pago su hospitalidad! jSi la hubieses visto llorar cuando le dije que
yo te amo también, que desde que te conoci te hice un hueco en mi corazén...! En fin,
no sigo. Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto
a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo—AB.
de U.
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Del mismo al mismo.

Madprid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano, dispuesto a concluir mi
cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrds que la marcha desde Buenache de Alar-
cén ala villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos més
regocijados con la presencia del Rey, ni campanas mds vocingleras en el repicar. Arcos
de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo toros, cafias y berridos de entusiasmo.
Como toda esta regién central es la menos castigada por la guerra y estdn los pueblos
virgenes de exacciones, encontramos abundantes viveres, con lo cual remediaron su
hambre atrasada los expedicionarios y el sinnimero de clérigos y covachuelistas que
siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecfa
dificultades mil para los alojamientos. Venia toda la administracién de Don Carlos,
sus Juntas y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a cues-
tas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de parisitos
habfa cundido la idea de que entrarfan en Madrid sin disparar un tiro, por estar el pas-
tel bien amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo crefan como el Evangelio, y
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no anhelaban mds que llegar ala Villa y Corte para ocupar cada cual su blando puesto
en las Secretarfas y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le rodeaban habfan
hecho creer que entrarfa pacificamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a
Palacio, donde reunida toda la Real familia, se darfa solemne sancién legal al concierto
dindstico. Mal defendido Madrid por escasa guarnicién y por la Milicia Nacional, no
habfa que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba
con la connivencia de varios generales, incondicionalmente afectos a palacio. Otros
habian recibido instrucciones para hacerse los desentendidos. En las lineas del Este
y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza. No habia,
pues, nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de Espafia y sus In-
dias. Con tales ideas, los dltimos dias de marcha fueron alegres, sin que turbaran el
contento batallas ni ningtin militar compromiso. Pasado el Jcar, mds acd de Alar-
cén, entramos en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde salié a recibir
al Rey el escuadrén de Terpsicore, un grupo de muchachas muy lindas, con pandere-
tas y canastillas de flores, bailando y cantando. Las coplas no eran de lo mds cldsico;
pero resultaba un bonito efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo, segiin
dicen, pues yo no lo caté. En Tarancén alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del
padre de D. Fernando Mufioz, donde no hallé desahogo de aposentos ni un trato muy
fino, y mi humilde persona se arreglé con Cabrera en casa de unos hidalgos labradores,
que nos trataron guapamente. La recua clerical y covachuela lo pasé tal cual ese dia,
pues no hubo para ella buen acomodo, queddndose algunos en cuadras pestiferas y
en bodegas obscuras. Pero no falté vino para todo el parasitismo, con lo que los due-
los fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentiduefa sali6 el clero con palio, el
Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigié solemnemente a la iglesia,
donde la obsequiaron con religiosos cinticos. Igual demostracién de gratitud al Om-
nipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de vino
a discrecion. La alegria de la ojalata llegé a manifestarse con estruendo impropio de
gente tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacfa su regio papel imitando a
los idolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y
queloserd en lo sucesivo por la solemnidad del 7¢ Dexm que nos endilgé con desusada
fiesta de pélvora, colgaduras y demds manifestaciones de piblica inocencia. Divisadas
desde alli las torres y chapiteles de la metrépoli de las Espanas, prorrumpieron tropas
y clérigos en alaridos de mondrquico frenesi. jCudn cerca estaba el triunfo! Un dia
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no mds les separaba del descanso. Concluirfa la guerra; se inauguraria el reinado de
la justicia y la legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame hidra de la
revolucién.

Elimpetuoso Cabrera se aproximd el 12 a Vallecas, tirotedndose con unos desdicha-
dos milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, més bien
nada. Al mediodia recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos de la
Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no trafan caras de Pas-
cua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar
la consternacién que se pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo ecle-
sidstico, asi como del militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles
cuchichear, me demostré que las risuefas ilusiones de aquellos infelices eran juguete
del viento. Enlabodega donde Rapellay otro italiano y dos franceses se alojaban, supe
que la Reina Cristina se habia vuelto atrds. No habia nada delo dicho, y lo convenido
y tratado entre las dos ramas enemigas no debfa mirarse mis que como una broma.

Crei yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenfa bastante fuerza para de-
mostrar que con €l no se juega. Esperdbamos todos que al dia siguiente 13 se darfa un
ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa: querfa ser el primero
en asaltar la guarida de la revolucién y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pre-
tendiente tenfa frente a si la ocasién suprema, la hora critica de su destino. Se jugaba
la Corona, eso sf; mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal mo-
mento era ser Rey de carne y hueso, no de cartén. Cualquier hombre de juicio claro y
de corazén grande no habria vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por
el todo. Elsino de D. Carlos Maria Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso
y lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, habia decidido retirarse.
Saldriala expedicién alas dos de la madrugada en direccién de Alcald. jOh desencanto,
oh infinita tristeza! Vi movimientos de desesperacidn, manos que iracundas asfan me-
chones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. jVaya, que tocar a Madrid con las
puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el ma-
tiz de su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen
que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte, no
pensé mds que en preparar también mi retirada, o sea mi separacién de la Causa, lo
que no me fue dificil, ocultindome, de acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi
alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se vefan ni rastros de carlistas en
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las inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes que venian a Madrid, y
oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de
Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero
con alzada cruz. Una corazonada felicisima, que mds bien me ha parecido después
secretico del Espiritu Santo, me llev6 a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo
como suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra
Senora de la Almudena. Y vieras tti c6mo alli me recibieron con palio, y me cantd el
Te Denm una dulcisima y fiel amiga, a quien he diputado siempre como la hembra de
mds sutil ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castel-
lana y aragonesa, y digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su
bonito nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de otros
sonoros titulos; por enlace, Condesa-Duquesa de Cardefia y Ruy-Diaz. En su corona
se juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Ididquez y Loaysa... Mas
tantas preeminencias histéricas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina aris-
tocracia de su amabilidad y cortesanfa. Hame recibido como a un rey, agasajindome
y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado largamente
a solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y con esto
te digo mds que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano, por los So-
bremontes, por los Pignatellis yJavierres, y otras ramas que se cruzan e injertan en nue-
stros respectivos drboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que
te estimé cuando te conoci, y ahora te conceptuio el primero de mis amiguitos, halldn-
dome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable
ciencia que me han dado mis afios y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto
hemos de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algin reposo, y me re-
cobre del quebranto de estos siete meses de increibles aventuras, tomaré el caminito
de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compaiifa de mis hijos y nietos, os contaré los
lances, ora tragicos, ora festivos, interesantisimos todos, de mi larga permanencia en
el campo de la faccién. Sucesos oiréis que os pondrin los pelos de punta, otros que
os moverdn a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para ensefianza de las
generaciones futuras. Y entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré
cosas que han de serte de gran provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sélo me falta rematar el cuento pasado con la explicacién del por qué y
cémo de haber Dofia Cristina dado al Pretendiente el solemnisimo chasco de Arganda.
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No acertaba ya con la clave de este politico enigma, ni pudo mi mente salir de confu-
siones, hasta que Pilar de Loaysa me refiri6 lo que te transmito, sintiendo que al pasar
de sus labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto
dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de Espartero,
acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caida del Ministerio Cala-
trava, el cambio de Gobierno y de politica, o sea la anulacién de todo lo creado en la
trifulca de La Granja por los atrevidos sargentos Gémez y Garcfa. Acudi6 a sofocar el
movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen,
y de primera intencién fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y ascen-
didos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrén venia de lo alto,
sin mds objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso,
y volver las cosas al estado que tenfan antes de aquel suceso, intervinieron voluntades
palatinas para que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose
tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizébal sefialé al propio Baldomero como au-
tor de este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el pronunci-
amiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demds cosas bellas que nadie
ha sabido respetar, y al fin resulté lo que se deseaba, que era el menoscabo y vuelco de
la situacién liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se
vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y el
astuto Higinio. La buena ldgica pide que la revolucién de sargentos sea enmendada
por oficiales, y la de estos por generales, hasta que las hagan los mismisimos Reyes,
sublevindose contra su propia majestad y prerrogativas. Henos aqui, mi buen Fer-
nando, en presencia del fenémeno histérico que singulariza a la Espafia de nuestros
dias; y perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de discurso para
sefialarte el dicho fenémeno. Tantas frases sonoras y campanudas se me ocurren para
maldecir esta endiablada méquina de las sublevaciones militares, que prefiero no tran-
scribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo expresardn mds campanuda y
gravemente que yo en el curso infinito de nuestras politicas trapisondas. Es un hecho,
es un vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de vivir hasta que
Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que ti tampoco lo veris.
Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis mafias de vejete maleante,
diciéndote que salen Dofia Marfa Cristina y Dofia Luisa Carlota batiendo palmas de
gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado politico que instituyeron con brutal
groserfa Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y Al-
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teza han convencido a Espartero de que se deje nombrar Presidente del Consejo de
Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pio Pita Pizarro, a Bardaji,
Vadillo, Salvato y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad
ante el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina la
confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya respira, se
crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. Y
restablecidas en su travieso cardcter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningtin valor
los tratos para reconciliar los dos brazos de la familia, y adids soberania de D. Carlos,
adids casamiento, adids ilusiones del absolutismo, adids paz del Reino... Sabedoras las
napolitanas de que el figurén anda con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen
hacia alld sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea
trasladado al centro el general que mandaba en las lineas de Atocha, pretextando que,
por tenerle en gran aprecio, se le querfa apartar del punto de mds peligro. El tal (me
callo su nombre) estaba en el ajo: su mision, de prevalecer el convenio, era franquear
la entrada a la faccién, y su recompensa, ser nombrado Ministro de la Guerra por el
Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras chinescas. Imag-
inemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la Historia patria. Sobre
él aparecen dos lindos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al
punto a las dos napolitanas, sefialindose por mds bello y picante el contorno de la
Reina, colocado delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta
de la nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un temblorcito gracioso.
Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de Abrofiigal, donde se supone que
estd el Pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta en la proteccién
de la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevards a mal que trate yo una grave cuestién histérica por arte bufonesca.
Pero, hijo, considera que los afios me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo consigo.
Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor
festivo. Afiade a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este
palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mf una alegria retozona. Te pre-
sento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es el que mds a mis ojos se destaca.
T4, nifio ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la politica
imponen la seriedad, podrds darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y presen-
tarlo por el lado grave, para gobierno y ensefianza de esta generacién mis estudiosa en
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los libros que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a
ser extravagante, a tener cosas, a reirme de lo que vosotros mirdis con ojos de carnero
y expresdis con retdricas almidonadas. Mi relato histérico pecard de burlesco... A mi
modo, soy también romdntico, de la cepa maleante. El romanticismo es la juventud
y también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado llora,
por otro rie. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en disposicién de
llorar. En todo caso, imaginate que me he muerto ya, y que tienes delante de ti, con-
tindote historias veridicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz
expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo ligubre los
errores de nuestros primates y el inocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las traviesas napolitanas,
que iban de capa caida, llevan ahora la mejor parte. Han derribado a Calatrava y su
partido inepto, que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis Felipe,
que juega con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y
solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y masdnico; se han agarrado
al brazo fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de
los sargentos. Pondran freno a la libertad de imprenta, convertirdn en un papel mo-
jado la reciente Constitucidn, y este no es mds que el primer paso para ir a un régimen
de fuerza y autoridad. ¢Qué sucederd después? Si quieres que sea también profeta,
te diré que seguird funcionando la méquina de los pronunciamientos; que no habri
revoluciones temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se engafia con col-
orines y palabras vacias; que tendremos disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin
grandeza, pues no hay elementos de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo.
Redtcense a obtener el mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus
desaciertos y mezquindades. No late en la raza la ambicién suprema de un Cromwell
o un Napoleén. Todo es rivalidad de comadres y envidias de caciques. ¢Qué, te ries?
Pues td lo verds, td, que has de ser actor en esta comedia, y te contentards con hacer
tu papelito modesta y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al tér-
mino de la vida, nuestras dos calaveras tendrdn un careo gracioso en las honduras de
la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta noble dama,
mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en alegrias y confortamien-
tos reciprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que ti le entregues tu corazén y
tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto all4, llevindote mi sabrosa compafifa, mi con-
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versacién amena, mis consejos sapientisimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa
amonestacion de abordar sin recelo tu enlace con la nifia de Castro. No hagas ton-
terfas, Fernando; déjate de melindres y repulgos, que no servirfan mds que para dar la
victoria a Doia Urraca. Esto me produciria la muerte instantdnea, del berrinche tan
grande que cogerfa. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre,
que te adora, y por mi, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues
para esos arreglos me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen
Navarridas; y a Dofia Marfa Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la encerraremos en
un armario de la sacristfa, y todo quedar solventado en horas veinticuatro. Hazme el
favor de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto
les dard el antes desgraciado y ahora feliz viejo—Beltrin de Urdaneta.



XXXVII

De Pilar a Valvanera.

Madprid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras la feliz
noticia de que mi problema estd resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facili-
tar todos los arbitrios legales que proponga Cortina para transmitir a Femando una
parte de mis bienes, por donacién znzer vivos, por... en fin, no sé cémo, pero ello serd.
Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de algin tiempo, previas las
gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid. jAy, qué
telicidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma que nunca
cref pudiera existir en él. {Vaya, que preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber
cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la observacién y estudio de caracteres,
y no haber comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mia que dicha
virtud no se haya revelado hasta que se plante6 la magna crisis. Las almas desvirtu-
adas por el artificio social no se descubren en su intimo ser sino cuando las agitan
graves problemas emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es
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fécil que se descuajen los caracteres de formacion apelmazada y dura. jCémo nos et-
ernizamos en nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la ver-
dad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderds que mi dolor ha
sido inmenso al ver el de Felipe en los primeros dias, y después su resignacién y calma
sublimes. Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mia, pues desde la operacién
quirdrgica no ha mediado una sola palabra entre él y yo. Quebrantada su salud grave-
mente; envejecido en pocos dias, cual si sobre su cabeza recayera en un dia el peso de
quince afios, su primo San Quintin le catequizé para llevérsele a la Encomienda, y allf
estd. Yo me vine de Carabanchel al dfa siguiente de su partida, y dos después se me
presentd aqui tu padre, a quien recibi como puedes suponer, no vacilando en seguir
tu consejo de informarle de todo. Me ha dado 4nimos, y asegura batiendo palmas que
me prestard su eficaz ayuda con alma y vida. jPobre D. Beltrdn! Viene cansado, muy
mal de la vista; pero con el espiritu mds despierto que nunca, el corazén henchido de
benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto
se reponga, te le mando alld.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa turbacién
con formas de cristiana humildad, me han trastornado a mi de un modo que no puedo
expresar. Cree que a esto debo los dias mds tristes y angustiosos que he pasado en mi
vida. Lo que me atormenté mi conciencia culpindome de tan terribles males, no es
facil decirlo con palabras. Me crefa mujer perversa, indigna de perddn, justamente
condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido
consuelo; melo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva
sentencia del duefio de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afios haya escondido este terrible
secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cudn dificil era mi rev-
elacidn, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida matrimonial,
poniendo entre los dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confindndonos
una y otro en triste soledad.

Tratindose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no hay mds
remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones violentas
y trdgicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. Elno
aspira mis que a una vejez obscura, preparindose a un buen morir. Desea que yo
procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer mids desventuras
sobre las que ya deploramos.
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Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya justicia
reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligacién de seguir residiendo en
nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que ¢l determine, a fin de evitar en lo posible
los inconvenientes de una separacidn brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguird en su alma el resentimiento, por hoy rec-
haza toda reconciliacién formal, y proscribe las escenas de abrazos, ligrimas, protestas
y demds manifestaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que ¢l fijard, no nos
veremos jay! Felipe y yo. Seguird en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. Ac-
cede ala proposicién que le han hecho de enajenar el palacio en la primavera préxima
para demolerlo y construir en él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitard
en un palacito moderno que le proporcionard Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere
que me establezca lejos de Madrid.

¢Qué te parece, querida mfa? Las papeletas de que te hablé perecieron todas en
este terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el espiritu de un grande
hombre, de un santo més bien. No sélo me inspira ya veneracién, sino un amor puro
y acendrado. Mi mayor gloria serfa infundir en el alma de Fernando este nuevo car-
ifio... Pero el Duque y Fernando no se verdn nunca. En susantidad, ahora descubierta,
conserva Felipe el tesén y la intransigencia de raza.

Explicado lo mds esencial, y sin perjuicio de contarte mds cosas, vamos a lo nue-
stro. Ya estard Fernando enterado de lo que més directamente le interesa, pues Juan
Antonio, al darle cuenta de la donacidn, le habri informado de los motivos de hacerla
en esta forma, la Ginica posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo,
y entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimdis mds perti-
nente y delicado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia,
como un hibil medio de reanudar amistad con las nifias, no me opongo: al contrario,
me parece muy bien. Luego se unird tu padre ala conjuracidn, y él se encarga de poner
en conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseerd.
No creo que surjan escripulos por parte del buen pérroco y su sefiora hermana. Y en
ultimo caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de su
aficién y la firmeza de su cardcter. Tenedme al corriente de lo que resolvis. All4 se va
toda el alma de vuestra amantisima— Prlar.



XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Madprid, Septiembre.

Amada madre mfa: La mejor satisfaccién que puedo dar a quien por mi ha pade-
cido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi existencia, mi
pobre existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y esperanza. Alld
va, pues, con mis carifios ms ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad,
de ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba
mi madre las alegrias que apetece, fruto tardio de su grande amor, y compensacién
de sus acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mia se complac-
erd en la obediencia, sabiendo como sé que el clarisimo entendimiento de mi sefiora
madre ha de imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez. La obscuridad
de mi nombre, al que no puedo afiadir el mds grato a mi corazén, no me exime de ser
caballero. Leal y honrado nacf; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé la
consideracidn, el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no puedo aspirar por
mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algin rayo de la pasmosa inteligencia de
mi madre ha venido de su ser al mio, y esta riqueza que mi alma posee no la cambiara
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yo por las mds gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mi, y
con esto y su amor me basta; no quiero nada mds, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido padeciendo
por mi; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis acciones a sus deseos.
Acepto la explicacién que se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio con la
nifia de Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones
que por conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo
a los trdmites que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, pues,
manifestacién alguna de propdsitos matrimoniales, concretdindome a pasar por La
Guardia de regreso de Vitoria, en compaifa del buen Hillo. En esta visita veré cémo
soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia con respecto
ami, y de las direcciones que haya tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice
nuestro capelldn. No haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de Sarifidn,
concretdndome a reanudar mis buenas amistades con ambas sefioritas. ¢ Estamos con-
formes en esto, madre querida? ¢Soy razonable, discreto, noble, y al propio tiempo
sumiso y obediente hijo? Creo que sf; y seguro de que mis sentimientos estdn en per-
fecta concordancia con los de usted, no recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir,
estas letras de despedida llevan a usted los respetos del gran Hillo, el carifio de los Mal-
tranas, chicos y grandes, y el corazén y el alma toda de su amante hijo—Fernando.



XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madprid, Septiembre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos en seguimiento de
ustedes, encargdndole que pique espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que
hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envio
para que sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar a
usted de un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta,
que el mozo le entregard, segin mis 6rdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mafiana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de caminante
afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con vivo interés, renegé
de si mismo y de su suerte cuando le aseguramos que habifa partido. Resistiose a
creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la insistencia y disgusto que mostraba, le
dijese que bien podia manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos contesté
lo que fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, sefiora y caballero,
que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aqui me trae sélo al
Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de la incumbencia suya y mifa
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particularmente, y asi diganme pronto a qué punto de Espafia se encamina, para
correr tras ¢l hasta que le encuentre.» Ya tenfa Juan Antonio la palabra en la boca
para responder la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla,
cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé la mentira de que
Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman sus
intereses. En el rostro vivo del tal Arratia conoci que no me crefa. El hombre es rudo,
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como centellas. Debi6 de ver
en los mfos el temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras,
que, grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Sefiora y caballero,
sepan que le busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo quieren creer, no
lo crean. Como digo también que si D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra
me encontrard, y ya verd quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los sefiores, y manden
lo que gusten a su servidor.» Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del
mismo pelaje, que en su compaiifa vinieron y siguen. Al mediodfa supimos que,
después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda.
iQué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de que forzosamente la
tomardn por Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podré ser un hecho insignificante, sin malas conse-
cuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a usted para que esté
con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaino, cuya pres-
encia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de
Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguri-
dad de que sabr4 usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les
guie, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y amiga—
Valvanera.



XL

De Doiia Juana Teresa a la sefiora de Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios contra ti, y
hoy me decido a manifestdrtelos, que si en ello tardo mds, de seguro reviento. Ya sé
que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra mi
hijo y contra mi, lo que no entiendo, 2 menos que me demuestres la razén de querer
mds a tu sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi
esposo, que santa gloria haya. Desciframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te
has vuelto romdntica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y punal
en la mano. Sino estds loca rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explicame
la proteccién que das a ese trovadorcillo, y la celada que intentdis armarle a la nifia de
Castro-Amézaga.

iSi creerd Pilar que a mi me engafia! Sus enredos vienen a mi conocimiento sin
que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela de arafia, cojo a la pobre mosca
y la devoro. jQué lejos estd ella de que le he tendido la red! Pero no: mds bien ha
sido obra de Dios, que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de los en-
vidiosos. La casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis
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manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales ficil-
mente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y con la existencia
del mancebo roméntico, que ostenta en su escudo todos los emblemas nobiliarios de
la Santisima Inclusa... Dos dias hace que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que
ignores el resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo que
puedo hacer con grandisimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo
mundano del més glorioso perdido del siglo pasado y de parte del presente, D. Beltrdn
de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicién de las personas a quienes
incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, reduciéndola al papel
de penitente que le corresponde. Y para que no credis que obro con alevosia, a ti, que
es como conflarlas a ella, confio mis investigaciones, empezando por la mds grave y
delicada. ¢Qué dirds que me salt6 a los ojos una tarde que me entretuve, sin malicia,
puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues una carta
que con fecha de Julio de 1811 le dirige a Parfs una tal Lea Delisle (jbuena pieza serfa!)
desde Ax de las Termas. Traducida en su parte mds interesante por Rodrigo, que,
para que lo sepas, posee muy bien el francés, dice asi: «Ya te conté que la Duquesa
tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Principe José Poniatowsky (pongo
mucho cuidado en copiar este nombre diabdlico letra por letra), general del Imperio,
gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que
el principe guerrero, a quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la
dama espaola, estin unidos en apasionada /zazson (en francés lo dejo también para
mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de una excursién a la cascada de
Orlu, se perdieron en el bosque de Ascou. Adn no han vuelto.»

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la Providencia, como
vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en que decia que el Principe y la
Duquesa habian parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando,
buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia Pig-
natelli, tia de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una temporadilla en Zaragoza,
de donde pas6 a Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin, no quiero
hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas con fechas... No vayas
a decir que soy cruel con la que merece listima, y a tanta lejanfa de tiempo, algo de in-
dulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurri6 felicitarte, Valvanera de mi corazén, pues no cae todos los
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dias el honor de hospedar en nuestra casa a un principe polaco, descendiente de Reyes,
que, aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre han de conservar algiin
aire o tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy
bien historias de todos los paises, agarré una Enciclopedia que le saca de todas sus
dudas, y en ella vimos que el tal senor de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le
llaman, después de diversos hechos heroicos en las camparias de Rusia, Varsoviay no sé
qué otros puntos, murid el afio 13, al pasar a caballo un rio de nombre muy enrevesado.
Y luego de leidas estas referencias, hoje6 Rodrigo la Historia de Napoledn con liminas,
y me mostré una que representa al Principe luchando con la corriente del rio en que
se anegaron y perecieron tantas glorias, Si no miente la estampa, era un guapo mozo,
y debfa de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Do7ia Urraca, a pesar de todas estas
cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta ala in-
dulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como una
mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al comedimiento
estdn las que no se hallan libres de ciertas miculas. ¢A qué se empefia esa loca en cosa
tan absurda y desleal como cerrarnos el caminito de La Guardia cuando a punto es-
tdbamos ya de verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ¢A qué se mete ella en este
negocio, que por mal que vaya para mi no ha de ir bien para ella, pues la mercancia
adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no, alli donde todo es no-
bleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su
necedad no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa. Ella me
conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantisima de la familia; en todo caso, estoy
dispuesta al perddn, y soy la primera en arrojar velos y mds velos sobre las faltas de las
personas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise, porque al
sentir el ultraje y el pisotén, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo remediar... Y
basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; pero nada
temas de mi enojo. Soy tuamiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones,
siempre que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar
una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu carifiosa hermana—/uana
Teresa.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.
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FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA
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