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I

De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el semi-
narista de Tarazona, he comprendido que la mía del día de la
Candelaria no llegó a tus manos, o que anda por esos caminos
atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo papel que
al correo se fía, a quien ahora damos unnombre que le caemuy
bien: la mala. Repito en esta, asegurada por la mano de unos
ribereños que llevan trigo, lo que te dije en la que se atascó
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en esos baches, y le añado novedades que han de causarte ad-
miración, como a mí, sin que aún podamos afirmar si serán
adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a JoséMaría
y a mí, todos acá disfrutamos de salud corporal gracias a Dios;
pero a los dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos
fácil consuelo al término desairado de aquellos planes que eran
nuestra ilusión. Las niñas están que da gozo verlas, sanas y ale-
gres, como si nada hubiera pasado; Demetria, inalterable en
sus hábitos de mayorazga y gobernadora de hacienda; Gracia,
juguetona y risueña los más de los días; los menos, caída y que-
jumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su neg-
ativa. Otro amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, mas
no otro novio… Te aseguro que el sujeto a quien desde el prin-
cipio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin in-
tención suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y la perla de
la familia no se ha cruzado declaración, ni síes ni noes, ni frase
alguna que haya traído o llevado melindres de amor. De los
demás pretendientes coterráneos que han presentado con gran
encogimiento susmemoriales, hace la niña tanto caso comodel
canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi todo el día y
parte de la noche, y sé que para ella no hay más sujeto que el
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sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo.
No sólo es Demetria la misma honestidad, sino la discreción y
comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera
coquetismo se ha conocido jamás en ella, ni las presunciones
y vanidades de otras. Su carácter grave la induce a permanecer
metida en sí guardando sus devociones y querencias sin mani-
festarlas, engañando su soledad con los quehaceres continuos.
A veces, observándola bien, como lo hago yo, se ve que asoma
por entre el tráfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza;
pero la pícara se da prisa a meterla para adentro, temerosa de
que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la
creo capaz de estar así toda la vida, al menos toda su juventud,
si Dios Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digoque en las dos cartas que aquí se recibieron
del sujeto, escritas enMedina y Villarcayo, no hay nada en que
se pueda vislumbrar oposición al plan que creímos realizable
con las dichosas vistas: leí las tales cartas, como las contesta-
ciones de acá, y te aseguro que no conteníanmás que las finezas
propias de una amistad respetuosísima, expresadas por él con
gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana ymuy decorosa,
como de joven soltera que tiene cabal idea de los comedimien-
tos de palabra y de escritura que le impone su estado. Y di-
cho esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad que
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motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que
las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal
Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el
caballerito tenía con ella compromiso, y aun creo quemediaba
palabra de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde
residía la niña conunos tutores o no sé qué, resultó un gracioso
paso de final de comedia. Entró D. Fernando, con no poca
prisa, acompañando a las tropas vencedoras de la facción, y la
primera noticia que tuvo de su ídolo fue que el día anterior se
había casado con un primo, miliciano nacional y comerciante
de quincalla. ¿Qué te parece? No sé si al caer el telón, después
de este final, cogió a D. Fernando dentro o fuera del escenario.
Creo que se quedó fuera, y yame figuro su desairada y ridícula
situación. ¡Vaya con la niña! Yo te aseguro que él no merece
tan feo desaire, pues no hay otro más caballero y delicado. Por
juicioso no le tengo; es de estos que con tanta lectura y la fa-
cilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y
obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con todo, no
merecía ser plantado en forma tan villana… Y ahora pensarás
tú, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro amigo,
que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque,
naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su
compromiso, buscará en La Guardia el remedio de su tristeza
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y la sustitución de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes,
¿verdad? Yo también lo temí; pero recordando el carácter de
D. Fernando se me ha quitado esta zozobra. Tanto José María
como yo creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que da
fácilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio ni
buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer
comoDemetria la cara enrojecida por el bofetón de otramujer.
No; el desairado amante no aportará más por aquí; se irá a su
natural centro, que es Madrid, donde pocas personas tendrán
conocimiento de su descalabro, y podrá dorarlo y desfigurarlo
con una mano de romanticismo. Por todo lo cual, querida
Juana, estimamosmás favorable que adversa la livianísima con-
ducta de esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha
burlado al buen caballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así
lo creo. Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en
razón, y nos rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos aDios en
nuestras oracionesmi hermano y yo, confiando en que SuDiv-
inaMajestad no nos llevará de esta vida sin que veamos unidas
las gloriosas casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.

José María me encarga te exprese todos los rendimientos
de su fineza y buena memoria, anunciándote que en cuanto le
desaparezca el achaquillo de la mano derecha, escribirá largo
al Sr. D. Rodrigo. A este darás de mi parte el abrazo más apre-
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tado que puedas… Seme olvidaba decirte que sentirémucho se
confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro, el po-
bre Don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha llegado al
extremo caso de abandonaros, escapándose como un colegial,
y corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?… Ya dije
yo, cuando vino acá con vosotros, que el pobre señor no rige
ya de la cabeza…QueDios le conserve y le guíe y le enriquezca,
cosa esta últimabiendistante de lo posible… ¡Siempre elmismo
D. Beltrán, a quien viene bien llamar ahora el Grande por la
enormidad de su desvarío! Os supongo disgustadísimos con
esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las
resultas, que bien podrían ser fatales. ADios, amiga, que teme
guarde cuanto deseo,—María.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de
esta noche, y aquí la meto juntamente con la sospecha de que
pueda tener alguna relación con nuestro asunto. En la tertu-
lia de las niñas han hablado de un caso doloroso, en Madrid
ocurrido días ha, y que no sé si ha venido en el descaro de los
papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que se ha
suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven de talento
y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los
desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si será… El
nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acertó
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a decirlo; sólo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba
sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los llama-
dos románticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de saber
lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de
extranjis, como han venido otras cosas que nos traen revueltos;
pero entiendo que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y
palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que se mata
porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, y
España acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras,
que también me van pareciendo a mí algo románticas. Pues
bueno: al oír la noticia, observé que Demetria palidecía, y en
seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es romántico,
y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras
ideas; nuestro sujeto debió de parar enMadrid de la carrera que
tomó al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado
por su novia, que le amó de soltera y le despreció casada; nue-
stro sujeto usaba también remoquete, pues nadie me quita de
la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre… y en fin,
corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te
aseguro que mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy
vivo… pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno del mayor
aprecio. No he podido dormir en toda la noche pensando en
aquella hermosa vida cortada por sí propia en un arrebato. Si
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es, porque es, y si no, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá en-
tre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un
soplo de arrepentimiento… Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen
por ella los que han de llevármela bien segurita. Vive y manda.



II

De la señora Marquesa de Sariñán
a Doña María Tirgo

Cintruénigo 1º deMarzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy
diferentes de las que contiene tu carta tengo que hablarte
en esta mía, que escribo en la mayor desolación. Si no ha
llegado a vuestra noticia la grande novedad de acá, sabe que
nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado lejos de su casa por el
desatino de su imaginación, ha tenido el triste fin que Dios
reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El
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infeliz anciano, que a nadie quería someterse, ha perecido en
el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegó sin
novedad aCaspe, donde fue alojado por el amigoDon Blas; de
allí se trasladó a la villa de Alcañiz; partió después en dirección
desconocida, a pie, sin más compañía que la de uno de los
chicos que llevó de aquí, y antes de que supiéramos el objeto
que en tal correría le guiaba, hemos sabido que, cogido por
los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que llaman la
Codoñera, fue llevado a Valderrobles, donde recibió bárbara
muerte. Ya puedes figurarte nuestra consternación al tener
conocimiento de esta tragedia, castigo superior a los yerros del
primer noble de Aragón. Purificado por su martirio, Dios le
habrá acogido en su santo seno. Era D. Beltrán quisquilloso
y díscolo, y además el primer manirroto que se ha conocido
desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podían echar en cara
bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, por ser
mi carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con más
acritud que saña por la cosa más ligera; mas nuestras reyertas
no tenían hiel; eran como un bromear algo vivo, y nada más.
Él me llamaba a míDoña Urraca, zahiriendo con este nombre
mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a élDonGastón…Puesme
pesa, sí, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza
y vicio de prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo… y cómo
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se acordaría de la paz y el regalo de su casa; cómo nos echaría
de menos en el desamparo, en las agonías de aquella muerte
inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan suavizado el camino para
subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido
en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y demás
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo an-
gustioso, determinó Rodrigo que las exequias fueran
solemnísimas y de nunca vista suntuosidad, como a tan
esclarecido difunto correspondía. Ayudados por nuestro
buen amigo y capellán el párroco de esta villa, que deploraba
no tener a su disposición todo el golpe de clerecía que para el
caso era menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra
solicitando la asistencia de los excelentes amigos de la casa
en aquellas insignes diócesis, y gracias a esto hemos tenido
la satisfacción de ver en nuestra parroquial de San Juan
veintitantos señores canónigos, abades y racioneros, sin contar
con los cantores y músicos que reunimos, agregando a los de
aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con
tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes figurarte la
magnificencia de las honras, y la edificación y devoción con
que a ellas asistió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano
de Tarazona, D. Froilán Calixto, a quien conoces, asistido
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del doctor D. Juan Crisóstomo de Montestrueque, canónigo
entero de la colegial de Borja, yD. FranciscoViruete, racionero
medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los
más granados: el doctor D. Pedro de Clavería, abad del Burgo
de Alfaro y canónigo entero patrimonial; el arcediano de
Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario
y teniente foráneo; D. Alonso de Herce, prior y canónigo
medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de Armañón,
canónigo cuarto de frutos en la colegial de Nájera; el chantre
de Tarazona, D. Juan Clúa; el provisor y vicario general, D.
Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de
Tarazona, y alguno más que se me olvida, de fijo, pues mi
cabeza, como puedes suponer, con el barullo de estos días,
no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la satisfacción
de que no se han visto por acá funerales más lucidos; no los
llevara mejores ni con más decoro de personal un infante
de España, y si nuestro pobre Don Gastón los viese, él, tan
amigo de la pompa en los actos públicos, habría quedadomuy
satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado
de Tarazona; pero nos escribió una dulce y consoladora carta,
que nos fue de grandísimo consuelo, por su ausencia. Nada
quiero decirte de la hermosura y alteza del túmulo, ni de la
prodigiosa cantidad de cera que en torno de él ardía, dándole
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apariencias de monte de plata y oro refulgente: en ello puso
sus cinco sentidos nuestro buen párroco D. Mateo Palomar,
que mandó construir la carpintería del catafalco, y colgó en
ella los paños más ricos, con bordados y flecos, que facilitan
las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía,
que todo se ha hecho noblemente, como nos correspondía, y
Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la
satisfacción de haber cumplido este deber, sin que nos duela
el excesivo dispendio ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo,
que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho que sólo la
traída de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de
aquí monta mil trescientos veintisiete reales… A este respecto,
figúrate lo demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días,
pues he tenido que poner mesa para todos los señores dig-
nidades, canónigos y racioneros que han tenido la dignación
de asistir a las honras. La víspera del ceremonial no pude
sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que
agregar tres mujeres de las más amañadas del pueblo. Ello
había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y nombre
de la casa, y más valía pecar por carta de más que por carta
de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos
hora y media de trajín, y la función religiosa no pude gozarla
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entera, pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve
que venirme a casa con mi gente a dar los últimos toques a la
mesa, puesta con la friolera de veintiséis cubiertos. Nada te
digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es mi pasión, y
que gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que
envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté
lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del
pobrecito D. Gastón, a quien Dios perdone. Conservamos
algunas piezas del riquísimo tesoro de la casa de Urdaneta,
y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros pasé para
presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé
para reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos
contornos había. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues
de las echaduras del año pasado guardaba más de cincuenta;
liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron
las riquísimas truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha
faltado lo mejor que hacen estas monjitas y los confiteros del
pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos
reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de
haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios
hicieron de mi mesa y cocina, así como de los ricos vinos
blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probó
muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero medio de
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Calahorra, el cual, quizás por algún exceso en la comida, se
sintió por la tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del
caso. El señor prior de Albelda, con quien hablamos de ti,
me encargó mucho que te mandase memorias en mi primera
carta: allá te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince días:
él te dirá si les tratamos como se merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho,
porque me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite me
han dejado la casa muy revuelta, y primero que vuelva todo
a su sitio han de pasar algunos días. Lo de las calabazas, por
un lado me complace; por otro me apena. En ese descalabro
de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la Providencia,
que ha querido castigar con cruel desengaño al que a nosotros
nos ocasionó turbación tristísima, que no merecíamos. La
desavenencia que nosotros lloramos, págala él con creces, y
con vergüenza y amarguras mayores que las nuestras. Que se
fastidie, que se le lleven los demonios.

Pero no participo de la candidez con que estimas favorables
las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la
perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella le con-
suele; y la niña, con toda su bondad y dulzura, se os volverá
romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: así será.
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Tú y D. José María sois muy angelicales, y todo lo veis por
el lado risueño y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya
de que D. Fernando nos va a dar el rasgo de ausentarse para
siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que
sea romántico, para que proceda de un modo contrario a lo
que piensas. Verás cómo trata de aplicar a su descalabradura
el ungüento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la
niña lo administra bien y lo aumenta cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás
en Babia? El que se ha suicidado en Madrid es Larra, un
escritor satírico de tanto talento como mala intención, según
dicen, que yo no lo he leído ni pienso leerlo. Las señoras, a sus
quehaceres de casa, y si hay algún ratito libre, a buscar buenos
ejemplos en el Año Cristiano. Déjame a mí de sátiras que no
entiendo, y de literaturas, que siempre traen algún venenillo
entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado firmaba sus escritos,
que no sé si eran en prosa o en verso, con el apodo de Fígaro,
nombre de un barbero que hubo en Sevilla, según me dice
Rodrigo. Se mató por contrariados amores con una casada;
¡qué abominación!… Mira: al leer esto, que no va con buena
gramática, cuida de no confundirte: el que se pegó el tiro
no fue el barbero, sino el satírico. Dios le haya perdonado…
Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto de allá
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con el calabaceado de Vizcaya.
Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer

ponerle fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que
no la dejo, no, para otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo
y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrán para hacer inventario
de lo que allí guardaba el pobre viejo y poner mano en sus
papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la
caverna del primer noble de Aragón! Mi primer impulso fue
entregar al Santo Oficio su colección de retratos de mujeres;
pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha
salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del
maleficio. No pude resistir a la tentación de examinar algunos.
La mayor parte representan hermosuras francesas o españolas
afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos trajes
ceñidos, enseñando las carnazas del cuello, de los hombros
y algo más… ¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son
damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi tiempo
y en Aragón se vestían las señoras con cierto desavío parecido
a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se
tapaba, sin estar por eso menos a la moda. Examinados los
retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. Entre
diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos
el archivo de Satanás: cartas de enamoradas, de seducidas, de
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amigas confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas.
¡Qué horror! Muchos de estos documentos históricos están
en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendió la
conservación del archivo con argumentos tan juiciosos, que
logró convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay
de gran interés para los que coleccionan autógrafos, o para
los que allegan datos personales con que escribir la historia.
Total: que en París o Londres, y en Madrid mismo, hay quien
paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de
monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios
lo que podrá valer el archivo del pobreD. Gastón, que además
de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epístolas de
hombres que han dado mucho que hablar! ¡Figúrate que
hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde
de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban
Madama Recamier, o cosa así, de Talleyrand, del Príncipe
de… ea, no sé escribirlo… En fin, hasta de cardenales tenía
cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de un cómico a
quien llamaban Talma y una de lordVellinton.

Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo
número, algunos muy buenos, superiores, de historia y letras
profanas, otros endemoniados, novelas, artes de amor, aven-
turas galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal
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que yo habría condenado a la hoguera; pero Rodrigo no está
por quemar nada, pues, según dice, el libro que no es valioso
por su contenido, lo es quizás por el lujo y la rareza de la edi-
ción. Consérvese, pues, todito, y archívese y catalóguese.

¡Y ahora resulta quequiennodeja a sus herederosni especie
metálica ni bienes raíces, les beneficia con el propio matalotaje
de sus hábitos viciosos! ¡Hija, la Providencia…! Libros devo-
tos de los mejores poseía también; pero de poco le sirvieron
para mejorar de costumbres, porque nunca los leía ni por el
forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habrá valido su
buen corazón, que en verdad lo tenía excelente, excelentísimo,
y debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no serán
parte a privarle de la eterna gloria que con alma y vida le de-
seo. Que tú y JoséMaría me le encomendéis y recéis por él. De
todos los que nos honran con su amistad esperamos el mismo
favor.

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada;
pero que no las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por
mis propios ojos la felicidad que encontrará Demetria fuera de
la que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que
me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde y
prospere como ha menester tu amante amiga,—Juana Teresa.



III

De D. José María de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá.

La Guardia, 16 deMarzo.

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave
ligerísima, que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted,
y con ella mi alegría, mi felicitación, mis gritos de júbilo! Pero
no, no seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la
fausta nueva, pues ya por diferentes conductos sabrán ustedes
que nuestro D. Beltrán vive, que fue mentirosa la noticia de
su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la tristeza de la ilustre
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morada, y las campanas que días ha sonaron con fúnebre
clamor, repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. ¡Ay,
qué alegría tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora Doña
Juana Teresa, yo estoy loco de contento!…Abrácenme ustedes,
abracémonos todos en espíritu, ya que a tan larga distancia no
podemos hacerlo corpóreamente, y juntemos y confundamos
nuestro gozo en una sola exclamación: «¡Ay, qué felicidad!…»
Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis,
de quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso ru-
mor de la muerte de Don Beltrán en la Codoñera, agregando
que fue equivocación o trastrueque de nombres. Bueno y
sano estaba el prócer en Utiel y muy considerado de Cabrera,
que le sentaba todos los días a su mesa y no hacía nada sin
consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen
en su lectura y lloren sobre ella de alegría, como he llorado yo.
Esta resurrección de nuestro anciano viene a confirmar la idea
que con tanta gracia como tesón solía manifestar, y era que él
tenía hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por
tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que
no traspasan balas ni epidemias. El cólera le mira con miedo,
y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues,
D. Beltrán, y viva con su pepita, con los defectillos y púas de
su carácter, los cuales no empecen para que le admiremos y
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le queramos todos! Bien sé que ustedes le adoran. ¿Cómo
no, si es tan bueno, aunque pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo,
penetrándose bien de la lección que nos dio Nuestro Divino
Maestro en su admirable parábola, dirá: «Traed un ternero
cebado, y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era
muerto y ha revivido, se había perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo
que aquí puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos
aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor.
Dios quiere que el Sr. D. Beltrán el Grande nos entierre a to-
dos… Cedo pluma y papel a mi señora hermana, que me da
prisa para tomar su vez en la demostración de nuestro júbilo
por el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite, besando las
manos de usted, sumuy obligado servidor y capellán,—JoséM.
de Navarridas.



IV

De  Doña  María  Tirgo  a  su  amiga  Doña
Juana Teresa.— (Incluída en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con
harta precipitación a celebrar el funeral, dando por verdaderas
las primeras noticias que recibisteis. Os movió a ello sin duda
vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vue-
stro sufragio, en la reparación de su alma. No necesito decirte
cuánto nos hemos alegrado de que viva el noble señor, y de que
aún tengáis que sufrir alguna de sus impertinencias, propias de
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la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por
la vuelta del pródigoD. Gastón. Pero se me ocurre que si con-
tinúa tu suegro en lo que llaman el teatro de la guerra… que
teatro había de ser paramayor perversión…no esté su vidamuy
segura, pues allí fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural
le exponen además sus años cansados y las penalidades, ajetreos
y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo
lo que se preparó para las frustradas honras, catafalco, blan-
dones y demás, y si por desgracia viniese con veras lo que antes
vino con engaño, cumples disponiendo un ceremonial deco-
roso y modestito, evitando esa traída de señores eclesiásticos,
buena cosa para una vez, como demostración de la nobleza y
poderío de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felici-
dad de la resurrección del caballero. Las pobrecitas lloraron
por su falsa muerte, y ahora no caben en sí de satisfacción:
le querían, le quieren; se encantaban oyéndole cuando aquí
estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura de su
conversación y su especialísimo donaire para obsequiar a
las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol.
«¡Viva Don Beltrán!—clamaban Demetria y Gracia batiendo
palmas.—Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos a un
tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadísimo.»
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Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que
el pájaro, o llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí,
¡Jesús! Por acá no ha venido, ni creo que venga; pero sabemos
dónde está. Después de muchas vueltas de un punto a otro de
Vizcaya, buscando en quién descargar su cólera por el chasco
sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde creerás? a Villarcayo. Allí le
tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cuñada Val-
vanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir
las enormísimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en
tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa
que se llevó de escudero; y aunque todavía sigue a su servicio,
ha venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa
rarísima, querida Juana: Sabas no ha traído carta del sujeto
para las niñas ni para nadie de esta familia. Cuenta que tan sólo
le encargó dar a todos las más finas expresiones. Mi hermano,
muy contento de saber que vive y está bueno D. Fernando, ha
dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida ymi-
lagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José María que, per-
sistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por
el servicio que prestó a las niñas sacándolas de Oñate, debe-
mos abstenernos de entrar ahora con él en relación de cartitas y
bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nuestro
agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe
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dónde se empieza y no dónde se concluye; y hasta podría ser
que se nos plantara aquí y no tuviéramosmás remedio que alo-
jarle en casa de las niñas o en la nuestra. No, no: bien se está San
Pedro… en Villarcayo. Te pasmarás si te digo que tratando ayer
en la mesa de este punto grave, de si convenía o no escribirle, y
manifestándonos José María y yo de contrapuestos pareceres,
Demetria apoyó mi opinión. A esta niña no la entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la
muerte del satírico madrileño con este otro cabo suelto de acá.
Creía yo que las mismas causas podían dar los mismos efectos;
pero mirándolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo
que a mí me parecía. El de Madrid usaba, en efecto, nombre
de un barbero para firmar sus romanticismos prosaicos. Deme-
tria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su pobre
padre, a quien en otra forma mató el romanticismo, ¡Dios le
tenga en su santa gloria! está muy enterada de todo esto, y dice
que el difunto suicida era un hombre que con su propio pen-
samiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A
este propósito mostró Demetria un libro ya por ella leído, y
que pensaba leer de nuevo, en que otro romántico de los más
gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener
la novia casada. Llámase Las Cuitas del joven Uberte, o cosa
así, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el
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hombre no se conforma con su suerte, y está siempre buscán-
dole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse
un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tontería, a más de
condenarlo por pecado execrable. ¡Vaya unas abominaciones
que se escriben! Tu suegro debió de conocer al autor de este
libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece viz-
caíno, así como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria
ve más emparentado al D. Fernando con el personaje de esta
historia, fingida o real, que con el melancólico y desesperado
muerto deMadrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me
damala espina esta aficiónqueha sacado ahora por la literatura,
prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres,
pues no sólo anda resobando al talUberte oGüerter, sino tam-
bién a otros libros y novelas de amores contrariados, siendo
más extraña esta afición, cuanto que siempre fue perezosa para
toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada día los ratitos
perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de los li-
bros, queme parecen son prohibidos, si bien entiendo que por
dañosos que sean no han de causar malicia en entendimiento
tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava le han
traído una historia escrita por ese que se mató, y que se titula
El Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que tú
conocerás; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré con cien
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ojos, a ver enquéparan estas lecturas. ADios, que temeguarde
muchos años.—María.



V

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
presbítero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío! aquí
está tu Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus
desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la orden de la
obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien gobiernan
superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda, manda.
Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que
vaya el niño a Villarcayo.» Pues ya tienes al niño camino
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de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitín en casa de
Maltrana, donde será bien recibido y agasajado.» Pues aquí
está gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy
no tiene tu discípulo más goce que renunciar a todos los
que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni más orgullo
que la humildad, ni más albedrío que el no tenerlo, ni más
independencia que la absoluta sumisión al gusto y ordenanzas
de los que quieren, y por lo visto debenmandar en él. Cuando
un hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones;
cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas,
justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la
radical anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha
de pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a desem-
peñar por ahora enmi vida un papel semejante al de los diputa-
dos que no dicen más que sí y no, según las órdenes del Gob-
ierno. Y que nome vamal, gracias a Dios, en el nuevo régimen
de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en donde la
autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito
y agasajado, que sería yo la misma ingratitud si me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de que te
cuente los pormenores de mi atroz caída y de la catástrofe de
mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy tranquilo en
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este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre suce-
sos que más son para olvidados que para referidos. Aún no se
ha disipado la turbación que en mi alma produjeron, ni el de-
specho rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza he sentido y
siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué entiendes de es-
tas cosas, hombre solitario, apartado por tu ministerio de la
mala compañía de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo
trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré;
mas deja que mi espíritu se sosiegue, y que mi amor propio se
cure sus heridas, ya que vamejorandode lasmagulladuras y car-
denales. Conténtate en estos días con lo que desde Balmaseda
te escribí, dándote la triste síntesis del desenlace demi drama, el
cual habrá silbado, porque lo merece, como final sin lucha, sin
solución ni catástrofe, terminado en las tablas por un monól-
ogo de desesperación, mientras dentro suenan voces y cantor-
rios de epitalamio… Ya habrás comprendido que no me pegué
el tiro mortal ni tuve intención de ello… Y a propósito, hom-
bre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo más habrá de lo que
se dice por aquí. ¿Fue por la de C…? Y en el entierro, ¿qué?
¿Fuiste tú? Mándame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se
guarda, por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda
tus pitos para mejor ocasión. Y porque no te quejes de mí,



32

satisfaré tu curiosidad, más de monja que de clérigo, dándote
noticias de la hidalga familia en cuyo seno he rendido mi
voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao… y más me hubiera valido meterme en
el mismo Averno, hice conocimiento con esta noble familia.
Llevome a su casa de Medina de Pomar el papá de la señora,
D. Beltrán deUrdaneta, cuya interesantísima figura histórica y
social te describí ligeramente enmi primera carta deBalmaseda.
Obsequiado fuí entonces por el señor Maltrana y su esposa,
moviéndoles a ello el cariño que me tomó el primer caballero
de Aragón, a quien entré por el ojo derecho; peromayores han
sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme
explicación: para encontrar alguna, tengo que recurrir almiste-
rio queme rodea desde que entré en eseMadrid demis pecados.
Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que las de
Madrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo. Mien-
tras llega la ocasión de confirmar mi sospecha, soñemos, alma,
soñemos.

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana
es un buen caballero, no del cuño histórico de D. Beltrán,
sino de esta nueva caballería que se va creando ante nuestros
ojos, transacción del rancio españolismo con las novedades
del pensamiento francés. Liberal templado, adora el justo
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medio; detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree
que por componendas se obtendrá la paz de los espíritus y el
bienestar de los pueblos; que debemos buscar el compadrazgo
de la religión y la filosofía, de la libertad y la autoridad; y para
que todo sea bienandanza, la reconciliación del romanticismo
con el clasicismo dará losmejores frutos del arte. Hombre rico,
espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de
monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza,
la asociación industrial, las máquinas agrícolas, el papel mon-
eda, y otras muchas cosas que aguardan el último tiro de la
guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son
propiamente sensatas, producto de la fácil asimilación, que
no es lo mismo que el estudio. Su palabra es fácil, gramatical,
opaca, comedida en las disputas; su elocuencia propiamente
ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la política
es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones.
Desea el hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en
los primeros puestos, tampoco se quedará en los últimos. Para
dártele a conocer físicamente, te diré que se parece bastante a
Salustiano Olózaga, pero con más años: la misma hermosura
de ojos; talla y aire majestuosos, cierta presunción o contento
de sí mismo, don de gentes, cortesía exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos,
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cautiva más que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su
señorío, maravillosamente fundido con la llaneza. Como no
la conoces, amado clérigo, no has visto la encarnación del
buen gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en
mujer, digo, en señora, pues no hay otra que mejor merezca
tal nombre. Hasta en los actos más insignificantes se revela
su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla
dar de comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su criado,
quisieras ser tú el reñido; y si por algo te reprende, no tienes
más remedio que darle las gracias. Creerás que es una señora
de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las
costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante en
villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble
cuna, educada en los mejores colegios de Francia, Valvanera
es verdadera castellana en el sentido feudal de este término;
verás en ella el aire campesino y la singular majestad que dan
la cuna y la educación esmeradísima. Doce años hace que vive
aquí. No echa de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia
parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus
hijos, y comparte con su marido el gobierno de una inmensa
propiedad. Suelen bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao
algún verano. Viven como príncipes; se sienten superiores
a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes
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ciudades, con escaso provecho del espíritu y fugaces placeres.
Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo,
por la concentración de las principales familias en las llamadas
cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos
hidalgos adheridos al terruño, tan ordinarios ellos como sus
esposas, atacados ya de la nostalgia de los centros populosos.
El día en que se queden solos en el campo los pobres colonos
y cultivadores de la tierra, vendrá la consunción nacional. Por
esto admiro a Valvanera, que, notando en su esposo cierta
tendencia centrípeta, trata de retenerle; ella es centrífuga, un
tanto melancólica por la influencia de las soledades agrestes.
Te aseguro que yo también me voy volviendo centrífugo. Por
de pronto me hallo muy bien aquí, y bendigo la mano que me
ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo… ¿de qué estábamos
hablando? ¡Ah! ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego
campestre, esta vida de chateau, esta aristocracia labradora,
a la extranjera, porque, pásmate, el vivir un noble en sus
propiedades rurales ha venido a ser rareza exótica y hurañía
extravagante… Paréceme que al llegar aquí dirás que me estoy
poniendo enfadoso con esta novísima postura, que creerás
afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al furor de
las modas. Piensas que distraigo mi hastío aficionándome a lo
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que en elegancias se llama la última. No, hijo, no: es viejo en
mí el gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras
que vamos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos
señoretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo
guiños, deseoso de que te hable de cosas más gratas, y a ello
voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus aficiones,
te pongo delante a las dos niñas de Maltrana, Nicolasa y
Pepita, tiernas y lánguidas como a ti te gustan; desaplicadas,
para que sus encantos sean mayores; rebeldes a la educación
clásica; la una de diez y seis años, de catorce la otra; inflamadas
ambas en el santo horror de la Gramática y de la Aritmética;
delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto;
por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen
por acá; inocentes aún y cerradas a toda malicia, ¡Dios así las
conserve!; obedientes a sus padres y de correctísima crianza
moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo
ángeles porque desconfío de los ángeles terrestres, y cuando
veo alguna niña con alas, digo como el loco: «Guarda, que es
podenco.»

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para
dar a sus niñas, en la estrechez de esta vida rústica, la educación
que a su clase corresponde. Un aya francesa las acompaña con-
stantemente y les enseña idiomas y el código de las etiquetas so-
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ciales; un preceptor les llena la cabeza de principios científicos
y de conocimientos históricos; unmaestro demúsica traído de
Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por temporadas,
las instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el
cuidado de su buenamadre, serán dosmujercitas bien dispues-
tas para la vida en altas esferas. ¿Cuál será su suerte? Presumo
que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de
la vida presente, desconociendo la verdad de la humana des-
dicha. Las casarán con mayorazgos de campo, con militaritos
bien apadrinados que lleguen pronto a generales, quizás con al-
gún título deMadrid, y en cualquiera de estas posiciones serán
desgraciadas, contribuyendo a ello su educación misma, que
les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo so-
cial. ¡Venturosos los ignorantes, los que semantienen del fruto
que arrancan de la tierra o que extraen delmar! Sí, sí: estoy pes-
imista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no porque fin-
jan caprichosamente la negruramis ojos turbados, sino porque
lo es. Sí, querido capellán, todo es del color de tu sotana, y lo
poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala demosca que
tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando con-
sidero lo endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres,
que si las oyen toser se echan a temblar, y a cada instante les
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mandan sacar la lengua. Probablemente morirán en el paso
peligroso de los diez y ocho a los veinte años. Sí, hombre, se
mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza basada en
ñoñerías religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te
la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento humano,
y eso van ganando. Habrán vivido tan sólo en la época feliz,
o que lo sería sin el martirio de las lecciones y del odiado es-
tudio, que no ha de servirles para nada. Figúrate el jugo que
sacarán en la otra vida de sus conocimientos gramaticales de
acá. ¡Tanto mortificarse por conjugar, por construir las ora-
ciones, por escribir correctamente la ge y la jota! ¿Pues y las
nociones geográficas? ¡Qué les importará de nuestras pobres
penínsulas, de nuestros ríos y continentes, de si Prusia linda
con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras
sabidurías permanezcan allá, pues laMuerte no sería, como di-
cen, dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros
cerebros todo este serrín que nos metéis a la fuerza los profe-
sores, amenazándonos con el infierno de la ignorancia, el cual
tengo yo por un bonito y cómodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la des-
gracia de estas niñas no es infundado. El hijo mayor de Mal-
trana murió tísico en Madrid hace tres años, contando diez
y siete, y aquí tienes explicado el aborrecimiento de Valvan-
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era a esa Villa y Corte. Los otros hijos son tres, varones y pe-
queñuelos, el mayor de diez años, el chiquitín de cinco. Su
raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con
los continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimentar-
les se emplea, es el tormento de sus padres. Son inteligentes,
muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan
propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no
estén constipados. Siento una pena indecible ante estas tres
criaturas: en sus rostros, como en los de sus hermanitas, veo la
fúnebre sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces
del primogénito hacia unmundoque llamamosmejor antes de
conocerlo. Yo tengo mis dudas; sólo afirmo que peor que este
no puede ser… Pues para mí no hay mayor confusión que esta
descendenciamenguada y enfermiza, siendoMaltranaunhom-
brachón vigoroso, que se precia de no haber padecido en su
vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y
fuerte, aunque algo seca de carnes. Será una manifestación ais-
lada, como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de
la raza española, que indómita en su decadencia, dice: «Antes
que me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré,
en parte por consunción, en parte suicidándome con la espada
siniestra de las guerras civiles.» Si tuviéramos buenas estadísti-
cas, se vería que ahora muere más juventud que antes. ¿Y qué
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me dices de la facilidad con que los chicos y chicas que han
sufrido algún desengaño siguen las huellas del joven Werther?
¿Pues y la guerra civil, esta sangría continua, esta prisa que se
dan unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si co-
braran de la tierra o del negro abismo un tanto por cadáver?
¿No es esto, en la vida española, una instintiva querencia del
aniquilamiento? No te rías… Yo aplico mi oreja a la raza, y la
oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a
la tierra.» Si no piensas como yo, nome importa, ignaro capel-
lán.

Pues sabrás que las niñas deMaltrana, a quienes sus padres
no niegan ningún esparcimiento de buen gusto, han dado
ahora en la flor de representar en casa una comedia o drama,
distribuyéndonos los papeles entre todos, según las aptitudes
escénicas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la con-
strucción del teatro en la más grande pieza de la casa, y asistido
de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo
a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la batería de
luces, y todo lo demás que constituye una perfecta escena. La
obra elegida por las niñas es El Trovador, ¡ay de mí! Están
locas con ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces, y se lo
saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se
despierta a media noche declamando con sonora entonación
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los famosos versos del ensueño. Lo terrible es que se empeñan
en que yo he de hacer el Manrique, creyendo que en este
papel dejaré tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo salir de
paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con
obra tan difícil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que
tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo,
y soltar la andanada:

En una noche plácida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundía.

No, nome llamaDios por ese camino: lo harémuymal. Ya
les he dicho que debemos elegir El sí de las niñas, yMaltrana y
Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero las chiquil-
las no conocen la obra, y, pormás que les explico el argumento,
no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el
teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro. Des-
graciadamente no he podido encontrar ningún ejemplar de la
comedia, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se
pidió a Bilbao, y contestaron que ningún despacho de libros lo
tiene. Espero que nos lo facilitará un amigo de Medina de Po-
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mar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los imposi-
bles por convencer a las niñas, enseñando a la más pequeña el
papel de Paquita, y a la mayor el deDoña Irene. Yo seré elDon
Diego; es mi papel… Pues te aseguro que lo haré con gusto, y
aun que lo haré bien. Hay dentro de mí mucho que ha enveje-
cido. Me sientoDonDiego…Pero en este instante, ¡ohmi dulce
mentor! lo que prevalece en mí, ahogando todo sentimiento y
toda idea, es un sueño intensísimo. Obediente a la naturaleza,
pongo fin a esta carta deseándote lo que no tiene tu triste.—
Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando más contentos estábamos armando basti-
dores, y vigilando las copias de El sí de las niñas, que al fin he
impuesto amis discípulas del arte escénico, llamaron con recio
golpe al portalón de esta casa palacio. Era un huésped fúnebre,
la nueva tristísima de la muerte de D. Beltrán de Urdaneta en
el Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin el del noble y simpático
viejo! No te quiero decir la que se armó aquí. Valvanera
cayó con un síncope, y las niñas, afectadas de súbita pena y
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de cierto terror, sufrieron desmayos de menor cuantía, que
afortunadamente fueron de corta duración. Todo lo tienes ya
revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura
teatral y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y
descompuesta, los pequeños recaídos en sus enfermedades, un
trasiego continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas
las horas de comida y cena, y sobre esto el chaparrón de visitas
de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que vernos enfrente
de innumerables caras compungidas, de levitones negros, y de
manos que se llevaban el pañuelo a los ojos. Me ha causado
inmensa pena el fin desgraciado del gran prócer y libertino,
que no se decidía, no, a una jubilación honrosa. Ha sido
preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero
pródigo, de viejo galán incorregible. Le quería yo de veras, y
él a mí mucho más de lo que merezco. Me tomó un afecto
semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio consejos
sapientísimos que no seguí. ¡Pobre D. Beltrán! Gozó setenta
y ocho años de vida. Lástima que no haya dejado Memorias
escritas, que serían el más ameno libro del mundo: infinitos
ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero sí divertidísimos,
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de
incienso cithereo… no sigo, por no enfadarte…

Hoy estoy de malas. La murria, que había conseguido disi-
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par dejándomequerer de esta noble familia, ha vuelto ameterse
en mí, negra, sofocante. La noble familia, más atenta a su do-
lor que al mío, me deja solo, y caigo otra vez en la cavilación
tétrica queme caldea los sesos. ¿Querrás creer, mi buen amigo,
que a la hora presente no he podido dilucidar el punto más
obscuro de aquel desenlace funestísimo? Todavía ignoro si la
traición fue consumada por la propia voluntad de la persona
en quien creía yo como en Dios, o si debo ver en ello una tene-
brosa conjura doméstica seguida de catástrofe, en la cual hay
dos víctimas: ella y yo. No es la primera vez que ocurren es-
tas coaccionesmonstruosas, confabulándose diversas personas
para someter el albedrío de un ser débil, sin escatimar ningún
medio: lamentira, el terror, las promesas falaces… Esta ideame
hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente en ello,
reconstruyo con segura lógica el plan y conducta de los Arra-
tias: les veo desarrollando su odiosa maquinación con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomática. Maestros en el en-
gaño, ávidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar
su decaído crédito comercial, basan su horrible intriga en la im-
postura demimuerte, que ellos propalan y atestiguanno sé por
qué procederes indignos. Conseguido el objeto capital deman-
darme al otromundo, prosiguen en éste sudesignio, ejerciendo
sobre la desgraciada niña una sugestión infame. Imagino mil
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modos y estilos de engañarla, a cuál más extravagante y mali-
cioso. No te los refiero, porque te horripilaría la fecundidad
demi entendimientopara estas hipótesis de la humanaperfidia.
Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha
pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y así lo haré,
aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en
mí. Desde aquel tremendo día me ha repugnado hablar de
mi caída sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada, enter-
amente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas,
sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amar-
guísimo de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la
venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad
artística que jamás pude soñar: la terminación de un drama
por el vacío, introduciendo la humana pasión en la máquina
neumática y asfixiándola inicua y estúpidamente.

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal!
¿Quieres saberla? En Portugalete, un anónimo me anticipó
la verdad terrible. Alguien debió de prevenir a los Arratias
de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no
había en ella más que una criada anciana que me saludó por
mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas
respondió empujándome suavemente hacia la puerta de la
tienda: «Los señores se han ido… Casaron ayer… Si quiere
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saber más, avístese con D. Apolinar.» Y me dio las señas. Salí
furioso del local obscuro, lleno de clavazón y rollos de cabos,
apestando a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba
el pueblo mártir a su libertador, emprendí mi Via crucis por
calles jamás por mí pisadas, buscando al clérigo que debía
darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia. No
podría lanzarme en peor ocasión a la cacería de un sujeto
desconocido, en un pueblo que yo veía por primera vez,
entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje
de un vecindario loco que invadía las calles. Las canciones
patrióticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las
tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual
Uhagón, cuyo auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso
D. Apolinar a la caída de la tarde, en su propia casa, cuando
volvía de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y en los
grupos callejeros. Demostrándome, sin faltar a la cortesía,
que mi visita le era enojosa, me notificó, como autoridad
eclesiástica, que el día anterior, previa manifestación de la
libérrima voluntad de la niña de Negretti, y comprobada por
diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, había
casado a la expresada señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges
se habían ido, después de la boda, a un pueblo de la costa,
donde se embarcarían para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!»
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exclamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y
olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se
lavaba las manos, que habiéndole pedido casamiento, lo había
dado con sumo gusto, como amigo cariñoso de ambas familias,
Arratia y Negretti. Uhagón no vio mejor manera de calmarme
que abreviar la visita, y sacándome de allí, díjome, al bajar la
escalera, que Ildefonso Negretti, paralítico, desquiciado de la
voluntad y el entendimiento, era hombre al agua. Con esta
noticia empecé a recibir luz, confirmándome en la existencia
del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la
muñidora del precipitado casorio había sido la esposa de
Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre
de Prudencia.

No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que
arrojando iba el trato de diferentes personas sobre el ob-
scurísimo problema, y al siguiente día, después de una noche
de horrible insomnio y tensión de nervios, volví al maldecido
almacén de Arratia, donde encontré a un joven llamado
Martín, que me saludó tímidamente, y con voz temblorosa
repitió que él también se lavaba las manos, que allá lo habían
compuesto los mayores de la familia, y que los recién casados,
con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso y Prudencia, no
se hallaban en Bilbao. Repitió sus cortesanías, dictadas por
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el azoramiento y turbación que embargaban su ánimo, y
me despidió entre paquetes de clavos y hediondas breas,
incitándome a tener paciencia, a lavarme también las manos,
como se las había lavado él… y ofreciéndome su inutilidad
para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di
las gracias, y salí de la horrenda casa, tan semejante por su
ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me faltó
poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en tierra,
o sea, en la calle, arrancándome del corazón con vigoroso
esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, que
en aquel trance me demostró leal amistad, aconsejome que
diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes que
sobreviniese la descomposición, echándole encima la mayor
capa posible de olvido. Esto no era fácil; mas lo intenté, y
empecé a arrojar sobre mi fosa puñados de tierra. El cadáver
no se cubría, y pasados dos días de estos esfuerzos por taparlo,
asomaba todo entero y aun parecía que resucitaba. Decíame
constantemente Uhagón, deseoso demi alivio, que no pensase
en más averiguaciones, y abandonara mi loco propósito de
perseguir a los recién casados para obtener una explicación de
su traidora y desleal conducta. Hízome ver la fuerza que al
complot de los Negrettis debió de dar mi prolongada ausencia,
la falta sistemática de noticias de mi persona. De la indudable
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virtud de estos argumentos, obtuve más y más tierra con
que llenar el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de
comprender que mi situación iba entrando en el período
de ridiculez; que la monotonía de mi desesperación lúgubre
comenzaba a ser enfadosa en los círculos que yo frecuentaba.
Disimulé por el pronto. El carácter deWerther sin suicidio no
me convenía en modo alguno, ni era papel airoso para ningún
cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fuí tan poco
tiempo, que no llegué a excitar la conmiseración burlesca de
mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de
las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la
investigación solapada, al descubrimiento de la trama traidora,
a la querencia de más viva luz. Decidí seguir a Espartero en
las operaciones que emprendió en el interior de Vizcaya, pues
me daba el corazón que podría encontrar algún rastro de mi
res secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y Fernando
Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz pensamiento,
cuya realización me habría ocasionado quizás nuevos reveses y
mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla
contigo y con el mundo. Venía yo de otro planeta. Tu primera
carta, mi buen clérigo, fue para mí nueva revelación de mi
destino, gran consuelo de mis penas. Volví a Bilbao solicitado
de amistades generosas. No parecí por la tienda de efectos
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navales ni por sus cercanías. Sentíame bastante aliviado: el
hoyo había disminuido, y el cadáver apenas se veía ya de tanta
tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable
de venir aquí, me apresuré a cumplirla, observando que toda
presión de otra voluntad sobre la mía desmayada y caduca
me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo—dije
entonces.—Soy como un pueblo desgarrado por las revolu-
ciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquía, y que
antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes
históricos.» La dictadura me ha traído la paz, y aunque me
entristece el pisar mis iniciativas, caídas de mí como coronas
marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservación de
mi existencia dentro de una plácida esclavitud. Confinado en
este castillo de Villarcayo, donde me guardan los más bonda-
dosos carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido
los dolores de mi caída, vuelven las dudas a inquietarme, y
a encenderme el magín las cavilaciones acerca de las causas,
todavía obscuras, de la traición no perdonada. Es que, mien-
tras la acción del tiempo no labra las gruesas capas de olvido,
el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de las penas,
cuando estas no sonmuy próximas ni están aúnmuy distantes.
Hay un período medio entre lo reciente y lo remoto, que es el
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más abonado para las recaídas. Yo he recaído a intervalos, sin
saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad misma,
son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra
insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un
paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla
revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame
esto. La tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte
de D. Beltrán, a quien no puedo apartar de mi pensamiento,
ha sido parte a que mi hoyo se vacíe de la tierra que había
logrado echarle… No sigo; no quiero entristecerte.

Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No
te quejarás ahora: bien explícito he sido, y bastante carne y
hueso, despojo de mi disección lastimosa, te mando en estos
renglones. Entierra toda esa miseria. Que sólo la vea quien
verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos pedazos de
mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser menos tétrico
tu infeliz amigo—Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció
Larra, quiero decir que soñé con él o que se me apareció
en sueños, que es lo mismo. Era el Larra que conocí y traté
hace año y medio, antes de su viaje a París. Vino a mí en
un bosquecito próximo a esta casa, en el cual suelo pasar
algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro
o cinco pasos, mirándome con la fijeza que a sus amargas
bromas precedía comúnmente. No le veía yo más que medio
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cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no había más
alteración que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir
era más barbudo que cuando le conocí. Su boca entreabierta
dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos
amarilleaba más de lo habitual; tenía los lagrimales muy rojos,
con irritación que le hacía pestañear de continuo. Aunque
nunca nos habíamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano,
dichosos los ojos que te ven.» Y él a mí: «Fernando, no sé qué
me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal de mí… Verdad
que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado
enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por qué lloras?
¿Por mí acaso?» Respondile que yo no lloraba por él ni por
nadie, y la visión entonces, dando un gran suspiro, me dijo
que había yo hechomal enmatarme tan joven. «Paréceme—le
contesté,—que aún vivo; pero no estoy seguro de ello. Tú
también vives, vienes a desmentir la noticia de tu suicidio…»
Pasó un rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos
apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la casa,
junto a la chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él ni yo
teníamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estábamos
en pie o sentados. «Debemos matarlas a ellas—díjome Larra
con triste sonrisa,—y a nosotros no. ¿Qué culpa tenemos
nosotros de sus traiciones?… No pensemos en eso, que aquí
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no hemos venido más que a leer nuestras obras. Lo que a mí
me trastorna es que se me han olvidado casi todas las mías,
harto famosas, y sólo recuerdo El día de difuntos yNadie pase
sin hablar al portero. Por más esfuerzos que hace mi memoria,
no consigo apoderarme de los otros títulos. ¿Verdad que era
yo un gran escritor?» «Has sido único,Mariano—le dije.—¿Y
no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello
Branco? ¿Has olvidado las críticas de Antony, del Trovador, de
CatalinaHoward…?»«Sí, sí: tienes razón; todo eso fuemío…
Pero si los títulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo
nada de lo que escribí debajo de ellos. La pólvora mata la
memoria… ¿no crees tú? ¿Qué medicina hay para esto?» Al
decirlo tocó mi mano, y el frío intensísimo de la suya, que más
que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicó
un temblor convulsivo, agónico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial.
Así terminó la idolopeya, que fue seguida de un desvelo
enojoso, porque habiéndoseme caído, con las vueltas que
di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para
buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aún
despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor,
continué angustiado, febril y tembloroso toda la noche…
A cada instante temía ser sorprendido por la idolopeya de
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mi grande y simpático amigo D. Beltrán; pero no vino el
buen señor, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su
trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propósito esta mañana de romper lo que
ayer te escribí de mis sabrosas pláticas nocturnas con las
ánimas del Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen
estas aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos,
absoluto menosprecio, por disparatadas o ridículas que al des-
pertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso
sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos
felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen
Mentor, en lo que hoy te escribo. Pon mucha atención en
esto, y no te rías. La idolopeya del satírico sin ventura fue
como un vaticinio simbólico de otra visita que hoy tuve, no
de fingida, sino de real persona; no de espectro hablador,
sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me
paseo meditabundo, se me apareció, serían las tres de la tarde,
un personaje llamado Churi, a quien no vacilo en colocar
entre las figuras poemáticas de segundo orden, comúnmente
enviadas por las deidades que rigen los destinos de los héroes
para comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro,
motivado por el desconocimiento de tal figura, y satisfago tu
curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aquí
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tienes la primera relación entre el sueño y la realidad, pues
recordarás que Larra me dijo: «heme quedado enteramente
sordo.» Churi, primo carnal del ladrón de mi ventura, fue
quien me anunció, camino de Bilbao, con signos expresivos
y enigmáticas escrituras, la traición que se me preparaba. En
aquellos días, y no hace mucho, cuando se me apareció en
Balmaseda saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie
baña el poético Cadagua, vi en él una figura mitológica, de las
que llamáis ex-machina, emisarios del enojo o de la protección
de algún dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno
o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las person-
ificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y
que se llamaban Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué.
Pues verás: otra relación de Churi con la idolopeya es que
cuando puso su mano en la mía con ademán cariñoso, sentí
un frío glacial que me corrió por todo el espinazo. No quiero
entrar en explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a
la substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me había
contado su fuga de la casa paterna sin explicarme las razones
de ella, añadiendo que no volvería más a Bilbao. Hoy me ha
dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los traidores
irá nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresión
ha sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de
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aquel diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en
un coloquio de extremada dificultad, pues su sordera es deses-
perante, y tienes que valerte de signos y modulaciones labiales
muy acentuadas para hacerte comprender. Se expresa en un
lenguaje híbrido, rudo, atropellando los términos castellanos
con los vascuences. Al decirme «no te mates,» su fisonomía,
su mirada, su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar
en correcto castellano la misma frase. Poco a poco fueron
interesándome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es
que mi traidora no lo fue realmente por dictado de su libre
voluntad, sino por el maleficio con que la trastornó ese pillo de
Zoilo, bigardón dotado de una formidable terquedad vizcaína,
y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder que
gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud
a cuantas personas caen bajo su dominio. Añadió que si yo
quiero puedo fácilmente romper ese poder de encantamiento
con que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas
la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude
sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las ideas
con rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito
sordo, y como yo, mostrándome conforme y dispuesto a todo,
preguntara qué medios emplear debíamos para quebrantar
el encanto, díjome que empezáramos escribiendo yo a la Ne-
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gretti una carta, que él se encargaría de poner en sus manos sin
que Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran de ello. ¡Tentación
irresistible! Díjele que lo pensaría, y que volviese. No te pido
tu parecer, porque desde luego lo tengo por contrario a la
reincidencia que me propone este endiablado sátiro, que tal
me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mí
que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las
cenizas se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar,
y no puedo…

Martes.—He dicho aChuri que no vuelva. Es posible que
no quiera obedecerme…

Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y
movimiento en toda la casa, voces de alegría. «Fernando,
Fernando—gritaba Valvanera,—hijo mío, ven, ven…» ¿Qué
había de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicísima
nueva, de que D. Beltrán de Urdaneta, el gran aragonés, ha
resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por toda
esta familia; inútiles los funerales y misas que se aplicaron por
su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le parte un rayo! ¡Si es el
siglo, si es la época, si es un período histórico que no puede
terminar hasta que la propia ley histórica lo dé por fenecido!
Figúrate el júbilo de estos señores, y el mío también, pues
a ese buen viejo le quiero, como le querrías tú si le trataras.
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¡Con cuánto gusto iría yo a su encuentro si, como dicen, viene
hacia acá triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y
no puedo salir de mi dulce cárcel; en cuanto se lo indiqué a
Valvanera, arrugó el divino entrecejo, al de Juno semejante,
y me notificó que no piense en obtener la libertad mientras
ella, mi tirana por delegación, no rompa los hierros que me
oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura, convierten en
rosas los eslabones de mi cadena. Nomemuevo por no ajarlas.
Mi carcelera varía de conversación con gracia, incitándome
a continuar las interrumpidas obras del teatro; aplauden las
niñas; corro en busca de mis papeles de El sí ; quiero atender
a todo: al ensayo de la obra y a la preparación de los trebejos
teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi no parece,
y como el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando
la vigilancia de la servidumbre, doy órdenes terminantes para
que no le dejen llegarse a mí.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral
comedia de Moratín por Bertrand et Ratôn, que aquí lla-
mamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y
es de vivísimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel de
Rantzau, y me parece que yo le imitaría muy bien. Pero no, no
quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpáticas y enfermizas
niñas de esta casa. También he pensado en Marcela, que
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desecho porque sólo hay en ella un papel importante de
mujer… Nada, nada: a Moratín me atengo y a mi D. Diego…
Perdóname; viene el pintor a enseñarme un boceto de telón
de boca, el cual se compone de un pórtico griego albergando
la estatua de la Libertad en paños menores; un pavo real con
la cola abierta se posa en el frontón, y en el pico sostiene
un letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentísimos
señores de Maltrana. Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me
sabían a gótico; convierto el pavo en águila; borro el letrero,
sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo
unas nubes que parecían morcillas; indico una bandada de
pajarillos que van volando para romper la monotonía del azul
sin nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua
para que se parezca más a la Comedia que a la Libertad, la
proveo de ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano
izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto, Calderón,
Moratín… y doy instrucciones para la decoración de posada
que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serán largas
las epístolas que ahora te mande. Dícenme que no hoy ni
mañana sale correo por causa del temporal de agua. Detengo
esta, y si mi esclavitudme ofrece alguna peripecia, lo que no es
creíble, tendrás el honor de que te la comunique tu príncipe y
señor.—Fernando.
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Jueves.—Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo;
me sientoMecenas, quiero proteger a todo elmundo. Como el
primero de los humildes quemiro debajo demí, y elmás atrasa-
dito en su carrera eres tú, por ti empiezo el derroche de mer-
cedes con que quiero manifestar mi alegría. No me satisfago
con hacerte canónigo. Hágote cardenal, que eso y mucho más
temereces tú. Eres desde hoy príncipe de la iglesia romana, y te
firmarás Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirás como los cangre-
jos, de colorado. Allá temandaré la birreta con el ordinario, y la
estrenas en la primera corrida de toros a que asistas. Ahora pro-
ponme las demás mercedes que repartir quiero entre mis fieles
súbditos. A propósito: ¿anda por ahí el bonísimo D. José del
Milagro? Me le figuro pereciendo de necesidad, en los horrores
de su cesantía famélica, y recurriendo al caso extremo de com-
erse a sus hijos, comoUgolino. Lo sentiré por toda la familia, y
mayormente por la niñamayor, o la segunda, no recuerdobien,
que tocaba el arpa con tanta maestría y gusto. Pues le dirás, no
a la niña, sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le nom-
bro Ministro de Hacienda, previa decapitación del Sr. D. Pío
Pita Pizarro, que por la cacofonía de su nombre, amén de otros
delitos, merece la última pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves,
puedes anunciarle que se le expedirá dentro de pocos días su
nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se
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redondee y no conspire más…
Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es

para mí desconocida. Heme levantado con el propósito
de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual
es indispensable que no queden impunes los que me han
burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera de mí la
convicción de que debo escribir la carta propuesta por Churi,
trámite inicial de esta obra de justicia… Entro, pues, en lo que
los retóricos llamáis catástasis, la complicación del asunto,
precursora de la catástrofe, que es a mi espíritu necesaria, pues
no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que
conoces, el cual cada día pesa más sobre mi alma y la enturbia
y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de
serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura.
Tú, clérigo, ¿qué entiendes por amor propio, dignidad social?
La resignación que me recomiendas no es virtud caballeresca.
Suprime la ley de honor en estas sociedades complejas, ¿y
qué queda? Nada… Te digo que no puede ser. Hace poco
creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy pienso que el
que está de más es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se
vaya, que despeje. Próximo está el abismo, y uno de los dos
forzosamente caerá en él.

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al
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revés todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado
a los demonios.» Quiero engañarme con las bromas o con
las pedanterías que escribo. Pero mi risa, volviéndose uñas,
se clava en lo más sensible de mi alma… En verdad, de ayer a
hoy soy digno de compasión. Tal es el estado nervioso en que
me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando
mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las
horas que vienen tanto como abomino de las que han pasado.
Esta mañana me entregaron una carta que ha traído el correo
paramí, y aún no he querido abrirla: veo, presiento en ella una
nueva desdicha. Por más que examino la letra del sobrescrito,
no puedo adivinar a quién pertenece. No es la primera vez que
veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan a de-
scifrar la enigmática persona que se esconde detrás de aquellos
rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose conmi curiosidad y mi
turbación, no tiene duda. Es un espíritu burlón, que traza sus
pensamientos con letra firme y correctísima. Pero adivíname
quién es… Ya te veo reír, diciéndome que fácilmente saldré
de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto: «Gran
señor, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Doña Irene y Calam-
ocha… Hace media hora que les tengo a todos de plantón
aguardándome para el ensayo. La verdad, no me acordaba.
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Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene pre-
guntándome cosas. ¡Allá voy!… Ya ves, me riñen por causa
tuya… Algo me queda por decir… Aquí, en la negra cavidad
del tintero, lo dejo bien guardadito para otro día. Duerme,
come y vive mejor que tu amicísimo—Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena.

La Guardia yMarzo.

Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los
juramentos, juraría, para que usted a pie juntillas me creyese,
que hilvano esta carta a escondidas de toda la familia, pues
ni mi señora hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que
días ha, de sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero
como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he aquí que,
burlando el severo dictamen de la señora y señoritas, tomo
la pluma, como el escolar que, amenazado de castigos por
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escribir a la novia, más se enciende en su vicio de emborronar
papeles de amor. Allá va esta, y perdónenme las tiranas de
acá mi desobediencia, motivada del gran afecto que usted
me inspira; y lo primero que tengo que decirle, para evitar
interpretaciones erradas, es que la antedicha oposición de las
damas no es ocasionada por el desvío, sino por sentimientos
de contraria índole. Fue que se enojaron porque usted no
nos dio noticias de su persona, viaje y accidentes más que con
un recado verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo
mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tía,
que bien merecíamos enterarnos de las felicidades o desdichas
del Sr. D. Fernando, por una carta de su puño y letra. Para su
tranquilidad, le diré que el enojo de esta familiamujeril ha sido
y es muy leve: Gracia lo expresó con su natural vehemencia;
Demetria, más comedida, y poniéndose siempre en lo razon-
able, alegó, en disculpa del caballero libertador, la magnitud
de las ocupaciones de este y la necesidad en que se veía de
consagrar toda su atención a personajes y asuntos de Madrid.
Del mismo parecer fue mi señora hermana, agregando a las
razones de la perla otras dos de gran peso; y dividida la familia
en dos bandos, la pequeñuela y yo, mantenedores inflexibles
de la acusación, gastamos no poca saliva en acumular sobre
la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles cargos de
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ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia
por totalidad de votos, ni hubimos de concertar nuestros
pareceres más que en el dictamen de que ninguno de la familia
debía escribir a usted. Así lo acordamos, y ya ve usted con qué
fidelidad lo cumplo.

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de
buenas a primeras salió con esta: «Querido tío, digan lo que
quieran mi hermana y mi tía, debemos perdonarle a D. Fer-
nando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y
las angustias y desconsuelos que estará pasando, buenas ganas
tendrá de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo
sepa, porque se enfadaría, voy a enjaretar una esquelita dicién-
dole que sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le con-
viertan en alegrías.» Esto, palabramás, palabramenos, me dijo
la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el resolverme
a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aquí, mi señor
ilustre, el por qué de estos desaliñados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría
decirle que esas penas o accidentes de la vida no son de los
irremediables, pues tales muertes traen aparejada su resur-
rección, o lo que es lo mismo, que si un afecto perdió, otros
que más valgan hallará en la Corte, donde pienso yo que
habrá pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la
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persona, así por lo tocante a prendas del corazón, como por
lo que atañe a los adornos de la inteligencia, saber, memoria,
conversación amena y substanciosa. Anímese, pues, el Sr. D.
Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un
varón fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos,
sino esclavos… y no sigo tratando de este delicado punto, no
sea que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la
oficiosidad impertinente… Cepos quedos: José María, no te
metas… Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de
las novedades de esta casa. Ya sabrá usted que aquel magnífico
plan mío, que tuve el honor de comunicarle en la sacristía
de mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor será decir que
tanto mi hermana como yo nos llevamos un solemne chasco,
al ver que lo que creíamos tan lógico, natural y sencillo, no
le pareció del mismo modo a la persona cuyo albedrío había
de resolverlo. De todo ello se deduce, señor mío, que en
achaque de proyectos matrimoniales, el que más cree saber
sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos.
Con más fe mi hermana que yo en la compostura de este
negocio, perseveramos en llevar a buen término la unión de
las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo yo,
y esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad
de los que han de casarse.
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Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime
de la sin par Demetria, hago traición a su modestia poniendo
en conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera, que
al tratar de la repartición de los bienes de Castro-Amézaga en-
tre las dos únicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha
hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los bienes
amayorazgados; de modo que según esta declaración, que rati-
ficará al llegar a lamayor edad, el cuantioso patrimonio se repar-
tirá por igual entre las dos hermanas. ¿Verdad que es hermoso
rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos nacido las dos de los mis-
mos padres? ¿Qué razón hay para desigualdad tan contraria a
la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo Men-
dizábal que hay mayorazgos que van más allá que el legislador,
distribuyendo las riquezas con espíritu cristiano y amor de fa-
milia.»

De Gracia diré a usted que va ganando de día en día
en gravedad y perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su
hermana en cuanto se lo permite su endeble complexión: es
ya menos inclinada a las melancolías, y se fortifica de cuerpo
y espíritu que es un primor. Ambas se arreglan de modo que
les sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros de
entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues
como en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras
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prohibidas, me constituyo en censor, viéndome obligado a
darme atracones de novelas y poesías, cosa en mí desusada
y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada
inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le
permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y
hasta con La Nueva Eloísa; pero a la pequeña he de medirla
con más corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito de
las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazón y
avispada fantasía, dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del
Robinsón y del Viaje al país de las monas. Y nada más tengo
que contarle referente a las adorables niñas, sino que no pasa
día sin que Gracia le nombre a usted, recordando algún caso
de su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados
profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días
recibí carta de un carísimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio
de Socobio yZuazo, de laOrdendeCalatrava, delConsejo de S.
M., auditor decano de la Rota y capellán mayor del Real Con-
vento de la Madre de Dios de la Consolación, vulgo Descalzas
Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario forá-
neo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canónigo
patrimonial de media ración en la Insigne Iglesia Colegial de
Vitoria… déjeme tomar resuello para decirle que Higinio me
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escribe recomendándome a un amigo suyo a quien profesa par-
ticular estimación, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarísimo sacer-
dote y gran humanista, secretario de la Vicaría General de los
Ejércitos, el cual viene a este país por asuntos del servicio Vi-
carial Castrense y expresamente a esta villa de La Guardia para
particulares negocios. Los encomios que del señorHillo leo en
la carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo
haría con la propia persona del recomendante, hanmovidomi
curiosidad, despertando en mí recuerdos de ese nombre, que
más de una vez oí en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo,
a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas,
¿es elmismoque austed escribía enAgostoúltimo, refiriéndole
las trapisondas de La Granja yMadrid? No olvidará usted que
me leyó párrafos de aquella docta, amenísima corresponden-
cia, y si no estoy equivocado, díjome además que el tal era su
capellán y había sido su preceptor en humanas letras. Porque si
resultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo
el grande amigo de Don Fernando, ya me parecerían pocos to-
dos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en
mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para
servirle y hacerle grata la vida en este lugarón. Espero que satis-
fará ustedmi justa curiosidad, y ahora sí que no tienemás reme-
dio que coger la pluma y echar para acá una buena parrafada.
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¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo no vale huir el bulto
y hacerse el mortecino, no señor! Soy un posma terrible. Ya le
cayó que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante el
apretado abrazo que en estas letras le envío. El Espíritu Santo
nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su
afectuoso capellán,—J. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de JuanAntonio a Felipe te habrá
informado de la horrible desazón que por acá hemos tenido
con la falsa noticia de la muerte de papá. El contento de verla
desmentida no ha borrado los efectos de la consternación y
amargura de aquel trance, y aquí me tienes sin levantar cabeza
desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero que
disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y con-
fío en que ahora y siempre la falta de carta mía no te inducirá
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a creer que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la
santamisión que enmismanos has puesto. Practico al pie de la
letra tus teorías acerca de la sustitución del cariño legítimo por
el prestado. ¿No puedes manifestarle tu amor públicamente?
Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto a todas
horas del día. ¿No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis
ojos los tuyos, a fin de que con los míos le veas. Si esto en la re-
alidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que
te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no haría más por
Fernando si fuese su madre.

No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a
Juan Antonio de que ningún daño puede ocasionarnos esta
buena obra, y sí el beneficio de salvar una vida preciosa. He
logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en
que Fernando se lo merece todo. ¡Excelente corazón el de este
chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse
criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un cariño
verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengaño
que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en el corazón.
No creas que las huellas de tal golpe se borrarán pronto. Tú
cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En
el colegio eras lo mismo: te ponías furiosa, te golpeabas la
cabeza cuando no dominabas en un día lecciones en que las
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demás empleábamos semanas enteras; entre el pensamiento
y su realización pones siempre menos espacio del que pide
la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia,
haciéndote vivir con demasiada prisa, ávida del mañana. Yo
te llevo dos años, y según me ha dicho Carlota Cisneros,
representas diez más que yo.

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el
malestar causado por la conmoción reciente. A cualquiera le
doy yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha sopor-
tado su desairada situación con verdadero heroísmo; pero aún
no le tenemos en los días de convalecencia, como tú crees…
¡tú siempre viviendo y sintiendo a escape!… Aún se ve ator-
mentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho
que esas caídas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo,
yo no me descuido un instante; soy como el médico que con-
sagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita los ojos
de encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperación
le venza, de que imite al joven Werther, en la manera de dar
solución a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa idea;
duerme tranquila. Él mismo me ha dicho que jamás atentará
contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere despren-
derse de él… ya ves… Por las noches, después que las niñas y
los pequeños se acuestan, se queda un ratito con nosotros en
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el comedor: nos acompañan dos venerables amigos del pueblo,
furibundos tresillistas y lectores de papeles públicos. A ratos
se aparta Fernando conmigo y me cuenta su triste historia: el
conocimiento de esa buena pieza en la casa de una diamantista;
los amores, como incendio repentino o estallido de un volcán;
las mil peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estu-
dios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada;
la poesía de sus entrevistas secretas con la niña, y la prosa de
su encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo lo que me re-
fiere se revela elmal gravísimoque tiempoha viene padeciendo,
y no es otro que la desproporción monstruosa entre lo que
piensa, siente o sueña, y lo que le sucede. ¡Tanta poesía en su
espíritu, y prosa tan baja en la realidad! La última expresión
de este desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao; ya puedes
figurarte: caer desde la poesía más alta a una prosa rastrera y
tristísima. Tienes razón, hay que equilibrarle, querida Pilar;
pero persuádete de que esto no se consigue en dos días ni en
cuatro. Déjanos a mí y al tiempo. No te metas a empujar y
a dar prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus ideas,
las cuales son siempre más felices que oportunas tus acciones.
¿Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos lle-
gar sino pasito a paso, te digo formalmente que me parece un
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desatino abordar tan pronto el asunto de La Guardia. Créelo:
no está el horno todavía para esos pasteles. Mis informes acerca
de las niñas de Castro concuerdan con los tuyos: papá, la úl-
tima vez que estuvo aquí, se hacía lenguas de la mayor de ellas
y hablaba con donaire de la adoración y entusiasmo que am-
bas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos,
amiga de mi alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a
mí la ejecución lenta, gradual, que no es la cosa tan fácil como
tu viva imaginación te la representa, pues las pretensiones de
mi sobrino complican terriblemente el asunto. ¡Buena se va
a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos tratos!
Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor pro-
pio por la esquivez de la niña de Castro, que no quiso ver en
Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a con-
vencer a la que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que
tanto ella como los Navarridas trabajan a la desesperada por
enderezar este negocio, llevándolo a la solución que desean. Si
de acá echamos nuestromemorial y ellos fracasan nuevamente,
verán en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte los
disgustos que a Juan Antonio y a mí nos traerían las iras de
Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nosotros nos lle-
vamos el sofión, figúrate…! Un segundo desengaño de esta nat-
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uraleza, tan reciente y doloroso aún el primero, no lo sopor-
taría tu Fernando. Además, la situación moral en que ahora
se halla no es la más propia, no, para improvisar matrimonios,
ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, ¿tienes a Fernando
por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar
tan pronto la mancha de la mora madura con la verde? Ni él
está en tal disposición, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré
nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa.
Calma, y que los sucesos lleven sumarcha natural y lógica. Dé-
jalo de mi cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro
en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, infórmame
lomás pronto que puedas del estado presente de tus relaciones
con Juana Teresa. ¿Son estas cordiales; son frías y de pura eti-
queta como las mías? No desconocerás la importancia de esto,
Pilar de mi corazón. Sé que, después de algunos años de com-
pleto desvío y quejas por una parte y otra, os reconciliasteis,
cruzando correspondencia fraternal, en la que hacíais gala una
y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas, y concer-
tadas las paces prometíais amaros, como hijas que sois de un
mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hará
dos años volvisteis a torceros por no sé qué groserías de Juana
Teresa, y lo creí, porque esta no puede desmentir la sangre de
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los Almontes de Tarazona. Es envidiosa, egoísta, y cuando le
tocan a su amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y
no hay medio de que con ella nos entendamos. No me mar-
avillará saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos.
De vuestro común padre tenéis poco; cada cual es trasunto de
su madre; la tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga de
Loaysa, era una gran señora, mientras que la de Juana Teresa…
Enfin, no sigo. Sois el día y la noche. Esto lo repiteCarlotaCis-
neros siempre que habla de vosotras, y la última vez que hizo
mención de tu media hermana la calificó de noche de truenos,
según está de atrabiliaria, mandona y desapacible. ¡Ay! si oye-
ses a papá referir dichos y hechos de su nuera, te morirías de
risa.

Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy a la
mira de lo de La Guardia, y por ahora no hace falta más. Tu
confianza en mí es absoluta, ¿verdad? En nuestra infancia,
en los primeros años de nuestra juventud, éramos como dos
cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo
en el cuidado de esta querida criatura, soy tú misma. Con-
vengamos, Pilarica demi corazón, en que tú discurres, pero no
ejecutas; juntémonos para ser la idea y la acción combinadas.
Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que
yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado de
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tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo
desvío, quiero saber las causas. Lo segundo, que utilices tus
conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando
en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden
versos, o prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros
o de autores noveles. Me hacen suma falta elementos de
distracción, recreos del espíritu, que son gran medicina, por
desgracia escasísima en las farmacias de acá. No sabiendo qué
inventar para distraerle, pues las cacerías le aburren y los paseos
por el campo y el monte le entristecen más, hemos consentido
que las niñas organicen una representación dramática, con
otras señoritas y muchachos del pueblo. La obra elegida es
El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de cuando la vimos juntas en
Zaragoza veinte años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche,
de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las
estampas y cornucopias, en casa de tu tía Leonor, me confiaste
tu secreto… Pues se me olvidaba lo principal: al decirme
cómo estás de relaciones con Juana Teresa, añadirás si sabe
lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene importancia…! No más por
hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos,
el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante
amiga,—Valvanera.



X

De D. Fernando a Doña Aura.

Ni sé dónde estás, ni si conservasmemoria demí. Avivando
tus recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo
pasado, quizás logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te
escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de unmuerto.
Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando
llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una mujer de
aspecto desapacible me dijo que tú no vivías ya para mí.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un
muerto, duró en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a
quien juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el
espacio de un sueño, o la duración de nuestras alegrías más
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fugaces.
Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el uno

del otro, y ello me parecerá menos increíble que la noticia de
tu casamiento. ¿Tan persuadida estabas de mi muerte que ni
siquiera la pusiste en duda, esperando la certificación y seguri-
dades de que yo no existía? Las personas que verdaderamente
aman, suelen resistirse a creer que han perdido su bien. Aun
ante la evidencia dudan. Fáciles en dar crédito a los anuncios
de muerte son los que la desean o no la temen. Y si engañada
la creíste, ¿nomerecía yo que pusieses entre el muerto y el vivo
mayor espacio, para que uno y otro no se junten en tus sen-
timientos? No es bien que anden mezclados en tu corazón la
lástima del que se va con el respeto del que llega. ¿No te con-
funde, no te entristece que no sepas distinguir las pisadas del
que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos,
me expongo a ser injusto. Perdóname, que tiempo tengo
de acusarte cuando sepa qué móviles han determinado este
caso inaudito. ¿Eres más débil que culpable? ¿Has cedido
a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar
desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente
que respiras? ¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual,
adormecida tu voluntad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A
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qué artificios del infierno debo esta sustracción infame de
lo que me pertenecía? Porque aún están deslumbrados mis
ojos con los destellos vivísimos de tu entendimiento; aún veo
los hermosos arranques de tu corazón, el poder afectivo que
parecía desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como tales
fenómenos, que yo juzgué energías indomables, han podido
trocarse en el fenómeno contrario: la endeblez, la impotencia
y la pasividad. Sospecho que eres, más que criminal, víctima,
no menos digna de lástima que yo. Presumo que no me
burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo así,
si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dímelo también
sin rebozo, que no he de volver contra ti el daño que me has
hecho. Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo
de la pasada Aura, pensando que la existente es otra, una
mujer insignificante, disfrazada con el nombre y facciones de
aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me
convenzo de que me han robado a mi Aura, aunque hayan
sabido cohonestar el secuestro con la formalidad sacramental
consumada por sorpresa, y con perfidia y traición, engañando
a Dios, o queriendo engañarle, aquí estoy dispuesto a dar a los
impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo suplico,
apelando a tu compasión, ya que no puedo invocar otro sen-
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timiento. Más quiero la desesperación que la duda; más quiero
un golpe mortífero de la verdad que el consuelo de esperanzas
mentirosas. Pido a Dios que, si no me respondes claramente,
nunca tengas paz.—Fernando Calpena.



XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madrid, Abril.

Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar
esas bromas públicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta
los títulos y remoquetes deCardenal. La que recibí ayermovió
gran escándalo en la casa. Asustado venía el cartero, y la criada
se asustó más cuando se enteró de que moraba en la casa un
príncipe de la Iglesia sin que ella lo supiese. Debía de ser un
Monseñor disfrazado. Méndez creyó al pronto que enCorreos
confundían su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se
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tragó la bola, creyendo que en el próximo Consistorio me con-
cedería el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no
sé si por chunga o por inocencia, me daban la enhorabuena.
Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas…

Antes que se me olvide: Milagro está colocado en Gob-
ernación, él dice que por intrigas, y lo creo. Vive temblando,
porque Joaquín María López no cesa de hacer cesantías para
colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con un
buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que
me alegro infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a
sus padres, que están en la miseria por sostenerle aquí. Debe
la plaza, según me han dicho, a influencias moderadas. ¡Qué
vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué
santo encomendarse, se dedicó a besar peanas que antes
había escupido. Ya está haciendo las visitas de despedida, con
sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo
estado.

De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas
no por eso menos desollador del prójimo. Desde el día del en-
tierro de Larra, en que cogió un enfriamiento, no ha vuelto a
salir a la calle. De tus amigos, el que más veo por ahí es Miguel
de los Santos, a quien prometí una docena de botellas de Jerez,
un jamóndeTrévelez yuna caja demantequillas de Soria si te es-
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cribía una carta contándote los sucesos literarios. Meprometió
mandármela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla
su compromiso aquel ingenioso y sutil holgazán. A Ventura
le he prometido nada menos que una capa nueva, con embo-
zos de terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos! No hay
quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan
para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas
del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las reputaciones…
clásicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos
a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus
ojos a lo pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras
no consideres ese pasado triste como cosa muerta y sepultada,
tu vida no tendrá sosiego. ¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu
desaire y elmal comportamientodeotras personas, ¿qué tienen
que ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra buena conducta,
no de los villanos hechos de los demás. ¿Entiendes por dig-
nidad la del Sr. Hernani, que, sin más razón que un puntillo
de honra, se mata cuando D. Ruy Gómez le toca el cuerno?
¿Es dignidad la obcecación del bruto de Otelo (¡negro había
de ser!), que por los falsos indicios de un pañuelo y carta, y por
el soplo del indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar
si es culpable o no? Y buscando mejores ejemplos en el clasi-
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cismo, ¿crees que es digno Orestes matando a Clitemnestra,
su mamá, por culpas que sólo debía castigar Júpiter? ¿Estimas
queMedea obró con dignidad vengando en sus hijitos las ofen-
sas del sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas
y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas,
¿les tienes también por hombres dignos? Será tu perdición el
querer proyectar en la vida real una sombra de las figuras poéti-
cas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artifi-
ciosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se
leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabaríamos por
volvernos locos. Es como si ahora salieras tú en la vida real con
la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la cocinera,
todos y todas se reirían de ti. Una cosa es declamar, querido
Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a
unamujer; se ausentó de ti; por circunstancias independientes
de tu voluntad, por entorpecimientos de fuerza mayor, obra
de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste llegar
al lado de la que amabas. Pasó tiempo… que ese es su oficio,
pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor combina-
dos de las criaturas. La niña, que por las trazas no es de esas
que están constituidas para largas esperas, se cansó, cosa muy
natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo
dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aque-
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lla condenada Zahón, que Dios confunda, la tuve por demasi-
ado viva de genio, carácter impaciente, voluntarioso, atropel-
lado. Bueno: pues se cansó de esperar: eso de tener paciencia
o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni de ti
se tenían noticias, otro sujeto, que no debía de ser rana, siguió
la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debe-
mos el gran aforismo: aprovecha la ocasión. Y aprovechando,
aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros medios
que le suministró la fatalidad, tal vez por sugestiones de una
familia egoísta, y resortes de embaucación y engaño, o sin en-
gaño, no lo sabemos, triunfó, y suyo fue lo que por tuyo tenías.
Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y otro. Por tonto y vul-
gar, el caso ni aunmerece que se le ponga en verso y en escenas
parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgar-
ísima y de clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo,
la humanidad incurre en esa fatalidad vulgarísima de llegar
tarde… Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio por
concluido. ¿No es ridículo que quieras salir ahora haciendo la
fantasma que se presenta entre las alegrías del festín de boda,
y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos del epitalamio?
¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y vete a tu
casa. ¿O es que representas el galán desesperado, melenudo y
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ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues están
echadas las bendiciones, se aparece espada enmano, queriendo
atravesar a la dama infiel, al segundo galán solapado, al primer
barba, que es el padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a
la característica, zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por Dios!
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos
de esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el galán, el
cual deja tras de sí, para que los culpables lo recojan, si quieren,
un desprecio de buen tono; y aquí paz y después gloria. Para
tu tranquilidad, urge que mandes echar el telón sobre ese
final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no
tardarás en recibir memoriales de innúmeras novias de más
mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha
demostrado no ser digna de ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a
docenas: si te gustan pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas
hasta dejárselo de sobra, y honestas, de resistencia por todo
el tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas, de
excelente educación moral y profana. Y no te digo más.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar
cuenta de ella a Su Majestad; he tenido que soltarle el venial
embuste de que no habías escrito, prefiriendo para ello el
disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas
bobadas de venganza, dignidad y dramáticos desplantes, que
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traen pegados el polvillo y las telarañas de guardarropía.
Otra cosa: se había determinado que este indigno capel-

lán se pusiera en camino hacia esas regiones; pero su éxodo
ha sufrido aplazamiento. El mejor día, no sé cuándo, tendrás
el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la
inmerecida satisfacción de darte un abrazo. Sabrás, ¡oh Telé-
maco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretaría del Vicari-
atoGeneral Castrense, con jerarquía eclesiástica que le da dere-
cho a usar medias moradas. ¿Qué te creías? Por donde menos
se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato.
Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen los obis-
pos, dicen viejos refranes. Con que no más chirigotas.

Llega en este instante la carta deMiguel de los Santos, que
te incluyo. Tuyo de corazón,—Hillo.
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DeMiguel de los Santos a Fernando Calpena
(Incluída en la anterior.)

Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande
Hipócrates, y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para
acreditarle de grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo
Hipócrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien
tradujo al latín: Ars longa, vita brevis, judicium difficile,
experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante
nada tenemos que añadir los doctos para recomendarnos
a la benevolencia del blando lector. En verdad te digo que
me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues
nada tengo por más difícil que referir lo que hemos visto y
comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten
de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y añado que no es
menos espinosa la descripción de lo real que la de lo fingido,
pues en esto tenemos campo libre para elegir o desechar lo
que nos diere la gana, mientras que en la narración real, que
los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos
embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos
de la fantasía. Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de
contar lo sucedido, con la añadidura de reciente, de quien son
testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden
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desmentirme y abochornarme si en la descripción yerro, o
en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues aunque
escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no puedo
tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en
las cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio clásico
y mis profundos conocimientos del lenguaje, para enseñanza
y admiración de las generaciones futuras. Guardarás, pues,
esta epístola como oro en paño, para que andando los tiempos
(y ellos andan, ¡ay! más de lo que quisiéramos), figure en el
abultado mamotreto de mis Obras completas, o en el de las
Póstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera
Dios. Y basta de prólogo con morrión.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas
que voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande,
sí, pues si tú las presenciaras, yo no escribiría esta carta, y ya veo
lo que se perderían las letras castellanas, tan pobres y deslucidas
en el género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en
informarte de lo que no has visto, se encuentra la patria liter-
atura con esta joya, que no esperaba… Y basta: ahora sí que
entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o
sea, el 14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda
de Santiago, donde habían puesto el cadáver; allí me encontré
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a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo y Hartzen-
busch, que me acompañaba. «¿Y por qué…?—decíamos
todos, que es lo que se dice en estos casos.—¿Cuál ha sido
el móvil…?» Quién hablaba de un arrebato de locura; quién
atribuía tal muerte al estallido final de un carácter, verdadera
bomba cargada de amargura explosiva. Tenía que suceder,
tenía que venir a parar en aquella siniestra caída al abismo. ¿Y
ella? Si alguien la culpaba en momentos de duelo y emoción,
no había razón para ello. No era ya culpable. Por querer
huir del pecado, había surgido la espantosa tragedia. En fin,
querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de
bien mirado y remirado el rostro frío del gran Fígaro, de
color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca ligeramente
entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha el
agujero de entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver
aquel ingenio prodigioso caído para siempre, reposando ya en
la actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho años de vida, una
gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no
igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de picante
gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!… No podía
vivir, no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a los
veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado.
Eso pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando, y me fui a ver
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a Pepe Espronceda, que estaba en cama con reúma articular,
que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le
hallé casi desvanecido en la butaca, acompañado de Villalta
y Enrique Gil, que acababan de darle la noticia. El estado de
ánimo del gran poeta no era elmás a propósito para emociones
muy vivas, pues a más de la dolencia que le postraba, había
sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante de su vida.
Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí,
hombre, y… En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna
ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en
la desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a Dios,
Espronceda sanará de su reúma y de su pasión, y veremos
concluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del
ídem… Senteme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En
un arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego
se rehízo, trayendo a su memoria y a la de los tres allí presentes
los donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo
caballeresco delDoncel, y el conceptismo lúgubre de El día de
Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo
cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad
de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenían
que dar infinitos pasos para organizar el entierro de Fígaro
con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con el
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poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo
del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien.» Yo
rebatí esta insana idea como pude, y para distraerle recité
versos, de los cuales ningún caso hacía. A media tarde entró
de nuevo Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda
sintió frío y se metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía
mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto que
necesitaba para el entierro…

¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Xenofonte,
Tito Livio y el propio Tácito se quedan tamañitos. Aquí
doy un salto, dejando inéditas mis fatigas y diligencias para
encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro
me vistiese, y paso a contarte la escena solemnísima del ce-
menterio, que no olvidaremos jamás los que la presenciarnos…
Atacado de esa comezón o prurito de maliciosa crítica que
suele posesionarse de nuestro espíritu en las ocasiones más
luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de cada cual,
dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los que la
llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte
y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad
el cubrirse con ellas; vi otras que pedían con sus dobleces
volver al arca de donde las sacó la etiqueta; las había que se
estiraban para corresponder al crecimiento de su dueño; había
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no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas,
transmitidas de generación en generación… Pero todo este
observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emoción
que nos embargó al descubrir el ataúd y ver las ya macilentas
facciones del gran satírico, próximas a desaparecer para
siempre en la tierra. Aún nos parecía mentira que del primer
ingenio de nuestra época no quedase más que aquel despojo
miserable. ¡Veintiocho años, Señor, la edad de vivir!… ¡Y verle
allí mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con él!… El
primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos
conmovió profundamente: no pude contener mis lágrimas.
Algo dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en verso
Pepe Díaz. Cuando ya se daba por terminado el acto, rompió
el cerco aquel Massard ¿te acuerdas?, Joaquín Massard, más
conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaría
del Infante D. Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe Zorrilla,
lo que nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que éste había
hecho unos versos a la muerte de Larra, pensábamos que eran
para ElMundo, no para leerlos en el cementerio.

APepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado deValladolid
después que escapaste tú de la Corte. Es de la estatura de
Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espíritu y melenas;
un chico que se trae un universo de poesía en la cabeza. Verás:
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temblando empezó a leer; pero al segundo verso su voz no era
ya humana, sino divina… Yo le había oído recitar mil veces;
admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido
el órgano, me maravilló la sublime ejecución de aquella tarde.
Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical,
melódico. Necesitas oírlo para poder apreciarlo… Los versos
ya los conocerás; se han divulgado por toda España. Al tercer
verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más
próximo para no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía
más que mirar al muerto, que me pareció que pestañeaba.
Todos los vivos se llevaban el pañuelo a los ojos. El poeta
se fue serenando, se fue creciendo; cada vez leía mejor, y
cuando concluía nos pareció que llegaba al cielo. El estupor
y la admiración se confundían con la extremada tristeza del
acto para formar un conjunto grandioso en que andaban la
muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la realidad
y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que
van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy
amigo del alma… Juntos estudiábamos en Valladolid la ciencia
del Derecho… por los textos de Víctor Hugo, Walter Scott y
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Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de gente
le rodeaba. En esto, vi quemetían en el nicho el ataúd de Larra.
El creador de páginas inmortales se iba para siempre: la puerta
negra se cerraba tras él. No era más que un nombre. No lejos
de allí, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, pálido de
la emoción y del frío, temblaba recibiendo plácemes: era un
nombre nuevo que allí había salido de la tierra, a punto que
el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas
y dramas que aún no se habían escrito, que yo no escribiría
seguramente, que serían la obra, la fama, la gloria de aquel
querido amigo de mi infancia, con quien había correteado en
la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le quería; desde
aquel momento le admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos
de envidia, porque yo me siento autor de las obras más bellas,
de las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas
nunca, así me conceda Dios mil años de vida, y admiro el
numen, que me figuro mío, transmitido a los demás para que
no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar
en mis brazos a Pepe. Harto sabía él que mi felicitación era
sincera. Dos hermanos no se quieren más. No pude gozar de
su compañía en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y lá-
grimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la mul-
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titud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que gastar
suele, y cogiéndole de la mano le arrastró tras sí. Dijéronme
luego que se le habían llevado en coche dos señores de los que
ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube de
reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma,
complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que
lamía. Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo es-
taba deslumbrador. Losmejor trajeados eranRoca deTogores,
Mesonero Romanos, Villalta, Julián y Florencio Romea, Car-
los Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos… Ventura y
Bretón no ibanmal apañados. Plebe endomingada éramos Fer-
rer del Río, Pepe Díaz, García Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y
Zárate y el eximio autor de La protección de un sastre.

El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no diré que en
el primer sueño, pero sí en el segundo, sabrosísimo, fue desper-
tado por Zorrillita, que entró, como siempre, metiendo ruido.
Despertar yo y él abrazarme sentado al borde delmullido lecho
potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos qué hora era,
ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con menospre-
cio, por lo cual habíamos resuelto alejar de nosotros a esos im-
pertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos relo-
jes. Para nada los necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe
me contaba sus triunfos de aquella noche, en que no había
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dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado por Luis
Bravo al señor del coche, un alemán muy rico que se llama
Buschental, a quien tú no conoces ni yo tampoco, porque no
nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos
hacen tales compañías, pues ya sabes cuán difícil es que entre
un rico en el reino de los cielos; presentado al banquero, digo,
este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a
la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron
y le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne.
¡Manes del gran Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: Del
cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevó Bravo
a nuestro café del Príncipe, donde hizo amistad con Ventura,
Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez, y de allí cargaron
con él a casa de Donoso Cortés, do se hallaban Pastor Díaz
y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar estro-
fas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir con treinta duros de
sueldo. Su obligación era llenar de poesía dos o tres columnas
todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para
el folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí,
que con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el
hombre del día. La suerte iba en su busca con el laurel en una
mano y treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos
pareció esto, que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedi-
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cando a la Providencia una solemne fiesta eucharistica o de ac-
ción de gracias, la cual debía de consistir en alegres festines y en
gozar de cuanto Dios crió. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla
se tomómi chocolate. Sentía él no disponer ya de los primeros
seiscientos reales de El Porvenir; pero como yo poseía algunos,
resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones eucharis-
ticas, en las doradas puertas de la inmortalidad que para mi
amigo se abrían. Embolsado el dinero, nos echamos a la calle,
creyendo que elMundo y laNaturaleza se engalanaban en nue-
stro obsequio; que los transeúntes bailaban o debían bailar de
regocijo como nosotros; que el sol alumbraba más que otros
días; que las calles reían a carcajadas; y más ricos que Fúcares,
más ufanos que Napoleón al día siguiente de Austerlitz, reven-
tando de salud y de júbilo, nos lanzamos en busca de cháchara
festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimu-
lantes placeres.

¿Sabes cómo escribió este condenadoPepillo los versos que
en un abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de
treinta durazos? Pues con unmimbre, porque no tenía pluma;
ymojado enpintura, no sé si azul o verde, por nohaber tinta en
la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco poeta
fue una suntuosa cestería; mas hoy por hoy, tanto él como yo,
príncipes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la
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Alhambra de Granada o el Alcázar de Toledo.
Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el

fin de tu aventura en esas tierras frígidas. Lo creo y me con-
gratulo. Alégrate conmigo de que te haya salidomal lo que, de
salir bien, habría sido para ti la primera piedra de la pirámide
de tus infortunios. No hay cosa más feliz que el que a uno le
planten, con lo que se libra del enfadoso problema de plantar,
más difícil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que
recobra su libertad, todo emancipado de la tiranía de amor, es
héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad
de profeta y oráculo te administro un consejo, al cual, para que
más fácilmente se grabe en tumemoria, doy formamétrica, sin
lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:

No ames a nadie nunca; allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve almundo, hijomío, y no desgastes tu noble espíritu
en melancolías, que son causa de malas digestiones. Contem-
pla las bellezas de la creación, y extasíate en lo queDios ha fabri-
cado para nuestro recreo; admíralo todo. El mundo es bueno,
superior, y en él se acreditó de maestro el Supremo Artífice.



105

¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?… ¿Y las minas?
¿Y el reino vegetal? ¿Pues dónde dejaremos los afanes Que habrá
costado hacer un animal? Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional, Que el mismo tiempo malgastó
en ti Dios Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

–>

¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?…

¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

Admira el Universo, abominando sólo de dos cosas: de la
mujer, que fue criada para echar a perder todo lo demás, y de
la filosofía, que sólo sirve para envolver en importunas gasas
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la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes
pensamientos míos acerca de la filosofía:

A cada paso se oye un no y un sí…
Algunas veces se oye un ya se ve ;
Se habla de Dios; definirele así,
Diciendo que Dios es un ente a se.
El alma no es a se , ni vive en sí ,
Que vive en Dios, por quien creada fue…
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno
nunca es largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias
que al principio te hice para que a documento tan precioso no
se le entorpezca el pase a la posteridad. Guárdala en el más se-
guro estuche de tu relicario; rotúlala con mi nombre para que
extraños y propios aprecien sin leerla su inmenso valor liter-
ario, y date con un canto en los pechos por haber merecido el
honor de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos ven-
cido nuestra sublime pereza para escribírtela. No esperabas tú
esta diligencia mía, tan contraria a las preciosas virtudes de no
hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas.
Por ellas la Divina Comedia, que debió ser mía, es del Dante;
miVida es sueño pasó a Calderón; mi Sí de las niñas se lo cedí a
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Moratín, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por gen-
erosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse
del sol de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahí,
resultando que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen
mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de to-
das las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que
mi clásica epístola te colme a ti de felicidades, despejando tu
cabeza de nubes enojosas, tornándote a la salud y al contento,
a la conciencia de tu porvenir, y determinándote a salir de esas
soledades para volver acá, donde te esperan abiertos en cruz,
en olímpico desperezo, los brazos de tu amante amigo.—Nos
Miguel de los Santos Álvarez.



XII

De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Queridamía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo
que salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el
correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro día todo el es-
pacio que pidenmi cariño ymi gratitud de una parte, de otra el
amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo
que decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas
que no se aman, pero que no quieren dar al mundo el espec-
táculo de la desavenencia, desamormejor dicho, entre dos hijas
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de un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran conocido,
se habrían detestado cordialmente. La mía y la suya eran dos
madres de índole, sangre y gustos muy distintos: como ellas
salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin que
el padre común nos diera nada que igualase la desigualdad ni
conciliara lo inconciliable. Hace algunos años, la herencia del
tío Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi
media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo
más remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual
dio aspecto de paces duraderas a lo que no fuemás que negocia-
ciones transitorias, mirando cada cual por sus intereses. Con-
cluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio de su
malicia y desconsideración. No hemos vuelto a escribirnos. Ya
te contaré cosas de ella, y cosas mías, que ambas las tenemos,
cada una según su natural, y comprenderás cuán difícil es que
seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas
partidas. Yo no me ocupo de ella jamás, ni la nombro para
nada; ella no procede del mismo modo con respecto a mí, y
la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oído
(por desgracia, sutil) las ironías de Cintruénigo. Por hoy no te
digo más.

¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una su-
plicio, gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo
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supiera, creo que ya sería del dominio público, y me cantarían
los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mía, sólo hay cu-
atro personas vivas que lo conozcan, y una de ellas eres tú, mi
consuelo, mi esperanza…He llorado un poquito. Valor, y ade-
lante, que es forzoso concluir esta. ¿Y ese adorado tontín ha
recibido y gozado la carta deMiguel de los Santos? ¿Ves? Hace
poco lloraba, y ya me río. ¿Y está su cabeza tan trastornadita
que no ha caído enmi gracioso enredo? ¿Se ha tragado la carta
como del propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que
es de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí se relata,
salió de mi magín? Conste que me he reído con gana mientras
tramaba esta superchería, como se reirá él cuando la descubra.
¡Pobrecito mío! Por estas bromitas, que salen de mi corazón,
pienso yo que ha de querermemás. No le digas nada; déjale en
su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál no habrá sido su asombro
al ver epístola tan larga firmada por aquel supremo holgazán!
Él conoce a Miguelito, y sabe que es un sonámbulo de mucho
ingenio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya le contaré más
adelante ami sonámbulo (pues también Fernando lo es) cómo
hepodido adquirir conocimiento de todo lo que pasó antes, en
y después del entierro. Paramayor burla, le diré queMiguel no
asistió al acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa
de luto… como que en aquel día, y con el consumo de todos,
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se agotaron las levitas… ¡Pobre niño mío! Que juegue yo con
él un poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me qui-
tan veinte años, y que le tengo sobre mis rodillas contándole
el cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós! no puedo más hoy. Te
idolatra tu—Pilar.



XIII

De Fernando Calpena a D. José María de Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a
la indolencia que el estado de mi ánimo me imponía, debe
atribuirse el hecho de no escribir a usted y su noble familia
cuando Sabas partió para La Guardia. Espero que me per-
donará esta falta antes que yomismome la perdone, y fiado en
ello me tranquilizo de la turbación que su carta ha levantado
en mi conciencia. No quiero dar a usted más disculpas que
la de mi desgana de toda ocupación en aquellos días, y es
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bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y maltrecho en
horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho al
descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervención
de una deidad providente para que yo me decida a no aplazar
por más tiempo la contestación a su cariñosa carta.

Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por una
oreja, y llevándome al despacho de su digno esposo, me ha
conminado con penas de supresión de almuerzos y comidas
si no escribía hoy mismo al buen párroco de La Guardia. La
ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta,
demostrándome además cuánto conviene a mis males íntimos
el apartar de ellos la atención. A esto añado, por cuenta propia,
que nada es más grato para mí que platicar de lejos, ya que de
cerca es imposible, con usted y con su dignísima hermana y
encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo
el rendimiento de las más leal amistad.

Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de la ex-
celente salud de las niñas de Castro, de su alegría y buena dis-
posición. Veo con gusto que la juguetona Gracia se hace po-
quito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y que
esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera de-
jar mérito alguno para los demás. Al propio tiempo, he de
manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilísimo plan
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no haya tenido realización a la hora presente. Tanto Valvan-
era como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de su
hermana se realicen lo más pronto posible, y no dudamos que
la negativa de la mayorazga ilustre de Castro será un incidente
pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de la abnegación
con queDemetria ha partido sus bienes con la hermanamenor.
Sinduda su alma, ambiciosa deperfecciones, haquerido añadir
a sus coronas la de esa generosidad hermosísima. No digo a
usted que la felicite en nuestro nombre, porque quizás al echar
el incensario a su magnanimidad daríamos, sin quererlo, un
golpe a su modestia. Persistan usted y su hermana en su buen
propósito, y al fin la voluntad de Dios y la de la sin par Deme-
tria aparecerán en perfecta armonía.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian
de Madrid, es mi amigo más amado, y el discreto corresponsal
de cuyos relatos interesantes di a usted conocimiento; persona
por diversos títulos digna de su estimación y de los agasajos que
le prepara, pues une a su saber de cosas sagradas y profanas, el
trato amenísimo y la gravedad del carácter.

No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus
ratos de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos.
Demetria no necesita andadores para correr con paso firme por
los altibajos de toda la literatura habida y por haber, pues su
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criterio superior le permite discernir claramente lo bueno de lo
malo y lo sano de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por
dónde anda, y ni laNueva Eloísa, ni el JovenWerther, ni los fo-
gosos atrevimientos del modernísimo Víctor Hugo, si éste ha
llegado a La Guardia, turbarán su espíritu reposado. A Gra-
cia sí conviene atarla un poquito corto en sus tareas de lectura,
porque no posee todavía el seguro discernimiento de su her-
mana. ¿Pero qué he de decir yo sobre esto que usted no sepa,
mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellán de
esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi castellana
se permite hacer a Demetria, por conducto mío. Venimos a
ser usted y yo no más que dos torres telegráficas por donde
el pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable
gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atención,
tome nota de las señales que enarbolo, y llénese de paciencia,
porque ahora sale mi señora con que no es un encargo, sino
dos, y quizás tres. Allá van: sabedora Valvanera de que en
La Guardia se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja
alavesa, y quizás del mundo, desea que Demetria le suministre
la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un
tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los
tirabeques que aquí conocemos son estrechos, según dice, mal
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granados y con hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes,
torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como
los que le mandaron de regalo las de Álava, allá en la ominosa
década, si no recuerda mal. ¿Se ha enterado usted bien, Sr. D.
José María? Mire que si se equivoca no me echen luego la
culpa a mí, pobre vigía de esta torre primera… Adelante. ¡Ah!
dice Valvanera que, si puede ser, disponga el envío lo más
pronto posible, para sembrarlos en el menguante de este mes.
Otrosí, que añada instrucciones sobre el sistema de cultivo
y tutores que ahí se emplean para esa planta, comúnmente
viciosa y de altísimas guías. ¿Enterado?

Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de
tomate, que es una de las más sabrosas especialidades de mi
señora Doña María Tirgo: riquísimo lo hacía una monja de
Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevándose el secreto
de su arte. Que añada si se mezcla o no con ciruela, pues
entiende mi castellana que el tomate dulce de Doña María
tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son excelentes, y
si hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso… (y
aguante usted el nublado, mi Sr. D. JoséMaría), que a la receta
antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa
para hacer el incomparable mostillo que han podido gustar,
más no imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La
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señora de Castro-Amézaga, madre de las niñas reinantes, elevó
el crédito de los mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay
receta escrita, habrá en la familia tradiciones, que Demetria
conservará religiosamente. Y si a la dignación de mandar las
semillas y las recetas añaden las señoritas la prontitud, el favor
será doblemente agradecido.

¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues no hay
más, sino que deseamos a usted y a su hermana y las niñas toda
la felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo que las ex-
presiones usuales de cortesía me parecen pálidas para manifes-
tar a todos mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su
afectísimo—Fernando Calpena.



XIV

De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las
dichas que trae consigo la vida militar: hambres, golpes, can-
sancio hasta morir, fríos y calenturas, que de todo hay, sin con-
tar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me han tocado
tres como tres soles, quemehanhecho ver las estrellas. Aquien
no he visto es a la señora gloria, que a todos nos engatusa con
su coquetismo, llevándonos tras sí como carneros. Según te
decía enmi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del
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General inglés Lacy Evans. Consistía en atacar al faccioso por
tres puntos distintos: Sarsfield porNavarra; nosotros por aquí,
amenazando el interior deGuipúzcoa, y el inglés porHernani y
toda la zona fronteriza. Según Espartero, este disparatado plan
es de los que se proyectan todos los días en lasmesas de los cafés
deMadrid. Lo sacó de su cabeza el Jefe de la división inglesa, y
aceptado por el Gobierno, no hemos tenido más remedio que
ponerlo en ejecución: así ha salido. Nosotros llegamos hasta
esta villa de Elorrio, y de aquí nos volvimos a Bilbao, no diré
que con las manos en la cabeza, pero sí desalentados y con la
rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans
le zurraron enHernani, y Sarsfield se volvió a Pamplona sin lle-
gar al punto designado. Con muchos planes de estos no dudo
del triunfo de la ojalata en plazo próximo. El tiempo lluvioso
y frío, digno hermano del de aquella nochememorable, nos ha
entorpecido las operaciones, resultándonos un sin fin de enfer-
mos, y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto
acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde almenos
comerá el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en
Durango no vi a la persona que pensé podría informarme. Un
amigo mío de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha di-
cho que no hubo tal coacción ni cosa que lo valga; que desde
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los comienzos del sitio vio a la niña sola por las calles con Zoilo
Arratia, como dos tórtolos que en medio del fuego se arrulla-
ban. Te lo cuento a título de dato verosímil, sin darlo como ver-
dadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi
opinión es que te propines buenas tomas de olvido, y a otra,
chico. Échate a la espalda el amor propio, y búscate algo en
que pensar que no sea esto, que no te faltará algún quebradero
de cabeza por otro lado. Distráete aunque sea con disgustos
nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curará.
Y buenas noches, que me caigo de sueño.

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si
vamos ami pueblo, de allí te la enviaré con la relación de lo que
nos pase por el camino, que me figuro no ha de ser cosa buena,
y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.—Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al
fin…! En Galdácano dimos una batalla, después de otra hon-
rosísima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los
ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y
otra parte, no te los puedo contar: su número es infinito. Es-
partero ha sido el hombre de siempre, el primer soldado, el
caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, más valiente
cuanto más enfermo. De mí puedo decirte que también he
sido esforzadísimo guerrero, digno de que Marte me prohíje
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y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en
conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha to-
cado ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que
pueda contarte lo que leerás ahora mismo, todo el misterio de
tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz
que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen
origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribí; no hagas
ningún caso de mis recomendaciones de olvido. Desconoce-
dor de la enfermedad, te receté un disparate.

Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible
y un complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tumuerte,
que supieron presentar como hecho indubitable. Quien
esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también
hubo amenazas, imposición por el miedo. La extremada
sensibilidad de la pobre niña, y la viveza de su imaginación,
dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí, pues, un
caso sumamente grave, y yo desafío a los inventores de dramas
románticos a que saquen de su cabeza uno como este. Escucha
sin temblar: todos los artificios de los secuestradores de la
Negretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase
del monstruoso engaño, por confidencias de una criada joven,
de una criada vieja… no estoy bien seguro de la edad de la
confidente. Ello es que Aura se volvió loca, es decir, loca
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enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano
contra sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para
tranquilizarla: medicinas, recreos, pláticas de clérigos más o
menos elocuentes, sin obtener más que la exasperación de su
mal, y, por último, no tuvieron más remedio que llevársela a
la ferrería de Lupardo, y encerrarla allí, bajo la vigilancia de
su tía Prudencia y de José María Arratia, el mayor de los tres
hermanos, que casó hace poco con la chica de Busturia. Pero
más que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la
energía expansiva de la dama y su furia de libertad, porque
bonitamente se les escapó una noche, saliéndose por el tejado,
y esta es la hora en que no han podido recobrarla. Todos los
Arratias se lanzaron por diferentes puntos en busca de ella,
sin dar con su persona: sólo hallaron un rastro, que es para ti
dato interesantísimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de
tiempo. Lo único que pudieron averiguar los chimbos es que
Aura pasó por Llodio un domingomuy demañana. Preguntó
en varios puntos por el camino de La Guardia, mostrando
propósito firmísimo de ir a esta villa. La vieron internarse en
la Peña de Orduña. Ni con buenos ojeadores ni con perros
han podido cazarla. En esta resolución de la joven, que ya no
me parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un carácter,
el rechazo o reacción formidable de su timidez anterior, el
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renacimiento súbito de una voluntad oprimida y sojuzgada
por los engaños. Esto he sabido de labios que me merecen
crédito, y te lo comunico para que estés al corriente… ¡En La
Guardia, chico!… Puede que ya esté allí. Me da el corazón que
está. ¡Alerta, Fernando!

Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo,
caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de
Víctor Hugo para abajo, se queda tamañito junto a lo que la
propia vida nos muestra. Esta captación de la voluntad de una
mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto para
persuadirla más fácilmente; la caída de ella en el terrible lazo,
por timidez, por terror, quizás por sortilegios desconocidos,
¿no son una primera parte de drama que supera a cuantos ve-
mos en el teatro? Dime una cosa: ¿estás bien seguro de que
en la segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en los
primeros días de Enero, no te cogieron, no te convidaron a
beber, no te dieron algún narcótico hasta que quedaras como
muerto, poniéndote en el ataúd y encendiéndote velas, para
que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo?
Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes
me parecían novelescas, ya las tengo por naturales y comunes.
No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido
italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores,
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para con ellos ayudarse en sus trágicas intrigas.
Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La

casan a la fuerza, quizás previo el empleo de algún otro bebe-
dizo que convierta a las personas en máquina, y les permita
moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me
la casan; parece que han triunfado, y de repente sobreviene
la confidencia, la revelación de un parte de por medio, criado
desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo varía: surge
la locura de la dama, la resurrección repentina de su albedrío;
tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia para echar
tierra al asunto y no dejar que tales infamias se hagan públicas;
la niña se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de
La Guardia, donde cree encontrar su bien, su solución… ¿Lle-
gará? ¿La cazarán antes sus perseguidores? He aquí el misterio
del acto último, aún no descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A La
Guardia! ¡Ahí va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia: no
es cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti.
Vive, aunque en un estado muy semejante a la imbecilidad.
Me lo ha dicho Vildósola, que ignora o afecta ignorar todo
lo demás de esta historia lúgubre. Pero no desmayo en mis
averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrás en el tiempo
que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables correos.
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Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para
todo cuenta con tu fiel amigo—Uhagón.



XV

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Abril.

Amada mía: A mis penas crónicas ha querido Dios añadir
una de las más agudas que podría enviarme. Estoy afligidísima;
grandes satisfacciones tendría que concederme Dios para con-
solarme de esta pena. Se me ha muerto hace dos días Justina,
mi criada de toda la vida, la que me ha servido con increíble
abnegación, cariño y fidelidad desde que me casé, desde antes,
pues ya la conociste sirviendo amimadre, que nopodía pasarse
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sin ella. Lo mismo me ocurre a mí: el vacío de Justina es hor-
rible; no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con
las palabras amiga y hermana: era la confidente de todos mis
secretos, así de los que amargan como de los que endulzan mis
horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como
parte demi pensamiento; había llegado a pensar pormí; su vol-
untad era parte de la mía, parte cada día mayor, llegando a su-
plírmela por entero. Últimamente casi me gobernaba; su crite-
rio fue siempre justo; sus determinaciones, acertadas. ¡Pobre
mujer, cuántome amó! Era tal su adhesión a mí, que mil veces
habría perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada
en cuerpo y alma ami servicio inmediato, el más íntimo, elmás
familiar, creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y
al perderla siento que seme va también allá lomejor demí. Por
no abandonarme rechazó proposiciones de boda; ha muerto
soltera, con seis años más que yo; expiró consagrándome sus
últimos pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación, de sacri-
ficio! ¡Y luego dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo
que Justina lo era.

Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por
mi madre habría hecho más que por ella. Murió santamente,
recordándome alegrías y penas pasadas que las dos sentimos sin
dar a nadie participación, y sus últimas palabras, agarraditas sus
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manos a lasmías, fueron consagradas al ser aquien amaba tanto
como yo. ¡Ah, Valvanera mía, no tengo consuelo! Te dije en
mi anterior que cuatro personas poseían mi secreto: ya no lo
poseen más que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no
sospecha que le han amado corazones ausentes, desconocidos.
El de Justina gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siem-
pre le veía niño. Los primeros cuidados que se prodigan a los
recién nacidos, de ella los recibió Fernando. Le vio después,
teniendo él cuatro años, pues con el fin de que inspeccionara
su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en aquella
edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mí; me pintaba
con graciosas imágenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El
día en que murió, le describía chiquitín, como si le hubiera
visto la semana pasada. Díjome que su penamayor era morirse
sin verle caballero formado; recomendome que cuando yo le
tuviese a mi lado le expresase su cariño, y le diese en nombre
suyo muchos besos. De tal modo me impresionó con estas de-
mostraciones, que las dos parecíamos moribundas, yo quizás
más que ella. Díjome que no llorase ni me afligiese; que Dios,
con lo mucho que había yo sufrido, me perdonaba todas mis
culpas, y que si aún faltaba algo por perdonar, ella se encargaría
de obtener en el cielo la total absolución…Sí, sí es preciso que le
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leas esta: quiero que sepa que se hamuerto Justina; que Justina
le amaba, que Justina es paramí una pérdida irreparable…Ayer
ha sido el entierro;mañana iré al camposanto a llevarle las flores
más bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como
a mí, y siempre que salía traíame las mejores que encontraba.
Ahora todas me parecen indignas de ella. Las de mi corazón,
que son las más bellas, no se ven, y en estos homenajes ¡ay! no
nos satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. ¡Dios mío,
qué sola estoy!… ¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o
dásela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No está de más que en esta repita mis exhortaciones para
la custodia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno
y mando que el prisionero renuncie por ahora incondi-
cionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a la tuya,
que por delegación es la mía. Te transmito toda mi alma,
me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito su voluntad,
cuando yo entienda que está en disposición de usar de ella
dignamente. Toda cautela me parece poca mientras dure el
horrendo trastorno de una ilusión arrancada de cuajo. Yo sé
lo que es eso. Que no tome resolución alguna, ni aun aquellas
que parecen más insignificantes, sin previa consulta contigo,
que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan
Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de
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mí la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi
fantasma perseguidor. Por la impresión que hizo en mí esta
obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará en un espíritu
admirablemente preparado para la imitación del caso que en
ella se presenta… Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que
ha hecho.

Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado
tus niñas. Es un entretenimiento de buen gusto y honestísimo,
si hay buena elección en las obras que representen, y la del Sí
de las niñas no puede sermás acertada. ¡Cuánto daría yo ahora
por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cómicos! Pero no
puede ser, ¡paciencia…! Aquí te pongo veinte mil suspiros de
los más hondos. Guárdamelos por allá, pues en cada uno de
ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no
es nada grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas
tu amantísima—Pilar.



XVI

De la misma a la misma.

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir
todo lo que quiera. Hoyme siento discípula del Tostado, yme
será fácil hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha ido a la
Encomienda con Gravelinas, Castro Terreño, Jenaro Villamil,
el pintor, y un chico que ahora despunta en la política y los per-
iódicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Allá se
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estarán unos días cazando y hablando mal del Gobierno. De-
spués van a Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuen-
cisla, el Parral, y qué sé yoqué, ymimarido ver y tasar una colec-
ción de clavos de puertas, bisagras y aldabones que a la venta
sale. Por allá se estén luengos días, y si fueran meses, mejor,
para que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto vales! Así podré
llorar amis anchas ami amada Justina, y llevarle flores, y hablar
contigo, emborronando todo el papel queme dé la gana. ¡Ben-
ditas cacerías de la Encomienda y benditos clavos de Segovia!
Claro que mi libertad sólo es relativa, porque siempre quedan
aquí personas que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago;
pero esta clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy
me siento mía, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan
alegrías de mi corazón y esperanzas.

En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de per-
secuciones, de estudio sutil para sortear el carácter receloso,
inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo
negarlo. Concediome primero la compañía y ayuda leal de
Justina; después, que a Felipe no le fuera antipática mi fiel
sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme
de ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina poseía un arte
supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria
a las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y se
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ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y
yo había tan entrañable inteligencia en puntos muy delicados.
Felipe ha sentido su muerte, y el día que la sacramentaron
estaba muy afligido. Le agradecí mucho su pena, y ganó
terreno grande en mi estimación. A los veintiocho años de
casados, es triste, tristísimo, que mi marido tenga que hacer
méritos para conquistar sentimientos míos, que debió poseer
desde el primer día. Entre Felipe y yo hay un gran espacio
vacío, glacial, que en tanto tiempo no ha podido llenarse ni
encenderse con afectos. La vida común no ha hecho más
que poner en pugna constante sus asperezas con las mías, sin
limarlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los
dos? Averígüelo quien quiera, pues ni Vargas creo yo que
domine tan difícil averiguación. Por centésima vez te lo digo,
querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido
te resultó ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz,
con unidad de pensar, unidad de sentir. Las pequeñísimas
diferencias pronto fueron destruidas por el roce. A mí no me
resultó ese bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es
cuestión de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los padres
tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarían. Los
caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre
la casan a una cuando es niña o casi niña, fundándose en
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sentimientos superficiales que luego se convierten en humo.
Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte

no son nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oído
decir lo mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi sin-
ceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relación entre
mis cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto. Fácil-
mente comprenderás cuánto he tenido y tengo que discurrir
paraque entre estas dosmitades demi vidanohayaningúncon-
tacto. Semejante trabajo de incomunicación es una obra ma-
ciza de disimulo, de ocultaciones, de supercheríasmás omenos
inocentes, y representa una energía mental tan extraordinaria
que, aplicada a otros órdenes, podría bastar a la formación de
un perfecto hombre de Estado. Que la incomunicación entre
las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes tú que cono-
ces a Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando
eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el
otro su transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, después
de ver juntas El sí de las niñas, supiste que yo había cometido
una faltamuy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos
en que yo había sido criminal, faltando a la más sagrada de las
obligaciones; yo me acusé y tú me sentenciaste. Yo no merecía
perdón; tú me compadecías y procurabas consolarme; yo me
declaraba perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me
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aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y propósito
de enmienda ante Dios, y que procurara echar un velo… Esto
del velo no se me olvida… Bueno: pues aquí tienes mi falta
muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie descu-
bierta. No me costó poco trabajo; pero ello es que conseguí
lo que me proponía… Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y
yo desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes
que desgarran el oído cuando suenan juntas. Dios no quiere
poner ningún remedio al desajuste de nuestras almas: no nos
da hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningún momento
nos encontremos en perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar
acordes son cada día más infructuosos. Carece él de inteligen-
cia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo mío, lo
que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa más
tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir
peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar más
a Felipe siempre que se empeña en sonar junto a mí. No nos
entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para
mí un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situaciónme acuerdo demi falta; cada
día pienso más en las consecuencias de ella. Allá, donde Dios
quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le fig-
uro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo hablar…
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le siento después grandecito. Dícenme que es muy guapo, de
buena índole, y tan inteligente que causamiedo a los que se en-
cargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de
que posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazón
es generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto… Me
vuelvo loca de alegría… Allá se me va toda el alma; y cuando
procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo hacer
manifestación de mis sentimientos y ser dichosa, me encuen-
tro paralizada por el deber, por una obligación contraída legal-
mente y santificada por la religión. Ya me tienes fuera de mi
centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¿legal,
artificial? No me atrevo a definir estas cosas… Ni un solo in-
stante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto:
conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio,
reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La mag-
nanimidad es una virtud que le viene muy ancha, como la ar-
madura de un coloso. Mi marido es de los que celebran culto
en los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos
rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisi-
ción de esos dogmas él sería familiar primero de ella, y un im-
placable quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder
yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame,
no veo más camino que la incomunicación que antes te dije,
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levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.
Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios

tan sinceros comodolorosos demi carácter y del de Felipe, para
que comprendas cuánto me ha costado levantar ese muro, y la
vida de ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se
me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito
de atención.

A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres ex-
cepciones nomás), falta efectiva y real que yo reconozco y con-
fieso a quien me da la gana, siguen otras, las faltas supuestas,
fantásticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la ver-
dad nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien com-
prenderás que a ti no te oculto nada, que hablo contigo como
con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la
fama son absolutamente apócrifos. Años ha que te lo he di-
cho; pero podrías creer que en el tiempo transcurrido desde
que no nos vemos he hecho algúnmilagro. No, amiga querida:
ni antes, ni después, ni nunca. Ten la firme conviccióndemi in-
ocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar período fab-
uloso. Harás quizás la observación de que la fama persistente,
aunque se equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto
que alguna explicación debo dar a la constancia de las lenguas
en hablar de mí con engaño y error. Puesta a declarar en el
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banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con
franqueza suma. Eres tú mi espejo: me miro en ti, y te doy mi
exacta imagen. Pues sí, querida de mi alma, aunque lo sabes,
bueno es que yo lomanifieste: he sido una coqueta formidable.
Aquí tienes la explicación de mi fama, sin hipocresías ni aten-
uaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos
perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mí defensa contra la
soledad del alma, un medio de producir alegría, movimiento,
bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al
mundomis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes
recibía yo. Me dirás que esta disculpa no vale. Bueno, pues
coqueteaba por aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues co-
queteaba… porque sí.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido
su órbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé
que hay ejemplos de otras existencias también frustradas o
sin órbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los
principios y de las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud
para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento
místico, religioso, o como quieras llamarlo. También a
mí me dio por ser beata; pero sólo me duró cuatro días la
ventolera. No podía ser… Pues sigo: si mi coquetismo me
produjo diversión, encanto, vanagloria, el placer maligno
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de hacer rabiar, trájome por otro lado males acerbos. Ya lo
sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter receloso, trapacero y
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situación
de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas,
de desconfianzas recíprocas. Él fue siempre duro, altanero,
fiscalizador de las acciones más inocentes. Sin quererlo,
cultivé en él otras cualidades muy malas: la grosería, la falta de
delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mí lo mismo:
llegamos a tener discordias muy agrias por cualquier tontería,
extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intere-
ses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches de
coleccionista. Nos hacíamos una guerra implacable. Hasta
en política disentíamos, pues yo, sólo por llevarle la contraria,
alardeaba de patriotería liberalesca y hasta de jacobinismo.
Empezaron las prohibiciones por parte de él, las rebeldías
por mi parte. Ya ni asomos de concordia había entre los dos,
pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes.
Sus sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mí.
Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenía
mis cartas; veía fantasmas en torno mío; mi gusto excesivo de
los placeres sociales, mi cháchara, mis alardes de libertad, le
irritaban más, y ya no fue sólo grosero, sino brutal y el más
fastidioso tirano que imaginarse puede… Ea, querida mía, que
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viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era
Felipe de un desatino, y yo también. ¡Figúrate si descubre…!
Pero no, daba todos sus golpes en la herradura y ninguno en
el clavo. Era ciego: no veía la verdad; corría disparado tras
multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que
recogerme y entrar en mí. La edad hizo lo demás: me aprox-
imaba yo a los cuarenta años, aunque… ya me viste… los llev-
abamuy bien. Después, querida Valvanera, desde la última vez
que te vi, he dado un bajón tremendo. Ya no me conocerías…
Pues verás: reflexioné, me di a pensar en que si mi existencia
había sido hasta allí frustrada, podía ya no serlo en lo sucesivo.
Diosquizásmedeparabauna segunda existencia. Había encon-
trado mi órbita, la verdadera, la única, y en ella podía correr a
mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay de mí! que para seguir mi
órbita me estorbaba enormemente Felipe… aquel Felipe con-
tinuo, pegado a mí como mi sombra, y de quien no podía en
modo alguno desprenderme. Y para mayor desdicha, era cada
díamás fastidioso y fiscalizadormás impertinente. ¿De quéme
valía tener órbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer,
mis estudios maliciosos, que algo tenían de la diplomacia, algo
del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no pene-
trara en aquel vedado terreno donde yo quería vivir sola, y si no
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sola, sin él. ¡Quémartirio! En esta campaña, que precisamente
coincide con la época en que tú y yo no nos hemos visto, he de-
splegado las dotes de astucia más extraordinarias, he inventado
las combinaciones más sutiles, me he batido a la defensiva, en
la sombra, con una habilidad de que no puedes tener idea. Y
he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes
amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe no lo sabe. Vién-
dole a mi lado en efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas
razón contra mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener razón
contra tu mujer, y eso no lo tendrás. Soy aragonesa.»

En este período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo
la lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre
todo. Mimarido dio en llamarme romántica; es sumanera per-
sonalísima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente.
Yo acepto el mote, si romántico quiere decir revolucionario,
porque… no te asustes… te advierto que yo lo soy. Me siento
un pocomasónica, quiero decir que prefiero losmales de la lib-
ertad a los del orden… Esto es una broma, querida; no hagas
caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a
la lectura, que en los últimos seis años han sido un verdadero
vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo
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arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca
inútil, ya lo quisiera él para los días de fiesta. Es de esos que lle-
van dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y colec-
cionadas en el trato de los hombres más vulgares, porque de
los eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene en
forma y distribución de papeletas clasificadas. Para cada tema
que surge, su papeleta correspondiente. ¿Se habla de teatros?
papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de religión, de política,
de viajes, de ornato público? Pues allá va la cédula. A mí no
me des entendimientos de esta condición. Ya comprenderás
que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de un
modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de
ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe,
naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en
el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento…
¡Si almenos hubiera yo podido lograr una separación decorosa!
¡Que si quieres! ¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no
puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla sinmí: soy el agua
salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejerci-
tando en mí su vigilancia, no interviniéndome en todo y por
todo, semuere de asfixia. Ya ves qué sino el mío… Puesmira tú:
por ley de costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he
adquirido resignación; sé ya lo que no sabía: aceptarmi pesada
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cruz y subir con ella. Lo haría fácilmente quizás si estuviera li-
bre, quiero decir, si nome llamarami órbita comome llama, la
íntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mía.

En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipe
me mortifica menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas,
ya porque la cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello es
que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi
secreto se descubra. El tiempo también fortifica, y la próxima
vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y que protege
las grandes reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, sí: mi
temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las
responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto deci-
sivo. ¿Qué te parece? Anímame, amiga del alma; dime que sí,
que sí…

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos
separadas, no he visto decrecer la pasión de Felipe por el colec-
cionismo de armas y de hierros viejos. Sería el primer caballero
del mundo si ello dependiera de la adoración y conocimiento
de los signos de caballería. Otro quemás entienda de espadas y
que mejor clasifique las de cada siglo, y las de Milán o Toledo,
no lo hallarás. En lo que ha decaído es en la esgrima, pues con
los años su destreza va quedando reducida al compás, y gracias.
Aún se recrea en su sala de armas tirando un rato con los ami-
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gos, y aún vienen en busca de sus lecciones espadachines muy
afamados. También acuden a casa los que se ven en el trance de
aceptar o promover un duelo, porque la primera autoridad de
Madrid en lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas,
es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinión,
y el hombre está en sus glorias ejerciendo de definidor y pontí-
fice: se humaniza, se vuelvemenos áspero, y su amabilidad rela-
tiva indica su satisfacción y vanagloria. Yo, siempre en guardia,
aprovechoparamis combinaciones los preciososmomentos en
que funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a que no
me atrevería en días normales, las acometo valerosa cuando se
trata de la elección de armas, de los pasos que ha de dar ade-
lante o atrás, en el terreno, cada uno de los duelistas. Y ya
puedes suponer con cuánto fervor pido a Dios, en momentos
para mí críticos, que haya desafío, que se peleen dos caballeros
por cualquier futesa de política, de amores o de juego, para que
vengan ami casa en busca del oráculo, y este se entusiasme y yo
respire.

Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque
no tanto como lo estarás tú cuando me leas. Cree que no
son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo de
mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu
amiga. Tu cooperación me la tengo bien ganada… Vaya, no te
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canso más. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después
de despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya
dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavía vuelven sobre
lo mismo. No más, no más: quédense para mañana otros
secreticos que aún guarda para ti tu amante amiga—Pilar.



XVII

De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a
llamarme la Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta
el apodo, porqueme estimulamás al horroroso gasto de tinta, y
amarearte conmis largas escrituras. Lo que siento es distraerte
de tus ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme.
Pero lo llevarás con paciencia, ¿verdad? Y que no puedo ser
concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero

146
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recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de
papel.

Tienes razón endecir que soyunapurapólvora, y que la im-
pacienciamepierde. Pormi gusto, cosa pensada, cosa realizada.
Nopuedes figurarte el cariñoque le he tomado a esamayorazga
de Castro-Amézaga desde queme contaste sus extraordinarios
y nunca vistos méritos. ¿Y tal joya no será para mí, para mi
Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese esto, daría por bien em-
pleados todos los martirios de mi vida!… No pienso más que
en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. ¡Qué hermosura
y qué talento, qué aplomo y dominio de sí misma! No me di-
gas que el fantasmón de mi sobrino puede quitárnosla. ¿Pues
qué? ¿No hamanifestado bien claramente la niña discreta que
le repugna el candidato propuesto por la familia? ¡Y ha tenido
entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el semi-
compromiso que suponían las vistas, resistiéndose a la presión
que sobre ella ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es una mu-
jer! Sólo este rasgo basta para que yo la ponga cien codos más
alta que todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier día la coge a esa
un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el
despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado
un sofión tan merecido. La veo echando fuego por los ojos y
masticando fuerte… Pero se me caen las alas del corazón al pen-
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sar que aún tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no
es delicado insistir después de una repulsa tan categórica… ¡Ay!
mi falta de libertad me requema la sangre. Pues si yo pudiera
meter mi cucharada en ese negocio, ¡con qué gracia habría de
llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre los hocicos de
mi media hermana!… Déjame, déjame que desahogue el ardor
de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo
soy: quiero imitar a esa sin par niña, que odia, como yo, los
raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su
casamiento, la ha deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la
mujer que quiero para compañera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma
de nuestro querido hijo no salga del insano estupor en que la
tiene una pasión frustrada, una tan grave herida del amor pro-
pio. No le riño; conste queno le riño; considero la delicadísima
situación de su espíritu, y confío como tú en el tiempo… Pero
¡ay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde esper-
anza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me asegura que, an-
dando días, no lograrán los de Cintruénigo rendir por cansan-
cio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es muy lista, maes-
tra en gramática parda, en marrullerías plebeyas. Rodriguito,
según mis noticias, suple con su tenacidad la pobreza de su
entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes temerar-
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ios, a los que ponen toda su intención y sus fines todos en una
sola papeleta…No, nome entrego yo al tiempo: eso es de pere-
zosos. Confío en ti, que aunque me dices que espere y no me
precipite, seguramente pondrás tus cinco sentidos en esta obra
magna para que no se nos malogre, y allanarás a Fernando el
caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el
perfecto equilibro de sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en
ese matrimonio la maravilla de la Providencia?… Impedir que
se unan es un divorcio, amiga mía, es obstruir los caminos de
Dios.

No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y
no lanzarme tras él al instante, es imposible. Déjame que te
diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me importa. Pues la
hazaña de Fernando al sacar a la niña del cautiverio de Oñate,
con riesgo de su vida, bienmerece el desenlace, el divino coron-
amiento de esta unión. Dime que sí. Aquella página hermosa,
aquel viaje por losmontes infestados de facciosos, lamuerte del
desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedó co-
jito, prisionero de sus protegidas, ¿qué son más que trámites
de la grande obra de la Providencia? ¿Y la abnegación con que
el caballero, abandonando sus amores (buenos o malos, que
eso no hace al caso), se convierte en paladín de dos muchachas
desconocidas, no significa nada? ¿Pues y la nobleza de su pro-
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ceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud
de las niñas, la entrañable amistad que entre ellos se establece,
no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora sus
obras maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para poner en versos
magníficos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura, composi-
ción que les entregaría, diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios
os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere haceros
fundamento de una generación que reúna la voluntad y la in-
teligencia. No falta más que una estrofa, que vais a escribir
ahora mismo.»

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el
Caballero de Aránzazu (mira qué título se me ocurre) no se
acuerde más de la catástrofe de Bilbao, ni de la condenada
diamantista, que noramala vaya. Tráemele pronto, por tus
hijos te lo pido, al terreno en que hallará el reposo y la felicidad,
y yo también. Sería yo capaz, si viera terminado el poema con
lógica belleza; sería capaz, digo, de romper la insoportable
ficción en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amar-
guras que suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible
avalancha sobre mí… ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que
vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinión,
la cual, mirada de cerca y por dentro, se compone de cuatro
trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cañas?
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Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy
exaltando más… Por obedecerte en todo, he detenido el viaje
del benditísimo sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia; pero
no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha
metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro amigo del señor
de Navarridas, se nos vendría todo a la mano. Pienso también
que Demetria… En fin, pienso tantas cosas, que vale más que
me las guarde y las madure bien antes de comunicártelas. En
la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé que sacarás
triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por
escudo un corazón de madre, y por leyenda esta sola palabra:
Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra
cosa. ¿Nopuedo aún escribir a Fernando? ¿Nodebo decirle…?
¿Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo todavía? Ya
que no me contestes a esto, dime pronto si va recobrando la
serenidad; si su corazón se restaura en los sentimientos dulces,
o es aún presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de
amargura. Porque no puedo arrojar de mí una zozobra cru-
elísima. ¿No está convencido aún de que la maldita Negretti
es esposa de otro? ¿O es que sobre eso hay dudas todavía? No
lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas, como
de un caso problemático, alterado al pasar de boca en boca.
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Que sepamos la verdad. Entérate bien; interrógale, aunque
esto sea poner el dedo sobre las heridas aúnno cerradas. Estaría
bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga todavía
esperanzas… Por Dios, vigila, no te descuides… entérate de si
aún sostiene alguna comunicación con Bilbao, aunque sea in-
directa, por vía de espionaje o información. Hay que ver esto,
Valvanera demis pecados; hay que estar en todo…Adiós; ya no
puedo más. Toda mi alma está contigo y con él… Una palabra
para concluir: «¡Muera Cintruénigo!»

¡Qué disparates pienso y escribo!… Voy a decirte el que
se me ocurre en este momento. ¡Jesús me valga! Admitida la
idea de que el motivo del desaire sufrido por mi antipático
sobrino es que el corazón de la mayorazga pertenece a otro,
me asalta la idea de que ese otro no es Fernando. ¿No se te
ha ocurrido averiguar si hay algún factor desconocido? Lo
que ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en que no
tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la niña sea por
amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas,
fingimientos quizás de nuestro deseo. Hay un punto obscuro,
muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo.
Acláralo por Dios. Tengamos ¡ay! un hecho fijo y seguro en
que fundarnos, para que este planmío y tuyo no sea un alcázar
aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora resultara que…!
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Me vuelvo loca… Compadece a tu pobre amiga…
No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve

un pedacito de rayo. Siento en mí las sacudidas de los nervios,
que me dicen que no escriba más. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como
quieras. Los que le toquen a Fernando, como no puedes dárse-
los tú directamente, se los aplicas a tus nenes para que estos se
los pasen a él. Adiós otra vez. Os adora vuestra—Pilarica.
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De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de
las niñas de Castro) a Fernando Calpena.

De La Guardia, a 6 deMayo.

Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo
que ha dado a este viejo dignándose comunicarnos noticias
directas de su persona; y que no ha sido menor el alegrón de
toda la familia por este feliz suceso, lo comprenderá usted
sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subió de punto
al notar que el tono y conceptos de su carta no indican una
grande turbación del ánimo. Si por algún renglón de la misma
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veo asomar la melancolía, la cual más en lo que calla que en lo
que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es mal
de cuidado cuando recae en jóvenes a quienes la inteligencia
ofrecemil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un
hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana
imaginación, en su variado saber de todas las cosas, el remedio
contra los desmayos del ánimo. Denos pronto la noticia, que
aquí recibiremos repicandomuy recio, de que se le han pasado
esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré que sólo
con medir la distancia entre su mérito altísimo por los cuatro
costados y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir
gran consuelo. Esto y el perdonarles de todo corazón serán
medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele
Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi señora Doña Valvanera
que haya contribuido a vencer la pereza de usted para es-
cribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble dama
mis homenajes, por esta sola fineza quedaríamos obligados
eternamente. Hágame el favor de decirle que en esta carta van
cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos permite
nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de puño y letra de
mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo
de servir a la señora de Maltrana.
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Mi hermana María agradece a usted sus finos recuerdos, y
se los devuelve con sinceros votos porque conserve usted su
salud, así del cuerpo como del alma, deseando que encuentre
su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza
le corresponde. Tanto mi señora hermana como yo hemos
leído con especial satisfacción el parrafito de su carta en que
se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con
respecto a la unión de las casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.
Conociendo lo que aprecia usted a esta familia, esperábamos
esa manifestación, a la que tenemos el gusto de contestar
dándole esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues
reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan un
excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la
buena noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de
Castro y Sariñán. Y si se dignara usted honramos asistiendo
a la boda, no tendríamos palabras con que mostrarle nuestro
reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted
en este mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte,
y aquí meteré los papelejos que me den. De todos modos,
no quiero cansar más a usted: sólo le digo que no se ha
armado floja revolución en la casa con sus dulces encargos.
No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la señora



157

Demetria, reunió concilio de autoridades, que bien puedo
llamar ecuménico por la muchedumbre de eminencias que
concurrieron. Las de Álava fueron las primeras en penetrar en
aquellas salas vastísimas, y al instante trabaron una tan fuerte
controversia escolástica con mi hermana sobre el punto del
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de reti-
rarme medio loco. Acudieron también al cónclave, llamadas
por Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y de
Vitoria, maestras en toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted
que tres tardes con sus respectivas primas-noches gastaron
en dilucidar los problemas, invocando estas las tradiciones
conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras casas,
no me tenga por hiperbólico. De los estados de Paganos y
Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron labradores
viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables para
determinar las mejores tierras y el abono más adecuado a los
tirabeques, así como para la elección de simiente, etcétera,
etcétera.

He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas
de la casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en
esta. El de Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé
mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de Gracia llega
cerrado con tales cerrojos de obleas y candados de lacre, que no
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hay curiosidad bastante aguda para penetrar en las entrañas de
este mamotreto. La chiquilla se ríe al entregármelo, y presumo
que habrá metido sinnúmero de cuchufletas para embromar
y divertir al amigo melancólico. Esto me parece de perlas, y
accedo a no intervenir el manuscrito. Allá van uno y otro, y
celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por
entero a la señora de Maltrana, y que los inocentes donaires
de la pequeñuela recreen el ánimo del noble caballero a quien
van dirigidos. Aquí termino, pidiendo aDios queme le guarde
cuanto he menester. Su atento amigo y capellán—José M. de
Navarridas.

Esquela de Demetria.

Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán feste-
jada ha sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su
existencia y de la buena memoria que conserva de estas pobres
campesinas. Si su salud no es tan buena como usted merece
y todos deseamos, cuídese, distráigase y lleve con paciencia su
mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por decir que
quizás sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo
que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de
casa a Balmaseda y Bilbao, mando a la señora de Maltrana
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los mejores tirabeques que por acá se han podido encontrar,
cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la
clase llamada aquí de cuerno de carnero, que es la más tierna
y se cuece de un hervor. Plántenlos inmediatamente que
lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en
remojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra que
sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de ceniza.
Basta con la primera cava por toda labor, arropándolos bien y
disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas.
En esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de
más de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio con
dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la
necesidad de más apoyo. En las cruces pongan palos de mayor
robustez, tirando cuerdas desde estos a las varas laterales,
conforme la extensión de las guías altas lo vaya pidiendo. El
toque está en acomodar la planta para que suba bien derecha
y no se tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por
falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones
se doblan, por causa de fuertes vientos, vale más dejarlos
jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardía y empeora
su situación. Se les deja como están, y se aprende para otra vez.
¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. Celebraré que cuando el
Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con
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propósito firme de no volver a torcerse.
El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. Pero no

faltan aquí autoridades que recomiendan el empleo de esta
fruta, mezclada en proporción de una libra por tres de tomate.
Mi madre, como digo a usted, lo hacía sin mezcla. Recuerdo
muy bien la operación, pues en ella le ayudé miles de veces;
recomiendo que se fijen principalmente en la elección de
tomates, siempre de mediano tamaño, rechazando todos los
que tengan daño o picadura por pequeña que sea, pues estos,
aun los de apariencia más bonita, la pegan. Es condición
precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae la
semilla por un corte en redondo hecho en el pezón, de modo
que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos
blanda. Ponía mi madre libra de azúcar por libra de tomate,
teniéndolos veinticuatro horas en almíbar. Luego los hervía
tres veces a un punto no extremado, pues desmerece si se
deshacen y reblandecen demasiado. Tenía las orzas al aire,
sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto concluye
mi ciencia, pues no sé más, y sentiré mucho que no quede
satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna señora. Su
arte suplirá mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan
goloso, se chupará los dedos cuando le sirvan el tomate en
dulce. Mi madre decía que mientras más desabridas son las
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frutas, más apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de
todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de
Villarcayo es excelente ymuy azucarado, elmostillo que de él se
saque no será inferior al demi tierra. Mimadre ponía el arrope
a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en él nueces
peladas y cortezas de naranja y limón. Después de bien hervido
lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la operación más
delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al caldo
con cuchara demadera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que
se echara dependía el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su
mayor o menor mérito. Tenía mi madre para esto tan buena
mano, que rara vez le salíamal, y cuandonoquedaba a su gusto
por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y clarucho,
lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarsemás de la inu-
tilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar
de nuevo lo que una vez salía mal, sin tratar de enmendarlo. Y
tenía razón, porque las equivocaciones rara vez pueden corre-
girse, y lomejor es aprovecharlas como enseñanza… y a otra. El
punto del buenmostillo es como el de natillas claras, ni más ni
menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han
de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una pergamino bien
sujeto a la boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta
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más que comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de la cual
mandaré a la señora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien,
lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo
un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra, recor-
dando a mi madre y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me
honra por encargo de la señora de Maltrana, a quien con este
motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente conmi hermana,
mis respetosmás afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que
nos franquee ocasión de poner a su servicio nuestra inutilidad.
Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga—Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos,
pues tú no nos as escrito a nosotras, sino al tío, y eso lo iciste
porque esa señora en cuyo palacio vives te cogió de una oreja
y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo que te
acordabas tú de nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas
de damasco, ni de los mimos que yo te acía para que comieras
y recobraras el apetito y el buen umor. ¡Vaya con la ingratitud
del señorito! ¿Qué te abíamos echo nosotras para que así nos
trataras? Pues aora, como vuelvas acá, que no volverás, ni falta;
pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos,
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ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa,
deseando que rabies, que te desesperes y lo pases muymal, que
así las pagarás todas juntas. Cada cual lleva su merecido según
sus acciones, y las tuyas son de lo más perverso que emos visto.
No puedes figurarte mi satisfacción al saber que tuviste un de-
sengaño muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y de-
sagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras…
Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi or-
tografía, noporque seamuymala, sinoporque comomeequiv-
oco siempre en las haches, he determinado suprimirlas, y así no
tengo que devanarme los sesos por saber dónde caen y dónde
no. El montón de haches que me sobran lo pongo al final, por
si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras
venido a casa, aquí lo abrías pasado bien, y tú contándonos el
lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrías curado, que más
pronto se cura un corazón flechado que una pata erida de bala.
¿No te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del
Jabalí? Pues yo sí me acuerdo. Sabrás que an venido aquí dos
pobrecitos de los de Aránzazu a traer carbón. Allí ya no ay
miseria, porque emos señalado a cada familia un diario, que
todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an preguntado
por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tú ya no eras
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caballero, sino un pillo muy grande… Sabrás también que
vinieron a esta villa dos ombres demala traza preguntando por
ti… Parecían quincalleros o titiriteros: traían una carta que no
quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que era de la
de la Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron que tú eras príncipe,
y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con que ya
ves cuánta noticia te doy. La más gorda la dejo para lo último,
y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas
preguntándonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros
que todavía no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en
averiguaciones de quién podrá ser esa princesa disfrazada que
te busca.

Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos amuerto
de moquillo. La Leona no te olvida, y todos los días viene a
echarse en la alfombrita que está a los pies de tu cama. Tu
cuarto está lo mismo que lo dejaste, y en el jarrón aquel que
tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con armadura, no
pongo ya flores, como cuando estabas aquí, sino cardos bor-
riqueros. Este año emos tenido tanta cereza, que después de
regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, aún a sobrado
para los de la vista baja, con perdón. ¡Lo que te as perdido!

¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer
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a Demetria me entró la afición; sólo que el tío me quita de las
manos lo que según él es lecturamala para niñas. Yo afano todo
lo que puedo, y a más del País de las monas, e leído El Doncel
deD. Enrique el Doliente, escrito por ese que semató. ¡Cuánto
me a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con armadura
toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo
que sea… ¿Pues y la dama, aquella Doña Elvira? ¡Qué sim-
pática…! ¿Y el tunante del Marqués de Villena…? Todo es pre-
cioso. Tambiénme an dejado leer laAtala, que es muy triste, y
la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que tiene
licencia del tío para leer todo, le an traído una obra que se llama
Nuestra Señora de París, que dicen es la más romántica de to-
das cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: esD. Vic-
tor de no sé qué. Las deCrispijana dicen que es el acabose de lo
bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanti-
cismoy tanto amor estrepitoso. Una tarde pudequitársela ami
ermana, y leí un poquitín, queme enamoró. Es unamuchacha
bonita que tenía una cabra, a la que abía enseñado a leer. Por
las láminas e visto que el más enamorado que allí pone el au-
tor es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor
de París. El tío me a prometido darme Los Mártires, que dice
son cosa bonita y muy de religión, y los versos de Quintana,
que serán muy buenos, pero a mí me aburren, porque no lo



166

entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores con
lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que acaban en
casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco
tanto, que lloro como si los ubiera conocido y fuesen de mi
familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que se
pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo com-
pongo también mis novelas, y todas las acabo cansando a los
que se aman, y aora estoy pensando en que conozco a dos que
se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser
el primero. Les da vergüenza: el galán calla y acemuchosmelin-
dres por aquello de ser galán; la dama, por el aquél de ser dama,
no debe tampoco declararse… y con estas tonterías puede que
suceda una cosa muymala, y es que el segundo galán, uno que
está en acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de
la poca resolución del galán primero, y logre lo que no merece
ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por
Dios, no me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me
vendas; que no seasmalo, Fernando; que nome agas la trastada
de ablar de esto al tío cuando le escribas. Y si cayeres en la
tentación de ablarle, no me nombres a mí para nada… Vaya,
que no me atrevo a decírtelo, por miedo a que me vendas. Ea,
sí te lo digo. Pues sabrás que eres el mayor tonto del mundo en
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apurarte tanto y ponertemelancólico ymedio tísico porque tu
novia se a casado con otro. ¿Sabes lo que pienso? Que Dios te
favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces más que la
que as perdido, y te quiere más. ¿Quién es? Pues si no lo adiv-
inas eres más tonto todavía. El nombre no lo pongo aquí: no
debo, no quiero. Me da mucha vergüenza. Creo que la misma
tinta se pondrá colorada. Sólo te digo que si tú le propones
amores con buen fin, te contestará con un sí tan grande como
esta casa.

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin… no puedo retirar lo es-
crito. No te descuides…Vosotros los sabios no servís para estas
cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no di-
gas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que
te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de
corazón,—Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus
cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta
a cabo con indecible placer, y siempre me saben a poco; suelo
quedarme desconsolada de que aún no vengan un par de plie-
gos más. Y ello es así, porque en tu escritura y estilo te veo
tan viva como si delante te tuviera. No hay persona que tan
claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas estás
como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces
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tu sinceridad me asusta tanto comome admira; tus juicios tan
pronto son acertadísimos como desatinados. Da gracias aDios
por tenerme a mí de reguladora de tu carácter en este negocio,
pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus de-
caimientos, no sé lo que pasaría. Lo mismo piensa Juan Anto-
nio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordarás que esto fue
lo convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que
no conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo
principal hilo no esté en las de él. Se interesa por el buen giro
de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son
la luz que en estos laberintos me guía. Y basta de preámbulos,
que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras
de tu romanticismo, la idea de que la niña de Castro pueda
tener otro novio, otro amor. La existencia de un desconocido,
cuarto factor, es un supuesto absurdo. Según mis noticias,
corroboradas por las que hace pocos días dieron a Juan
Antonio personas de gran crédito, Demetria viene a ser como
un santito puesto en el altar del respeto y estimación que
le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se
digna responder a ninguna manifestación amorosa, venga de
quien viniere. Desecha esa superstición, pues no merece otro
nombre. No hay más figuras sobre el tablero, no hay más
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factores que los tres que conocemos.
Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Deme-

tria renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por
virtud de este arranque generoso, igualmente partícipes del
gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¿No te parece que
esta novedad permite vislumbrar una solución equitativa?
A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con
Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinísima y cuquísima
cuñada, poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos
tardado JuanAntonio y yo como unas tres noches en enjaretar
nuestra epístola. Ello va bien hilado, con las necesarias
marrullerías para conseguir que se claree. Le hablamos de ti,
sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando
estoy su respuesta, que nos dará pie para otros avances y
manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que
he logrado tender un hilo a LaGuardia, y ponerme en comuni-
cación con las niñas de Castro. ¿Cómo? dirás. Hija, no sólo tú
tienes talento para estas cosas: concédenos algo de tu diploma-
cia y delicada trastienda. Pues verás: en la contestación que dio
Fernando auna carta del curaNavarridas, ingerí unos encargui-
tos o consultas hechas a las niñas requiriendo la contestación
inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos días vi gozosa
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que el valijero me traía la deseada respuesta. Te incluyo las car-
tas de La Guardia, para que las leas, medites sobre ellas, y me
des tu opinión… Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo
más importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que
ahora leerás. No te asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo
que escribo.

Hace días que notábamos en Fernando un recrudec-
imiento grande de sus tristezas, agravado con estados
nerviosos que me ponían en cuidado. Poco atento al ensayo
de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse
en su cuarto, o pasear sólo por las inmediaciones de la casa.
El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba
forzosamente ausentarse por pocos días; que nos prometía
volver; que nos lo juraba con palabra de caballero. Fingimos
acceder a su pretensión, proponiendo yo que mi marido le
acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche,
viéndole sombrío y taciturno, preparando la maleta pequeña
que usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los niños,
que ya dormían, y empleando la severidad combinada con
las expresiones más dulces del cariño materno, logré que me
confesara el motivo del trastorno que no podía disimular.
¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no,
a su corazón sin que este al punto responda. Con hidalga
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franqueza díjome que había recibido una carta de su amigo
Pedro Pascual Uhagón, en la cual le manifestaba sucesos de
indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta
para que la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolví.
Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los
documentos que con esta recibes son de un interés palpitante:
nos manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se
refieren, estados de las almas… y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible
de agua fría sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en sí;
pero bien comprenderás quenomehabrá sido fácil apagarla. A
las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido, me re-
spondió con otras que, expresadas por él, eran de una elocuen-
cia y fuerza incontestables, por supuesto, echando siempre por
delante el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos
quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de razones.
En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca, después de de-
jarse secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva familia,
atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del
hombre a quien había jurado fe, para que este la ampare, desha-
ciendo la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden so-
brevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insistí en que no
hiciera caso, y que pues elmatrimonio religioso era efectivo, no
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procedía ninguna clase de acción protectora en favor de la infe-
liz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las leyes
sociales y religiosas está la caballería. Un hombre, un galán, un
caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue
su dama, aun teniéndola por culpable. La caballería, tal como
Fernando la ve, es la suprema justicia, superior a todas las justi-
cias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de castigar una
traición, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la in-
triga villana. Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama
o novela. Pocas novelas he leído yo desde queme casé; pero por
lo que recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inventados
y compuestos con arte, domina la idea de justicia caballeresca,
y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que estos
enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun
la misma religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la burla
de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si
el galán que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y
guapo por añadidura.

Discutía yo con Fernando sobre estasmaterias, y no quiero
decirte que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente.
Yo, al fin, no sabía por dónde salir. Nuestro asunto, pues, toma
ya el carácter de obra dramática o novelesca, y o muchome en-
gaño, o se trae un chisporroteo romántico que pone los pelos
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de punta. ¿Qué me dices a esto? La dama escapadita de la casa
conyugal, los burladores burlados, el galán con ganas de salir
al encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la en-
gañaron, el traidor acechando en las tinieblas y preparando al-
guna nueva trapisonda… No, querida, no te asustes; te digo
esto para que veas cuán malo es el romanticismo. Inmenso
servicio se haría a la sociedad suprimiendo tales invenciones,
que no sirven más que para dar malos ejemplos a la juventud.
Cierto que Fernandome arrojó a puñados los rayos y centellas
de su exaltación caballeresca y dramática; pero yo no me dejé
cegar, ¡buena soy yo!, y con fría calma, razonando con el juicio
queDiosme ha dado, le solté todas las andanadas del buen sen-
tido, del respeto que debemos a las leyes y prácticas sociales.
Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo: díjele
que te morirías de pena si él, por meterse en lances de poesía
teatral, comprometía su existencia, su opinión, aquel honor
mismo que invocaba; añadí que todo escándalo que por tales
violencias sobreviniera, además de herirle a él ymenoscabarle, a
ti principalmente habría de lastimar… y ante esto vi que flaque-
aba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, era tuyo, y esto
me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometió no salir
de aquí sin darnos de ello conocimiento, y que no buscaría el
drama, concretándose a proceder como caballero si el drama
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le buscaba a él. Así hemos quedado: está más tranquilo, y yo
también. ¿Vendrá el drama? Pues si viene, algo se me ocurrirá
para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce co-
media deMoratín. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, reco-
brando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilísimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.
Martes.—Nadaocurre hoydignode contarse, comono sea

que el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esper-
arle detrás de la puerta, pertrechada con el palo de una escoba.
Si ahora resultara que nohay tal drama, que el que nos asusta es
pura invención o engaño del corresponsal bilbaíno, este mere-
cería el escobazo por ponernos en tal zozobra. No afirmaré que
sea inverosímil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo
hay en este quemeparece extraño a la realidad. Ladichosa carta
de Uhagónme huele a verso. Con todo, no nos fiemosmucho,
engañadas por la atmósfera desabrida de la vida corriente. En
esta, cuandomenos se piensa, salimos todos hablando en verso
sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en cuen-
tos de niños las invenciones novelescas y teatrales. No estoy
tranquila, no, y a cada ruido extraño que siento fuera de la casa
tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega.»

Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel
de los Santos no engañó a nuestro caballero, pues antes de
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llegar a la mitad de la lectura reconoció por tuyo el salado
escrito. Lo ha leído veinte veces, celebrando tu ingenio; el
legítimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha
dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazón de
amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas
asimilado tan graciosamente su original socarronería en el
pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos engaños
como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata,
tengo a la niñamayormalita. Se nos constipó ayer en el ensayo,
porque teníamos todo abierto por causa del calor, y debió de
sofocarse interpretando con demasiado brío la escena deDoña
Irene con D. Diego. Me faltó tiempo para meterla en cama:
la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en un
hilo… En fin, dice el médico que no es nada; pero yo nome fío,
conociendo la propensión de estos chicos a las afecciones pul-
monares. Desde que perdí amiÁngel, tiemblo cuando les oigo
toser. A estos dramas de la saluddemis hijos les temomásque a
los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan
con la tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo
mismo días y días, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada
catarro demis hijos es una ansiedadmortal de cuatro o cinco se-
manas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres,
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que somos dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria
para soportar las dolencias de la familiamenuda. Y el pequeñín
no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor;
está triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por días. Gra-
cias a la riquísima leche que aquí tenemos y a los sanísimos aires
de este país, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Señor
la mía; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue quitándoles
porciones de vida que a mí me da. Él se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como
nuestro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni
mañana ni pasado. Pídele a Dios que no me quite a mi hija, y
yo espantaré los dramas que vengan por acá… no te dé cuidado.
Tu amantísima—Valvanera.



XX

De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a la
señora de Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando
a tener noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer
llegaron por un propio que nos envió nuestro buen amigo D.
Blas de laCodoñera. Resulta queno sólo vive, sinoque goza de
envidiable salud. Allá le tienes, en el campo de Cabrera, hecho
un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de to-
dos, desempeñando no sé qué papeles de consejero o de asesor
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en negocios políticos. Es muchoD. Beltrán. No hay otro en el
mundo de más suerte: allí donde matan, él vive y triunfa; allí
donde reinan la desolación y la estrechez, él se las arregla para
figurar en primera línea, y darse vida y tono de príncipe de san-
gre real. Sería curioso conocer los prodigios de labia y finura
con que ha logrado catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas les
habrá dicho! ¡Qué invenciones habrán salido de aquella cabeza
fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene
siete vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos
saluda y bendice, añadiendo las carantoñas que sabes son muy
de su carácter, y con las cuales se hace perdonar sus graves defec-
tos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordadoRodrigo y yo en-
viarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me pare-
cen suficientes para mantener su decoro entre aquellos salvajes
o para regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta a contribuir
con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues
si a ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del
noble señor, nos concretaríamos a seis onzas. Justa es la mitad
de esta carga tuya, y aun no sería malo que por entero la lle-
varas tú, pues nosotros harto hemos hechopor él teniéndole en
casa y aguantándole el genio. También te digo que si cansado
de aquellas glorias y de los papelones que allí hace, vuelve al
arrimo de la familia, sería para nosotros un gran alivio que le
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tomaras tú por una temporada. Hija, no hemos de estar los de
acá siempre a las agrias y tú a lasmaduras. Paraque se reparta eq-
uitativamente la persona del primer noble deAragón, es preciso
que tú le tengas y le aguantes un año por lo menos. Así lo pro-
pondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mañana
por el propio de D. Blas; habla tú de esto con Juan Antonio
y dime lo que resolváis, sin olvidarte de mandar las cuatro on-
zas consabidas. Puedes estregárselas a Capistrana, a quien di el
encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y
doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto
de la proyectada boda de Rodrigo con la niña de Castro-
Amézaga. De lo sucedido el otoño último, cuando fuimos a
vistas, te enteraría tu padre, de seguro pintando las cosas con
exageración y un poco de mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios
me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de
culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal
desaire, nimanifestación de desagrado por parte de la entonces
mayorazga: al contrario, bien nos demostró que apreciaba
en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza
y virtud, y que las físicas le causaban impresión favorable,
fundamento de un honesto cariño. Todo habría concluido
felizmente si no mediara la envidia oculta, que por medio
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de cábalas y manejos viles procuró el deprecio de la moneda
legítima para poder pasar la falsa. El proyecto se malogró por
entonces, perdiendo más en ello Demetria que Rodrigo. Pero
tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la noticia,
que reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan
un semblante lisonjero. Escribiómi hijo a la señorita deCastro
reiterándole su anhelo de hacerla Marquesa de Sariñán, y ella
contestó casi a vuelta de correo. A la vista tengo su carta, que
es una monadita de humildad y discreción. Se cree indigna
de honor tan grande… su negativa no fue desprecio, etcétera…
ni desconocimiento de las cualidades, etcétera… fue que en
aquellos días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el sí de las
niñas tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados
y misteriosos los noes de estas muchachas trabajadorcitas y
que no quieren ser marquesas… El tono de la carta revela que
aquellas ganitas de consagrarse a vestir imágenes pasaron ya:
eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados por el
cambio de edad, por el despertar de la imaginación, de los
nervios, etcétera… en fin, tonterías, y algo de no quiero, no
quiero, échamelo en el sombrero. Dice la niña que le demos
un par de meses para determinarse… Esto es para no aparecer
que lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver
sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmoñerías no tienen
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otro objeto que dar más valor a la aceptación. Yo traduzco la
carta al lenguaje de la sinceridad, y leo así: «Señor Marques,
estoy rabiando por casarme con usted… pero quiero darme
todavía otro poquito de tono, y pongo la boca chiquita y
arqueo las cejas para expresar la vergüenza que siento cuando
me hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés quemuestras pormí en este
asunto;mas esto nomequita los agravios que de ti tengo, causa
de que no te escribiera más pronto. Y como me estorban los
enojos muy guardados en el alma, allá van los míos, Valvanera,
y ojalá queden desvanecidos con tus explicaciones. Aquí estoy
aguardando a que me digas la razón de albergar en tu casa, un
mes y otromes, a un sujeto con quien ni tú ni tumarido tenéis
parentesco conocido. Verdad que para saber si hay parentesco
falta el dato principal: quiénes son los padres de ese mozalbete
y su verdadero apellido. No acabo de entender que JuanAnto-
nio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, con-
sienta estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la fa-
milia. Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis a cuerpo
de Rey, según mis noticias, con unos mimos y un regalo que
sólo se prodigan a las personas muy amadas. Podrá en esto no
haber ninguna malicia; desde luego declaro que tu reconocida
virtud no desmerece por esto a mis ojos; pero no debes creer
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que sea tan benévola como yo la opinión. No habrá malicia,
repito, pero sí hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan
Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al es-
cándalo poca distancia hay que recorrer, y como el escándalo
habría de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos dere-
cho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado
raíces en tu casa. Del tal, a quien no puedo llamar caballero
mientras no conozca su procedencia, su familia, su nombre,
sólo sabemos que con pretexto de una herida leve se pasó en
la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y man-
tel, cobrándose en vida regalona los servicios que prestó a las
niñas en su escapatoria de Oñate; sabemos también que es de
la cáscara amarga, es decir, romántico, y el romanticismono sig-
nifica otra cosa que el disimulo de la holgazanería y los vicios:
todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe de
dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. Nome
saques amí el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Val-
vanera: tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo contrario, tendría
yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de suponer
tampoco que tu huésped es un gorrón de oficio que reparte el
año comiendo tres meses en cada casa. Como a la mía no ha
de venir, porque aquí no se mantienen vagos, nada de esto me
importa; pero la protección que das a ese sujeto podría ocasion-



184

arnos peor gravamen que el comernos un codo, y así te suplico
me digas para qué tienes ahí a ese hombre, y qué hace y en qué
se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el terreno del
romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo,
ninguna relación. La carta que contesto es la primera tuya en
que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende,
pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece
lógico que me pidas a mí noticias de su salud, mayormente
cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo
pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre
fuiste tú su amiga y confidente. ¿A qué sales ahora con
la falsa tecla de que no sabes de ella y temes por su salud?
Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar;
pero por referencias me consta que está buena, mas con la
grandísima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina,
su mujer de confianza; la que poseía todos sus secretos,
que no debían ser pocos, según mi cuenta. Yo también he
sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda prueba,
reservada y discretísima, como correspondía a quien consagra
su vida al servicio reservado de una señora como Pilar. Pues
bien: cuando cayó enferma Justina, fue a verla Jerónima,
su hermana, que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al
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volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada
semana te emborrona cuatro pliegos. Con que… ten cuidado,
Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en
una mentirilla… Es que sois tontas de remate; yo soy lista,
muy lista, aunque me esté mal el decírlo, y ninguna simplona
como Pilar y como tú, cada cual por su estilo dañadas de
romanticismo, ha conseguido engañarme nunca. Nadie me
iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en
cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No
puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para
coger la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas
veces me equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen venir
a mis manos ovillos tan gordos!… Con que… ándate con
cuidado conmigo, Valvanera, y nome busques el genio, que lo
tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista.
Hame dado en la nariz… Y no más por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar,
en tu primera contestación a sus largas epístolas, que no la
quiero mal; que me duelen nuestras discordias, motivadas por
mil pequeñeces que no debieran enemistar a dos hijas de un
mismo padre; que debemos perdonarnos recíprocamente nue-
stros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte tratándonos
como hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo con la
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niña de Castro, si, como creo, se realiza en el otoño próximo,
y tendré una gran satisfacción en alojarla en mi casa, siempre
que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca buenas
migas… Y aquí pongo punto final, guardándome todavía no
pocas cosillas y reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo
míomuy apretadomando a Juan Antonio, a tus hijos muchos
besos, y a ti todo el afecto de tu cariñosa hermana—Juana
Teresa.



XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles con la
enfermedad de los niños. Cayó Nicolasa con calenturas el 15
del pasado, reponiéndose al séptimo día; mas antes de que esto
sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado del
mismo mal, que degeneró en tabardillo. Veinte días hemos
tenido a la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figúrate
la ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo
enfermeros de su prole, dañada de no sé qué mal profundo,
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insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de mis tristezas,
de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por
fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de
cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo digo así
porque no he sido yo menos padre que ellos, en el sentido de
la solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendía, yo he
ocupado su puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio
humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece
más que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente
halagan el amor propio.

Y no es esta la única conquista que he realizado en estos
días de prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron
y criaron sentimientos dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo
que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la
soledad en que yo quedaría si estos sentimientos me faltasen,
y me compadezco de mí, acordándome del tiempo en que no
los conocía. Tengo que razonar para convencerme de que no
es mi hermano el pobre niño que hemos salvado de la muerte;
sus padres no sé qué sonmíos: sólo afirmo que les quiero y que
me quieren. En los días de ansiedad y de lucha con la muerte,
respirábamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su
temor; yo les daba mi esperanza.

La mañana feliz en que consideramos salvado a Federico,
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Valvanera selló nuestro espiritual parentesco con una confi-
anza sublime. Incapaz de contener su efusión maternal, me
llamó a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifró
el enigma de mi vida. Ya sabía yo que ella y mi madre son
amigas íntimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé el
nombre que ignoraba, la condición social y otras particulari-
dades de mi nacimiento y de mi niñez… El desgarrón del velo
que envolvía mi origen me hizo caer en un estupor parecido al
idiotismo: he pasado un día sin darme cuenta de cosa alguna,
mirando con embargada atención la fórmula resolutiva de mi
problema, y los nuevos problemas que de aquella solución se
derivan… Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato,
sintiendo dentro de mí un desconsuelo inexplicable, no sé
qué, sin duda reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado la
persona que me dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto
al nacer, habría evitado sus acerbas penas, y luego las mías. Ya
no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de
que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse
en la obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me
vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro de mi
espíritu lo veo cada día perdiendo volumen y claridad. Sín-
tomas de olvido empiezan a manifestarse: he notado que pasa-
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ban largas horas sin que de su terrible argumento y de sus per-
sonasme acordase. Pero ayer y hoy he advertido queme ronda,
que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me
informó ayer de que los Arratias están furiosos contra mí. No
ha podido averiguar mi amigo si Aura había regresado al domi-
cilio conyugal: sospechaba que no. Como puedes compren-
der, estas noticiasme inquietan,me trastornan, impidiéndome
condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola dirección.
Tengo que dividir mi espíritu, como un caudillo militar que
dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la
defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de
que se den órdenes para que no se aplace más tiempo tu viaje.
Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de so-
ciedad y de amistad y todo, parece queme falta algo. ¡Que ven-
gas, hombre! Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por
esta noche no escribo más.

Sábado.—He pasado el día haciendo muñecos de papel al
niño convaleciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad
en este arte. He construido una docena de clérigos graciosísi-
mos con sus tejas descomunales, y otras tantas monjitas con
blancas tocas; sobre la cama los iba poniendo en correcta
formación el pequeño. En la sección de animales he sido
menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis burros y mis
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elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados.
Por cada cucharada de alimento o de medicina que toma el
chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones
un cuarto. Por la noche, cuando le rinde el sueño, y después
que el contacto de su frente y muñecas nos dice la frescura
de su sangre, recogemos en una cestita todas las colecciones
clericales y zoológicas, para hacer en ellas las reparaciones
convenientes. Pero dudo que mañana obtengan el mismo
éxito; ya se me ha indicado paramañana un nuevomundo que
debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de
guerra y fortalezas con cañones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha
venido Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni
yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le he
visto rondar por estas inmediaciones, con cara famélica y an-
siosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me traerá alguna carta? Mejor
es que no lo sepa. JuanAntonio ha encargado a uno de los mo-
zos que le despabile, amenazándole con dar parte a la justicia
y meterle en la cárcel si no se larga de estos contornos. ¡Pobre
Churi! ¿Qué me querrá?

Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso
sermón sobre la obediencia, y yo he reconocido que a ella me
obligan todos los respetos y las nuevas afecciones que siento
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enmí. No harémás que lo que ellos dispongan. Forzosamente
vuelvo a la niñez. La querida persona que se ha pasado lo
mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere
hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisión
incondicional. Es difícil, no obstante, que pueda darle gusto
en una cuestión que, según me ha declarado Valvanera, es su
sueño dorado. Bien comprenderá que no puedo disputar al
Marqués de Sariñán la excelsa niña de Castro, cuyos méritos
son tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella mis
aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? Sería imponerme una
ridiculez; sería lanzarme quizás a un nuevo desastre. Me siento
sin fuerza moral para tal empresa; necesito un largo reposo, y
restaurar mi espíritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pretender
honor tan grande como la posesión de esa maravilla de la hu-
manidad? ¿En qué sentimientos he de fundar mi campaña?
¿En la admiración que hacia ella siento? Eso no basta. Mi
conciencia, hoy por hoy, no me permitiría expresar otros sen-
timientos… Me ha revelado Valvanera la situación social do-
lorosísima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba
de hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, mi-
croscópico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo
que nadie se fije en mí, ni me pregunte quién soy ni de dónde
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he venido.
La tristeza se me va aposentando en el alma, no como

huésped, sino como propietario que se decide a ocupar por
siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla nunca; la
siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que
coloca sus muebles, que imprime aquí y allá su huella, y va
calentando este y el otro rincón. ¿Pero qué me importa no ser
nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo
para mí? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena
que a ella me une, para mí no habría un bien como la muerte.
Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la
vaga impresión de la quietud, de la carencia de todo estímulo.
Es dulce notar vacíos de interés los dramas y dormidas en
nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el párroco a visitar el
cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba de los
que duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz.
Los hay sin lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los
hay sin cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi
mente las cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha
sido grato pensar en la placidez de los que duermen en la tierra,
soñando quizás que han desaparecido del mundo el mal y la
ridiculez. Mándame las Noches de Young, que encontrarás en
la librería de Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la de Pérez,
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calle de las Carretas, frente al Correo. Mándame también las
Noches lúgubres de Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.

Domingo.—Hoy, oyendomisa con JuanAntonio en la par-
roquia, no he cesado de pensar que podrías interpretar torci-
damente lo que anoche te escribí acerca de mis nuevas amis-
tades con la muerte. El recelo de que supongas en mí intentos
de suicidio me inquieta, querido capellán, pues nada más lejos
de mi ánimo que el propósito de poner fin a mi pobre existen-
cia. La convicción de que si a mí mismo no me necesito para
nada, a otras personas queridísimas soy necesario, me obliga a
rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un de-
ber; como tal acepto la vida, y procuraré su conservación. No
quiero hacermás víctimas. Que las personas que amanmi vida
la tengan, aunque amímepese. ¿Sabes lo quediscurría anoche,
desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera
pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que sea,
que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi
salud vigorosa. ¡Qué contentos se pondrían sus padres con este
cambio! Pues aunque amíme lloraran, me llorarían una vez, y
sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me recti-
fico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de nat-
uraleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por con-
siguiente, verás que tacho el párrafo en que te pedía me man-
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dases lasNoches deYoung y deCadalso. Déjame amí deNoches,
hombre, ymándame días si los hay. En vez de esos librotes que
inducen a lamelancolía, haz un paquete con el nuevo drama de
VíctorHugo,Angelo, tirano de Padua, con laGabriela de Belle
Isle, de Dumas, y todo lo demás que de este género encuentres
en casa de Boix, y me lo echas para acá con el primer ordinario
que salga. Que sean en francés: no quiero traducciones.

Última hora: a mí llega un run-run que, si se confirma, me
librará de la falsísima, indelicadaposición aquequiere llevarme
mi buena madre, haciéndome pretendiente de secano de la sin
par Demetria. Susurran de La Guardia que al fin hay arreglo, y
que en el frontispicio de Castro-Amézaga se pondrá la corona
de Sariñán y de Villarroya de la Sierra. Tú lo verás si vas por
allí, que yo no pienso verlo. Paréceme muy lógica tal unión, y
no siento más que no tener aquí a mi D. Beltrán para pasarle
la noticia por los morros. ¿Serán felices? Averígualo tú, que yo
no puedo. Vuelvo a creer que sólo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mándame también el tomo
de poesías de Víctor Hugo, Hojas de otoño. Este poeta me
enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor,
que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth,
que no conozco. Me siento ávido de poesía y literatura; mas
no me mandes nada clásico, que me apesta. Tu D. Javier
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de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen allá hasta
el día del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben
de saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al
buen Horacio déjale dormir en mi baúl, junto al somnífero
Despreaux. En cambio, me harás feliz si me empaquetas
para acá los volúmenes que me quedaban de Lope, ya que
no sea posible recuperar los que le presté a Pepe Díaz y a
García Gutiérrez, y añades los dos tomos que tenía de Schiller.
Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, que
leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da más
jaqueca tu férvido amigo y discípulo—Fernando.

P. S.—Me enseña Juan Antonio un periódico de Madrid
que anuncia la reciente publicación de un nuevo tomo de Víc-
tor Hugo, Les voix intérieures. Por lo que más quieras, Hillo
de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y cómprame ese
libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento.
Aquí no hay medio de encargar ningún libro a París, como no
mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad
por leer esas Voces… Ya me parece que las oigo antes de leerlas.
¿Quién no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito
Hugo no son las suyas, sino las mías.—Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana política
la señora Marquesa de Sariñán.

Villarcayo, 1º de Julio.

Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de nuestro
hijo Federico ha privado a Valvanera del gusto de contestar a
tu carta. Aun hoy, ya mejorado el niño y contentos nosotros
de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar
la pluma: su cansancio, después de tantas noches de ansiedad
y desvelo, ya puedes figurártelo. Yo me encargo de cumplir
aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso
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a contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio
del pobre D. Beltrán: quedan entregadas las cuatro onzas, y
no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si necesario
fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al primer no-
ble de Aragón. Haced porque venga, y le tendré en mi casa
todo el tiempoque guste, si él se aviene a esta soledad desabrida,
donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy
creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de sus últimas
aventuras han sido parte a quebrantar su genio de señor prepo-
tente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero
venga como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la consid-
eración, el respeto y cariño de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia,
tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena
es persona dignísima, y ya debiste comprenderlo así, sólo con
saber que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece
a una noble familia con quien tuvo mi padre relaciones de
íntima amistad, y que actualmente reside en el Mediodía de
Francia. A su hidalguía, a su intachable conducta, une el
Sr. de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas veces
vista entre nosotros, que hace de él una de las personas más
gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastará esta
manifestación mía para que levantes la injusta sentencia que
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habías lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques juicios
temerarios, originados quizás de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la
satisfacción de expresar a esta tus disposiciones de concordia,
y le transmitirá tus frases de piedad y cariño. Cree que
celebraremos muy de veras la reconciliación, y ver terminadas
vuestras desavenencias con un tierno abrazo fraternal. Tam-
bién será para nosotros motivo de júbilo que se realicen tus
proyectos de unión con la casa de Castro-Amézaga, suceso
que consideramos felicísimo para una y otra familia. ¡Dios
nos dé a todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria,
que vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras
interminables! Que miren por el procomún los hombres
de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de
llevar sus buenas ideas a la vida política, es lo que conviene,
para imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas
y holgazanes, causa de tantas desdichas. Unámonos los
hombres de posición y de ideas juiciosas, y España se levantará
del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad
y poderío. Digo esto porque ha llegado ami noticia que aspira
Rodrigo a la diputación a Cortes en la vacante de Tudela, y,
si es verdad, le felicito y felicito al país. Que disponga de mí y
de mis buenas relaciones en la Ribera, así como de mi amistad
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con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.
Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y la con-

stante amistad de tu afectísimo hermano—Juan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te
ama caerá en la desesperación, y la desesperación es mal reme-
dio de amor. Declárate pronto, y no te pongas baboso y pe-
sado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina, que
por su cortedad de genio dejó morir de pena a su amada, y él,
no sabiendo cómo desenlazar la novela, se tiró a un estanque.
Me figuro yo a Ernesto deMelville melenudo, demal color, los
ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los niños
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mal criados. Así estás tú también, y yo, si no te quisiera, te pe-
garía una buena mano de cachetes. Como te descuides, como
sigas aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes todo; la que
te ama se morirá de aburrida, y tú al fin no tendrás más reme-
dio que tomarte un veneno. Ya ves: podían los dos ser felices, y
seránmuydesgraciados, por estarseminiño con la boca abierta,
mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El
sábado pasado llegó a casa una mujer preguntando por ti. Salí
yo a la puerta y puse en su conocimiento que no estabas aquí,
sino enVillarcayo. Te daré las señas a ver si sacas por ellas quién
puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita,
bien echa de cuerpo. Venía mal trajeada, descalza, rendida de
cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenía la piel de la cara
desollada, del sol caliente y del aire frío, y por esto y por el polvo
no pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la verdad,
me pareció gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y no
contestómás sinoque tenía que entregarte una carta; díjele que
me la diera y yo te la mandaría, y no quiso la muy perra. Tomó
el pan y unos cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi
ventana vi que se le unían dos ombres de mala traza, también
algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

CuandoDemetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en
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seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un
día después, en La Bastida, donde vio a los ombres, pero no
a la mujer. Esta, según los tales le contaron, abía caído mala
de una fuertísima pataleta, motivada de cansancio y penas. Di-
jéronle también que ellos no la conocían, ni sabían su nombre;
que encontrándose en el camino, abían andado juntos algunos
días. Averiguó después Bernardo en el parador que la mujer,
enferma de gravedad, abía sido recogida por unos vecinos pia-
dosos, que la llevaron al ospital de Miranda, y colorín colorao:
no sé más.

Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque aora,
si no leo las invento, y se me a metido en la cabeza que esa que
parece gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero quizás sea
un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso.
Demetria es de opinión que no debemos decirte nada de esto;
yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente perdida que
se lleva alguna ideamala contra ti. Yomefiguro que, si la gitana
es ella, unode los ombres es elmarido, y que van todos disfraza-
dos con las caras pintadas, para robarte y matarte después. Yo
que tú, si parecen por aí, daría parte a la justicia, para que les
metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un complot como el de
Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traición
se une a los úngaros… en fin, ya no me acuerdo.
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¡Nome a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se
enteren mi ermana y mis tíos! Te la mando con Sabas, que oy
vuelve a Villarcayo, para que tú dispongas si sigue o no sigue a
tu servicio. Con él mandamos a Doña Valvanera cuatro orzas
de mostillo, orejones y tres pares de palomas de la nueva raza
que nos an traído, blanquitas, chiquitas, con la cola como un
abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. Que
te decidas y no agas más el Ernesto de Melville, que se tiró al
estanque de puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de
esperar, y el amor que te tiene se convertirá en aborrecimiento,
en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no
la firmo, para que no te des tono con ella. Sólo pongo—La
misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mía: Hoy está Felipe de malas, quiero decir, de
peores, suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo meter
en todo sus robustas narices. Aprovecho su ausencia, que
no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volverá
pronto, para que su víctima no descanse ni respire…

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una
mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al
revés: primer el relámpago… Creo que mi excitación sube de
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punto con el júbilo de saber que tu niño está ya fuera de peli-
gro. ¡Qué días he pasado! Benditomil veces sea el Señor que te
le conserva, y a mí me da este gran consuelo. Mi alma, que ha
tiempo mora en Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando la
necesito, y ha estado trayéndome y llevándome recaditos con
las alas de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para allá, con
las alas de mi amor, para decirte que ese plan de transacción
decorosa, asignando a cada galán una de sus niñas, me parece
de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena,
ha de ser para mí. Mi sobrino, que sólo busca una dote, puede
apencar con la pequeña, en quien veo una nerviosilla sin juicio,
quizásmalhumorada y enferma. Nome conviene. He leído las
cartas de entrambas. La gravedad con queDemetria se sostiene
en su papel, permitiéndose tan sólo alusiones muy finas e inge-
niosas a la situación de Fernando, me encanta. En la de Gracia
no veo clara su intención. ¿Aboga por su hermana o por sí
misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta no pode-
mos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se vale de la
inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¿Es ella la
enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leído, de las más
románticas, en que esta duda y confusión llenan las páginas de
un voluminoso libro, para salir con la patochada de que las dos
aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que
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una y otra se envenenan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es
que el galán se casa luego con una tercera, con la que las indujo
al sacrifico. ¡Qué simpleza! El romanticismo me tiene cogida,
llenandomi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabóli-
cas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar demimente todo esemundo imaginativo.
Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo du-
dar por los torozones y horribles sacudidas queme causa patale-
ando dentro de mí. Este sí que es drama, y por Dios que ya de-
seo un desenlace, aunque sea de los más violentos. No puedo
ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se agota; cada
día tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente inicia-
tiva para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solución,
cualquiera que sea. Desde hace dos días me absorbe completa-
mente la idea de consultar el caso legal con un buen abogado,
que al propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza. He
pensado en Cortina, y no pasará el día de mañana sin que le es-
criba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de
que se trata de cosamuy secreta, que ha de quedar entre los dos.
Sí, sí: no vacilo más; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin
omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no
hubiere más remedio que romper por todo, romperé, estallaré
como una bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla
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que llevo dentro de mí años y más años, quieren salir a que les
dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que
hoy está tremendo, hija, un Júpiter tonante, jaquecoso, que
por rayos tiene los interrogatorios impertinentes. ¡Ay, com-
prendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha empeñado en
saber qué empleo doy a los dineros que recibo para mis gastos
particulares. Los extraordinarios cuantiosos para vestidos que
aún no se han hecho; los que pedí para embellecer y amueblar
el palacito de Balsaín, ¿dónde han ido a parar? Ya no compro
cuadros ni abanicos; más bien vendo. Mi marido se asombra
de mis aptitudes mercantiles; todo le parece bien menos que
él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de salir, sin-
tiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que bien
puedodar a las rentas demi patrimonio la aplicaciónquemejor
me acomoda. Naturalmente, no se conformó con esta teoría.
Es el esposo; nomepriva de lomío, pero tiene derecho a saber…
Ya viene, siento el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me
deja este monstruo de curiosidad, repetiré…Mil y mil besos.—
Pilar.

Miércoles.—No tengo tiempomás que para cerrar esta, de-
spués de añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el es-
plendor de su impertinencia. Ha faltado poco para que le tire
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a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo más, no puedo
más. Mañana hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le
ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande al leer en
tu carta que habías revelado a Fernando mi nombre y demás…
¡Lo que lloré aquella noche!… ¡Ay, bien lavaditos tengo ya mis
pecados! No son flojos ríos de lágrimas los que he derramado
sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada… Me
achicharra este hombre.



XXV

De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable señor y amor mío: Para comunicar a usted
con la brevedad que desea el cumplimiento del encargo
que se sirvió hacerme, me valgo de la pluma de mi primo
Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial de este pueblo,
pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que
tardaría en poner la carta más tiempo del regular, la llenaría de
disparates, con perjuicio de la buena explicación de las cosas.
Si descansado llegué a Villarcayo, donde el señor me ordenó
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volver para acá con esta misión de que voy a darle cuenta, no
llegué lo mismo a Miranda, pues como las órdenes eran de
apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo
pasar de Leciñana, y allá me habría quedado yo también si
Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en esta
ciudad a las nueve de la mañana, y al momento, ganando
minutos, me personé en el Hospital, y pedí razón de la mujer
enferma que en dicha santa casa debió ingresar la semana
pasada. Manifiestas las señas que en el papel apuntamos para
que no se me olvidasen, ya que no podía dar el nombre, por
ignorarlo, díjome el capellán de aquel establecimiento que la
desgraciada señora o mujer, cuyas señas con las de nuestro
papel concordaban, había muerto anoche, después de siete
días de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y
de toda sensación. De su nombre sabían en la santa casa
tanto como yo, pues no se le había encontrado papel ni
prenda alguna por donde su estado y circunstancias pudieran
conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedí que
me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media
hora antes se la habían llevado al cementerio. Allá corrí sin
detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues
acababan de darle sepultura, y no alcancé más que a ver cómo
colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien habría



212

querido yo que esta fuera cristal para poder ver la fisonomía
del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones
macilentas algún dato, alguna luz que al señor sirviera para
salir de su confusión; pero no vi más que la tierra, la cual era
como la demás tierra que vemos. Nime dijeron nada tampoco
las caras de los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque
como el señor me dijo: «mira bien, observa…» ¿yo qué hacía?
Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora
o mujer enterraron la carta, que debía de tener cosida en
las ropas de dentro, a no ser que antes se la quitaran, lo
que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra,
calculando a qué profundidad estaría, y me figuraba que
estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a
los sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y
aceptaron, y les llevé a la taberna más cercana, con la esperanza
de que algo podían decirme de lo que yo no había visto y ellos
sí. Uno de ellos, el que menos bebía y me miraba mucho,
díjome que la enterrada era mujer en quien por encima de
lo cadavérico se traslucía una gran hermosura; sí, señor, así
me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de los
enterradores, puedo dar sólo este dato.

He cumplido, señor, el encargo que me confió, y mi
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conciencia está tranquila respecto a la rapidez de mi marcha,
pues ni volando por los aires habría llegado más pronto
de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo
hice aceleradamente; pero más que mi buen deseo pudo la
casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en
busca de conocimiento de una persona viva; mas no quiso
que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no
la entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin
ningún fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no
me engañó el sepulturero; que también pudo ser que a él le
pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que
andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al
señor, comome encargó, tomo un buen caballo, y sigo para La
Guardia con las cartas y regalos que allí tengo que entregar a
las que fueron mis señoras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en
buena escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta
ocasión para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su
inutilidad, como presbítero y primo del infrascrito, y detrás
de él echo yo todos los afectos del corazón de este su fiel y
humildísimo criado, que lo es—Sabas de San Pedro.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por
esta paz, por esta confianza que desde ayer entraron en mi
alma, novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha que
no conocía más que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no
satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los hombres
y al más sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante
quien descorrí ayer la que encubría mis secretos, mostrándole
mi vida toda, mi corazón, mi voluntad. No habría hecho
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tanto con mi confesor, pues a este sólo se le muestra la falta,
y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el
sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada
arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera todo, todo, lo
bueno y lo malo, no reservando ni nombres de personas, nada
absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis
artificios y sutilezas para ocultar mi falta, así como mi firme
resolución de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi
vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tú ignoras, porque aún
no ha sido ocasión de decírtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había
prevenido que tenía que hablarle de un asunto en extremo del-
icado, contando con su caballerosidad, y reclamando una au-
diencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas
que mandé por delante, como batidores que me despejaran
el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi
declaración. Los primeros minutos, querida mía, fueron hor-
ribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado
confesor sirviéronme como de puente para salvar la parte más
escabrosa. Despuésme sentí en terreno llano, y pude continuar
con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas
y de la palabra, el cual en la última parte fue ya tan grande, que
te habrías maravillado de oírme. Ayudábame D. Manuel an-
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ticipándose con gran perspicacia amis juicios y aun a la referen-
cia de los hechos… Es también adivino, y me trazó el cuadro de
mis tormentos antes de que yo se los manifestara. ¡Qué alivio,
amiga mía! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de
madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar
a esto, dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que él
determine, imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios,
los cuales estimo como una operación quirúrgica, con dolores
transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mí una rev-
olución; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la
segunda parte, cuando ya me había serenado y abordamos la
cuestión legal, hízome una exposición clarísima de las diversas
soluciones que podían darse al asunto, según la cantidad o
extensión de escándalo que yo afrontar quisiera. Sin ningún
ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis deseos
tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y él hablaba en
plural como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe,
tendríamos andada la mayor parte del camino. ¿Pero quién
es el guapo que conquista a mi señor? Examinando esta
dificultad mostró Cortina más confianza que yo. Según él,
los hechos consumados, irremediables dentro de la Natu-
raleza, tienen fuerza colosal para domar las voluntades más



217

rebeldes: de seguro hará Felipe demostraciones imponentes,
de gran aparato, más escénico que real, y acabará por rendirse,
prestándose a un arreglo que evite el escándalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fer-
nando posea todo mi bienestar material o gran parte de él,
llevando además mi nombre y un título de Castilla, opuso
Cortina razones que me convencieron. No es posible que
lleguemos al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos
que resignarnos a que la personalidad de Fernando sea
modesta y obscura, no exenta del misterio original; aspiramos
a que el esplendor de su nombre se funde en los méritos y
ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones de familia.
Debemos darnos por satisfechos con crearle una posición
mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada
más por hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se
aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa
muralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta
muralla es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo que
hablamos D. Manuel y yo, ni podría tampoco trasladar fiel-
mente la parte suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y
dulce siempre, a veces graciosa. Díjome al concluir que puesto
el asunto en sus manos, debía serenarme, descansando en la
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seguridad de que sabría corresponder a mi confianza. Estu-
diando concienzudamente el asunto, para lo cual se tomaba cu-
atro días, me propondrá lo que crea de más fácil y conveniente
realización. Como caballero, como amigo y como letrado, me
prometió poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su
corazón; yo debía prometerle sumisión incondicional al plan
que me trace, en el cual habrá dos órdenes de actos: los actos
sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo,
y los actos de ley, de cuya dirección él se encarga. Con alma
y vida le expresé la abdicación de mi voluntad en la suya para
todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin
de los documentos y papeles que debo poner inmediatamente
en sus manos: la partida de bautismo de Fernando, toda mi
correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo más.
De la documentación referente a mi propiedad hereditaria, a
mi dote, gananciales y demás, nada necesita, pues para cono-
cerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su
archivo. En fin, mi amadísima compañera, que estoy contenta.
¡Siento un alivio…! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de
encontrar un robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi
drama parece entrar en vías de solución… clásica, ¡gracias
a Dios! me inquieta más el de allá. Esa mujer errante; ese
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peligro de que resucite la funesta pasión que nos ha traído
tantas desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir;
las represalias posibles, las probables escenas de venganza, no
se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi
pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces
me parece poética; y de sucesos comunes, inocentes tal vez,
hago escenas terroríficas, de estupendo asombro, de interés
palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque me
causen pavor. ¿Para qué me daría Dios esta imaginación tan
viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas,
cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas
también, en días no tan lejanos y en los presentes, levanto
en derredor mío aparatos de consternación, con materiales
que quizás sean más para mover a risa que a terror. No
ceso de pensar en las sorpresas, y para que no lo sean ni me
cojan desprevenida, estoy siempre imaginando cosas malas
probables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ¿Has
visto? Lomejor es poner freno a la previsión pesimista, y decir
aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron
nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de
mortificación. No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones
desusadas, y se cuida menos de contrariarme y contradecirme.
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No obstante, desconfío de estas apariencias, y sigo empleando
mis inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio
que en mi cuarto de baño tengo (ya te hablé de este ingenioso
aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi corre-
spondencia secreta, guardando todo de un modo segurísimo
cuando concluyo, o por cualquier causa tengo que interrum-
pir el trabajo… Siglos se me hacen los cuatro días que me ha
señalado Cortina para proponerme la solución que ha de ser
término de mis afanes, llevándome de una vida de artificios a
otramoldeada en la realidad. ¿Será posible, amiga querida, que
en esa vidame vea yo? Ese día nome voy a conocer. Creeré que
me hemuerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino
la señora tal, o tal mujer, lo mismo me da… Y desde mi nuevo
ser veré el pasado triste, y tendré lástima de lo que fuí… Me
canso un poquito. Seguiré mañana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la
tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus
ojos, que me pone en este cuidado. ¿La suma suspicacia no
puede llegar a ser el sumo adivinar?… Para mí es una desdicha
esta penetración que el histrionismo social en su desarrollo
más perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento de los
que me rodean, pienso que los demás leen el mío.

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina



221

en elMinisterio deGracia y Justicia y le convidó a comer. El he-
cho no tiene nada de particular y ha ocurrido más de una vez.
Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no es un
caso natural, inocente quiero decir, sino que encierra la cruel
intención de ponernos frente a frente al letrado y a mí para ob-
servarnos las caras… Veo que te ríes. Sí, la mal intencionada
soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de
dramas…Me paso la mano por la frente, y afirmo, todavía con
un poquito de recelo, que la invitación de Cortina, como la
de Narváez, como la de Salamanca y otros, también para esta
noche, es absolutamente ajena a toda idea dramática.

Se me había olvidado decirte que no me fío de los cariños
de Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con sumaldad. Esto
no es suspicacia: es experiencia. En la historia de estas dos me-
dias hermanas, todos los capítulos que empiezan con sus caran-
toñas acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida ple-
namente al abandono de toda ficción, sus sospechas me harían
temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a ver-
dadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en
terreno firme, ¿qué me importa lo que Doña Urraca piense,
averigüe y conozca? Me compensará demis pasados berrinches
el placer de birlarle la niña de Castro… Y a propósito: nada sé
del señor Hillo. Espero con afán su primera carta.
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Miércoles.—Mis temores respecto a la invitación de
Cortina resultan infundados. Bien decía yo que soy harto
maliciosa; pero, por más que me reprendo este defectillo,
no hay forma de corregirme. La comida agradabilísima, con
pocos, pero buenos comensales. A Narváez le conoce tu
marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis
noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura
y finísimo trato, y en la amenidad de la conversación se lleva
el primer premio entre todos los que conozco. Despunta en
la política, y más aún en los negocios. Cortina no me habló
nada de mi asunto, naturalmente, y sólo en un ratito que
estuvimos sin testigos repitió su promesa de darme la solución
en el día fijado, recomendándome la serenidad y paciencia…
Mis comensales y las señoras que vinieron después picotearon
de política, ya puedes suponer; algo de teatros y ópera, de
bailarinas y cantantes, engolosinándose al fin con un poco de
chismografía social. Todo esto me aburría, pues no hay tema
que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las
ideas revolucionarias que alborotan mi espíritu. ¡Oh, cuándo
llegará eso que llamomi tránsito, paso inevitable de una vida a
otra! ¿Será como una muerte; será como una resurrección?

¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una vida
en que tenemos que figurarnos y representarnos de otra man-
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era que como somos? En esta existencia, amasada y recom-
puesta por la general simpleza, no sólo nos es forzoso disimular
nuestras faltas, sino también nuestro talento… la que lo tenga.
No, no te rías. No habiendo recibido de Dios el don de ton-
tería, es forzoso proporcionarse una tontería artificial. Yo he
sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que
he aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis
desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa, que es el
encanto de mis amigas. No soy la única que adopta este sis-
tema; pero sí la más aprovechada, la que sabe esconder con su
disimulo unmundomás grande de conocimientos y unmayor
tesoro de agudezas. Rara es la que no se ha creado una repre-
sentación falaz de su persona para poder vivir; pero en mí el
histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la enorme
distancia entre lo que soy y lo que represento, entremi ingenio
secreto y mi estolidez pública.

Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que
con mis palabras y pensamientos de representación he tejido,
quedándome encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado
para taladrarlo y echarme fuera… quiero volar, pues me han
salido aquí dentro unas alas grandísimas.

Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un inmenso
anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mío que en-
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tre los tuyos y en tu amante compañía tienes. Dile a Fernando
todo lo que se te ocurra. Tú eres la maestra, la doctora, la que
dispone lo que ya debe saber y lo que todavía conviene que ig-
nore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me
quiera más. Creo que me amará mucho, como yo a él.

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me pro-
pondrá mi gran letrado para romper el capullo. Reparte mil
abrazos y besos por cuenta de tu amantísima—Pilar.



XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí?
¿No me has visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcan-
zarás a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa
del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad
por los ámbitos de… No acabo la figura, porque ignoro qué
ámbitos debe iluminar la inspección que me encomendaron…
ni sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a
qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los

225



226

intereses posibles, menos los del instituto religioso-militar a
que pertenezco. Por de pronto, aquí me tienes aposentado
en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como
decir que habito en el reino de la cortesía y de la abundancia.
Tanto el bondadosísimo D. José como su bendita hermana se
desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamás tan
mullido y albo lecho como el que aquí disfruto, ni entraron
por esta boca pecadora condimentos tan substanciosos,
ricos y variados como los que en obsequio mío presentan
diariamente en su mesa. Hijo mío, ¿qué tierra es esta, tan
fecunda en galanos amigos y en frutos regalados? Aquí quiero
pasar mis días, entre la sencillez amable de los hombres y las
amorosas caricias de la prolífica tierra. Aunque te enfades,
prorrumpo en versos clásicos:

¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría…

En esta región de delicias he visto al fin la deidad que
en ella preside las funciones de la Naturaleza, la que a todo
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imprime hermosura y majestad con su divina presencia, la
escogida entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su
gracia y su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis
votos, de que son emblema las negras ropas que visto, entre
el primer saludo que le dirigí y una respetuosa declaración de
amor, habrían mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera seglar
y joven, cualquiera me quitaba a mí esa sin par hembra!…
Nada quiero decirte de su discreción, que conoces mejor que
nadie. Sabrás que hablamos largamente de omni re scibile,
quedándome pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce
serenidad. En fin, amado discípulo, que aquí me tienes
enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese portento,
y alabando al Supremo Artífice por esta nueva maravilla que
ha puesto ante mis ojos… Aquí me venía bien otra clásica
estrofa para expresarte mi entusiasmo:

¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige…?
Él es primero y solo; igual no tiene

Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.
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Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella,
a quien echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra
gratitud por haberte llevado a Oñate, donde encontraste a
la celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de
escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestión personal. Es
Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Así
lo firma y signa con el emblema de nuestra redención tu
amigo—✠Pedro Hillo.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¿Con qué
fin, con qué razón o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte?
Para eso, más natural es que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en
ellome daríasmucho gusto, yme evitarías el decirte por escrito
lo que con más prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis
manos llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas
amistades, ya entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos
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son los libros, ¿verdad, mi caro capellán? Gracias a ellos,
ningún vacío de nuestra existencia deja de amenguarse un
poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas
de un bálsamo consolador. Lo que siento infinito es que no
encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo
conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen la vibración de las
mías. Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme ese
libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le
apremie para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se
me presenta en forma de leyenda de un color harto lúgubre,
sobria en sus líneas, altamente patética. Como todas las
leyendas que ha puesto en circulación el romanticismo, reviste
forma enigmática, o así me lo parece a mí, sin duda porque
no conozco más que un fragmento de ella. Verás: una mujer
desconocida, de mísero aspecto, aparece en La Guardia porta-
dora de unmensaje para cierto caballero residente a la sazón en
Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo donde
tú estás, dirígese a este donde estoy yo; pero al llegar aMiranda
muere… En las leyendas, como en la vida, la muerte viene
siempre a tiempo, es decir, cuando según nuestro criterio no
debe venir. La oportunidad del morir es siempre contraria a
todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta lógica artística
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del morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual también
es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo más interesante,
que yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta
la señora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a
Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la
señora: quiere reconocerla, recoger la carta… ¡Oh, gran Hillo!
vieras allí la tristísima escena: abrirse la tierra, entregando su
secreto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano
en el seno de una tumba, para sacar lo que al olvido y a la
descomposición pertenecía ya. Todo eso verías tú, si lo vieras.
Sale el cadáver, después de tres días de descanso y corrupción,
y el caballero le dice: «¿Quién eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la
carta?»No contesto, porque esta segunda parte no es más que
una idea, es lo que yodebí haber hecho ynohice ni haré. Desde
que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni
aun siendo tan reales como la que te cuento. Me quedo enmis
horribles dudas tejiendo con ellas nuevas historias, terminadas
siempre en ignorancias que desgarran el corazón, en enigmas
que trastornan la mente. Con los libros platico, en ellos busco
soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las
suyas; pero la ardiente amistad que con ellos trabo nome da la
serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras.
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Los librosme compadecen; pero no pueden, y bien clarome lo
dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero
no son la vida; son obra de un artista, no de Dios.

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La Guardia? No
puede ser. Quien ha venido a ser mi dueño absoluto y mi
gobernante nome hamandado eso, ni me lomandará, porque
me ama y me estima, y no me pondrá jamás en una situación
desairada. Así me lo ha dicho Valvanera, que es como ella
misma, y además la propia discreción. Yo no puedo pretender
los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendría
que fingir una disposición de espíritu que estoy muy lejos de
tener, desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella
ni tú podéis suponerlo. La situación moral y psicológica en
que me encuentro aumenta de un modo increíble mi respeto
a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de
improviso, me turbaría como pobre chicuelo sin sociedad,
educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza
ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en mí al
pensar enDemetria, y pormás queme estudio, sólo encuentro
vergüenza, cortedad, una infinita modestia ante criatura tan
fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad social y moral.
Mi amor propio en ruinas me señala como el último de los
seres. Si alguien lograra restaurar en mí la arrogancia perdida,
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me sentiría yo menos pequeño, y al paladearme, empleando
en mi propio examen el sentido del gusto, me encontraría
menos desabrido.

Además, oh prudente amigo ymaestro, la descomposición
de mi voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la
duda, que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya pen-
sar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y
deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo ne-
gar la virtud, los méritos notorios de la niña de Castro; pero
si a ella me aproximara con las intenciones que tú quieres sug-
erirme, cree que a mis ojos desmerecería. No podría ser ya la
Demetria en quien vi tantas perfecciones…Contémplala en su
altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo sagrado,más
ha de valer y representar cuanto más distante se encuentre de
la acción de nuestros sentidos, y déjame a mí en esta miseria
tristísima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de
mi esqueleto, hechopedazos en el espantoso choquede la caída.
Poco a poco iré armando mi personalidad, que con tantas sol-
daduras y pegotes no podrá ser nunca lo que fue. Gracias que
pueda sacar de mí mismo la resignación, o sea la cola con que
me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego
que el vaso esté bien sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo,
las varias esencias del almaque salieron volando en la catástrofe,
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y andan por ahí como vapores que trae y lleva el viento. Procu-
raré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé
por qué espacio andarán esenciasmíasmuy sutiles, de las cuales
no me ha quedado más que el olor… Ya, ya sé lo que vas a de-
cirme…que algomío andapor ahí y que debo ir a buscarlo. No:
lo único mío que en la explosión pudo volar hacia La Guardia
es el respeto, y ese vale más que se quede por allá, para que lo
unas a tu admiración y hagas un lindo ramillete con que ob-
sequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya
sabes, Mentor mío, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
sólo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea más tu fiel amigo—Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amadamía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo,
Manuel Cortina, me ha presentado la cuestión social y jurídica
con pasmosa claridad, procurando atenuar las amarguras que
la solución del problema traerá forzosamente. Con grande an-
siedad le oí; con sumisión he prometido aceptar y seguir el plan
queme trace. Imposible transmitir a Fernando un título de no-
bleza de los muchos que tengo (y que nome sirven para nada),
sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no
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habría de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a
satisfacer este anhelo de mi corazón. Para transmitirle aque-
lla parte de mi patrimonio de que puedo disponer libremente,
es forzoso que me valga de un fideicomiso. De este modo en-
traría en posesión de mis bienes a mi muerte. Para asignarle
desde ahora, sin más dilaciones, una renta decorosa, necesita-
mos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado de-
tenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar
la claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el
milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante
de estas cosas, las más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en
los enmarañados pleitos de mi casa con Osuna y con Graveli-
nas, pudo entrar en mi cabeza una idea jurídica. Hoy mis an-
siedades maternas me han aclarado considerablemente el sen-
tido, y aquí me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de
obtener buenas notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escándalo,
es decir, la publicidad del hecho de autos, y añade la terrible afir-
mación de que en este vía crucis el primer paso es el más do-
loroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su benignidad
en el caso moral, su colaboración en el jurídico. ¡Inmenso con-
flicto, trámite inmenso!… Preguntome el letrado si me encon-
traba yo con fuerzas para esta terrible confesión, y le respondí
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resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de sui-
cida. Propúsome diluirmi revelación en una carta; discutimos;
casi accedí al procedimiento escrito, en el cual puedo desple-
gar recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de
mi tía Consolación Armada, de mi confesor Padre Acosta…
Herida por un rayo de inspiración, le dije: «¿Y usted?» Med-
itó un rato, y por fin manifestó su asentimiento con palabra
lacónica: «Bueno; yo me encargo… Quiero atenuarle a usted
la amargura del cáliz… Para esto conviene mutación de escena;
que el matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor exce-
sivo no es favorable a las operaciones quirúrgicas.»

Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo
por si salimos o no de Madrid. No sólo porque el calor me
molesta poco de algunos años acá, y la experiencia me ha de-
mostrado que en estemi palaciote vetusto lo pasomejor que en
ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte entreveo
más probabilidades de quedarme sola, heme resistido este año
a la temporadita de Balsaín. Felipe, por no darme el gusto de
la soledad, apechuga con el calor. Aquí nos tienes haciendo
vida monástica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros
jardines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un
reducido contingente de amigos, que no llegan a media do-
cena, nos acompaña en nuestros recreos nocturnos; comemos
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al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel colgados de
los árboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares pla-
centeros, defendidos del sol durante el día; las ranas de los es-
tanques nos dan música, que a mí me encanta… En fin, no es
tan despreciable el verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo lo
defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal
gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que él se canse y
huya del calor; él reniega y persiste en estar a mi lado. La dis-
paridad de voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es
eficaz en las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente
de gustos veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a
Balsaín. Me descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo
con sospechosa precipitación, y el resultado ha sido contrapro-
ducente. Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones,
temor al reúma en las humedades serranas. ¡Qué torpeza la
mía! ¡No haber visto la necesidad de las gradaciones para mu-
dar de gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen
que el mejor escribano… Es que el largo uso de mis facultades
diplomáticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastor-
nado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de
arte social… La suma experiencia y el cansancio me tornan in-
experta y descuidada. Afortunadamente, mi director me man-
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ifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La
mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta
que refresca la atmósfera, y nuevamente me declaro entusiasta
del clima de Madrid en la canícula. Felipe reniega y medita:
habla poco.

Miércoles.—La proximidad del día, digamos momento,
designado para el tremendo paso quirúrgico, me causa un
terror indecible. Mi pánico es tal que se me ocurre huir a la
calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando
toda idea de fuga. Debo permanecer en casa, confinándome
en mis habitaciones, mientras él, armado de fieros instru-
mentos de disección, se encierra con Felipe. Debo disponer
mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto
religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré… Después mi
estado nervioso me impondrá un reposo absoluto; el médico
me prescribirá la permanencia en el lecho, apartada de todo
lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se me dejará en
aislamiento riguroso, sin más compañía que la de mi doncella,
y esto durará uno, dos, tres días, lo que fuere menester…

Amiga demi alma, yameduelen las heridas queD.Manuel,
actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos
nos descuartizará juntamente. Nopuedomás hoy. Desfallezco
y parece que me acabo.
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Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento,
dándome para ello razones cuya sensatez reconozco. Verás:
aun en el caso de que Felipe entre en razón y se preste a
facilitarme la transmisión de parte de mis bienes a Fernando,
ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado mil
veces la urgencia de construir (no encuentro otra palabra)
la personalidad de Fernando, sacándole de esa denigrante
situación de inclusero; como todo mi afán es rodearle de
dignidad, levantar su espíritu, poniéndole en posesión de los
medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto
acude a esta necesidad por medio de un expediente ingenioso,
que exige la colaboración de otra persona, y, por tanto, nueva
violación del delicado secreto. No me importa. Momentos he
tenido estos días de verdadero delirio, en que me ha faltado
poco para revelar todo a la primera persona que entre en
mi casa. La necesidad de expansión y confidencia es hoy en
mí casi orgánica. Me sorprendo a ratos hablando como una
cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es algo como una
lección aprendida, que me figuro ha de embelesar a los que
me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo,
estas palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca po-
dría prestar a usted este servicio. Respondo de su discreción y
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caballerosidad. Es necesario que usted le hable. Yo prepararé el
terreno poniéndole al corriente del caso fundamental…»Algo
te he dicho ya de este simpático granadino, uno de los hombres
más admirablemente dotados para la vida social, y para obtener
de ella lo que él llama los frutos de la civilización, pues posee to-
das las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la con-
fianza, a las relaciones útiles. Es inteligente, sagaz, amenísimo
en su lenguaje, extremado en la cortesía sin llegar a empalagoso;
tresillista de primer orden, de los que nopierden la dignidad en
las peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su
gracia tanto como por su apetito de buen tono, y su mucho
saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta gallarda-
mente en la política, aplicándola a sus negocios con una habil-
idad nada común. Su buena figura es la mejor ayuda de su tal-
ento en estas campañas. Salamanca será una gran personalidad
del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar volun-
tades, ya a multiplicar dinero.

¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado
ya por nuestro buen amigo, le recibí con serenidad, sin que
me turbara la idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus
primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron
más ánimos. Me sentí valerosa y, abordando el asunto, le dije:
«La bondad de Cortina me libra del trance duro de contarle
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a usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrían in-
teresarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfacción
de un deseo, de un capricho… no debo entrar en más explica-
ciones. Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted
meproporcioneuna cantidad…No se asuste…»Respondiome
con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase
buscar dinero. Para complacerme, lo sacaría de las entrañas de
la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos poruna yotra parte,
expresé la cuantía de mi necesidad metálica con frase cortante
y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil
duros.» Vi que su sonrisa se trocó en severo asombro. La cifra
le asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales. «¡Un
millón, señora!…» «Un millón—repetí yo muy tranquila.—
¿Cree usted que no puedo yo responder, con mis bienes, de
esa cantidad?» «No se trata de eso. La garantía es más que
sobrada, lo sé… En fin, yo estudiaré la forma de realizar el prés-
tamo que desea, el cual, según me ha dicho Cortina, tiene por
objeto constituir pormedio de tercera persona, una renta en fa-
vor de… La cosa es clara. No sé si podré obtener los cincuenta
mil duros tan pronto comousted desea. Si yo los tuviese, ahora
mismo lo arreglábamos.» Añadí que si la diligencia no era fá-
cil para él, me lo dijese francamente, y yo buscaría otro amigo
que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su
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amor propio, que el hombre rebotó, diciéndome que se creería
indigno de mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en
el improrrogable plazo de tres días. Así terminó nuestra con-
ferencia. Confío ciegamente en la eficacia de este hombre tan
activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que
antes de que termine la semanaquedará instituido en cabeza de
Fernando el capital inmueble que le proporcionará una renta
decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con
lo que disfrutará pronto, no dudo que ha de reconocerse con
personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de
la niña de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran
crisis, la revelación magna y decisiva, que es para mí como lle-
gar a la cumbre de mi destino. ¿Qué habrá del lado allá de este
monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin
respiración? ¿Veré un valle risueño, o un negro y espantable
abismo? Ya poco me falta para dominar la cúspide. No sé qué
me pasa. Este peñón áspero es Felipe. Detrás de él está la paz,
el sosiego, la vida. ¿Llegaré?
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De la misma a la misma.

Madrid, Septiembre.

Amada mía: Estoy en la noche que precede al día crítico.
Te daré cuenta del romanticismo que se apodera de mí como
una enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores,
en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos
una belleza extremada, sin que ellome cause vanagloria, por no
ser mi dolencia muy original que digamos. Los sentimientos
y visiones que me turban paréceme que no son míos; no han
nacido en mi ser; son algo que he leído; son el arte ajeno, que
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se convierte en ansiedades propias, en dramáticos lances. La ig-
norancia ¡ay! es una bendición; el saber un suplicio. Me creo
espejo de la vida artística, y sus imágenes enmí se vuelven reales.
Vas a creer que estoy loca. Más lo creerás cuando te cuente
que esta noche he tenido por real y efectiva la escena que voy a
referirte. No sé a qué hora, Valvanera de mi corazón, mas era
sin duda la hora del miedo, Felipe me mandó llamar. El pobre
Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con
una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva
al manifestarme el deseo del señor Duque. Allá me fui, de sala
en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco
la cola de mi vestido, sin que entonces ni después supiese yo
la causa de aquella prolongación de mi ropa, ni entendiese lo
que me decía el extraño ruido que tras de mí iba dejando al
andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas.
En algunas conocía mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y
adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de ar-
mas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas
de guerra, armas y ciencia militar, y si no me causó sorpresa
verles juntos, tampoco me asombró que mi esposo y mi hijo
hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados, con
espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecía natural, y el car-
iño y confianza que uno y otro semostraban éranme tan gratos,
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que permanecí silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron
en advertir mi presencia. Por fin, el señor Duque me presentó
a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas inclina-
ciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era
conveniente que aparentáramos conocernos de muy antiguo,
desde que él vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgra-
cias. El Duque me dijo que Fernando era un famoso capitán
que entraba a su servicio, y quepor tal servidor valiente denues-
tra causa le reconociese yo. Manifestémi benevolencia con una
sonrisa, ignorando todavía qué causa era aquella en que nos
había salido tan esforzado paladín. A una señal del Duque,
trajo Pantoja ánforas de plata y copas de oro. Debíamos beber
los tres a la salud de la familia y de su nuevo defensor. Man-
dome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a
la mitad de esta operaciónme temblaba la mano; miré a Felipe,
cuya cara parecía de cartón; miré a Fernando, que aguardaba
con grave compostura. Mi marido cogió una de las copas, y al
dármela para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito…
Esto que te cuento, Valvanera mía, me pasó estando despierta,
te lo aseguro… lo vi como estoy viendo ahora el papel en que te
escribo… No sé lo que pasó después de aquel instante en que
rompí a chillar… ¿Bebió Fernando? Creo que no… Felipe se
me apareció entonces con armadura, en una facha altamente
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caballeresca, que nada se parecía a su común vestir y actitud
usual. Su talla crecía, su ademán era noble y fiero. Yo di vueltas
y me pisé la cola, enredándome en ella… Te aseguro que todo
esto acaeció hallándome sentada en la misma silla en que estoy
ahora. Entendiendo quemimente exigía disciplina, cogí la Im-
itación de Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo. No
tardé en reírme de aquel delirio, y prepareme para los actos reli-
giosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el día
de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de
figurarme las expresiones que emplear debe para la exposición
de mi deshonra ante Felipe… ¿Permitirá Dios que al fin salga
yo de este infierno? Tremenda es la boca de salida, y el dragón
que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi reputación,
mi dignidad si esmenester, ymientras su glotonería se satisface,
me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me
acostaré, figurándome que voy a dormir; mas con mi engaño
no engañaré las horas. Hasta mañana.

Martes.—Pásmate: he dormido; he despertado con la im-
presión de un sueñomuybonito. Fernando y yo visitábamos la
Alhambra, paseándonos solos por sus patios y estancias, agar-
raditos del brazo… Serían las ocho, cuando comulgué en mi
capilla, después de confesarme. Gran consuelo han sido para
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mí los actos de religión, y a ellos debo la serenidad con que
aguardo mi sentencia. Humillándome ante Dios y sometién-
dome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he sere-
nado mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer
del tiempo, venga la nueva, la real situación que la propia falta
impone. ¿Qué ganamos con vivir en el engaño social, desem-
peñandomentidos papeles, decorándonos conunaopiniónfic-
ticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno
es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser repre-
senta su propio carácter. Apartémonos de la comparsa social,
renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar a compás,
haciendo figurasmás omenos airosas. Lo que cada uno es ante
Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre supe-
rior a los embustes mejor compuestos y con más arte pintor-
reados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las bal-
lenas que oprimen, losmil artificios que sondeformación y tor-
mento de nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de las
máscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nues-
tra conciencia bien diáfana, manifiestos nuestros delitos si los
tenemos, así como nuestras virtudes, que algunas hay siempre.
Así he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad
de Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmósfera, y el
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cielo parece que está preparando rayos y centellas, quizás un
pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras estallaba una de las
tempestades de veranomás ruidosas e imponentes que he visto
en mi vida, he sentido un pánico horroroso. La idea de que
entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando
el trueno gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La
tempestad casera que he temido y temo, me asustaba más
que la que rodar sentía por los espacios, con sus nubes negras
preñadas de electricidad. A las cinco, próximamente, mi susto
era tan vivo, que determiné huir. Vestime en un instante; mi
doncella recogió alguna ropa en una maletita. Concertamos
que ella traería un buen coche de alquiler, situándolo en la
Ronda, y que nos escaparíamos lindamente por la puerta del
jardín sin que nadie nos viese.

Luego me pareció algo ridícula esta manera de ausen-
tarme, y determiné salir rápidamente por la escalera y puertas
principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedí,
acordándome de que había prometido a D. Manuel no tomar
resolución alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro,
donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que
por donde quiera que se abra nos muestra un admirable
pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que sentimos
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o padecemos. He leído: Cuando el hombre se humilla por sus
defectos, entonces fácilmente aplaca a los demás, y sin dificultad
satisface a los que le odian.

A media noche.—A las nueve y media, cuando yo acababa
de mal comer en mi habitación, entró Cortina. Antes que
me hablase, conocí en su rostro grave que el paso había sido
tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece eterna
gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que él no
permitió. La revelación, según me dijo, lenta, dificultosa,
impresionó a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegó
a temer un acceso de locura. Vino después un abatimiento
hondísimo, postración de todas las energías físicas y espiri-
tuales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana
paciencia. Había cogido el Kempis y leía: El humilde, recibida
la afrenta, está en paz, porque descansa en Dios, no en el
mundo.

Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna,
como yo. Cortina le acompañaría hasta media noche, procu-
rando conservar en su ánimo la serenidad, y prepararle para los
actos razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con
valor y espíritu de concordia. Terminódiciéndomeque contin-
uase yo prisionera de mí misma, alejando de mí todo temor de
escenas ruidosas y demanifestaciones imponentes. Sus últimas
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palabras me hirieron en el corazón: «Felipe la ama a usted con
locura… Esta es la verdad… quizás sea forzoso reconocer que
no ha sabido amarla, porque el amor, dígase lo que se quiera,
no sólo es un sentimiento, sino también un arte. Adiós, amiga
mía. Ya estamos del otro lado.»

Miércoles por la mañana.—No ceso de repetir la última
frase de mi salvador: «ya estamos de la otra parte.»Me parece
mentira. Ya Fernando es mío, y yo soy suya. Ya podré vivir
para él a cara descubierta. ¡Cuántome ha costado llegar a esto!
Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él
y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones
y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de
mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy
triste: no se aparta de mi mente la imagen de Felipe abrumado
de dolor por mi causa. ¡Cuántos años de mentira y disimulo!
¡Y cómo pesarán sobre él!… Si queriéndole yo nos aliviáramos
ambos de este horrible peso, mi corazón se halla dispuesto al
amor de todos, a la concordia, a la reconciliación. No sé si esto
será posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas… Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que
todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera
un poquito y verás cuán presto se pasan los males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud reinan en mi casa.
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Parece esto un panteón, y ami sepulcro no llega ningún rumor.
¿Qué pasará en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos
de correr de mi cripta a la suya y decirle… No, no me atrevo.
Espero que el muerto de allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me
inquieta que hoy no haya venidoCortina; mas pormi doncella
sé que pasó toda la mañana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, dicién-
dome en estilo de negocios: «Hecho. Mañana otorgaremos la
escritura. Espero instrucciones.» Le contesto que se entienda
con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple, y
mis deseos se van condensando en la realidad. Pronto será
Fernando poseedor de un millón de reales; ya no podrán
decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta.
Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su
madre soy yo, que aún tengo otros milloncitos guardados
para él. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable
niña de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no
desmerece, y aun sostengo que vale más, por su gran cultura,
por su talento y finísima educación. Dile a Juana Teresa, si
le escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de
Sariñán entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos por la
usura, o entre los Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo
pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de
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vales reales. La niña de Castro es para mí, para nosotros, y en
todo caso, les cedo la pequeña, siempre que no repugne unir
sus floridos años a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo
de Idiáquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente
diciéndole todo lo que se me ocurra, y firmando con mi
nombre entero, según la usanza y fuero de mi mayorazgo,
que me manda poner en primer término el apellido materno.
Recibid el corazón y el alma de—Pilar de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se me
comunica, y no vivo hasta saber el término y solución de
la gran crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos señores,
amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tumagna
empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No
ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu romanticismo,
todo ese imaginar insano que debes a las lecturas continuas,
al hábito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener
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drama oculto, vida de novela por dentro. ¿Me explico?
Aguardo impaciente la carta en queme digas el resultado de lo
que llamas operación quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que
no dejará de mostrársete benigno, viendo atenuada tu enorme
falta por el sentimiento purísimo que es consecuencia de ella.
El pecado y la virtud ¡qué cosa más rara! se ven enlazados
en la vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un
eslabón de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirás de
las figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido
ingenio.

Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto
que empleares para sortearla me parecerá poco. Considera,
Pilar, que las espinas de su carácter están en la superficie; su
corazón es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera
conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde para la
concordia. Si el cariño no puede existir, sálvense la estimación
y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin
reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. Pongámonos
en manos de Dios, que ha de resolver este magno problema.
Él decidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos,
o dándote otros en vez de los actuales. Si así fuere, acéptalo
con resignación recordando estas dulces palabras del Kempis:
Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvía de todo
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consuelo terreno. Y tanto más alto sube hacia Dios, cuanto más
bajo desciende en sí y se tiene por más vil.

Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, placen-
teras: teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy está muy go-
zoso con la visita de su amigoD. Pedro, que se nos entró por las
puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figúrate la alegría del pobre
Telémaco. En el tiempo que aquí lleva, nunca le he visto tan
animado, tan expansivo y bien dispuesto. Juan Antonio y yo
hemos recibido en palmitas al Sr. deHillo y le agasajamos todo
lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el cariño que
tiene a Fernando, y el afán de verle dichoso. Lástima que sólo
esté en nuestra compañía hasta mañana, pues tiene que partir
para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su ministerio
castrense. Creo que Fernando le acompañaría de buena gana;
pero no nos resolvemos a concederle autorización para este vi-
aje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de que en estas
difíciles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya,
no debe alejarse. Podría ser necesaria en un momento dado su
presencia aquí, tal vez enMadrid. DiceD. Pedro que volverá, y
esto me alegra, porque su compañía, su afecto y su festivo tem-
ple son el mejor antídoto de las melancolías de nuestro amado
caballero.

Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a
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nuestro asunto, quizás tengan con éste indirecta relación. He
recibido carta de mi padre, desde Albarracín, donde se hallaba
muy obsequiado por los figurones de la facción. ¡Qué hombre,
qué carácter flexible y ameno! No hay quien le iguale en el don
de ganar amigos y de hacerse simpático a todo el mundo. Me
dice que su salud es excelente; que tras las penalidades sufridas
con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito
de sus mejores tiempos, la fácil labia y el prurito social. No
hay otro D. Beltrán de Urdaneta. Es el prodigio de la Natu-
raleza y la unión del siglo pasado con el presente. Me dice que
quieren agregarle a la expedicióndeD.Carlos, el cual parece no
ha de parar hastaMadrid. En la presunción de quemi padre re-
cale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como
otras veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del
asunto, ganando su voluntad antes que los Idiáquez. Creo que
teniéndole preparado y conquistándole hábilmente, como tú
sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devoción en el
delicado negocio de La Guardia. ¿Estás enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta
y el dinero que nos pide, necesario para que pueda incorpo-
rarse decorosamente a esa ambulante corte del llamado Rey,
que quizás lo sea pronto de verdad, por convenio entre las dos
ramas borbónicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa pa-
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ternal cariño, diciéndole que le albergo en mi casa desde prin-
cipios de año, y añado algunas explicaciones de los motivos de
este hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelación.
Le encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped,
y con esto me parece que ayudo bastante a su penetración y
agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como mi D.
Beltrán, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas,
le bastarán las medias palabritas que le escribo para posesion-
arle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis,
cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningún per-
juicio, y sí ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con
él, y tendrás un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis
cinco hijos están buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios
me les guarde así mucho tiempo. Fernando se ocupa en re-
anudar los ensayos del Sí. En buen hora sea. Adiós, querida:
que tu carta próxima me traiga felices nuevas, el término de
tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la
bendición divina y la piedad humana. Concluyo recomendán-
dote quemires a Felipe con respeto y cariño. El amarle será para
ti un inmenso consuelo. No te canso más. Tuya siempre—
Valvanera.
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De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y
mi destino dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin duda
una maldición. No creo en maldiciones: creo en castigos, y el
mío es grande, más doloroso y largo de lo que a mi parecer me
corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los
dos días que han pasado desde el memorable de la espantosa
revelación, mi alma se consume en una ansiedad monótona y
sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que
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está enfermo, a mis oídos llegada por referencias de servidores
más o menos discretos, me causó ayer inquietud, hoy pena in-
decible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el señor
Duque no padece más que una indisposición nerviosa. En dis-
tintos aposentos de una misma casa, mi marido y yo vivimos
tan distantes como si fuéramos antípodas uno de otro. Esto
es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos ve-
ces, no pudiendo refrenar mi ardiente afán de hablar con él,
he salido de mi habitación con ánimo de entrar resueltamente
en la suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi hem-
isferio, temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin
aliento, como quien ha corrido largo trecho por senderos pe-
dregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, creyendo que
ami cuarto venía; sentía sus pasos, era él…Componía yomi ros-
tro, preparaba las frases compungidas que debía dirigirle al en-
trar…Pero no era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o temién-
dole, fingía la proximidad de su persona, sus pasos, su acento,
su cara…Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo ar-
dientemente que venga yme diga lo que, según la gravedad del
caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto comomi culpa.
Imagino en él padecimientos crueles, que agravan losmíos. Por
primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su corazón
y el mío laten a la par.
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Nopuedo seguir. De estas cosas nohables nada aFernando.
Que sepa cuanto a mí se refiere; pero esto no, aunque segura-
mente lo comprendería. Dile tan sóloque le amomucho, y que
Dios quiere sin duda quemi amor arda en nuevos crisoles para
purificarse. Tarda en llegar el bien; aún está lejos la paz dulce y
hermosa…No le hables de esto, no; que podría descorazonarse,
como yo, y caer en hondísima tristeza. Basta con que sepa que
vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.—Otros dos días han pasado, querida
mía, en la misma lúgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que
pronuncie una palabra delante demí. Nime habla, nimemira,
ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El
buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y
su ausencia pone el remate a mi tribulación. Mañana rompo
esta cárcel de silencio y soledad en que estoy metida: necesito
una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi lib-
ertad, cueste lo que costare.

Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe
ninguna visita, ni aun la del médico; que pasa los días sentado
en un sillón, o paseándose en su cuarto; que no prueba la
comida; que escribe cartas larguísimas y las rompe… No sé
qué daría yo por saber si pregunta por mí. Recados suyos a mi
calabozo no llegan. Yo repito los míos esperando respuestas
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que no vienen, que no quieren venir por mas que las llamo.
Lo único que me dice Pantoja es que el señor asegura que
no está enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus
servidores con expresiones de bondad flemática. Me asombra
saber que no riñe, que no se impacienta por cualquier motivo
baladí, que no alza la voz para dar sus órdenes; esto me
inquieta más, porque un cambio tan radical en su carácter
indica trastorno profundo. La magnitud de la impresión, la
sorpresa y dolor han desquiciado su naturaleza, revolviéndola
y agitándola desde lo más hondo a lo más superficial. Lo peor
será que tras esta crisis venga una enfermedad grave, la muerte
quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada mía, no le digas
esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan íntimas, son
exclusivamente para ti. Sólo las mujeres entendemos esto.

Sábado.—Llega Cortina y me dice que la situación moral
de Felipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica
acción del tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda,
dando a entender que obra por inspiración propia, pasar unos
días en la quinta de mi tía Consolación en Carabanchel. Al
pronto, acepto con regocijo la idea que abre un paréntesis en
mi ansiedad, yme saca de esta atmósfera de panteón o presidio;
pero luego me nacen en el alma energías de protesta contra tal
viaje, que seme figura una forma delicada de expulsión. Cierto
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que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello insiste
D. Manuel, añadiendo que intentará convencer al Duque de
la conveniencia de buscar distracción y recreo en el campo. Es
probable que pase un par de semanas en la Encomienda, y el
mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tía. Accedo a
todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las
fuerzas de mi espíritu. Me siento máquina…

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde
espero recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un día,
dos, y recibiréis la verdadera expresión personal de vuestra
amantísima—Pilar.



XXXIII

De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las
traigo; pero las atenúa, las suaviza la libertad, el alejamiento
de mi martirio. La tía Consolación es un calmante enérgico
de mi estado espasmódico, por su bendita indiferencia de to-
dos los asuntos que no sean sus devociones y la paz de su casa,
por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino,
la malditísima curiosidad. No he visto pasta de ángel como la
suya. Si ello es un profundo egoísmo, celebremos la razón de la
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sinrazón que en determinadas circunstancias reviste los vicios
de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los prove-
chos de estos. A mi tía Consolación no le importa nada de
nada: vive siempre en, por y alrededor de sí misma, contenta
del medio social, como los pececitos que se hallan bien en su
redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de
la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer
en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médi-
cos, a quienes oye y atiende como a sibilas de la salud espiri-
tual y física; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y rég-
imen intachables; practicando la caridad con medida; exacta
en todo, fría en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus
huéspedes…

Apropósitodehuéspedes: ¿a quién creerás queme encuen-
tro aquí? A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en
la quinta inmediata de Montecastro. Compite en corpulencia
con mi tía Consolación, y la supera indudablemente en inge-
nio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su
conversación me ha distraído un tanto de mis amarguras: ya
menotarás semejante amímisma, aunque todavía nopuedo re-
conocerme todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agrad-
ables sentadita en el jardín en compañía de D. Juan Nicasio,
que se ha dignado recitarme, con la entonación y compás clási-
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cos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes,
que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluy-
eran de la dirección de Estudios después de haber hecho el plan
de enseñanza general. La jubilación le duele como un castigo
injurioso, y habla pestes del régimen traído por la sargentada,
y de la nueva Constitución, que, según él, dará óptimos frutos
dentro de quinientos años… Si tuviera mi espíritu sereno, a Fer-
nando escribiría yo demil cosillas referentes a gentes de pluma,
pues también andan por aquí Bretón y Gil y Zárate: Ventura
Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me
visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo ex-
imirme. Me acosan, me asaltan, y he de oírles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la
Encomienda: continúa en nuestro palacio de Madrid, sin al-
teración en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoyme ha-
cen recaer en el abismo demis penas, y esta tarde no he querido
recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que vino acompañado de
EulaliaMontecastro y de Pilar Selva Fría. La tíaConsolación le
les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio contó chascar-
rillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso
principal, oía la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su
auditorio.

Hoy domingo.—Llegó D. José Moya, el socio del librero
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Boix, y he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de
un envío de libros que pienso hacer a Fernando. No puedes fig-
urarte cuánto he gozado viendo el catálogo de obras francesas,
enterándome de los precios, y oyendo apreciaciones no muy
autorizadas sobre elmérito literario de estos o los otros autores.
Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato, figurán-
dome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi escru-
tinio, enteramente acorde con mi gusto. La caja contendrá
la nueva edición del Ossian con grabados magníficos, y la úl-
tima Vida de Napoleón, también con láminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar
ahora; pero ya te diré algo en ocasión oportuna. Es muy triste,
Valvanera mía…A su tiempo hablaremos…También le mando
la traducción francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y
la Corina de la señora Stäel. De latinos recibirá bastante his-
toria: Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos, y no lo
afirmo porque yo los haya leído; de españoles van Solís y Mas-
deu, acompañados deQuintana. LasVidasmegustan, aunque
son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de mi
juicio. Y para colmar la caja he añadido todo el romanticismo
que encuentro en los catálogos: dramasde acá yde allá, algunos
que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo
que se desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con
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rimbombancia de frase y pobreza de ideas… Pero, en fin, allá
va todo. Son juguetes que pronto estarán rotos en manos del
niño. Este Sr. Moya me promete enviar la caja mañana mismo
por un ordinario de confianza. ¡Si pudiera meterme en ella,
como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi felicidad me con-
solaría de la pena de ser drama malo.

Martes.—Ayerme trajo Salamanca, que vino acompañado
de un escribano y su acólito, un rimero de papeles que firmé.
Esto y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho
la situación provisional de Fernando. Ya no puede decir
nadie que sólo tiene de caballero la figura, la ilustración y
los modales. Cuéntame qué impresión le causa esto; y si es
grata, como supongo, me consolaré de no haberlo hecho
antes. Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la
juventud, bajo la tutela y dirección de los viejos. Lo que
Fernando disfrute con la discreción y buena medida propias
de su honrado carácter, será mi gloria, mi orgullo. Que tú y
Maltrana le habléis de esto, demostrándole que le pertenece
lo que hoy está en mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene
que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mí su
confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y
Juan Antonio. Adiós por hoy.

Viernes.—En los dos días que he pasado sin escribirte me



269

han ocurrido cosas que no puedo contarte sin emoción muy
viva. Aún me dura el grandísimo dolor que he sentido ayer;
encontrarás mi carta como anegada en un mar de amarguras,
turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré compensación
en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de las
impresiones de romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan
el magín. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las
echo de mí, presentándote en forma descarnada lo que he
visto, y lo que he padecido al verlo… Pues desde el miércoles
sentía yo una viva comezón de volverme a Madrid, de entrar
en mi casa y adquirir por mí misma noción clara de lo que
allí ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es
posible la continuidad de la monotonía fúnebre que dejé allí,
ayer preparé con mi doncella una escapadita, que realizamos
felizmente. No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en
secreto, porque esto era dificilísimo, pero sí precavida contra
las indiscreciones de los criados que me vieron. Nome dirigí a
mi habitación, pues para esto habría tenido que atravesar los
sitios de más peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¿sabes?
entre el billar y la sala de armas, y allí permanecimos Rafaela y
yo muy agazapaditas, acechando una ocasión de aproximarme
al encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, entre su
alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y sobre la
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casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a
mí más triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada
cuando el Duque mandó que le llevasen luz. De puntillas
acerqueme a la puerta de la habitación, que había quedado
entornada al salir Mariano, después de preguntar este a su
señor (así me lo figuré) si deseaba comer. Creí entender,
adiviné más bien, que la respuesta había sido negativa, y
lo confirmó el que pasara mucho tiempo sin que Mariano
volviese con el servicio… Nadie me vio, ni yo pude tampoco
ver a Felipe, sentado sin duda en el diván que hay en el mismo
testero de la puerta. Esperaba yo que se pasease o que cambiara
de asiento, poniéndose en el sillón de enfrente, debajo de la
gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de Juanes. No
puedo decirte cuánto tiempo estuve en acecho sin oír ruido
alguno. «¡Si yo me atreviera a entrar bruscamente!—pensé,
fatigada del largo plantón…—Pero lo pensaba no más, hija,
y la idea de hacerlo me estremecía. Cautelosa me retiraba ya,
buscando las partes más obscuras del salón rojo, cuando le
sentí ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!… ¡No, no: salía! Tuve
tiempo de esconderme detrás del piano a punto que aparecía
su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lámpara
del gabinete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente
a la tenue claridad del salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué
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inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo
mío… o más bien era él mismo tal como pienso yo que será
dentro de veinte años. ¿Pero han pasado veinte años sin que
yo lo advierta?… ¿Estaré yo en ese grado de vejez? ¿La crisis
que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de
siglo? Tanta era mi confusión como mi terror por lo que
veía, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que
apenas blanqueaba hace quince días, es ya enteramente blanca;
su cuerpo, antes arrogante y derecho, se encorva hacia la
tierra; su paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra
próximas. A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico,
me causó tan viva aflicción, que a punto estuve de perder el
conocimiento. ¡Dios de mi vida, qué lastimosa ruina, qué
desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la sala de armas;
le seguí, apoyándome también en los muebles para no dar
con mi cuerpo en tierra… Pasó por habitaciones obscuras,
por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mía, hacia
donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo
mis combinaciones mentirosas. Allí está mi pensamiento,
que permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y allá va
Felipe a buscarme… No encuentra de mí más que una idea, y
esto le basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo
sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es tan grande mi culpa que merezco
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el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la obscuridad
me lo impedía, me lo figuraba postrado en mi sillón favorito,
los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las manos,
evocándome con su pensamiento, quizás para reñirme, para
mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de
perdón. Hablaría con la idea de mí, reconstruyendo el pasado,
nuestra larga vida matrimonial, y condoliéndose de que haya
sido tan árida, tan triste… ¡Que no pudiéramos hacerla nueva,
perdonándonos el uno al otro, desprendiéndose cada cual
de sus asperezas!… Me faltó valor para esperarle y verle de
nuevo a su regreso, que quizás sería muy tarde. ¡Sabe Dios
el tiempo que durarán aquellos actos de contemplación o
éxtasis!… Sentí vergüenza, y la conciencia de mi inferioridad
ante aquel sentimiento intensísimo me precipitó en una fuga
loca. Corrí en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del
palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche
que nos aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida
me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se
me revelaba un mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando
apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus
hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en el seno
sombrío de una fatal equivocación. ¡Tan cerca uno de otro, y
no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no sabíamos ni
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que existiéramos!
Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer

ver a nadie, y lloré no sé cuánto tiempo lágrimas muy amargas.
¡Cuántohabría dadoporque él las hubiera visto! Sufigura clau-
dicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro ex-
tenuado, la respiración ansiosa, se representaban no sólo ante
mi imaginación, sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la
visión en un estado de angustia contemplativa, y aun hoy, en
pleno día, no ha cesado de acosarme. ¿Será esto romanticismo?
Sólo sé que es verdad. Y la verdad romántica es la revolución
desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa,
los tronos que caen, la pequeñez volviéndose grandeza… No
sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura.
Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no
aparece. ¿Volveré a Madrid? ¿Me arrojaré a los pies de Felipe?
¡Cuánto daría por tenerte a mi lado para que inmediatamente
me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué
aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no puedo.
Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo más. Cariños sin fin de vuestra—Pilar.



XXXIV

De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de
Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiem-
pos milagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracín
escribí a Valvanera. Me han sido entregados por el primo de
Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las escaseces
de este vetusto prócer, y a devolverle la perdida dignidad en
presencia de los señores y príncipes en cuya compañía me en-
cuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del preciosometal
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ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi crítico
estado la desdicha del no tener llega a proporciones increíbles,
amados hijos míos. Sois mis ángeles consoladores, sois la ale-
gría demi ancianidad, pues amás de haber contribuido con los
tacaños de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio
del viejo loco, añadís por vuestra cuentamayor ymás generoso
alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros pequeñuelos, mis
nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluís de
Fernandito Calpena, mi simpático amigo, de quien conservo
tan grata memoria. El saber que lleva luengosmeses en vuestra
compañía me colma de gozo, y si no he podido descifrar
aún la charada en que Valvanera, para ejercitar mi caletre,
me da como una explicación enigmática de las causas de
ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me
ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un águila para los
acertijos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga
algún descanso, que ahora me falta. Decidle que no olvide mi
parábola del árbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura
que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed
vosotros también, que esta situación favorable en que ahora
me encuentro la debo al industrioso italiano con quien fue a
Oñate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad.
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Nos encontramos cerca de Alcañiz, cuando yo, vencido de
la pesadumbre de mis años, no menos que de las horribles
hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de
este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra,
y me brindó con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y
me fortaleció el espíritu con su donosa conversación, como
el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caído en gracia
por mi entender social y político, como él a mí por su fino
trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las
caminatas, para las cuales hubo de franquearme un hermoso
caballo, aunque no iguala, no, al que gané a Fernando. De esta
amistad vino la del Infante D. Sebastián, mandarín en jefe de
estas tropas Reales (que así me veo forzado a llamarlas), el cual
se ha dignado ver en mí no sé qué superioridad de maneras, de
juicio y de conocimiento que me llena de confusión. En todo
el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme
a su lado. Nuestras pláticas, así literarias como políticas,
no acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi
experiencia del mundo y esta larga vida mía, que con la virtud
de mi feliz memoria me ha hecho histórico archivo de cosas y
hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto
y describir con exactas líneas los caracteres en lo privado y en
lo público.
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De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme
en su Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan
resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que están las
cosas bien amasadas para que la discordia de las dos ramas
tenga un término dichoso, y se ataje este río de sangre que
en todas las partes de la madre patria brota por las crueles
heridas de la guerra. No puedo deciros más sobre este punto,
sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia de llevar
a Madrid estos pobres huesos, acepto la invitación del excelso
Infante, y mediante el beneplácito de su señor tío, a quien a
boca llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy,
como el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano
propósito de desviarme si el punto de parada definitiva no es
la Villa del oso. En esta me aguardan innúmeros amigos, y
algunos intereses desperdigados a los que no vendrá mal mi
presencia para entrar en vereda. De Madrid, si llegan allá mis
nobles pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de losNavarros, se dio ayer una
batalla en la cual quedaron vencidos los que aquí llaman fac-
ciosos, mandados por Buerens. Perdieronmucha gente; corrió
sin tasa la sangre. ¡Ohdesdicha, oh tiempos! El brazoderechoy
el brazo izquierdo de la Nación, contra el pecho de esta descar-
gan a compás furibundos golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío,
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y cuántas abominaciones me permitirás ver todavía!
Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos

a los niños, y a ese gallardo mancebo, el de la charada, un car-
iñoso abrazo de vuestro padre—Beltrán.



XXXV

De D Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni
las penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los
estudios históricos. Yo voy a contarte sucesos recientes, presen-
ciados por mí, y que mañana, si hoy mismo no, han de entrar
en los dominios de Clío; que no es bien que yo me muera sin
transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede utilizar.
Tú, joven inteligente y llenode vida, archivarás este comootros
sucesos que te he contado, para que los perpetúes si quieres,
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dedicándote a la enseñanza de gentes y a la extirpación de la
ignorancia, el más grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que an-
duvo en esos fregados de concertar las dos ramas borbónicas,
obrando mancomunadamente con un francés que responde
por Neuillet, y con otros pájaros que revolotean en la Corte
trashumante, fue quien me puso en candelero entre la caterva
militar y civil de D. Carlos. A él debo los honores y atenciones
que hemerecido deD. Sebastián; por él he llegado sano y salvo
aMadrid, y esto bastará para que yo le esté muy agradecido los
pocos años que me quedan. Débole asimismo algunas ideas
referentes al embrollo que traía, las cuales, con el auxilio de mi
natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este
pastelón que ofrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme
libre de la pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las
tropas, y Generalísimo al señor Infante, mi amigo. La justicia
oblígame a declarar que debo también gratitud al titulado
Rey, por haberme permitido agregarme a la expedición desde
Albarracín hasta Arganda; algunas atenciones le merecí, pocas
y frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvomi respeto, pero
nada que a cariño se pareciese, yme atrevo a decir que lamayor
parte de los que le siguen se hallan en la propia situación de
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ánimo. El hombre no sabe ser guerrero ni político, ni posee el
arte de tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue
a los clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros
sabe distinguirlos entre sí. Entiendo que me ha mirado con
benevolencia desdeñosa, no considerándome buena presa,
es decir, no creyéndome útil para su partido, por causa de
mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle
los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin
asomos de pasión, que la única vez que he tenido el gusto de
escucharle, comiendo en la casa de los Muñoces, en Tarancón,
oí de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenía yo
ideas muy optimistas de su inteligencia; mas aquel día formé
opinión cabal y definitiva de los puntos que calza esta pobre
Majestad, y no vacilo en afirmar que no calentará el Trono, si
en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mío,
para que te enteres bien. Lo primero que te digo es que no
creas que esta carta es falsificada, como la que recibiste con
la firma de un Miguel de los Santos Álvarez, y luego resultó
escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te
dieron. Esta esmía, obra demi felizmemoria y demi cacumen,
sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser también
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escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales ¡ah! me
río yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi corazón,
eres el niño mimado de la fortuna, y han sido tus amas de
cría y tus niñeras todas las hadas de los cuentos infantiles.
Entras en el mundo con pie derecho; tú lo tendrás todo: la
Naturaleza te dotó generosamente, y las diosas y ninfas de
la tierra te abren sus amantes brazos… Yo te bendigo, yo te
auguro un esplendoroso porvenir, porque tú… Pero dejemos
esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salió la Real ex-
pedición de tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se
nos unió Zaratiegui. Huyendo de la persecución de Espartero,
nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No
quiero hablarte de las batallas, más bien encuentros y escara-
muzas, que he presenciado. Ellas son de una monotonía de-
sesperante. No sé si a ti te pasará lo que a mí, que jamás he
podido leer ningún libro que relate exclusivamente batallas y
contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer, no me
agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos que he pasado yo,
contemplando de cerca la estupidez de estas guerras. Es una
demencia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje conmecánica
bravura y poco o ningún arte polémico. Compadezco al que
tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro
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que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá las pági-
nas que de esto se emborronen, o más bien determinaremos
que se envuelva el aciago período en una espesa capa de silen-
cio, y las generaciones echarán capa sobre capa, hasta erigir en
honor de la guerra civil, de sucesión o como quiera llamársela,
el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las
idas y venidas de estos llamados ejércitos, quemás bien sonban-
das; la sorpresa de aquí, la derrota demás allá, el inmolar de pri-
sioneros, las rápidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido
anda el brazo del Pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno
y otro brazo no dan más que palos de ciego. Francamente, en
la campaña contra la Expedición Real no he reconocido el mil-
itar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos,
de momentos, de inspiración; pero se las arregla mal sobre el
mapa. Verdad que la desorganización del Gobierno es causa
de que ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los
elementos precisos para combatir con éxito. Córdova con su
talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su bizarría,
no han podido realizar más que hazañas aisladas: no vemos
resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza
que administre y gobierne. Todo se vuelve aquí intrigas y dis-
cursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequeñas de
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hombres. Falta un noble carácter de Rey, juicioso, valiente y
honrado. Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es
una cabeza de cartón. Te reirás de mi filosofía histórica; pero
lo dicho dicho está, y pruébame tú lo contrario.

Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que
se nos unió Cabrera en Buenache de Alarcón, en mi memoria
se marcan principalmente los días por los Te Deum que canta-
ban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este
mandaba celebrar, por la continuamatanza de prisioneros. Las
fragosidades de Albarracín por la parte de Teruel y por la de
Cuenca nos vieron correr de misa enmisa, de ración en ración,
de susto en susto. ¡Qué horribles pueblos! Me resisto a in-
scribir en las lápidas de la Historia los nombres de Villar del
Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de
Alto Buey…No puedo asociar a tales nombres más que la mis-
eria y la barbarie. La incorporación de Cabrera me fue muy
grata, porque en él he visto siempre un caudillo de verdad, y
en aquella ocasión hallé un amigo que me consideraba más de
lo que yomerezco. Verías allí cómo todo se animó en el ejército
Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los
envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey
habría intentado un golpe decisivo; pero aquel buen señor es
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni
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sabe lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por
su mérito efectivo de los que lo parecen por su destreza en la
lisonja. Les mide por la adhesión idolátrica que le manifiestan;
ha venido haciendo el ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que
Madrid le tendría dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversación a solas con
el leopardo, y las medias palabras que pronunció me revelaron
su pensamiento, conforme con el mío, de que con este buen
señor no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que
la aproximación a Madrid era un movimiento político antes
que militar, y que corríamos a un desenlace de comedia de fig-
urón. Preguntome si sabía yo algo de enjuagues proyectados:
respondile que no, en lo cual me permití ser más diplomático
que verdadero, pues así me lo exigía mi delicadeza. Lo que yo
sabía, no podía decírselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo
cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me li-
bra del compromiso de la discreción. Si aún conviene guardar
el secreto en las conversaciones frívolas, no pequemos de remil-
gados frente a la Historia, y la Historia eres tú, el hombre del
porvenir, ante quien este viejo del pasado vacía el saco de sus
conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Doña María
Cristina; su hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta
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Doña Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los Franceses; Don
Carlos V, pretendiente al Trono de España; y por bajo de estas
cabezas más o menos coronadas, y no muy provistas de seso,
figuran embajadores y mensajeros con nombres efectivos o
figurados: el Príncipe de La Tour Maubourg, emisario del
francés; el Barón de Milanges, enviado del de Nápoles, y otros
como tu amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en
Francia ostentando un título de Marqués. Figura también
entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco,
pero con substancia. Los ministros de la Reina, o no se han
enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay algún
general y más de cuatro próceres que están en el secreto,
aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir sus
nombres, que no conozco con absoluta certeza. No apunto
más que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas y
presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la
llamada revolución de la Granja, que ha mancillado su Real
dignidad. He aquí la Corona de España manoseada por
cuatro sargentos, y la suprema autoridad traída y llevada del
cuartel a la cámara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino
un juguetillo masónico, y la situación liberal nacida de aquella
rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnancia. Desde su
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palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor una
nueva Constitución, que se ve obligada a reconocer y jurar
como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los
ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues también
se hallan dañados de liberalismo, y ve sombrío y dudoso el
porvenir de sus tiernas niñas. Los remedios y soluciones que
le propone su esposo morganático, D. Fernando Muñoz, no
tranquilizan su turbado ánimo, pues entre los moderados
no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman la
patriotería, acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale la
Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma que el
mal grande, comprensivo de todos los males, es la guerra, y
que mientras no se dispare el último tiro, ya sea con bala, ya
con pólvora seca, no puede esperarse que las cosas de la Real
familia vayan por el camino derecho. Retírase Muñoz por el
foro, y las dos hermanas continúan hablando en italiano con
familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota
que urge terminar la guerra como se pueda, sacrificando
algo si es menester, no parándose en pelillos, pues no están
los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para escrúpulos y
fililíes. Sálvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y
no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues
estos, en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no
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les acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más que
una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los derechos
se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie les hace caso.
Llegan, por fin, las dos señoras italianas a la conclusión de que
la realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el
cual, a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que
ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestión de
derechos. Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal,
se celebrará un acto de concordia, quedando todos contentos
y disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las
cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de
por medio, italianos y franceses, que llegan de Nápoles o
reciben instrucciones para partir hacia allá. Cambia la escena.
Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su
lado por confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en
el caso gravísimo de la sucesión de España, sacando en limpio
de sus cavilaciones que María Cristina es prisionera de la
revolución y un instrumento de la anarquía española. Desea,
pues, el Soberano de Parténope que su querida hermana
se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la
caterva masónica que ha convertido el suelo ibérico en una
morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa de la
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angélica Isabel, y reconoce y declara como legítimo sucesor de
Fernando VII a D. Carlos María Isidro, en quien ve el escudo
de la fe y la salvaguardia de los buenos principios de gobierno.
Acuerda, pues, proponer a su hermana Doña Cristina que
busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen
liberales y democratistas, trasladándose a un punto donde
pueda reconocer la legitimidad de su egregio cuñado. Corren
emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real
de Guipúzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo
misivas en que se acepta el plan de reconocimiento de D.
Carlos como única Majestad Católica, a condición de que
las hijas de Fernando VII obtengan la posición más próxima
al Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se
propone un casamiento, y para la Reina madre se piden
preeminencias y jerarquía de Soberana exenta, sin que sea
parte a menoscabar su dignidad el casamiento equívoco con
D. FernandoMuñoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen,
hasta que sale Luis Felipe, también echando pestes contra la
revolución y el jacobinismo, pues aunque él debe su Trono a
un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como
nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello, acariciándose
con la gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca de
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su magín la clara idea de que el decoro monárquico exige a la
pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta escap-
atoria, el cautiverio en que la tienen los masones y carbonarios
disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su
embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la
Reina de España, induciéndola a emprender con sus niñas el
viaje de Madrid a Santander, donde embarcaría para Francia.
No le parece bien al Rey de los franceses que nuestra Soberana
ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina que las paces
deben hacerse en Francia, despacito, por medio de apoderados
de una y otra rama, procurando conciliar los derechos de to-
dos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel con el hijo
de D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente convencido
de su conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizás
fuera más conforme con el interés general pensar en otros
enlaces y combinaciones matrimoñescas; pero se abstiene
por el momento de pronunciarse en tal sentido, y sólo desea
que, si Cristina rompe con los liberales, sea tratada por las
tropas y agentes de D. Carlos con todo el miramiento que
por su rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora
del Reino, quand meme… Su matrimonio, que considera un
grande error político y una increíble debilidad, no debe ser
tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte
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de España. No se retira Luis Felipe de la escena sin informarse
de la opinión de Metternich sobre los asuntos españoles, y de
paso inquiere si Rostchild está dispuesto a prestar dinero a
D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey efectivo por la
madre de Isabel II. En brevísimas expresiones, apareciendo y
ocultándose rápidamente, dice el Sr. Rostchild que, cuando se
vea claro cómo termina el grave pleito entre la revolución y la
Monarquía en España, verá si le conviene o no abrir su caja al
Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara
de la revolución le asusta a él,DonDinero; pero la de Carlos V,
que también traemueca revolucionaria, y de las más feas, no es
muy tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza
eficaz, potente. Ese tendrá el dinero a espuertas, por la sencilla
razón de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por
ley de atracción… ¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este
hombre es muy práctico y discurre con admirable sentido?
Siempre lo dije: cuanto más rico es un hombre, mejor razona
y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la palabrería ociosa,
insubstancial, ¿qué son más que el natural producto de la
pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razón, no
la busques en la guarida polvorienta del filósofo: búscala en la
tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del
allegador de caudales.
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Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que
calificarás de zumbón, y formas de planear comedias, en este
histórico relato. Pesimista quizás, convienes conmigo en que
no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizás com-
pasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus manifesta-
ciones la ligereza de la infancia. De estos dos criterios estimo
por más justo el primero, pues aunque muy entrado en años,
tu amigo D. Beltrán no chochea todavía. Como viejo, he juz-
gado con tonos de broma la intriga, induciéndome a ello lo
cómico del desenlace. Estas combinaciones de príncipes para
transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus derechos, re-
sultan serias o festivas según el término que les dan sus autores.
Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que lla-
maré napolitana por darle algún nombre, habría merecido los
honores de una narración grave; concluida por un fracaso, en-
tra en los dominios sainetescos.

Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunque me en-
canta platicar con los jóvenes y contarles cositas que ellos, po-
bres inexpertos, no han visto, cree que me canso de este largo
escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuarmañana
mi epístola. Mi bendición te mando, y con ella votos sinceros
por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como tú te
mereces. Me incita al descansouna gentil persona que se ha em-
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peñado en tenermedehuésped, y en ello he consentido, gozoso
del honorquemehace yde sudulce compañía. Encárgameque
te exprese los afectos de su corazón. ¡Cuán fácilmente pago su
hospitalidad! ¡Si la hubieses visto llorar cuando le dije que yo
te amo también, que desde que te conocí te hice un hueco en
mi corazón…! En fin, no sigo. Repito que eres el hombre de la
suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto a ser padrino
si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano
amigo—B. de U.



XXXVI

Del mismo al mismo.

Madrid, Septiembre.

Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano,
dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo
parezca. Sabrás que la marcha desde Buenache de Alarcón a la
villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto
pueblos más regocijados con la presencia del Rey, ni campanas
más vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos
puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos de entusiasmo.
Como toda esta región central es la menos castigada por la
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guerra y están los pueblos vírgenes de exacciones, encon-
tramos abundantes víveres, con lo cual remediaron su hambre
atrasada los expedicionarios y el sinnúmero de clérigos y cov-
achuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa
carga que estorbaba las marchas y ofrecía dificultades mil para
los alojamientos. Venía toda la administración de Don Carlos,
sus Juntas y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o
tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio
de las oficinas. Entre la turbamulta de parásitos había cundido
la idea de que entrarían en Madrid sin disparar un tiro, por
estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por
mitad. Lo creían como el Evangelio, y no anhelaban más que
llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su blando puesto
en las Secretarías y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los
italianos que le rodeaban habían hecho creer que entraría
pacíficamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a
Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daría solemne
sanción legal al concierto dinástico. Mal defendido Madrid
por escasa guarnición y por la Milicia Nacional, no había
que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la
intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales,
incondicionalmente afectos a palacio. Otros habían recibido
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instrucciones para hacerse los desentendidos. En las líneas
del Este y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban
jefes de confianza. No había, pues, nada que temer. Madrid
era del Rey, y Madrid es la llave de España y sus Indias. Con
tales ideas, los últimos días de marcha fueron alegres, sin que
turbaran el contento batallas ni ningún militar compromiso.
Pasado el Júcar, más acá de Alarcón, entramos en un camino
triunfal. No me acuerdo del lugar donde salió a recibir al
Rey el escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas
muy lindas, con panderetas y canastillas de flores, bailando y
cantando. Las coplas no eran de lo más clásico; pero resultaba
un bonito efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo,
según dicen, pues yo no lo caté. En Tarancón alojaron a S. M.
C. en la propia vivienda del padre de D. Fernando Muñoz,
donde no halló desahogo de aposentos ni un trato muy fino,
y mi humilde persona se arregló con Cabrera en casa de unos
hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua
clerical y covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no hubo
para ella buen acomodo, quedándose algunos en cuadras
pestíferas y en bodegas obscuras. Pero no faltó vino para
todo el parasitismo, con lo que los duelos fueron menos y el
quebranto tolerable. En Fuentidueña salió el clero con palio,
el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigió
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solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con religiosos
cánticos. Igual demostración de gratitud al Omnipotente
tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y
pellejos de vino a discreción. La alegría de la ojalata llegó a
manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de
la gravedad de un Monarca que hacía su regio papel imitando
a los ídolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa
hasta hoy por sus caldos, y que lo será en lo sucesivo por la
solemnidad del Te Deum que nos endilgó con desusada fiesta
de pólvora, colgaduras y demás manifestaciones de pública
inocencia. Divisadas desde allí las torres y chapiteles de la
metrópoli de las Españas, prorrumpieron tropas y clérigos en
alaridos de monárquico frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo!
Un día no más les separaba del descanso. Concluiría la
guerra; se inauguraría el reinado de la justicia y la legitimidad,
quedando encadenada para siempre la infame hidra de la
revolución.

El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas,
tiroteándose con unos desdichados milicianos que salieron
por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, más bien nada.
Al mediodía recalaron en el Real alojamiento de Arganda
tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme,
pues yo no veo bien, que no traían caras de Pascua, sino de
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tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista,
pude apreciar la consternación que se pintaba en los rostros
de los expedicionarios del brazo eclesiástico, así como del
militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles
cuchichear, me demostró que las risueñas ilusiones de aquellos
infelices eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella
y otro italiano y dos franceses se alojaban, supe que la Reina
Cristina se había vuelto atrás. No había nada de lo dicho, y
lo convenido y tratado entre las dos ramas enemigas no debía
mirarse más que como una broma.

Creí yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos
tenía bastante fuerza para demostrar que con él no se juega.
Esperábamos todos que al día siguiente 13 se daría un ataque
formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa:
quería ser el primero en asaltar la guarida de la revolución y el
masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente tenía
frente a sí la ocasión suprema, la hora crítica de su destino. Se
jugaba la Corona, eso sí; mas no le faltaban probabilidades
de ganarla, y ganarla en tal momento era ser Rey de carne y
hueso, no de cartón. Cualquier hombre de juicio claro y de
corazón grande no habría vacilado en acometer la empresa,
arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos María
Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el
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paso de las ocasiones.
A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo,

había decidido retirarse. Saldría la expedición a las dos de la
madrugada en direccióndeAlcalá. ¡Ohdesencanto, oh infinita
tristeza! Vi movimientos de desesperación, manos que iracun-
das asían mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia.
¡Vaya, que tocar aMadrid con las puntas de los dedos, y no agar-
rarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su
cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los
dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani,
no farem cosa bona. Pormi parte, nopensémás que enpreparar
tambiénmi retirada, o seami separación de la Causa, lo que no
me fue difícil, ocultándome, de acuerdo con D. Aníbal, en la
bodega de mi alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya
no se veían ni rastros de carlistas en las inmediaciones de Ar-
ganda, agregueme a unos trajinantes que venían a Madrid, y
oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada
triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme
muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz.
Una corazonada felicísima, que más bien me ha parecido de-
spués secretico del Espíritu Santo, me llevó a pedir hospitali-
dad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende sus
amenos jardines no lejos de las Vistillas y deNuestra Señora de
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la Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron con palio, y
me cantó el Te Deum una dulcísima y fiel amiga, a quien he
diputado siempre como la hembra de más sutil ingenio que
mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castel-
lana y aragonesa, y digna de que se estampe con letras de oro
en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar de Loaysa, por
nacimiento Condesa de Arista, amén de otros sonoros títulos;
por enlace, Condesa-Duquesa de Cardeña y Ruy-Díaz. En su
corona se juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y
de los Idiáquez y Loaysa… Mas tantas preeminencias históri-
cas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina aristocra-
cia de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido como a un
rey, agasajándome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi
caduca salud. Hemos hablado largamente a solas, querido Fer-
nando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y con
esto te digo más que si te escribiera seis pliegos.

Seme olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no
muy lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javier-
res, y otras ramas que se cruzan e injertan en nuestros respec-
tivos árboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo impor-
tante es que te estimé cuando te conocí, y ahora te conceptúo
el primero de mis amiguitos, hallándome dispuesto a guiar tus
pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable cien-
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cia que me han dado mis años y el continuo vivir entre gente
de viso… Pronto hemos de vernos, pues en cuanto yo dé a mi
pobre osamenta algún reposo, y me recobre del quebranto de
estos siete meses de increíbles aventuras, tomaré el caminito
de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía de mis hi-
jos y nietos, os contaré los lances, ora trágicos, ora festivos, in-
teresantísimos todos, de mi larga permanencia en el campo de
la facción. Sucesos oiréis que os pondrán los pelos de punta,
otros que os moverán a risa, y algunos que debieran perpet-
uarse en letras para enseñanza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré
cosas que han de serte de gran provecho en la brillante vida que
te aguarda.

Y ahora sólo me falta rematar el cuento pasado con la
explicación del por qué y cómo de haber Doña Cristina
dado al Pretendiente el solemnísimo chasco de Arganda. No
acertaba ya con la clave de este político enigma, ni pudo mi
mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me
refirió lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios
a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar
a cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron
los oficiales del ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo,
Aravaca y El Pardo, pidiendo la caída del Ministerio Calatrava,
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el cambio de Gobierno y de política, o sea la anulación de
todo lo creado en la trifulca de La Granja por los atrevidos
sargentos Gómez y García. Acudió a sofocar el movimiento
el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane
y Van-Halen, y de primera intención fueron separados del
servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para
cubrir las vacantes. Pero como el nubarrón venía de lo alto,
sin más objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta
noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que tenían
antes de aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para
que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores.
Armose tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizábal señaló
al propio Baldomero como autor de este inesperado cisco; de-
fendiole Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento,
invocando las sacras libertades, la disciplina y demás cosas
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo que se
deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situación liberal y
masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y
se vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados,
el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La buena lógica pide
que la revolución de sargentos sea enmendada por oficiales, y
la de estos por generales, hasta que las hagan los mismísimos
Reyes, sublevándose contra su propiamajestad y prerrogativas.
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Henos aquí, mi buen Fernando, en presencia del fenómeno
histórico que singulariza a la España de nuestros días; y
perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado
estilo de discurso para señalarte el dicho fenómeno. Tantas
frases sonoras y campanudas se me ocurren para maldecir
esta endiablada máquina de las sublevaciones militares, que
prefiero no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y
plumas lo expresarán más campanuda y gravemente que yo
en el curso infinito de nuestras políticas trapisondas. Es un
hecho, es un vicio de la sangre, del cual participamos todos, y
con él hemos de vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no
he de verlo, y se me figura que tú tampoco lo verás.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis
mañas de vejete maleante, diciéndote que salen Doña María
Cristina y Doña Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan
por fenecido el vergonzoso estado político que instituyeron
con brutal grosería Higinio y Alejandro. El liberalismo y
las logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a
Espartero de que se deje nombrar Presidente del Consejo de
Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pío
Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y General San Miguel.
El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército,
y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la
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Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree
su Causa en peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo;
ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. Y
restablecidas en su travieso carácter ambas hermanas, dan por
nulos y sin ningún valor los tratos para reconciliar los dos
brazos de la familia, y adiós soberanía de D. Carlos, adiós
casamiento, adiós ilusiones del absolutismo, adiós paz del
Reino… Sabedoras las napolitanas de que el figurón anda
con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia allá
sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la
orden de que sea trasladado al centro el general que mandaba
en las líneas de Atocha, pretextando que, por tenerle en
gran aprecio, se le quería apartar del punto de más peligro.
El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su misión, de
prevalecer el convenio, era franquear la entrada a la facción, y
su recompensa, ser nombrado Ministro de la Guerra por el
Rey absolutísimo.

Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de som-
bras chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro,
que es el fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen dos lin-
dos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, recono-
ces al punto a las dos napolitanas, señalándose por más bello
y picante el contorno de la Reina, colocado delante del de su
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hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la nariz,
extendiendo lamano y dando a los otros dedos un temblorcito
gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de
Abroñigal, donde se supone que está el Pretendiente recomen-
dando a los suyos la confianza absoluta en la protección de la
Santísima Virgen de los Dolores.

De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión
histórica por arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los
años me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. Mi
experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es
abuela de mi humor festivo. Añade a esto que el descanso, la
paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después
de tantas desdichas, despiertan en mí una alegría retozona.
Te presento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es
el que más a mis ojos se destaca. Tú, niño ilustrado, a quien
las probabilidades de tomar un buen papel en la política
imponen la seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas
tienen dos caras) y presentarlo por el lado grave, para gobierno
y enseñanza de esta generación más estudiosa en los libros
que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy
autorizado a ser extravagante, a tener cosas, a reírme de lo que
vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis con retóricas
almidonadas. Mi relato histórico pecará de burlesco… A
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mi modo, soy también romántico, de la cepa maleante. El
romanticismo es la juventud y también la vejez. El mundo
antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado llora, por
otro ríe. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora
en disposición de llorar. En todo caso, imagínate que me he
muerto ya, y que tienes delante de ti, contándote historias
verídicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera,
asaz expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te
cuenta con gracejo lúgubre los errores de nuestros primates y
el inocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud. Las
traviesas napolitanas, que iban de capa caída, llevan ahora la
mejor parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto,
que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis
Felipe, que juega con dos cartas, halagando por un lado al ab-
soluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque el
incendio revolucionario y masónico; se han agarrado al brazo
fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de an-
ular la obra de los sargentos. Pondrán freno a la libertad de
imprenta, convertirán en un papel mojado la reciente Consti-
tución, y este no es más que el primer paso para ir a un régi-
men de fuerza y autoridad. ¿Qué sucederá después? Si quieres
que sea también profeta, te diré que seguirá funcionando la
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máquina de los pronunciamientos; que no habrá revoluciones
temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se engaña
con colorines y palabras vacías; que tendremos disturbios, cam-
biazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos
de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Redúcense
a obtener el mando, y a que los triunfadores imiten a los ven-
cidos en sus desaciertos y mezquindades. No late en la raza la
ambición supremadeunCromwell o unNapoleón. Todo es ri-
validad de comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te ríes? Pues
tú lo verás, tú, que has de ser actor en esta comedia, y te con-
tentarás con hacer tu papelitomodesta y gravemente, creyendo
que haces algo. Cuando llegues al término de la vida, nuestras
dos calaveras tendrán un careo gracioso en las honduras de la
tierra… y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido
por ti esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora
en goces de los dos, en alegrías y confortamientos recíprocos.
Hora es ya de que ella te tenga, y de que tú le entregues tu
corazóny tu voluntad. Lodicho: me iré pronto allá, llevándote
mi sabrosa compañía, mi conversación amena, mis consejos
sapientísimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa amon-
estación de abordar sin recelo tu enlace con la niña de Castro.
No hagas tonterías, Fernando; déjate de melindres y repulgos,
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que no servirían más que para dar la victoria a Doña Urraca.
Esto me produciría la muerte instantánea, del berrinche tan
grande que cogería. De modo que si no lo haces por ti mismo,
hazlo por tu madre, que te adora, y por mí, que te bendigo.
Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos
me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos
al buen Navarridas; y a Doña María Tirgo, si no se pone de
nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristía, y
todo quedará solventado en horas veinticuatro. Hazme el fa-
vor de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos
los besos, que pronto les dará el antes desgraciado y ahora feliz
viejo—Beltrán de Urdaneta.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Damemil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con
mis ternuras la feliz noticia de que mi problema está resuelto.
Felipe me perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios
legales que proponga Cortina para transmitir a Femando una
parte de mis bienes, por donación inter vivos, por… en fin, no
sé cómo, pero ello será. Felipe decreta mi libertad, permitién-
dome que dentro de algún tiempo, previas las gradaciones y
habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid.
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¡Ay, qué felicidad, qué descanso tan dulce al término de este
fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una
grandeza de alma que nunca creí pudiera existir en él. ¡Vaya,
que preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber culti-
vado en secreto las dotes de mi inteligencia, la observación y
estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza
de este hombre! Pero no es culpa mía que dicha virtud no
se haya revelado hasta que se planteó la magna crisis. Las
almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en su
íntimo ser sino cuando las agitan graves problemas emanados
de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es fácil
que se descuajen los caracteres de formación apelmazada y
dura. ¡Cómo nos eternizamos en nuestros errores, mayor-
mente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos
en un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderás que mi
dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en los primeros días,
y después su resignación y calma sublimes. Todo lo he visto
de lejos y en acecho, querida mía, pues desde la operación
quirúrgica no ha mediado una sola palabra entre él y yo.
Quebrantada su salud gravemente; envejecido en pocos días,
cual si sobre su cabeza recayera en un día el peso de quince
años, su primo San Quintín le catequizó para llevársele a la
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Encomienda, y allí está. Yo me vine de Carabanchel al día
siguiente de su partida, y dos después se me presentó aquí tu
padre, a quien recibí como puedes suponer, no vacilando en
seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado ánimos,
y asegura batiendo palmas que me prestará su eficaz ayuda
con alma y vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy mal
de la vista; pero con el espíritu más despierto que nunca, el
corazón henchido de benevolencia, y en todo el esplendor de
su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le
mando allá.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento,
su inmensa turbación con formas de cristiana humildad, me
han trastornado amí de unmodoquenopuedo expresar. Cree
que a esto debo los díasmás tristes y angustiosos que he pasado
en mi vida. Lo que me atormentó mi conciencia culpándome
de tan terribles males, no es fácil decirlo con palabras. Me creía
mujer perversa, indigna de perdón, justamente condenada a
crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha
recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer
de la Encomienda con la definitiva sentencia del dueño de mi
destino.

Felipeme perdona, deplorando que en tantos años haya es-
condido este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar
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de comprender cuán difícil era mi revelación, siente que yo,
con mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida matrimo-
nial, poniendo entre los dos el espesor y frialdaddeunamuralla
de recelo, y confinándonos una y otro en triste soledad.

Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi
enorme falta, no hay más remedio que bajar ante él la cabeza,
pues nada se adelanta con las soluciones violentas y trágicas a
nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor
vida. Él no aspira más que a una vejez obscura, preparándose
a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz con
Dios, limpiar mi conciencia, y no traer más desventuras sobre
las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que
anhelo y cuya justicia reconoce, y al concederme la libertadme
impone la obligación de seguir residiendo en nuestro palacio
de Madrid, hasta la fecha que él determine, a fin de evitar en
lo posible los inconvenientes de una separación brusca y escan-
dalosa.

Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el resen-
timiento, por hoy rechaza toda reconciliación formal, y pro-
scribe las escenas de abrazos, lágrimas, protestas y demás mani-
festaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que él fijará,
no nos veremos ¡ay! Felipe y yo. Seguirá en la Encomienda
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hasta muy entrado el invierno. Accede a la proposición que
le han hecho de enajenar el palacio en la primavera próxima
para demolerlo y construir en él casas de vecindad. Cuando
vuelva a Madrid, habitará en un palacito moderno que le pro-
porcionará Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me es-
tablezca lejos de Madrid.

¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé
perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en su
lugar veo surgir el espíritu de un grande hombre, de un santo
más bien. No sólo me inspira ya veneración, sino un amor
puro y acendrado. Mi mayor gloria sería infundir en el alma
de Fernando este nuevo cariño…Pero el Duque y Fernando no
se verán nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva
Felipe el tesón y la intransigencia de raza.

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más
cosas, vamos a lo nuestro. Ya estará Fernando enterado de lo
que más directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle
cuenta de la donación, le habrá informado de los motivos de
hacerla en esta forma, la única posible. Escribo también aHillo,
para que regrese a Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero
a pedir la mano de Demetria. Si estimáis más pertinente y deli-
cado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y
LaGuardia, como un hábil medio de reanudar amistad con las
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niñas, nomeopongo: al contrario,meparecemuybien. Luego
se unirá tu padre a la conjuración, y él se encarga de poner en
conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bi-
enes que posee y poseerá. No creo que surjan escrúpulos por
parte del buen párroco y su señora hermana. Y en último caso,
la divina Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehe-
mencia de su afición y la firmeza de su carácter. Tenedme al
corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el alma de vuestra
amantísima—Pilar.



XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar
a quien por mí ha padecido tantas amarguras es consagrarle
lo que de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre existen-
cia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y esper-
anza. Allá va, pues, con mis cariños más ardientes, la protesta
de ofrecer a usted todami voluntad, de ponerla bajo su amparo
y gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba mi
madre las alegrías que apetece, fruto tardío de su grande amor,

315



316

y compensación de sus acerbas penas. Juntas y confundidas
nuestras voluntades, la mía se complacerá en la obediencia, sa-
biendo como sé que el clarísimo entendimiento de mi señora
madre ha de imponerme actos y resoluciones de innegable sen-
satez. La obscuridad de mi nombre, al que no puedo añadir
el más grato a mi corazón, no me exime de ser caballero. Leal
y honrado nací; aspiro a que mi conducta intachable y noble
me dé la consideración, el aprecio de las gentes, y aun el brillo
social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo
puedo decir que algún rayo de la pasmosa inteligencia de mi
madre ha venido de su ser al mío, y esta riqueza que mi alma
posee no la cambiara yo por las más gloriosas vanidades de los
nombres. La luz de mi madre arde en mí, y con esto y su amor
me basta; no quiero nada más, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la
que ha vivido padeciendo por mí; deseo agradarla en todo,
amoldar absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la
explicación que se sirve darme de su plan referente a mi matri-
monio con la niña de Castro-Amézaga, y le agradezco infinito
que haya tenido en cuenta las razones que por conducto de
Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo
a los trámites que me imponen la dignidad de todos y mi
delicadeza. No haré, pues, manifestación alguna de propósitos
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matrimoniales, concretándome a pasar por La Guardia de
regreso de Vitoria, en compañía del buen Hillo. En esta visita
veré cómo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de
aquella ilustre familia con respecto a mí, y de las direcciones
que haya tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice
nuestro capellán. No haré papeles de pretendiente ni de
rival del Marqués de Sariñán, concretándome a reanudar mis
buenas amistades con ambas señoritas. ¿Estamos conformes
en esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al
propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que sí; y seguro
de que mis sentimientos están en perfecta concordancia con
los de usted, no recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir,
estas letras de despedida llevan a usted los respetos del gran
Hillo, el cariño de losMaltranas, chicos y grandes, y el corazón
y el alma toda de su amante hijo—Fernando.



XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mío: Mando la presente por un propio que expe-
dimos en seguimiento de ustedes, encargándole que pique es-
puelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha
recibido de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particu-
lar, y la envío para que sirva de pretexto al viaje del propio: el
verdadero fin de este es informar a usted de un hecho que me
ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta, que
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el mozo le entregará, según mis órdenes, sin que Fernando se
entere.

Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con
trazas de caminante afanado y presuroso, y habiendo pregun-
tado por Fernando con vivo interés, renegó de sí mismo y de
su suerte cuando le aseguramos que había partido. Resistiose
a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la insistencia y
disgusto que mostraba, le dijese que bien podía manifestarnos
a nosotros el motivo de su viaje, nos contestó lo que fielmente
le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, señora y caballero,
que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto que
aquí me trae sólo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por
ser cosa de la incumbencia suya y mía particularmente, y así
díganme pronto a qué punto de España se encamina, para
correr tras él hasta que le encuentre.» Ya tenía Juan Antonio
la palabra en la boca para responder la verdad, pues es hombre
a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al
instante un peligro en dicha verdad, anticipé la mentira de
que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta
Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo
del tal Arratia conocí que no me creía. El hombre es rudo,
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como
centellas. Debió de ver en los míos el temor y la curiosidad, y
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quiso explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas
en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Señora y
caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos
amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como digo
también que si D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra
me encontrará, y ya verá quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme
los señores, y manden lo que gusten a su servidor.» Se fue a
la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje,
que en su compañía vinieron y siguen. Al mediodía supimos
que, después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos,
trotaban hacia Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta de
Burgos, sin acordarme de que forzosamente la tomarán por
Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mía.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho insignif-
icante, sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos,
y hemos acordado avisar a usted para que esté con cuidado, y
evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya
presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro
que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso
en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad de
que sabrá usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo
aDios que les guíe, y que a todos nos dé la paz quemerecemos.
De usted atenta servidora y amiga—Valvanera.
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De Doña Juana Teresa a la señora de Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar
mis agravios contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que
si en ello tardo más, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es,
como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas
contra mi hijo y contra mí, lo que no entiendo, a menos que
me demuestres la razón de querer más a tu sentimental y mis-
terioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi es-
poso, que santa gloria haya. Descíframe este acertijo, o de lo
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contrario creeré que te has vuelto romántica y quemereces salir
al teatro con velo negro por la cara y puñal en la mano. Si no
estás loca rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explí-
came la protección que das a ese trovadorcillo, y la celada que
intentáis armarle a la niña de Castro-Amézaga.

¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen
a mi conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que
yo extienda mi tela de araña, cojo a la pobre mosca y la de-
voro. ¡Qué lejos está ella de que le he tendido la red! Pero
no: más bien ha sido obra de Dios, que vela por los inocentes
y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad,
o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis
manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media
hermana, los cuales fácilmente se enlazanpor ley deNaturaleza
con sus embrollos presentes y con la existencia del mancebo
romántico, que ostenta en su escudo todos los emblemas no-
biliarios de la Santísima Inclusa…Dos días hace queme ocupo
en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis tra-
bajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo que puedo
hacer con grandísimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis
manos el archivo mundano del más glorioso perdido del siglo
pasado y de parte del presente, D. Beltrán de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposición
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de las personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar,
o pararle un poco los pies, reduciéndola al papel de penitente
que le corresponde. Y para que no creáis que obro con alevosía,
a ti, que es como confiarlas a ella, confío mis investigaciones,
empezando por la más grave y delicada. ¿Qué dirás que me
saltó a los ojos una tarde queme entretuve, sin malicia, puedes
creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinísimo suegro?
Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a París
una tal Lea Delisle (¡buena pieza sería!) desde Ax de las Ter-
mas. Traducida en su parte más interesante por Rodrigo, que,
para que lo sepas, posee muy bien el francés, dice así: «Ya te
conté que la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su
Alteza el Príncipe JoséPoniatowsky (pongomucho cuidado en
copiar este nombre diabólico letra por letra), general del Impe-
rio, gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia.
Hoy puedo asegurarte que el príncipe guerrero, a quien llaman
el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama española,
están unidos en apasionada liaison (en francés lo dejo también
para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de
una excursión a la cascada de Orlu, se perdieron en el bosque
de Ascou. Aún no han vuelto.»

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de
la Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma
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pendanga, en que decía que el Príncipe y la Duquesa habían
parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Bus-
cando, buscando, por si Diosme deparaba nueva luz, encontré
una esquela de Engracia Pignatelli, tía de Pilar, en la que con-
sta que esta fue a pasar una temporadilla enZaragoza, de donde
pasó a Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox… En
fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, com-
paginando fechas con fechas… No vayas a decir que soy cruel
con la que merece lástima, y a tanta lejanía de tiempo, algo de
indulgencia. Ya sé que ha lloradomucho. Ignoraba yo la causa:
ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi
corazón, pues no cae todos los días el honor de hospedar en
nuestra casa a un príncipe polaco, descendiente de Reyes, que,
aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre
han de conservar algún aire o tufillo de testas coronadas; pero
hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de
todos los países, agarró una Enciclopedia que le saca de todas
sus dudas, y en ella vimos que el tal señor de Poniatowsky, el
Bayardo polonés, como le llaman, después de diversos hechos
heroicos en las campañas de Rusia, Varsovia y no sé qué otros
puntos, murió el año 13, al pasar a caballo un río de nombre
muy enrevesado. Y luego de leídas estas referencias, hojeó
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Rodrigo la Historia de Napoleón con láminas, y me mostró
una que representa al Príncipe luchando con la corriente
del río en que se anegaron y perecieron tantas glorias. Si no
miente la estampa, era un guapo mozo, y debía de ser hombre
de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Doña Ur-
raca, a pesar de todas estas cosillas que andan en libros extran-
jeros, no la quieremal; que se halla dispuesta a la indulgencia, al
olvido de las historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla
comounamujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida;
que obligadas al comedimiento están las que no se hallan li-
bres de ciertas máculas. ¿A qué se empeña esa loca en cosa tan
absurda y desleal como cerrarnos el caminito de La Guardia
cuando a punto estábamos ya de verlo franqueado ymis deseos
satisfechos? ¿A qué se mete ella en este negocio, que por mal
que vaya para mí no ha de ir bien para ella, pues la mercancía
adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no,
allí donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho
al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad no me
ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa.
Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantísima
de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdón, y soy la
primera en arrojar velos y más velos sobre las faltas de las per-
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sonas queme son caras; pero que nome pise, porDios, que no
me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotón, me revuelvo y
clavo el diente… no lo puedo remediar… Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de
esa pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te
quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre
que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me
olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos
de tu cariñosa hermana—Juana Teresa.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1899.

fin de la estafeta romántica
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