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LA ESTAFETA ROMANTICA

Benito Pérez Galdds



De Dona Maria Tirgo a Dofia Juana Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y senora: Por la tuya del 7, que me trajo el semi-
narista de Tarazona, he comprendido que la mfa del dia de la
Candelaria no llegé a tus manos, o que anda por esos caminos
atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo papel que
al correo se fia, a quien ahora damos un nombre que le cae muy
bien: /a mala. Repito en esta, asegurada por la mano de unos
riberefios que llevan trigo, lo que te dije en la que se atascd



en esos baches, y le afiado novedades que han de causarte ad-
miracién, como a mi, sin que aun podamos afirmar si serdn
adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Maria
y a mi, todos acd disfrutamos de salud corporal gracias a Dios;
pero alos dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos
ticil consuelo al término desairado de aquellos planes que eran
nuestra ilusién. Las nifias estin que da gozo verlas, sanas y ale-
gres, como si nada hubiera pasado; Demetria, inalterable en
sus hdbitos de mayorazga y gobernadora de hacienda; Gracia,
juguetona y risuefa los mds de los dias; los menos, caida y que-
jumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su neg-
ativa. Otro amor, dices td. Yo digo que otra inclinacién, mas
no otro novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde el prin-
cipio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin in-
tencién suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y la perla de
la familia no se ha cruzado declaracidn, ni sées ni noes, ni frase
alguna que haya traido o llevado melindres de amor. De los
demds pretendientes coterrineos que han presentado con gran
encogimiento sus memoriales, hace la nifia tanto caso como del
canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi todo el dia y
parte de la noche, y sé que para ella no hay mds sujeto que ¢l



sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo.
No sélo es Demetria la misma honestidad, sino la discrecién y
comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera
coquetismo se ha conocido jamds en ella, ni las presunciones
y vanidades de otras. Su cardcter grave la induce a permanecer
metida en sf guardando sus devociones y querencias sin mani-
festarlas, engafiando su soledad con los quehaceres continuos.
A veces, observindola bien, como lo hago yo, se ve que asoma
por entre el trdfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza;
pero la picara se da prisa a meterla para adentro, temerosa de
que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la
creo capaz de estar asi toda la vida, al menos toda su juventud,
si Dios Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.
También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron
del sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que
se pueda vislumbrar oposicién al plan que creimos realizable
con las dichosas vistas: lef las tales cartas, como las contesta-
ciones de ac, y te aseguro que no contenfan mds que las finezas
propias de una amistad respetuosisima, expresadas por ¢l con
gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y muy decorosa,
como de joven soltera que tiene cabal idea de los comedimien-
tos de palabra y de escritura que le impone su estado. Y di-
cho esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad que



motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que
las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal
Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el
caballerito tenfa con ella compromiso, y aun creo que mediaba
palabra de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde
residia la nifa con unos tutores o no sé qué, resulté un gracioso
paso de final de comedia. Entré D. Fernando, con no poca
prisa, acompafando a las tropas vencedoras de la faccién, y la
primera noticia que tuvo de su idolo fue que el dfa anterior se
habfa casado con un primo, miliciano nacional y comerciante
de quincalla. ;Qué te parece? No sé si al caer el telén, después
de este final, cogié a D. Fernando dentro o fuera del escenario.
Creo que se quedd fuera, y ya me figuro su desairada y ridicula
situacién. {Vaya con la nifia! Yo te aseguro que ¢l no merece
tan feo desaire, pues no hay otro mds caballero y delicado. Por
juicioso no le tengo; es de estos que con tanta lectura y la fa-
cilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y
obran a la romdntica, segtin ahora se dice. Pero con todo, no
merecia ser plantado en forma tan villana... Y ahora pensards
td, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro amigo,
que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque,
naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su
compromiso, buscard en La Guardia el remedio de su tristeza



y la sustitucion de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes,
¢verdad? Yo también lo temf; pero recordando el cardcter de
D. Fernando se me ha quitado esta zozobra. Tanto José Maria
como yo creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que da
ficilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio ni
buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer
como Demetria la cara enrojecida por el bofetén de otra mujer.
No; el desairado amante no aportard mds por aqui; se ird a su
natural centro, que es Madrid, donde pocas personas tendrin
conocimiento de su descalabro, y podréd dorarlo y desfigurarlo
con una mano de romanticismo. Por todo lo cual, querida
Juana, estimamos mds favorable que adversa la livianisima con-
ducta de esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha
burlado al buen caballero. ¢Nos dejard el campo libre? Asi
lo creo. Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en
razén, y nos rinda su arisca voluntad. Asilo pedimos a Dios en
nuestras oraciones mi hermano y yo, confiando en que Su Div-
ina Majestad no nos llevar4 de esta vida sin que veamos unidas
las gloriosas casas de Ididquez y Castro-Amézaga.

José Marfa me encarga te exprese todos los rendimientos
de su fineza y buena memoria, anunciindote que en cuanto le
desaparezca el achaquillo de la mano derecha, escribird largo
al Sr. D. Rodrigo. A este dards de mi parte el abrazo mds apre-



tado que puedas... Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se
confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro, el po-
bre Don Beltrdn. ¢Pero es cierto que su desatino ha llegado al
extremo caso de abandonaros, escapindose como un colegial,
y corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije
yo, cuando vino acd con vosotros, que el pobre sefior no rige
ya de la cabeza... Que Dios le conserve y le guie y le enriquezca,
cosa esta tltima bien distante de lo posible... {Siempre el mismo
D. Beltrin, a quien viene bien llamar ahora ¢/ Grande por la
enormidad de su desvario! Os supongo disgustadisimos con
esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las
resultas, que bien podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te me
guarde cuanto deseo,—Maria.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de
esta noche, y aqui la meto juntamente con la sospecha de que
pueda tener alguna relacién con nuestro asunto. En la tertu-
lia de las nifias han hablado de un caso doloroso, en Madrid
ocurrido difas ha, y que no sé si ha venido en el descaro de los
papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que se ha
suicidado, pegindose un tiro en la sien, un joven de talento
y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los
desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si serd... El
nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acertd



a decirlo; sdlo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba
sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los llama-
dos romdnticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de saber
lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de
extranjis, como han venido otras cosas que nos traen revueltos;
pero entiendo que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y
palabras retorcidas. Ya vemos que es romdntico el que se mata
porque le deja la novia, o se le casa. El mundo estd perdido, y
Espana acabard de volverse loca si Dios no ataja estas guerras,
que también me van pareciendo a mi algo romdnticas. Pues
bueno: al oir la noticia, observé que Demetria palidecia, y en
seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sxjeto es romdntico,
y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras
ideas; nuestro sujeto debié de parar en Madrid de la carrera que
tomd al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado
por su novia, que le am¢ de soltera y le desprecié casada; nue-
stro sujeto usaba también remoquete, pues nadie me quita de
la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin,
corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te
aseguro que mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy
vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno del mayor
aprecio. No he podido dormir en toda la noche pensando en
aquella hermosa vida cortada por si propia en un arrebato. Si



es, porque es, y si no, por quien sea, perdénele Dios, y ojald en-
tre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un
soplo de arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen
por ella los que han de llevirmela bien segurita. Vive y manda.



II

De la sefiora Marquesa de Sarifidn
a Dona Maria Tirgo

Cintruénigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy
diferentes de las que contiene tu carta tengo que hablarte
en esta mfa, que escribo en la mayor desolacién. Si no ha
llegado a vuestra noticia la grande novedad de acd, sabe que
nuestro pobre D. Beltrdn, arrastrado lejos de su casa por el
desatino de su imaginacidn, ha tenido el triste fin que Dios
reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El
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infeliz anciano, que a nadie querfa someterse, ha perecido en
el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegé sin
novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de
alli se trasladé ala villa de Alcaiz; partié después en direccién
desconocida, a pie, sin mds compania que la de uno de los
chicos que llevé de aqui, y antes de que supiéramos el objeto
que en tal correrfa le guiaba, hemos sabido que, cogido por
los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que llaman la
Codofiera, fue llevado a Valderrobles, donde recibié bdrbara
muerte. Ya puedes figurarte nuestra consternacion al tener
conocimiento de esta tragedia, castigo superior a los yerros del
primer noble de Aragon. Purificado por su martirio, Dios le
habr4 acogido en su santo seno. Era D. Beltrin quisquilloso
y discolo, y ademds el primer manirroto que se ha conocido
desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podfan echar en cara
bajas acciones. Tenfamos nuestras disidencias, eso si, por ser
mi cardcter totalmente distinto del suyo; refifamos con mds
acritud que sana por la cosa mds ligera; mas nuestras reyertas
no tenfan hiel; eran como un bromear algo vivo, y nada mis.
El me llamaba a m{ Do7ia Urraca, zahiriendo con este nombre
mis hdbitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gastdn... Pues me
pesa, si, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza
y vicio de prodigalidad. Pobre sefior, pobre vigjo... y cémo
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se acordarfa de la paz y el regalo de su casa; cémo nos echarfa
de menos en el desamparo, en las agonfas de aquella muerte
inicua! jQue mis ligrimas le hayan suavizado el camino para
subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido
en cuenta sus cualidades generosas, su hidalgufa y demds
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo an-
gustioso, determiné Rodrigo que las exequias fueran
solemnisimas y de nunca vista suntuosidad, como a tan
esclarecido difunto correspondfa. Ayudados por nuestro
buen amigo y capelldn el pirroco de esta villa, que deploraba
no tener a su disposicién todo el golpe de clerecia que para el
caso era menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra
solicitando la asistencia de los excelentes amigos de la casa
en aquellas insignes didcesis, y gracias a esto hemos tenido
la satisfaccién de ver en nuestra parroquial de San Juan
veintitantos sefiores canénigos, abades y racioneros, sin contar
con los cantores y musicos que reunimos, agregando a los de
aquf los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con
tal concurso de senores sacerdotes, ya puedes figurarte la
magnificencia de las honras, y la edificacién y devocién con
que a ellas asisti6 todo el pueblo. Oficié el sefior arcediano
de Tarazona, D. Froilin Calixto, a quien conoces, asistido
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del doctor D. Juan Criséstomo de Montestrueque, canénigo
entero de la colegial de Borja, y D. Francisco Viruete, racionero
medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los
mids granados: el doctor D. Pedro de Claveria, abad del Burgo
de Alfaro y candnigo entero patrimonial; el arcediano de
Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario
y teniente fordneo; D. Alonso de Herce, prior y candnigo
medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de Armafién,
candnigo cuarto de frutos en la colegial de Ndjera; el chantre
de Tarazona, D. Juan Clua; el provisor y vicario general, D.
Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de
Tarazona, y alguno mis que se me olvida, de fijo, pues mi
cabeza, como puedes suponer, con el barullo de estos dias,
no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la satisfaccién
de que no se han visto por acd funerales mds lucidos; no los
llevara mejores ni con mds decoro de personal un infante
de Espana, y si nuestro pobre Don Gaston los viese, él, tan
amigo de la pompa en los actos ptblicos, habria quedado muy
satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado
de Tarazona; pero nos escribié una dulce y consoladora carta,
que nos fue de grandisimo consuelo, por su ausencia. Nada
quiero decirte de la hermosura y alteza del timulo, ni de la
prodigiosa cantidad de cera que en torno de ¢l ardfa, ddndole
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apariencias de monte de plata y oro refulgente: en ello puso
sus cinco sentidos nuestro buen pdrroco D. Mateo Palomar,
que mandé construir la carpinterfa del catafalco, y colgd en
ella los pafios més ricos, con bordados y flecos, que facilitan
las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mfa,
que todo se ha hecho noblemente, como nos correspondia, y
Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la
satisfaccién de haber cumplido este deber, sin que nos duela
el excesivo dispendio ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo,
que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho que sélo la
trafda de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de
aqui monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto,
figtrate lo demis.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dfas,
pues he tenido que poner mesa para todos los sefiores dig-
nidades, candnigos y racioneros que han tenido la dignacién
de asistir a las honras. La vispera del ceremonial no pude
sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que
agregar tres mujeres de las mds amanadas del pueblo. Ello
habia de ser de lo mds opiparo, conforme al lustre y nombre
de la casa, y mds valfa pecar por carta de mds que por carta
de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos
hora y media de trajin, y la funcién religiosa no pude gozarla
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entera, pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve
que venirme a casa con mi gente a dar los tltimos toques a la
mesa, puesta con la friolera de veintiséis cubiertos. Nada te
digo de la mantelerfa, pues ya sabes que esta es mi pasién, y
que gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que
envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté
lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del
pobrecito D. Gastdn, a quien Dios perdone. Conservamos
algunas piezas del riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta,
y todo lo mio, que no es poco. Grandes apuros pasé para
presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé
para reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos
contornos habifa. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues
de las echaduras del afio pasado guardaba mds de cincuenta;
liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron
las riquisimas truchas. De bizcochadas y dulcerfa no me ha
faltado lo mejor que hacen estas monjitas y los confiteros del
pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos
reverendos sefiores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de
haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios
hicieron de mi mesa y cocina, as{ como de los ricos vinos
blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probd
muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero medio de
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Calahorra, el cual, quizds por algin exceso en la comida, se
sintié por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del
caso. El senor prior de Albelda, con quien hablamos de i,
me encargd mucho que te mandase memorias en mi primera
carta: alld te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince dfas:
él te dird si les tratamos como se merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho,
porque me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite me
han dejado la casa muy revuelta, y primero que vuelva todo
a su sitio han de pasar algunos difas. Lo de las calabazas, por
un lado me complace; por otro me apena. En ese descalabro
de nuestro maldecido s#jeto, veo la mano de la Providencia,
que ha querido castigar con cruel desengano al que a nosotros
nos ocasioné turbacién tristisima, que no mereciamos. La
desavenencia que nosotros lloramos, pigala ¢l con creces, y
con vergiienza y amarguras mayores que las nuestras. Que se
fastidie, que se le lleven los demonios.

Pero no participo de la candidez con que estimas favorables
las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendr4 ahora contra la
perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella le con-
suele; y la nifia, con toda su bondad y dulzura, se os volverd
romdntica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: asf serd.
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Ta y D. José Maria sois muy angelicales, y todo lo veis por
el lado risuefo y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya
de que D. Fernando nos va a dar el 7asg0 de ausentarse para
siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que
sea romdntico, para que proceda de un modo contrario a lo
que piensas. Verds como trata de aplicar a su descalabradura
el ungiiento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la
nifia lo administra bien y lo aumenta cada afio.

Y a propésito de romanticismo, Mariquita mfa, sestds
en Babia? El que se ha suicidado en Madrid es Larra, un
escritor satirico de tanto talento como mala intencién, segin
dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las sefioras, a sus
quehaceres de casa, y si hay algtin ratito libre, a buscar buenos
ejemplos en el A7io Cristiano. Déjame a mi de sdtiras que no
entiendo, y de literaturas, que siempre traen algiin venenillo
entre la hojarasca. Pues si: ese desdichado firmaba sus escritos,
que no sé si eran en prosa o en verso, con el apodo de Figaro,
nombre de un barbero que hubo en Sevilla, segin me dice
Rodrigo. Se maté por contrariados amores con una casada;
iqué abominacién!... Mira: al leer esto, que no va con buena
gramdtica, cuida de no confundirte: el que se pegé el tiro
no fue el barbero, sino el satirico. Dios le haya perdonado...
Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto de alld
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con el calabaceado de Vizcaya.

Estd de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer
ponerle fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que
no la dejo, no, para otro dia. Hoy hemos entrado Rodrigo
y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrdn para hacer inventario
de lo que alli guardaba el pobre viejo y poner mano en sus
papeles. jAy, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la
caverna del primer noble de Aragén! Mi primer impulso fue
entregar al Santo Oficio su coleccién de retratos de mujeres;
pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha
salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del
maleficio. No pude resistir a la tentacién de examinar algunos.
La mayor parte representan hermosuras francesas o espafolas
afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos trajes
cefiidos, ensefiando las carnazas del cuello, de los hombros
y algo mis... {Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son
damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi tiempo
y en Aragén se vestian las sefioras con cierto desavio parecido
a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se
tapaba, sin estar por eso menos a la moda. Examinados los
retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. Entre
diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos
el archivo de Satands: cartas de enamoradas, de seducidas, de
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amigas confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas.
iQué horror! Muchos de estos documentos histdricos estin
en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendié la
conservacién del archivo con argumentos tan juiciosos, que
logré convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay
de gran interés para los que coleccionan autdgrafos, o para
los que allegan datos personales con que escribir la historia.
Total: que en Paris o Londres, y en Madrid mismo, hay quien
paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de
monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. jSabe Dios
lo que podr4 valer el archivo del pobre D. Gastdn, que ademds
de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epistolas de
hombres que han dado mucho que hablar! Figtrate que
hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde
de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban
Madama Recamier, o cosa asi, de Talleyrand, del Principe
de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenia
cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de un cémico a
quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por dltimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo
ndmero, algunos muy buenos, superiores, de historia y letras
profanas, otros endemoniados, novelas, artes de amor, aven-
turas galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal
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que yo habrifa condenado a la hoguera; pero Rodrigo no estd
por quemar nada, pues, segun dice, el libro que no es valioso
por su contenido, lo es quizds por el lujo y la rareza de la edi-
cién. Consérvese, pues, todito, y archivese y cataléguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie
metdlica ni bienes raices, les beneficia con el propio matalotaje
de sus hdbitos viciosos! jHija, la Providencia...!' Libros devo-
tos de los mejores posefa también; pero de poco le sirvieron
para mejorar de costumbres, porque nunca los lefa ni por el
forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habri valido su
buen corazén, que en verdad lo tenfa excelente, excelentisimo,
y debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no serdn
parte a privarle de la eterna gloria que con alma y vida le de-
seo. Que td y José Marfa me le encomendéis y recéis por €él. De
todos los que nos honran con su amistad esperamos el mismo
favor.

A mis nifas les dirds que sigo enfadada, muy enfadada;
pero que no las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por
mis propios ojos la felicidad que encontrard Demetria fuera de
la que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que
me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde y
prospere como ha menester tu amante amiga,—/uana Teresa.



III

De D. José Maria de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sarind.

La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este papel ave
ligerisima, que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted,
y con ella mi alegrfa, mi felicitacidon, mis gritos de jubilo! Pero
no, no seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la
fausta nueva, pues ya por diferentes conductos sabrin ustedes
que nuestro D. Beltrdn vive, que fue mentirosa la noticia de
su fusilamiento. Acdbese el duelo; huya la tristeza de la ilustre
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morada, y las campanas que dias ha sonaron con funebre
clamor, repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. Ay,
qué alegria tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! iMi sefiora Dofna
Juana Teresa, yo estoy loco de contento!... Abricenme ustedes,
abracémonos todos en espiritu, ya que a tan larga distancia no
podemos hacerlo corpéreamente, y juntemos y confundamos
nuestro gozo en una sola exclamacion: «jAy, qué felicidad!...»
Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis,
de quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso ru-
mor de la muerte de Don Beltrdn en la Codofiera, agregando
que fue equivocacién o trastrueque de nombres. Bueno y
sano estaba el précer en Utiel y muy considerado de Cabrera,
que le sentaba todos los dias a su mesa y no hacfa nada sin
consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen
en su lectura y lloren sobre ella de alegria, como he llorado yo.
Esta resurreccidn de nuestro anciano viene a confirmar la idea
que con tanta gracia como tesén solfa manifestar, y era que ¢l
tenfa hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por
tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que
no traspasan balas ni epidemias. El célera le mira con miedo,
y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa. Viva, pues,
D. Beltrdn, y viva con su pepita, con los defectillos y ptias de
su cardcter, los cuales no empecen para que le admiremos y



22

le queramos todos! Bien sé que ustedes le adoran. ¢Cémo
no, si es tan bueno, aunque prédigo? Y mi Sr. Don Rodrigo,
penetrindose bien de la leccién que nos dio Nuestro Divino
Maestro en su admirable pardbola, dird: «Traed un ternero
cebado, y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era
muerto y ha revivido, se habia perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrdn ustedes que el dfa 6 le hice mi funeral, todo lo
que aqui puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos
aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor.
Dios quiere que el Sr. D. Beltrin ¢/ Grande nos entierre a to-
dos... Cedo pluma y papel a mi sefiora hermana, que me da
prisa para tomar su vez en la demostraciéon de nuestro jubilo
por el feliz suceso. Vivan todos mil afos, repite, besando las
manos de usted, su muy obligado servidor y capelldn,—/os¢ M.
de Navarridas.



IV

De Doiia Maria Tirgo a su amiga Dona
Juana Teresa.— (Incluida en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decfa yo, mi amante amiga, que os habfais corrido con
harta precipitacién a celebrar el funeral, dando por verdaderas
las primeras noticias que recibisteis. Os movié a ello sin duda
vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vue-
stro sufragio, en la reparacién de su alma. No necesito decirte
cudnto nos hemos alegrado de que viva el noble sefior, y de que
aun tengdis que sufrir alguna de sus impertinencias, propias de
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la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por
la vuelta del prédigo D. Gaston. Pero se me ocurre que si con-
tinda tu suegro en lo que llaman el zeatro de la guerra... que
teatro habfa de ser para mayor perversion... no esté su vida muy
segura, pues alli fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural
le exponen ademds sus aflos cansados y las penalidades, ajetreos
y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo
lo que se preparé para las frustradas honras, catafalco, blan-
dones y demds, y si por desgracia viniese con veras lo que antes
vino con engafo, cumples disponiendo un ceremonial deco-
roso y modestito, evitando esa traida de sefiores eclesidsticos,
buena cosa para una vez, como demostracién de la nobleza y
poderio de tu ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felici-
dad de la resurreccién del caballero. Las pobrecitas lloraron
por su falsa muerte, y ahora no caben en si de satisfaccién:
le querian, le quieren; se encantaban oyéndole cuando aqui
estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura de su
conversacién y su especiah’simo donaire para obsequiar a
las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol.
«iViva Don Beltrdn!—clamaban Demetria y Gracia batiendo
palmas.—Quisiéramos tenerle aqui para darle las dos a un
tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadisimo.»
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Y paso a nuestro asunto. Sabrds, mi buena Juanita, que
el pdjaro, o llimese sujeto, ha parecido. No es que esté aqui,
iJests! Por acd no ha venido, ni creo que venga; pero sabemos
dénde estd. Después de muchas vueltas de un punto a otro de
Vizcaya, buscando en quién descargar su célera por el chasco
sufrido, ha ido a parar, ¢a dénde creerds? a Villarcayo. Alli le
tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cufiada Val-
vanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir
las enormisimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en
tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa
que se llevé de escudero; y aunque todavia sigue a su servicio,
ha venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa
rarisima, querida Juana: Sabas no ha traido carta del sujeto
para las nifias ni para nadie de esta familia. Cuenta que tan sélo
le encargé dar a todos las més finas expresiones. Mi hermano,
muy contento de saber que vive y estd bueno D. Fernando, ha
dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y mi-
lagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria que, per-
sistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por
el servicio que prestd a las nifias sacindolas de Ofate, debe-
mos abstenernos de entrar ahora con €l en relacidon de cartitas y
bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nuestro
agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe
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dénde se empieza y no dénde se concluye; y hasta podria ser
que se nos plantara aqui y no tuviéramos mds remedio que alo-
jarle en casa delas nifias o enlanuestra. No, no: bien se estd San
Pedro... en Villarcayo. Te pasmaris si te digo que tratando ayer
en la mesa de este punto grave, de si convenfa o no escribirle, y
manifestindonos José Marfa y yo de contrapuestos pareceres,
Demetria apoyé mi opinién. A esta nifia no la entiende nadie.

Tienes razén: he sido una simple al querer atar el cabo dela
muerte del satirico madrilefio con este otro cabo suelto de ac4.
Creia yo que las mismas causas podfan dar los mismos efectos;
pero mirdndolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo
que a mi me parecia. El de Madrid usaba, en efecto, nombre
de un barbero para firmar sus romanticismos prosaicos. Deme-
tria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su pobre
padre, a quien en otra forma maté el romanticismo, jDios le
tenga en su santa gloria! estd muy enterada de todo esto, y dice
que el difunto suicida era un hombre que con su propio pen-
samiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A
este propdsito mostré Demetria un libro ya por ella leido, y
que pensaba leer de nuevo, en que otro romdntico de los mds
gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener
la novia casada. Lldmase Las Cuitas del joven Uberte, o cosa
asi, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el
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hombre no se conforma con su suerte, y estd siempre buscin-
dole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse
un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tonterfa, a mds de
condenarlo por pecado execrable. {Vaya unas abominaciones
que se escriben! Tu suegro debié de conocer al autor de este
libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece viz-
caino, asi como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria
ve mds emparentado al D. Fernando con el personaje de esta
historia, fingida o real, que con el melancdlico y desesperado
muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me
damala espina esta aficién que hasacado ahora porlaliteratura,
prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres,
pues no sélo anda resobando al tal Uberte o Giierter, sino tam-
bién a otros libros y novelas de amores contrariados, siendo
mds extrafia esta aficién, cuanto que siempre fue perezosa para
toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia los ratitos
perdidos, o sealos que consagra a este entretenimiento de los li-
bros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que por
dafosos que sean no han de causar malicia en entendimiento
tan claro y voluntad tan sana como la suya. Lasde Alavale han
traido una historia escrita por ese que se matd, y que se titula
El Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que tu
conocerds; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré con cien
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ojos, aver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me guarde
muchos afios.—Maria.



De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
presbitero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capellin mio! aqui
estd tu Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus
desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la orden de la
obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien gobiernan
superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda, manda.
Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que
vaya el nifio a Villarcayo.» Pues ya tienes al nifio camino
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de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa de
Maltrana, donde serd bien recibido y agasajado.» Pues aqui
estd gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy
no tiene tu discipulo mds goce que renunciar a todos los
que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni mis orgullo
que la humildad, ni més albedrio que el no tenerlo, ni mds
independencia que la absoluta sumision al gusto y ordenanzas
de los que quieren, y por lo visto deben mandar en él. Cuando
un hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones;
cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas,
justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la
radical anulacién.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha
de pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a desem-
pefiar por ahora en mi vida un papel semejante al de los diputa-
dos que no dicen mds que si y no, segin las 6rdenes del Gob-
ierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen
de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en donde la
autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito
y agasajado, que serfa yo la misma ingratitud si me quejara.

¢Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de que te
cuente los pormenores de mi atroz caida y de la catdstrofe de
mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy tranquilo en
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este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre suce-
sos que mds son para olvidados que para referidos. Adn no se
ha disipado la turbacién que en mi alma produjeron, ni el de-
specho rencoroso, ni la vergiienza, que vergiienza he sentido y
siento de tan inaudito desaire. ¢Pero ti qué entiendes de es-
tas cosas, hombre solitario, apartado por tu ministerio de la
mala compania de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo
trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo har¢;
mas deja que mi espiritu se sosiegue, y que mi amor propio se
cure sus heridas, ya que va mejorando de las magulladuras y car-
denales. Conténtate en estos dias con lo que desde Balmaseda
te escribi, ddndote la triste sintesis del desenlace de mi drama, el
cual habrid silbado, porque lo merece, como final sin lucha, sin
solucién ni catéstrofe, terminado en las tablas por un mondl-
ogo de desesperacién, mientras dentro suenan voces y cantor-
rios de epitalamio... Ya habrds comprendido que no me pegué
el tiro mortal ni tuve intencién de ello... Y a propésito, hom-
bre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo mds habri de lo que
se dice por aqui. ¢Fue porlade C...2 Y en el entierro, ¢qué?
¢Fuiste td? Mdndame los versos de ese nuevo poeta.
Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se
guarda, por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda
tus pitos para mejor ocasiéon. Y porque no te quejes de mi,
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satisfaré tu curiosidad, mds de monja que de clérigo, dindote
noticias de la hidalga familia en cuyo seno he rendido mi
voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mds me hubiera valido meterme en
el mismo Averno, hice conocimiento con esta noble familia.
Llevome a su casa de Medina de Pomar el papd de la sefiora,
D. Beltrin de Urdaneta, cuya interesantisima figura histérica y
social te describi ligeramente en mi primera carta de Balmaseda.
Obsequiado fuf entonces por el sefior Maltrana y su esposa,
moviéndoles a ello el carifio que me tomo el primer caballero
de Aragdn, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores han
sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme
explicacién: para encontrar alguna, tengo que recurrir al miste-
rio que me rodea desde que entré en ese Madrid de mis pecados.
Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que las de
Madrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo. Mien-
tras llega la ocasién de confirmar mi sospecha, soziemos, alma,
so7iemos.

Bueno. Sabris que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana
es un buen caballero, no del cufio histérico de D. Beltrdn,
sino de esta nueva caballeria que se va creando ante nuestros
ojos, transaccion del rancio espafiolismo con las novedades
del pensamiento francés. Liberal templado, adora el justo
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medio; detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree
que por componendas se obtendrd la paz de los espiritus y el
bienestar de los pueblos; que debemos buscar el compadrazgo
de la religién y la filosoffa, de la libertad y la autoridad; y para
que todo sea bienandanza, la reconciliacién del romanticismo
con el clasicismo dard los mejores frutos del arte. Hombre rico,
espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de
monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza,
la asociacién industrial, las mdquinas agricolas, el papel mon-
eda, y otras muchas cosas que aguardan el dltimo tiro de la
guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son
propiamente sensatas, producto de la ficil asimilacién, que
no es lo mismo que el estudio. Su palabra es ficil, gramatical,
opaca, comedida en las disputas; su elocuencia propiamente
ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la politica
es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones.
Desea el hombre ser diputado, y lo serd; y si no se planta en
los primeros puestos, tampoco se quedard en los tltimos. Para
dértele a conocer fisicamente, te diré que se parece bastante a
Salustiano Olézaga, pero con mds afios: la misma hermosura
de ojos; talla y aire majestuosos, cierta presuncién o contento
de si mismo, don de gentes, cortesfa exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos,
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cautiva mds que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su
sefiorfo, maravillosamente fundido con la llaneza. Como no
la conoces, amado clérigo, no has visto la encarnacién del
buen gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en
mujer, digo, en sefiora, pues no hay otra que mejor merezca
tal nombre. Hasta en los actos mds insignificantes se revela
su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla
dar de comer a sus hijos pequenos; si la oyes refiir a su criado,
quisieras ser td el renido; y si por algo te reprende, no tienes
mids remedio que darle las gracias. Creerds que es una sefiora
de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las
costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante en
villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble
cuna, educada en los mejores colegios de Francia, Valvanera
es verdadera castellana en el sentido feudal de este término;
verds en ella el aire campesino y la singular majestad que dan
la cuna y la educacién esmeradisima. Doce afos hace que vive
aqui. No echa de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia
parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus
hijos, y comparte con su marido el gobierno de una inmensa
propiedad. Suelen bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao
algt’m verano. Viven como principes; se sienten superiores
a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes
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ciudades, con escaso provecho del espiritu y fugaces placeres.
Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo,
por la concentracién de las principales familias en las llamadas
cortes.  Permanecen desperdigados en las villas algunos
hidalgos adheridos al terrufo, tan ordinarios ellos como sus
esposas, atacados ya de la nostalgia de los centros populosos.
El dia en que se queden solos en el campo los pobres colonos
y cultivadores de la tierra, vendrd la consuncién nacional. Por
esto admiro a Valvanera, que, notando en su esposo cierta
tendencia centripeta, trata de retenerle; ella es centrifuga, un
tanto melancélica por la influencia de las soledades agrestes.
Te aseguro que yo también me voy volviendo centrifugo. Por
de pronto me hallo muy bien aqui, y bendigo la mano que me
ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¢de qué estibamos
hablando? jAh! ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego
campestre, esta vida de chatean, esta aristocracia labradora,
a la extranjera, porque, pismate, el vivir un noble en sus
propiedades rurales ha venido a ser rareza exética y hurafia
extravagante... Paréceme que al llegar aqui dirds que me estoy
poniendo enfadoso con esta novisima postura, que creerds
afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al furor de
las modas. Piensas que distraigo mi hastio aficiondndome a lo
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que en elegancias se llama /a #ltima. No, hijo, no: es viejo en
mi el gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras
que vamos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos
sefioretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo
guinos, deseoso de que te hable de cosas mds gratas, y a ello
voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus aficiones,
te pongo delante a las dos nifias de Maltrana, Nicolasa y
Pepita, tiernas y linguidas como a ti te gustan; desaplicadas,
para que sus encantos sean mayores; rebeldes a la educacién
cldsica; la una de diez y seis anos, de catorce la otra; inflamadas
ambas en el santo horror de la Gramdtica y de la Aritmética;
delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto;
por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen
por acd; inocentes atin y cerradas a toda malicia, {Dios asf las
conserve!; obedientes a sus padres y de correctisima crianza
moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo
dngeles porque desconfio de los dngeles terrestres, y cuando
veo alguna nifa con alas, digo como el loco: «Guarda, que es
podenco.»

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para
dar a sus nifias, en la estrechez de esta vida rtstica, la educacién
que a su clase corresponde. Un aya francesa las acompana con-
stantemente y les ensena idiomas y el cédigo de las etiquetas so-
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ciales; un preceptor les llena la cabeza de principios cientificos
y de conocimientos histéricos; un maestro de musica traido de
Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por temporadas,
las instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el
cuidado de su buena madre, serdn dos mujercitas bien dispues-
tas para la vida en altas esferas. ¢Cudl serd su suerte? Presumo
que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de
la vida presente, desconociendo la verdad de la humana des-
dicha. Las casarin con mayorazgos de campo, con militaritos
bien apadrinados que lleguen pronto a generales, quizds con al-
gan titulo de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serdn
desgraciadas, contribuyendo a ello su educacién misma, que
les abre los 0jos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo so-
cial. {Venturosos los ignorantes, los que se mantienen del fruto
que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Si, si: estoy pes-
imista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no porque fin-
jan caprichosamente la negrura mis ojos turbados, sino porque
lo es. Si, querido capelldn, todo es del color de tu sotana, y lo
poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que
tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando con-
sidero lo endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres,
que si las oyen toser se echan a temblar, y a cada instante les
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mandan sacar la lengua. Probablemente morirdn en el paso
peligroso de los diez y ocho a los veinte afios. Si, hombre, se
mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza basada en
flofierfas religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te
ladigo. Sise van, como creo, se libran del sufrimiento humano,
y eso van ganando. Habrdn vivido tan sélo en la época feliz,
o que lo serfa sin el martirio de las lecciones y del odiado es-
tudio, que no ha de servirles para nada. Figarate el jugo que
sacardn en la otra vida de sus conocimientos gramaticales de
acd. jTanto mortificarse por conjugar, por construir las ora-
ciones, por escribir correctamente la ge y la joza! Pues y las
nociones geogrificas? jQué les importard de nuestras pobres
peninsulas, de nuestros rios y continentes, de si Prusia linda
con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras
sabidurfas permanezcan all4, pues la Muerte no serfa, como di-
cen, dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros
cerebros todo este serrin que nos metéis a la fuerza los profe-
sores, amenazindonos con el infierno de la ignorancia, el cual
tengo yo por un bonito y cémodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la des-
gracia de estas nifias no es infundado. El hijo mayor de Mal-
trana murid tisico en Madrid hace tres afios, contando diez
y siete, y aqui tienes explicado el aborrecimiento de Valvan-
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era a esa Villa y Corte. Los otros hijos son tres, varones y pe-
quefiuelos, el mayor de diez afos, el chiquitin de cinco. Su
raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con
los continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimentar-
les se emplea, es el tormento de sus padres. Son inteligentes,
muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan
propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no
estén constipados. Siento una pena indecible ante estas tres
criaturas: en sus rostros, como en los de sus hermanitas, veo la
funebre sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces
del primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de
conocerlo. Yo tengo mis dudas; sélo afirmo que peor que este
no puede ser... Pues para mi no hay mayor confusién que esta
descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un hom-
brachén vigoroso, que se precia de no haber padecido en su
vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y
fuerte, aunque algo seca de carnes. Serd una manifestacidn ais-
lada, como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de
la raza espafiola, que indémita en su decadencia, dice: «Antes
que me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré,
en parte por consuncion, en parte suicidindome con la espada
siniestra de las guerras civiles.» Si tuviéramos buenas estadisti-
cas, se verfa que ahora muere mds juventud que antes. ¢Y qué
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me dices de la facilidad con que los chicos y chicas que han
sufrido algin desengafio siguen las huellas del joven Werther?
¢Puesy la guerra civil, esta sangria continua, esta prisa que se
dan unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si co-
braran de la tierra o del negro abismo un tanto por caddver?
¢No es esto, en la vida espafiola, una instintiva querencia del
aniquilamiento? No te rfas... Yo aplico mi oreja a la raza, y la
oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a
la tierra.» Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capel—
ldn.

Pues sabris que las nifas de Maltrana, a quienes sus padres
no niegan ningun esparcimiento de buen gusto, han dado
ahora en la flor de representar en casa una comedia o drama,
distribuyéndonos los papeles entre todos, segin las aptitudes
escénicas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la con-
struccién del teatro en la més grande pieza de la casa, y asistido
de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo
a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la baterfa de
luces, y todo lo demds que constituye una perfecta escena. La
obra elegida por las nifias es £/ Trovador, jay de mi! Estin
locas con ese drama. Lo han leido no sé cudntas veces, y se lo
saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se
despierta a media noche declamando con sonora entonacién
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los famosos versos del ensuefio. Lo terrible es que se empefian
en que yo he de hacer el Manrique, creyendo que en este
papel dejaré tamanito a Carlos Latorre. No sé como salir de
paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con
obra tan dificil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que
tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi ladd y todo,
y soltar la andanada:

En una noche pldcida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazon: la luna beria
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el anra silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya
les he dicho que debemos elegir £/ 57 de las nisias, y Maltrana y
Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero las chiquil-
las no conocen la obra, y, por mds que les explico el argumento,
no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el
teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro. Des-
graciadamente no he podido encontrar ningtin ejemplar de la
comedia, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se
pidié a Bilbao, y contestaron que ningtin despacho de libros lo
tiene. Espero que nos lo facilitard un amigo de Medina de Po-
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mar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los imposi-
bles por convencer a las nifias, ensefiando a la mds pequefia el
papel de Paguita, y ala mayor el de Do7ia Irene. Yo seré el Don
Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y
aun que lo haré bien. Hay dentro de mi mucho que ha enveje-
cido. Messiento Don Diego... Pero en este instante, joh mi dulce
mentor! lo que prevalece en mi, ahogando todo sentimiento y
toda idea, es un suefio intensisimo. Obediente a la naturaleza,
pongo fin a esta carta desedndote lo que no tiene tu triste.—
Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando mds contentos estdbamos armando basti-
dores, y vigilando las copias de £/ 57 de las nifias, que al fin he
impuesto a mis discipulas del arte escénico, llamaron con recio
golpe al portalén de esta casa palacio. Era un huésped funebre,
la nueva tristisima de la muerte de D. Beltrin de Urdaneta en
el Maestrazgo. {Y qué desastroso fin el del noble y simpdtico
viejo! No te quicro decir la que se armé aqui. Valvanera
cay$ con un sincope, y las nifas, afectadas de sibita pena y
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de cierto terror, sufrieron desmayos de menor cuantfa, que
afortunadamente fueron de corta duracién. Todo lo tienes ya
revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura
teatral y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y
descompuesta, los pequenos recaidos en sus enfermedades, un
trasiego continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas
las horas de comida y cena, y sobre esto el chaparrén de visitas
de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que vernos enfrente
de innumerables caras compungidas, de levitones negros, y de
manos que se llevaban el pafiuelo a los ojos. Me ha causado
inmensa pena el fin desgraciado del gran précer y libertino,
que no se decidfa, no, a una jubilacién honrosa. Ha sido
preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero
prédigo, de viejo galdn incorregible. Le querfa yo de veras, y
él a mi mucho mds de lo que merezco. Me tomé un afecto
semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio consejos
sapientisimos que no segui. jPobre D. Beltrin! Gozé setenta
y ocho afios de vida. Listima que no haya dejado Memorias
escritas, que serfan el mds ameno libro del mundo: infinitos
ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero si divertidisimos,
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de
incienso cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disi-
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par dejindome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse
en mi, negra, sofocante. La noble familia, mds atenta a su do-
lor que al mfo, me deja solo, y caigo otra vez en la cavilacién
tétrica que me caldea los sesos. ¢Querrds creer, mi buen amigo,
que a la hora presente no he podido dilucidar el punto mds
obscuro de aquel desenlace funestisimo? Todavia ignoro si la
traicién fue consumada por la propia voluntad de la persona
en quien crefa yo como en Dios, o si debo ver en ello una tene-
brosa conjura doméstica seguida de catistrofe, en la cual hay
dos victimas: ella y yo. No es la primera vez que ocurren es-
tas coacciones monstruosas, confabulindose diversas personas
para someter el albedrio de un ser débil, sin escatimar ningun
medio: la mentira, el terror, las promesas falaces... Esta idea me
hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente en ello,
reconstruyo con segura ldgica el plan y conducta de los Arra-
tias: les veo desarrollando su odiosa maquinacién con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomdtica. Maestros en el en-
gafio, dvidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar
su decaido crédito comercial, basan su horrible intriga en la im-
postura de mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por
qué procederes indignos. Conseguido el objeto capital de man-
darme al otro mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo
sobre la desgraciada nifia una sugestién infame. Imagino mil
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modos y estilos de engafiarla, a cudl mds extravagante y mali-
cioso. No te los refiero, porque te horripilarfa la fecundidad
de mi entendimiento para estas hipStesis de la humana perfidia.
Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha
pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y asf lo haré,
aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en
mi. Desde aquel tremendo dia me ha repugnado hablar de
mi caida sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada, enter-
amente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas,
sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amar-
guisimo de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la
venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad
artistica que jamds pude sofiar: la terminacién de un drama
por el vacio, introduciendo la humana pasién en la médquina
neumdtica y asfixidndola inicua y estipidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicién en la casa fatal!
¢Quieres saberla? En Portugalete, un anénimo me anticipé
la verdad terrible. Alguien debié de prevenir a los Arratias
de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no
habia en ella mds que una criada anciana que me saludé por
mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas
respondié empujindome suavemente hacia la puerta de la
tienda: «Los sefiores se han ido... Casaron ayer... Si quiere
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saber mds, avistese con D. Apolinar.» Y me dio las sefias. Salf
turioso del local obscuro, lleno de clavazén y rollos de cabos,
apestando a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba
el pueblo mdrtir a su libertador, emprendi mi Via crucis por
calles jamds por mi pisadas, buscando al clérigo que debia
darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia. No
podria lanzarme en peor ocasién a la cacerfa de un sujeto
desconocido, en un pueblo que yo vefa por primera vez,
entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje
de un vecindario loco que invadia las calles. Las canciones
patridticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las
tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual
Uhagén, cuyo auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso
D. Apolinar a la caida de la tarde, en su propia casa, cuando
volvia de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y en los
grupos callejeros. Demostrindome, sin faltar a la cortesfa,
que mi visita le era enojosa, me notificé, como autoridad
eclesidstica, que el dia anterior, previa manifestacién de la
libérrima voluntad de la nifia de Negretti, y comprobada por
diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, habfa
casado a la expresada sefiorita con Zoilo Arratia. Los conyuges
se habfan ido, después de la boda, a un pueblo de la costa,
donde se embarcarfan para Francia. «jPero ya estoy vivo!»
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exclamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y
olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que ¢l se
lavaba las manos, que habiéndole pedido casamiento, lo habia
dado con sumo gusto, como amigo carifioso de ambas familias,
Arratia y Negretti. Uhagén no vio mejor manera de calmarme
que abreviar la visita, y sacindome de alli, dfjome, al bajar la
escalera, que Ildefonso Negretti, paralitico, desquiciado de la
voluntad y el entendimiento, era hombre al agua. Con esta
noticia empecé a recibir luz, confirmdndome en la existencia
del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la
muiiidora del precipitado casorio habia sido la esposa de
Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre
de Prudencia.

No me satisfacfan estas claridades, harto tenues, que
arrojando iba el trato de diferentes personas sobre el ob-
scurisimo problema, y al siguiente dfa, después de una noche
de horrible insomnio y tensién de nervios, volvi al maldecido
almacén de Arratia, donde encontré a un joven llamado
Martin, que me salud6 timidamente, y con voz temblorosa
repitié que €l también se lavaba las manos, que alld lo habfan
compuesto los mayores de la familia, y que los recién casados,
con el padre de Zoilo y los tios Ildefonso y Prudencia, no
se hallaban en Bilbao. Repitié sus cortesanias, dictadas por
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el azoramiento y turbacién que embargaban su dnimo, y
me despidié entre paquetes de clavos y hediondas breas,
incitindome a tener paciencia, a lavarme también las manos,
como se las habfa lavado él... y ofreciéndome su inutilidad
para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di
las gracias, y sali de la horrenda casa, tan semejante por su
ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me falté
poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en tierra,
o sea, en la calle, arrancindome del corazén con vigoroso
esfuerzo la raiz doliente. jAy, cudnto dolfa! Uhagén, que
en aquel trance me demostré leal amistad, aconsejome que
diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes que
sobreviniese la descomposicion, echidndole encima la mayor
capa posible de olvido. Esto no era ficil; mas lo intenté, y
empecé a arrojar sobre mi fosa pufiados de tierra. El caddver
no se cubria, y pasados dos dias de estos esfuerzos por taparlo,
asomaba todo entero y aun parecfa que resucitaba. Decfame
constantemente Uhagdn, deseoso de mi alivio, que no pensase
en mds averiguaciones, y abandonara mi loco propésito de
perseguir a los recién casados para obtener una explicacién de
su traidora y desleal conducta. Hizome ver la fuerza que al
complot de los Negrettis debié de dar mi prolongada ausencia,
la falta sistemdtica de noticias de mi persona. De la indudable
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virtud de estos argumentos, obtuve mds y mds tierra con
que llenar el finebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de
comprender que mi situacién iba entrando en el periodo
de ridiculez; que la monotonia de mi desesperacién ldgubre
comenzaba a ser enfadosa en los circulos que yo frecuentaba.
Disimulé por el pronto. El cardcter de Werther sin suicidio no
me convenfa en modo alguno, ni era papel airoso para ningtin
cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fuf tan poco
tiempo, que no llegué a excitar la conmiseracién burlesca de
mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de
las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la
investigacién solapada, al descubrimiento de la trama traidora,
a la querencia de mds viva luz. Decidi seguir a Espartero en
las operaciones que emprendié en el interior de Vizcaya, pues
me daba el corazén que podria encontrar algin rastro de mi
res secuestrada o perdida; pero entre Uhagén y Fernando
Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz pensamiento,
cuya realizacién me habrfa ocasionado quizds nuevos reveses y
mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla
contigo y con el mundo. Venia yo de otro planeta. Tu primera
carta, mi buen clérigo, fue para mi nueva revelacién de mi
destino, gran consuelo de mis penas. Volvi a Bilbao solicitado
de amistades generosas. No pareci por la tienda de efectos
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navales ni por sus cercanfas. Sentfame bastante aliviado: el
hoyo habifa disminuido, y el caddver apenas se vefa ya de tanta
tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable
de venir aqui, me apresuré a cumplirla, observando que toda
presién de otra voluntad sobre la mfa desmayada y caduca
me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo—dije
entonces.—Soy como un pueblo desgarrado por las revolu-
ciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquia, y que
antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes
histéricos.» La dictadura me ha traido la paz, y aunque me
entristece el pisar mis iniciativas, caidas de mi como coronas
marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservacién de
mi existencia dentro de una plécida esclavitud. Confinado en
este castillo de Villarcayo, donde me guardan los mds bonda-
dosos carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido
los dolores de mi caida, vuelven las dudas a inquietarme, y
a encenderme el magin las cavilaciones acerca de las causas,
todavia obscuras, de la traicién no perdonada. Es que, mien-
tras la accién del tiempo no labra las gruesas capas de olvido,
el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de las penas,
cuando estas no son muy préximas ni estin ain muy distantes.
Hay un perfodo medio entre lo reciente y lo remoto, que es el
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mds abonado para las recaidas. Yo he recaido a intervalos, sin
saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad misma,
son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra
insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un
paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hicenla
revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame
esto. La tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte
de D. Beltrdn, a quien no puedo apartar de mi pensamiento,
ha sido parte a que mi hoyo se vacie de la tierra que habia
logrado echarle... No sigo; no quiero entristecerte.

Alld te van, pues, los pormenores que me pedias. No
te quejards ahora: bien explicito he sido, y bastante carne y
hueso, despojo de mi diseccion lastimosa, te mando en estos
renglones. Entierra toda esa miseria. Que sélo la vea quien
verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos pedazos de
mi mismo. Vive y triunfa. Otro dfa espera ser menos tétrico
tu infeliz amigo— Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabris que anoche se me aparecid
Larra, quiero decir que sofi¢ con ¢l o que se me aparecid
en suefios, que es lo mismo. Era el Larra que conoci y traté
hace afio y medio, antes de su viaje a Parfs. Vino a mi en
un bosquecito préximo a esta casa, en el cual suelo pasar
algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro
o cinco pasos, mirindome con la fijeza que a sus amargas
bromas precedfa cominmente. No le vefa yo mis que medio
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cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no habfa mds
alteracién que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir
era mds barbudo que cuando le conoci. Su boca entreabierta
dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos
amarilleaba mds de lo habitual; tenfa los lagrimales muy rojos,
con irritacién que le hacfa pestafiear de continuo. Aunque
nunca nos habfamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano,
dichosos los ojos que te ven.» Y él a mi: «Fernando, no sé qué
me pasa; no me encuentro sin ofr hablar mal de mi... Verdad
que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado
enteramente sordo. Héblame por sefias. Y td, ¢por qué lloras?
¢Por mi acaso?» Respondile que yo no lloraba por €l ni por
nadie, y la visién entonces, dando un gran suspiro, me dijo
que habfa yo hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme—le
contesté,—que aun vivo; pero no estoy seguro de ello. T
también vives, vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...»
Pasé un rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos
apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la casa,
junto a la chimenea, mds cerca uno de otro; pero ni ¢l ni yo
tenfamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estdbamos
en pie o sentados. «Debemos matarlas a ellas—dfjome Larra
con triste sonrisa,—y a nosotros no. ¢Qué culpa tenemos
nosotros de sus traiciones?... No pensemos en eso, que aqui
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no hemos venido mds que a leer nuestras obras. Lo que a mf
me trastorna es que se me han olvidado casi todas las mias,
harto famosas, y s6lo recuerdo El dia de difuntos y Nadie pase
sin hablar al portero. Por mds esfuerzos que hace mi memoria,
no consigo apoderarme de los otros titulos. ¢Verdad que era
yo un gran escritor?» «Has sido tinico, Mariano—le dije.—¢Y
no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la funta de Castello
Branco? iHas olvidado las criticas de Antony, del Trovador, de
Catalina Howard...?» «Si, si: tienes razdn; todo eso fue mio...
Pero si los titulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo
nada de lo que escribi debajo de ellos. La pélvora mata la
memoria... ¢no crees td? ;Qué medicina hay para esto?» Al
decirlo tocé mi mano, y el frio intensisimo de la suya, que mds
que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicé
un temblor convulsivo, agénico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial.
Asi terminé la idolopeya, que fue seguida de un desvelo
enojoso, porque habiéndoseme caido, con las vueltas que
di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para
buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aun
despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor,
continué angustiado, febril y tembloroso toda la noche...
A cada instante temia ser sorprendido por la idolopeya de
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mi grande y simpdtico amigo D. Beltrdn; pero no vino el
buen sefior, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su
trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propésito esta mafiana de romper lo que
ayer te escribi de mis sabrosas pldticas nocturnas con las
dnimas del Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen
estas aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos,
absoluto menosprecio, por disparatadas o ridiculas que al des-
pertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso
sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos
felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen
Mentor, en lo que hoy te escribo. Pon mucha atencién en
esto, y no te rias. La zdolopeya del satirico sin ventura fue
como un vaticinio simbdlico de otra visita que hoy tuve, no
de fingida, sino de real persona; no de espectro hablador,
sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me
paseo meditabundo, se me aparecid, serfan las tres de la tarde,
un personaje llamado Churi, a quien no vacilo en colocar
entre las figuras poemdticas de segundo orden, comtinmente
enviadas por las deidades que rigen los destinos de los héroes
para comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro,
motivado por el desconocimiento de tal figura, y satisfago tu
curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aqui
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tienes la primera relacién entre el suefio y la realidad, pues
recordards que Larra me dijo: «heme quedado enteramente
sordo.» Churi, primo carnal del ladrén de mi ventura, fue
quien me anuncid, camino de Bilbao, con signos expresivos
y enigmdticas escrituras, la traicién que se me preparaba. En
aquellos dias, y no hace mucho, cuando se me aparecié en
Balmaseda saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie
bafa el poético Cadagua, vi en ¢l una figura mitoldgica, de las
que llamdis ex-machina, emisarios del enojo o de la proteccién
de algtin dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno
o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las person-
ificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y
que se llamaban Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué.
Pues verds: otra relacién de Churi con la idolopeya es que
cuando puso su mano en la mfa con ademdn carifioso, sentf
un frio glacial que me corrié por todo el espinazo. No quiero
entrar en explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a
la substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me habia
contado su fuga de la casa paterna sin explicarme las razones
de ella, afiadiendo que no volverfa mds a Bilbao. Hoy me ha
dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los traidores
ird nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresién
ha sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de
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aquel diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en
un coloquio de extremada dificultad, pues su sordera es deses-
perante, y tienes que valerte de signos y modulaciones labiales
muy acentuadas para hacerte comprender. Se expresa en un
lenguaje hibrido, rudo, atropellando los términos castellanos
con los vascuences. Al decirme «no te mates,» su fisonomia,
su mirada, su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar
en correcto castellano la misma frase. Poco a poco fueron
interesindome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es
que mi traidora no lo fue realmente por dictado de su libre
voluntad, sino por el maleficio con que la trastorné ese pillo de
Zoilo, bigardén dotado de una formidable terquedad vizcaina,
y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder que
gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud
a cuantas personas caen bajo su dominio. Afadié que si yo
quiero puedo ficilmente romper ese poder de encantamiento
con que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas
la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude
sustraecrme al efecto que hicieron en mi espiritu las ideas
con rudeza y profunda conviccién expresadas por el maldito
sordo, y como yo, mostrindome conforme y dispuesto a todo,
preguntara qué medios emplear debfamos para quebrantar
el encanto, dijome que empezdramos escribiendo yo a la Ne-
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gretti una carta, que ¢l se encargaria de poner en sus manos sin
que Zoilo ni la tfa Prudencia se enteraran de ello. jTentacién
irresistible! Dijele que lo pensaria, y que volviese. No te pido
tu parecer, porque desde luego lo tengo por contrario a la
reincidencia que me propone este endiablado sitiro, que tal
me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mi
que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las
cenizas se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar,
y no puedo...

Martes—He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que
no quiera obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, sentf gran ruido y
movimiento en toda la casa, voces de alegria. «Fernando,
Fernando—gritaba Valvanera,—hijo mio, ven, ven...» {Qué
habia de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicisima
nueva, de que D. Beltrdn de Urdaneta, el gran aragonés, ha
resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por toda
esta familia; indtiles los funerales y misas que se aplicaron por
su alma. Ya lo decia yo. iSi a ese no le parte un rayo! ;Si es el
siglo, si es la época, si es un periodo histdrico que no puede
terminar hasta que la propia ley histérica lo dé por fenecido!
Figtirate el jubilo de estos sefiores, y el mio también, pues
a ese buen viejo le quiero, como le querrfas td si le trataras.
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iCon cudnto gusto irfa yo a su encuentro si, como dicen, viene
hacia acd triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y
no puedo salir de mi dulce cdrcel; en cuanto se lo indiqué a
Valvanera, arrugé el divino entrecejo, al de Juno semejante,
y me notificé que no piense en obtener la libertad mientras
ella, mi tirana por delegacién, no rompa los hierros que me
oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura, convierten en
rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por no ajarlas.
Mi carcelera varfa de conversacién con gracia, incitindome
a continuar las interrumpidas obras del teatro; aplauden las
nifias; corro en busca de mis papeles de £/ 575 quiero atender
a todo: al ensayo de la obra y a la preparacién de los trebejos
teatrales. Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi no parece,
y como el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando
la vigilancia de la servidumbre, doy 6rdenes terminantes para
que no le dejen llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral
comedia de Moratin por Bertrand et Ratén, que aqui lla-
mamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y
es de vivisimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel de
Rantzau, y me parece que yo le imitarfa muy bien. Pero no, no
quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpdticas y enfermizas
nifias de esta casa. También he pensado en Marcela, que
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desecho porque sélo hay en ella un papel importante de
mujer... Nada, nada: a Moratin me atengo y a mi D. Diego...
Perdéname; viene el pintor a ensefiarme un boceto de telén
de boca, el cual se compone de un pértico griego albergando
la estatua de la Libertad en pafios menores; un pavo real con
la cola abierta se posa en el frontdn, y en el pico sostiene
un letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentisimos
seriores de Maltrana. Enmiendo el pértico, cuyos pilares me
sabfan a gdtico; convierto el pavo en 4guila; borro el letrero,
sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo
unas nubes que parecfan morcillas; indico una bandada de
pajarillos que van volando para romper la monotonia del azul
sin nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua
para que se parezca mds a la Comedia que a la Libertad, la
proveo de ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano
izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto, Calderon,
Moratin... y doy instrucciones para la decoracién de posada
que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serdn largas
las epistolas que ahora te mande. Dicenme que no hoy ni
mafiana sale correo por causa del temporal de agua. Detengo
esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es
creible, tendrds el honor de que te la comunique tu principe y
sefior.— Fernando.
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Jueves.—Estoy contento; reboso de satisfaccion y orgullos
me siento Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Comoeel
primero de los humildes que miro debajo de mf, y el mds atrasa-
dito en su carrera eres td, por ti empiezo el derroche de mer-
cedes con que quiero manifestar mi alegria. No me satisfago
con hacerte canénigo. Hdgote cardenal, que eso y mucho mds
te mereces td. Eres desde hoy principe de la iglesia romana, y te
firmaras Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirds como los cangre-
jos, de colorado. Alld te mandaré la birreta con el ordinario, yla
estrenas en la primera corrida de toros a que asistas. Ahora pro-
ponme las demds mercedes que repartir quiero entre mis fieles
subditos. A propésito: ¢anda por ahi el bonisimo D. José del
Milagro? Me le figuro pereciendo de necesidad, enlos horrores
de su cesantia famélica, y recurriendo al caso extremo de com-
erse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y
mayormente por la nifia mayor, o la segunda, no recuerdo bien,
que tocaba el arpa con tanta maestria y gusto. Pues le dirds, no
a la nifa, sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le nom-
bro Ministro de Hacienda, previa decapitacién del Sr. D. Pio
Pita Pizarro, que por la cacofonia de su nombre, amén de otros
delitos, merece la tltima pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves,
puedes anunciarle que se le expedird dentro de pocos dias su
nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se



redondee y no conspire mds...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es
para mi desconocida. Heme levantado con el propdsito
de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual
es indispensable que no queden impunes los que me han
burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera de mi la
conviccién de que debo escribir la carta propuesta por Churt,
trimite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que
los retéricos llamdis catdstasis, la complicacién del asunto,
precursora de la catdstrofe, que es a mi espiritu necesaria, pues
no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que
conoces, el cual cada dfa pesa mds sobre mi alma y la enturbia
y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de
serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura.
T4, clérigo, ¢qué entiendes por amor propio, dignidad social?
La resignacién que me recomiendas no es virtud caballeresca.
Suprime la ley de honor en estas sociedades complejas, ¢y
qué queda? Nada... Te digo que no puede ser. Hace poco
crefa yo que estaba de mds en el mundo. Hoy pienso que el
que estd de mds es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se
vaya, que despeje. Préximo estd el abismo, y uno de los dos
forzosamente caerd en él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al
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revés todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado
a los demonios.» Quiero enganarme con las bromas o con
las pedanterfas que escribo. Pero mi risa, volviéndose ufias,
se clava en lo mds sensible de mi alma... En verdad, de ayer a
hoy soy digno de compasién. Tal es el estado nervioso en que
me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando
mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las
horas que vienen tanto como abomino de las que han pasado.
Esta mafiana me entregaron una carta que ha traido el correo
para mi, y atin no he querido abrirla: veo, presiento en ella una
nueva desdicha. Por mds que examino la letra del sobrescrito,
no puedo adivinar a quién pertenece. No es la primera vez que
veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan a de-
scifrar la enigmadtica persona que se esconde detrds de aquellos
rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi
turbacion, no tiene duda. Es un espiritu burlén, que traza sus
pensamientos con letra firme y correctisima. Pero adiviname
quién es... Ya te veo reir, diciéndome que ficilmente saldré
de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto: «Gran
sefior, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Dofa Irene y Calam-
ocha... Hace media hora que les tengo a todos de plantén
aguardindome para el ensayo. La verdad, no me acordaba.
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Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene pre-
guntindome cosas. jAlld voy!... Ya ves, me rifien por causa
tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en la negra cavidad
del tintero, lo dejo bien guardadito para otro dfa. Duerme,
come y vive mejor que tu amicisimo— Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena.

La Guardia y Marzo.

Ilustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi religién los
juramentos, jurarfa, para que usted a pie juntillas me creyese,
que hilvano esta carta a escondidas de toda la familia, pues
ni mi seflora hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que
dias ha, de sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero
como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he aqui que,
burlando el severo dictamen de la sefiora y sefioritas, tomo
la pluma, como el escolar que, amenazado de castigos por
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escribir a la novia, mis se enciende en su vicio de emborronar
papeles de amor. Alld va esta, y perdénenme las tiranas de
acd mi desobediencia, motivada del gran afecto que usted
me inspira; y lo primero que tengo que decirle, para evitar
interpretaciones erradas, es que la antedicha oposicion de las
damas no es ocasionada por el desvio, sino por sentimientos
de contraria indole. Fue que se enojaron porque usted no
nos dio noticias de su persona, viaje y accidentes mds que con
un recado verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo
mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tfa,
que bien merecfamos enterarnos de las felicidades o desdichas
del Sr. D. Fernando, por una carta de su pufio y letra. Para su
tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido
y es muy leve: Gracia lo expresé con su natural vehemencia;
Demetria, mds comedida, y poniéndose siempre en lo razon-
able, alegd, en disculpa del caballero libertador, la magnitud
de las ocupaciones de este y la necesidad en que se vefa de
consagrar toda su atencién a personajes y asuntos de Madrid.
Del mismo parecer fue mi sefiora hermana, agregando a las
razones de /a perla otras dos de gran peso; y dividida la familia
en dos bandos, la pequenuela y yo, mantenedores inflexibles
de la acusacién, gastamos no poca saliva en acumular sobre
la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles cargos de
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ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia
por totalidad de votos, ni hubimos de concertar nuestros
pareceres mds que en el dictamen de que ninguno de la familia
debia escribir a usted. Asf lo acordamos, y ya ve usted con qué
fidelidad lo cumplo.

Gracia entré ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de
buenas a primeras salié con esta: «Querido tio, digan lo que
quieran mi hermana y mi tia, debemos perdonarle a D. Fer-
nando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y
las angustias y desconsuelos que estard pasando, buenas ganas
tendrd de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo
sepa, porque se enfadarfa, voy a enjaretar una esquelita dicién-
dole que sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le con-
viertan en alegrfas.» Esto, palabra mds, palabra menos, me dijo
la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el resolverme
a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aqui, mi sefior
ilustre, el por qué de estos desalifiados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiria
decirle que esas penas o accidentes de la vida no son de los
irremediables, pues tales muertes traen aparejada su resur-
reccién, o lo que es lo mismo, que si un afecto perdid, otros
que mds valgan hallard en la Corte, donde pienso yo que
habrd pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la
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persona, asf por lo tocante a prendas del corazén, como por
lo que atafie a los adornos de la inteligencia, saber, memoria,
conversacién amena y substanciosa. Animese, pues, el Sr. D.
Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un
varén fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos,
sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto, no
sea que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la
oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José Maria, no te
metas... Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de
las novedades de esta casa. Ya sabrd usted que aquel magnifico
plan mio, que tuve el honor de comunicarle en la sacristia
de mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor serd decir que
tanto mi hermana como yo nos llevamos un solemne chasco,
al ver que lo que crefamos tan légico, natural y sencillo, no
le parecié del mismo modo a la persona cuyo albedrio habia
de resolverlo. De todo ello se deduce, sefior mio, que en
achaque de proyectos matrimoniales, el que mds cree saber
sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos.
Con mds fe mi hermana que yo en la compostura de este
negocio, perseveramos en llevar a buen término la unién de
las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo yo,
y esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad
de los que han de casarse.
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Deseando, ademds, que no ignore usted un rasgo sublime
de la sin par Demetria, hago traicién a su modestia poniendo
en conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera, que
al tratar de la reparticién de los bienes de Castro-Amézaga en-
tre las dos tinicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha
hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los bienes
amayorazgados; de modo que segtin esta declaracién, que rati-
ficard al llegar ala mayor edad, el cuantioso patrimonio se repar-
tird por igual entre las dos hermanas. ¢Verdad que es hermoso
rasgo? Lo que ella dice: «¢No hemos nacido las dos de los mis-
mos padres? ¢Qué razén hay para desigualdad tan contraria a
la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo Men-
dizdbal que hay mayorazgos que van mds alld que el legislador,
distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano y amor de fa-
milia.»

De Gracia diré a usted que va ganando de dia en dia
en gravedad y perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su
hermana en cuanto se lo permite su endeble complexién: es
ya menos inclinada a las melancolias, y se fortifica de cuerpo
y espiritu que es un primor. Ambas se arreglan de modo que
les sobren ratitos que consagrardn a la lectura de libros de
entretenimiento. En esto tengo que andar con cien 0jos, pues
como en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras
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prohibidas, me constituyo en censor, viéndome obligado a
darme atracones de novelas y poesfas, cosa en mi desusada
y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada
inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le
permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y
hasta con La Nueva Eloisa; pero a la pequena he de medirla
con mds corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito de
las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazén y
avispada fantasfa, dejindola en el pleno goce del Bertoldo, del
Robinson y del Viaje al pais de las monas. Y nada més tengo
que contarle referente a las adorables nifas, sino que no pasa
dia sin que Gracia le nombre a usted, recordando algtin caso
de su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados
profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias
recibi carta de un carfsimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio
de Socobio y Zuazo, dela Orden de Calatrava, del Consejo de S.
M., auditor decano de la Rota y capellin mayor del Real Con-
vento de la Madre de Dios de la Consolacién, vulgo Descalzas
Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario fori-
neo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canénigo
patrimonial de media racién en la Insigne Iglesia Colegial de
Vitoria... déjeme tomar resuello para decirle que Higinio me



72

escribe recomenddndome a un amigo suyo a quien profesa par-
ticular estimacidn, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo sacer-
dote y gran humanista, secretario de la Vicarfa General de los
Ejércitos, el cual viene a este pais por asuntos del servicio Vi-
carial Castrense y expresamente a esta villa de La Guardia para
particulares negocios. Los encomios que del senor Hillo leo en
la carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo
harfa con la propia persona del recomendante, han movido mi
curiosidad, despertando en mi recuerdos de ese nombre, que
mids de una vez of en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo,
a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas,
¢esel mismo que a usted escribfa en Agosto tltimo, refiriéndole
las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidard usted que
me leyé pérrafos de aquella docta, amenisima corresponden-
cia, y si no estoy equivocado, dijome ademds que el tal era su
capelldn y habia sido su preceptor en humanas letras. Porque si
resultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo
el grande amigo de Don Fernando, ya me parecerfan pocos to-
dos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en
mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para
servirle y hacerle grata la vida en este lugarén. Espero que satis-
fard usted mijusta curiosidad, y ahora si que no tiene més reme-
dio que coger la pluma y echar para acd una buena parrafada.
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¢Ve usted cémo le he cogido? jSi conmigo no vale huir el bulto
y hacerse el mortecino, no sefior! Soy un posma terrible. Yale
cay6 que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante el
apretado abrazo que en estas letras le envio. El Espiritu Santo
nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su
afectuoso capelldn,—/. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La cartade Juan Antonio a Felipe te habrd
informado de la horrible desazén que por acd hemos tenido
con la falsa noticia de la muerte de papd. El contento de verla
desmentida no ha borrado los efectos de la consternacién y
amargura de aquel trance, y aqui me tienes sin levantar cabeza
desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero que
disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y con-
fio en que ahora y siempre la falta de carta mia no te inducird
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a creer que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la
santa misién que en mis manos has puesto. Practico al pie dela
letra tus teorfas acerca de la sustitucién del carino legitimo por
el prestado. ¢No puedes manifestarle tu amor publicamente?
Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto a todas
horas del dia. ;No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis
ojos los tuyos, a fin de que con los mios le veas. Si esto en la re-
alidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que
te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no harfa mds por
Fernando si fuese su madre.

No creas: algiin trabajillo me ha costado convencer a
Juan Antonio de que ningin dafo puede ocasionarnos esta
buena obra, y si el beneficio de salvar una vida preciosa. He
logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en
que Fernando se lo merece todo. jExcelente corazén el de este
chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse
criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un carifo
verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengafio
que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en el corazén.
No creas que las huellas de tal golpe se borrardn pronto. Ta
cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En
el colegio eras lo mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la
cabeza cuando no dominabas en un difa lecciones en que las
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demds empledbamos semanas enteras; entre el pensamiento
y su realizacién pones siempre menos espacio del que pide
la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia,
haciéndote vivir con demasiada prisa, 4vida del manana. Yo
te llevo dos afos, y segin me ha dicho Carlota Cisneros,
representas diez mds que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el
malestar causado por la conmocién reciente. A cualquiera le
doy yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha sopor-
tado su desairada situacién con verdadero heroismo; pero aun
no le tenemos en los dias de convalecencia, como tud crees...
itd siempre viviendo y sintiendo a escape!... Aun se ve ator-
mentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho
que esas caidas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo,
yo no me descuido un instante; soy como el médico que con-
sagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita los ojos
de encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperacién
le venza, de que imite al joven Werther, en la manera de dar
solucién a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa idea;
duerme tranquila. El mismo me ha dicho que jamds atentard
contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere despren-
derse de €l... ya ves... Por las noches, después que las ninas y
los pequerios se acuestan, se queda un ratito con nosotros en
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el comedor: nos acompanan dos venerables amigos del pueblo,
furibundos tresillistas y lectores de papeles publicos. A ratos
se aparta Fernando conmigo y me cuenta su triste historia: el
conocimiento de esa buena pieza en la casa de una diamantista;
los amores, como incendio repentino o estallido de un volcdn;
las mil peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estu-
dios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada;
la poesia de sus entrevistas secretas con la nifia, y la prosa de
su encierro en la cdrcel por intriga tuya. En todo lo que me re-
fiere se revela el mal gravisimo que tiempo ha viene padeciendo,
y no es otro que la desproporcién monstruosa entre lo que
piensa, siente o suefia, y lo que le sucede. {Tanta poesia en su
espiritu, y prosa tan baja en la realidad! La tltima expresién
de este desequilibrio ha sido la catdstrofe de Bilbao; ya puedes
figurarte: caer desde la poesia mis alta a una prosa rastrera y
tristisima. Tienes razon, hay que equilibrarle, querida Pilar;
pero persuddete de que esto no se consigue en dos dias ni en
cuatro. Déjanos a mi'y al tiempo. No te metas a empujar y
a dar prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus ideas,
las cuales son siempre mds felices que oportunas tus acciones.
¢Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos lle-
gar sino pasito a paso, te digo formalmente que me parece un
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desatino abordar tan pronto el asunto de La Guardia. Créelo:
no estd el horno todavia para esos pasteles. Mis informes acerca
de las ninas de Castro concuerdan con los tuyos: pap4, la dl-
tima vez que estuvo aqui, se hacfa lenguas de la mayor de ellas
y hablaba con donaire de la adoracién y entusiasmo que am-
bas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos,
amiga de mi alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a
mi la ejecucién lenta, gradual, que no es la cosa tan ficil como
tu viva imaginacién te la representa, pues las pretensiones de
mi sobrino complican terriblemente el asunto. jBuena se va
a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos tratos!
Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor pro-
pio por la esquivez de la nifia de Castro, que no quiso ver en
Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a con-
vencer a la que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que
tanto ella como los Navarridas trabajan a la desesperada por
enderezar este negocio, llevindolo a la solucién que desean. Si
de acd echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente,
verdn en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte los
disgustos que a Juan Antonio y a mi nos traerfan las iras de
Juana Teresa. {Pues si ellos ganan la partida y nosotros nos lle-
vamos el sofién, figarate...! Un segundo desengafo de esta nat-
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uraleza, tan reciente y doloroso atn el primero, no lo sopor-
tarfa tu Fernando. Ademds, la situacién moral en que ahora
se halla no es la mds propia, no, para improvisar matrimonios,
ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, ;tienes a Fernando
por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar
tan pronto la mancha de la mora madura con la verde? Ni ¢l
estd en tal disposicién, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré
nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa.
Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y 16gica. Dé-
jalo de mi cuenta, que estoy con un 0jo en Cintruénigo y otro
en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, inférmame
lo mds pronto que puedas del estado presente de tus relaciones
con Juana Teresa. ¢Son estas cordiales; son frias y de pura eti-
queta como las mias? No desconocerds la importancia de esto,
Pilar de mi corazén. Sé que, después de algunos afios de com-
pleto desvio y quejas por una parte y otra, os reconciliasteis,
cruzando correspondencia fraternal, en la que hacfais gala una
y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas, y concer-
tadas las paces prometiais amaros, como hijas que sois de un
mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hard
dos afos volvisteis a torceros por no sé qué groserfas de Juana
Teresa, y lo crei, porque esta no puede desmentir la sangre de
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los Almontes de Tarazona. Es envidiosa, egoista, y cuando le
tocan a su amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y
no hay medio de que con ella nos entendamos. No me mar-
avillard saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos.
De vuestro comun padre tenéis poco; cada cual es trasunto de
su madre; la tuya, mi benditisima madrina, la mayorazga de
Loaysa, era una gran sefiora, mientras que la de Juana Teresa...
En fin, no sigo. Sois el diay lanoche. Esto lo repite Carlota Cis-
neros siempre que habla de vosotras, y la tltima vez que hizo
mencién de tu media hermana la calificé de noche de truenos,
seguin estd de atrabiliaria, mandona y desapacible. jAy! si oye-
ses a papd referir dichos y hechos de su nuera, te morirfas de
risa.

Bueno, querida mfa: quedamos en que yo estoy a la
mira de lo de La Guardia, y por ahora no hace falta mds. Tu
confianza en mi es absoluta, ¢verdad? En nuestra infancia,
en los primeros afios de nuestra juventud, éramos como dos
cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo
en el cuidado de esta querida criatura, soy td misma. Con-
vengamos, Pilarica de mi corazdn, en que td discurres, pero no
ejecutas; juntémonos para ser la idea y la accién combinadas.
Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que
yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado de



81

tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo
desvio, quiero saber las causas. Lo segundo, que utilices tus
conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando
en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden
versos, o prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros
o de autores noveles. Me hacen suma falta elementos de
distraccidn, recreos del espiritu, que son gran medicina, por
desgracia escasisima en las farmacias de acd. No sabiendo qué
inventar para distraerle, pues las cacerfas le aburren y los paseos
por el campo y el monte le entristecen mds, hemos consentido
que las nifias organicen una representacién dramitica, con
otras sefioritas y muchachos del pueblo. La obra elegida es
El si de las nifias. $Te acuerdas de cuando la vimos juntas en
Zaragoza veinte afios ha? Tristes memorias! Aquella noche,
de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las
estampas y cornucopias, en casa de tu tfa Leonor, me confiaste
tu secreto... Pues se me olvidaba lo principal: al decirme
cémo estds de relaciones con Juana Teresa, afiadirds si sabe
lo que yo sé. jPues apenas tiene importancia...! No mds por
hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos,
el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante
amiga,— Valvanera.



De D. Fernando a Dofa Aura.

Ni sé ddnde estds, ni si conservas memoria de mi. Avivando
tus recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo
pasado, quizds logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te
escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de un muerto.
Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando
llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una mujer de
aspecto desapacible me dijo que t no vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un
muerto, durd en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a
quien juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el
espacio de un suefo, o la duracién de nuestras alegrias mds
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fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el uno
del otro, y ello me parecerd menos increible que la noticia de
tu casamiento. ¢Tan persuadida estabas de mi muerte que ni
siquiera la pusiste en duda, esperando la certificacién y seguri-
dades de que yo no existia? Las personas que verdaderamente
aman, suelen resistirse a creer que han perdido su bien. Aun
ante la evidencia dudan. Ficiles en dar crédito a los anuncios
de muerte son los que la desean o no la temen. Y si engafiada
la creiste, ¢no merecia yo que pusieses entre el muerto y el vivo
mayor espacio, para que uno y otro no se junten en tus sen-
timientos? No es bien que anden mezclados en tu corazén la
ldstima del que se va con el respeto del que llega. ¢No te con-
funde, no te entristece que no sepas distinguir las pisadas del
que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos,
me expongo a ser injusto. Perdéname, que tiempo tengo
de acusarte cuando sepa qué mdviles han determinado este
caso inaudito. ¢Eres mds débil que culpable? ¢Has cedido
a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar
desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente
que respiras? ¢Te convencieron de mi muerte, con lo cual,
adormecida tu voluntad, ficilmente la hicieron esclava? A
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qué artificios del infierno debo esta sustraccién infame de
lo que me pertenecia? Porque atn estin deslumbrados mis
ojos con los destellos vivisimos de tu entendimiento; atin veo
los hermosos arranques de tu corazén, el poder afectivo que
parecfa desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como tales
fenédmenos, que yo juzgué energias indomables, han podido
trocarse en el fenémeno contrario: la endeblez, la impotencia
y la pasividad. Sospecho que eres, mds que criminal, victima,
no menos digna de listima que yo. Presumo que no me
burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo asi,
si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dimelo también
sin rebozo, que no he de volver contra ti el dafio que me has
hecho. Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo
de la pasada Aura, pensando que la existente es otra, una
mujer insignificante, disfrazada con el nombre y facciones de
aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracién tuya me
convenzo de que me han robado a mi Aura, aunque hayan
sabido cohonestar el secuestro con la formalidad sacramental
consumada por sorpresa, y con perfidia y traicién, engafiando
a Dios, o queriendo engafiarle, aqui estoy dispuesto a dar a los
impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo suplico,
apelando a tu compasién, ya que no puedo invocar otro sen-
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timiento. Mds quiero la desesperacién que la duda; més quiero
un golpe mortifero de la verdad que el consuelo de esperanzas
mentirosas. Pido a Dios que, si no me respondes claramente,
nunca tengas paz.—Fernando Calpena.



XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madrid, Abril.

Mira, nifio maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar
esas bromas publicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta
los titulos y remoquetes de Cardenal. La que recibi ayer movid
gran escindalo en la casa. Asustado venia el cartero, y la criada
se asusté mds cuando se enteré de que moraba en la casa un
principe de la Iglesia sin que ella lo supiese. Debia de ser un
Monserior distrazado. Méndez crey6 al pronto que en Correos
confundian su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se
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tragé la bola, creyendo que en el préximo Consistorio me con-
cederfa el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no
sé si por chunga o por inocencia, me daban la enhorabuena.
Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro estd colocado en Gob-
ernacién, ¢l dice que por intrigas, y lo creo. Vive temblando,
porque Joaquin Marfa Lépez no cesa de hacer cesantias para
colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con un
buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que
me alegro infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a
sus padres, que estdn en la miseria por sostenerle aqui. Debe
la plaza, segin me han dicho, a influencias moderadas. jQué
vueltas das, oh mundo! EI pobrecito, no sabiendo ya a qué
santo encomendarse, se dedicé a besar peanas que antes
habia escupido. Ya estd haciendo las visitas de despedida, con
sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo
estado.

De Serrano no sé mds sino que estaba en las tltimas; mas
no por eso menos desollador del préjimo. Desde el dia del en-
tierro de Larra, en que cogié un enfriamiento, no ha vuelto a
salir a la calle. De tus amigos, el que mds veo por ahi es Miguel
de los Santos, a quien prometi una docena de botellas de Jerez,
un jamén de Trévelezy una caja de mantequillas de Soria si te es-
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cribfa una carta contdndote los sucesos literarios. Me prometié
manddrmela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla
su compromiso aquel ingenioso y sutil holgazin. A Ventura
le he prometido nada menos que una capa nueva, con embo-
zos de terciopelo, si te escribfa. jPeste de literatos! No hay
quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan
para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas
del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las reputaciones...
cldsicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos
a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus
ojos a lo pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras
no consideres ese pasado triste como cosa muerta y sepultada,
tu vida no tendrd sosiego. ¢Qué hablas ahi de venganzas? Tu
desaire y el mal comportamiento de otras personas, ¢qué tienen
que ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra buena conducta,
no de los villanos hechos de los demds. ;Entiendes por dig-
nidad la del Sr. Hernani, que, sin mds razén que un puntillo
de honra, se mata cuando D. Ruy Gémez le toca el cuerno?
¢Es dignidad la obcecacién del bruto de Otelo (jnegro habia
de ser!), que por los falsos indicios de un pafiuelo y carta, y por
el soplo del indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar
si es culpable o no? Y buscando mejores ejemplos en el clasi-
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cismo, ¢crees que es digno Orestes matando a Clitemnestra,
su mamd, por culpas que sélo debia castigar Jupiter? ¢Estimas
que Medea obré con dignidad vengando en sus hijitos las ofen-
sas del sinverglienza de Jasén? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas
y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas,
¢les tienes también por hombres dignos? Serd tu perdicién el
querer proyectar en la vida real una sombra de las figuras poéti-
cas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artifi-
ciosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se
leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabariamos por
volvernos locos. Es como si ahora salieras tt en la vida real con
la tecla de hablar en verso. Desde la gran sefiora a la cocinera,
todos y todas se reirfan de ti. Una cosa es declamar, querido
Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a
una mujer; se ausentd de ti; por circunstancias independientes
de tu voluntad, por entorpecimientos de fuerza mayor, obra
de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste llegar
al lado de la que amabas. Pasé tiempo... que ese es su oficio,
pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor combina-
dos de las criaturas. La nifia, que por las trazas no es de esas
que estdn constituidas para largas esperas, se cansd, cosa muy
natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo
dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aque-
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lla condenada Zahén, que Dios confunda, la tuve por demasi-
ado viva de genio, cardcter impaciente, voluntarioso, atropel-
lado. Bueno: pues se cansé de esperar: eso de tener paciencia
o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tt no llegabas ni de ti
se tenfan noticias, otro sujeto, que no debia de ser rana, siguié
la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debe-
mos el gran aforismo: aprovecha la ocasion. Y aprovechando,
aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros medios
que le suministré la fatalidad, tal vez por sugestiones de una
familia egoista, y resortes de embaucacién y engano, o sin en-
gafio, no lo sabemos, triunfé, y suyo fue lo que por tuyo tenias.
Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dfa y otro. Por tonto y vul-
gar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas
parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgar-
isima y de clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo,
la humanidad incurre en esa fatalidad vulgarisima de llegar
tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio por
concluido. ¢No es ridiculo que quieras salir ahora haciendo la
fantasma que se presenta entre las alegrias del festin de boda,
y ahoga con ldgubres apéstrofes los cantos del epitalamio?
iNifo, por Dios! Quitate el caperuzo de espectro, y vete a tu
casa. ¢O es que representas el galin desesperado, melenudo y
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ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues estin
echadas las bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo
atravesar a la dama infiel, al segundo galdn solapado, al primer
barba, que es el padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a
la caracteristica, zurcidora de aquel enredo? {Nino, por Dios!
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos
de esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el galin, el
cual deja tras de si, para que los culpables lo recojan, si quieren,
un desprecio de buen tono; y aqui paz y después gloria. Para
tu tranquilidad, urge que mandes echar el telén sobre ese
final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no
tardards en recibir memoriales de inndmeras novias de mds
mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha
demostrado no ser digna de ti. Hijo mio, las tendrés a pares, a
docenas: si te gustan pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas
hasta dejdrselo de sobra, y honestas, de resistencia por todo
el tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas, de
excelente educacién moral y profana. Y no te digo mds.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar
cuenta de ella a Su Majestad; he tenido que soltarle el venial
embuste de que no habias escrito, prefiriendo para ello el
disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas
bobadas de venganza, dignidad y dramdticos desplantes, que
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traen pegados el polvillo y las telarafas de guardarropia.

Otra cosa: se habfa determinado que este indigno capel-
l4n se pusiera en camino hacia esas regiones; pero su éxodo
ha sufrido aplazamiento. El mejor dia, no sé cudndo, tendrds
el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la
inmerecida satisfaccién de darte un abrazo. Sabris, joh Telé-
maco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretarfa del Vicari-
ato General Castrense, con jerarquia eclesidstica que le da dere-
cho a usar medias moradas. ¢Qué te crefas? Por donde menos
se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato.
Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen los obis-
pos, dicen viejos refranes. Con que no mds chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que
te incluyo. Tuyo de corazén,—Hillo.
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De Miguel de los Santos a Fernando Calpena

(Incluida en la anterior.)

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande
Hipdcrates, y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para
acreditarle de grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo
Hipdcrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien
tradujo al latin: Ars longa, vita brevis, judicium difficile,
experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante
nada tenemos que afadir los doctos para recomendarnos
a la benevolencia del blando lector. En verdad te digo que
me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues
nada tengo por mds dificil que referir lo que hemos visto y
comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten
de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y aflado que no es
menos espinosa la descripcion de lo real que la de lo fingido,
pues en esto tenemos campo libre para elegir o desechar lo
que nos diere la gana, mientras que en la narracién real, que
los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos
embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos
de la fantasfa. Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de
contar lo sucedido, con la afadidura de reciente, de quien son
testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden
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desmentirme y abochornarme si en la descripcién yerro, o
en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues aunque
escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no puedo
tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en
las cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio cldsico
y mis profundos conocimientos del lenguaje, para ensefianza
y admiracién de las generaciones futuras. Guardaris, pues,
esta epistola como oro en pafio, para que andando los tiempos
(y ellos andan, jay! mds de lo que quisiéramos), figure en el
abultado mamotreto de mis Obras completas, o en el de las
Pdstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera
Dios. Y basta de prélogo con morrién.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas
que voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande,
si, pues si tu las presenciaras, yo no escribiria esta carta, y ya veo
lo que se perderfan las letras castellanas, tan pobres y deslucidas
en el género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en
informarte de lo que no has visto, se encuentra la patria liter-
atura con esta joya, que no esperaba... Y basta: ahora s que
entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dfa siguiente del suceso, o
sea, el 14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la béveda
de Santiago, donde habian puesto el caddver; alli me encontré
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a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo y Hartzen-
busch, que me acompanaba. «¢Y por qué...?—decfamos
todos, que es lo que se dice en estos casos.—;Cudl ha sido
el mévil...?» Quién hablaba de un arrebato de locura; quién
atribufa tal muerte al estallido final de un caricter, verdadera
bomba cargada de amargura explosiva. Tenfa que suceder,
tenfa que venir a parar en aquella siniestra cafda al abismo. ¢Y
ella? Si alguien la culpaba en momentos de duelo y emocién,
no habia razén para ello. No era ya culpable. Por querer
huir del pecado, habfa surgido la espantosa tragedia. En fin,
querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de
bien mirado y remirado el rostro frio del gran Figaro, de
color y pasta de cera, no de la mds blanca; la boca ligeramente
entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha el
agujero de entrada de la bala mortifera. Era una ldstima ver
aquel ingenio prodigioso caido para siempre, reposando ya en
la actitud de las cosas inertes. jVeintiocho afios de vida, una
gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no
igualados escritos, rebosando de hermosa ironfa, de picante
gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!... No podia
vivir, no. Demasiado habifa vivido; morfa de viejo, a los
veintiocho afios, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado.
Eso pensaba yo, y sali, como te digo, suspirando, y me fui a ver
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a Pepe Espronceda, que estaba en cama con retima articular,
que le tenfa en un grito. jPobre Pepe! Entré en su alcoba, y le
hallé casi desvanecido en la butaca, acompafniado de Villalta
y Enrique Gil, que acababan de darle la noticia. El estado de
dnimo del gran poeta no era el mds a propdsito para emociones
muy vivas, pues a mds de la dolencia que le postraba, habia
sufrido el cruel desengano que acibaré lo restante de su vida.
Ignoro si sabes que Teresa le abandond hace dos meses. Si,
hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna
ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en
la desesperacion y demencia del pobre Larra. Gracias a Dios,
Espronceda sanard de su reima y de su pasién, y veremos
concluido £/ Diablo Mundo, que es el primer poema del
dem... Senteme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En
un arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego
se rehizo, trayendo a su memoria y a la de los tres alli presentes
los donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo
caballeresco del Doncel, y el conceptismo lugubre de £/ dia de
Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo
cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad
de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenfan
que dar infinitos pasos para organizar el entierro de Figaro
con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con el
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poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo
del sillén, diciendo: «jQué demonio! Ha hecho bien.» Yo
rebati esta insana idea como pude, y para distraerle recité
versos, de los cuales ningtin caso hacfa. A media tarde entré
de nuevo Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Diaz. Espronceda
sintié frio y se meti6 en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacia
mis cdlculos para ver de dénde sacaria la ropa de luto que
necesitaba para el entierro...

¢Qué te parece mi estilo histérico? Ya ves que Xenofonte,
Tito Livio y el propio Técito se quedan tamanitos. Aqui
doy un salto, dejando inéditas mis fatigas y diligencias para
encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro
me vistiese, y paso a contarte la escena solemnisima del ce-
menterio, que no olvidaremos jamds los que la presenciarnos...
Atacado de esa comezén o prurito de maliciosa critica que
suele posesionarse de nuestro espiritu en las ocasiones mds
luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de cada cual,
dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los que la
llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte
y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad
el cubrirse con ellas; vi otras que pedian con sus dobleces
volver al arca de donde las sacé la etiqueta; las habia que se
estiraban para corresponder al crecimiento de su duefio; habia
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no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas,
transmitidas de generacién en generacién... Pero todo este
observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emocién
que nos embargé al descubrir el atadd y ver las ya macilentas
facciones del gran satirico, préximas a desaparecer para
siempre en la tierra. Atn nos parecfa mentira que del primer
ingenio de nuestra época no quedase mdis que aquel despojo
miserable. ;Veintiocho afios, Sefior, la edad de vivir!... {Y verle
alli mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con él... El
primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos
conmovié profundamente: no pude contener mis ldgrimas.
Algo dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en verso
Pepe Diaz. Cuando ya se daba por terminado el acto, rompié
el cerco aquel Massard ste acuerdas?, Joaquin Massard, mds
conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaria
del Infante D. Sebastidn. Pues trafa de la mano a Pepe Zorrilla,
lo que nos sorprendié mucho, pues si sabfamos que éste habia
hecho unos versos a la muerte de Larra, pensibamos que eran
para £l Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrillano le conoces. Vino escapado de Valladolid
después que escapaste ti de la Corte. Es de la estatura de
Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espiritu y melenas;
un chico que se trae un universo de poesfa en la cabeza. Veris:
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temblando empezé a leer; pero al segundo verso su voz no era
ya humana, sino divina... Yo le habia oido recitar mil veces;
admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido
el 6rgano, me maravill6 la sublime ejecucién de aquella tarde.
Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical,
melddico. Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los versos
ya los conocerds; se han divulgado por toda Espafia. Al tercer
VErSo,

vano remedo del postrer lamento,

sent{ una emocién tan honda, que tuve que agarrarme al mis
préximo para no caerme. Yo era un mar de ligrimas. No hacia
mds que mirar al muerto, que me parecié que pestafieaba.
Todos los vivos se llevaban el pafiuelo a los ojos. El poeta
se fue serenando, se fue creciendo; cada vez lefa mejor, y
cuando conclufa nos parecié que llegaba al cielo. El estupor
y la admiracién se confundian con la extremada tristeza del
acto para formar un conjunto grandioso en que andaban la
muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la realidad
y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que
van y vienen. Corri a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy
amigo del alma... Juntos estudidbamos en Valladolid la ciencia
del Derecho... por los textos de Victor Hugo, Walter Scott y
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Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de gente
le rodeaba. En esto, vi que metfan en el nicho el atadd de Larra.
El creador de pdginas inmortales se iba para siempre: la puerta
negra se cerraba tras él. No era mds que un nombre. No lejos
de alli, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, pilido de
la emocién y del frio, temblaba recibiendo plicemes: era un
nombre nuevo que allf habia salido de la tierra, a punto que
el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas
y dramas que aun no se habfan escrito, que yo no escribiria
seguramente, que serfan la obra, la fama, la gloria de aquel
querido amigo de mi infancia, con quien habfa correteado en
la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le queria; desde
aquel momento le admiré y le tuve por un ordculo, sin asomos
de envidia, porque yo me siento autor de las obras mis bellas,
de las obras de otros; s¢ muy bien que no he de escribirlas
nunca, asi me conceda Dios mil afos de vida, y admiro el
numen, que me figuro mio, transmitido a los demds para que
no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar
en mis brazos a Pepe. Harto sabia ¢l que mi felicitacién era
sincera. Dos hermanos no se quieren mds. No pude gozar de
su compaifa en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y l4-
grimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la mul-
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titud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que gastar
suele, y cogiéndole de la mano le arrastré tras si. Dijéronme
luego que se le habian llevado en coche dos senores de los que
ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube de
reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma,
complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que
la mia. Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo es-
taba deslumbrador. Los mejor trajeados eran Roca de Togores,
Mesonero Romanos, Villalta, Julidn y Florencio Romea, Car-
los Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y
Bretén no iban mal apanados. Plebe endomingada éramos Fer-
rer del Rio, Pepe Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y
Ziratey el eximio autor de La proteccion de un sastre.

El cual, a la manana siguiente, hallindose, no diré que en
el primer suefio, pero si en el segundo, sabrosisimo, fue desper-
tado por Zorrillita, que entrd, como siempre, metiendo ruido.
Despertar yo y él abrazarme sentado al borde del mullido lecho
potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabfamos qué hora era,
ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con menospre-
cio, por lo cual habfamos resuelto alejar de nosotros a esos im-
pertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos relo-
jes. Para nada los necesitdbamos. Desperezdbame yo, y Pepe
me contaba sus triunfos de aquella noche, en que no habia
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dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado por Luis
Bravo al sefior del coche, un alemdn muy rico que se llama
Buschental, a quien t4 no conoces ni yo tampoco, porque no
nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos
hacen tales companias, pues ya sabes cudn dificil es que entre
un rico en el reino de los cielos; presentado al banquero, digo,
este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a
la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron
y le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne.
iManes del gran Figaro, escribid el articulo de ultratumba: De/
cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevé Bravo
a nuestro café del Principe, donde hizo amistad con Ventura,
Hartzenbusch, Bretén y Garcia Gutiérrez, y de allf cargaron
con €l a casa de Donoso Cortés, do se hallaban Pastor Diaz
y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar estro-
fas, ofreciéronle una plaza en E/ Porvenir con treinta duros de
sueldo. Su obligacién era llenar de poesia dos o tres columnas
todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para
el folletin. Tanta felicidad le tenfa embobado, y también a mi,
que con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el
hombre del dia. La suerte iba en su busca con el laurel en una
mano y treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos
parecid esto, que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedi-
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cando a la Providencia una solemne fiesta excharistica o de ac-
cién de gracias, la cual debia de consistir en alegres festines y en
gozar de cuanto Dios crid. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla
se tomé mi chocolate. Sentfa él no disponer ya de los primeros
seiscientos reales de £/ Porvenir; pero como yo posefa algunos,
resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones excharis-
ticas, en las doradas puertas de la inmortalidad que para mi
amigo se abrfan. Embolsado el dinero, nos echamos a la calle,
creyendo que el Mundo y la Naturaleza se engalanaban en nue-
stro obsequio; que los transetintes bailaban o debian bailar de
regocijo como nosotros; que el sol alumbraba mds que otros
dias; que las calles refan a carcajadas; y mds ricos que Fucares,
mids ufanos que Napoledn al dfa siguiente de Austerlitz, reven-
tando de salud y de jubilo, nos lanzamos en busca de chichara
festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimu-
lantes placeres.

¢Sabes cémo escribid este condenado Pepillo los versos que
en un abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de
treinta durazos? Pues con un mimbre, porque no tenfa pluma;
y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en
la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco poeta
fue una suntuosa cesterfa; mas hoy por hoy, tanto él como yo,
principes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la
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Alhambra de Granada o el Alcdzar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el
fin de tu aventura en esas tierras frigidas. Lo creo y me con-
gratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido mallo que, de
salir bien, habria sido para ti la primera piedra de la pirdmide
de tus infortunios. No hay cosa mis feliz que el que a uno le
planten, con lo que se libra del enfadoso problema de plantar,
mis dificil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que
recobra su libertad, todo emancipado de la tirania de amor, es
héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad
de profeta y ordculo te administro un consejo, al cual, para que
mds ficilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica, sin
lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:

No ames a nadie nunca; alld en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazon crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu
en melancolfas, que son causa de malas digestiones. Contem-
plalas bellezas dela creacién, y extasfate en lo que Dios ha fabri-
cado para nuestro recreo; admiralo todo. El mundo es bueno,
superior, y en ¢l se acredité de maestro el Supremo Artifice.
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$Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?... ;Y las minas?
Y el reino vegetal? s Pues donde dejaremos los afanes Que habri
costado hacer un animal? Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional, Que el mismo tiempo malgasto
en ti Dios Que en hacer un raton, o a lo mds, dos.
->

s Qué hay que pedir? [ Tenéis cielo y estrellas,
Ysol y luna y otras cien mil cosas
Que, a mds de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas mdquinas grandiosas!
iRayos, truenos, reldmpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

¢ Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...
Y las minas? ;Y el reino vegetal?
¢ Pues donde dejaremos los afanes
Que habri costado bacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastd en ti Dios
Que en hacer un raton, o a lo mds, dos.

Admira el Universo, abominando sélo de dos cosas: de la
mujer, que fue criada para echar a perder todo lo demds, y de
la filosoffa, que sélo sirve para envolver en importunas gasas
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la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes
pensamientos mios acerca de la filosoffa:

A cada paso se oye un NO y un st...
Algunas veces se 0ye un YA SE VE ;
Se habla de Dios; definirele ast,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN SI,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno
nunca es largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias
que al principio te hice para que a documento tan precioso no
se le entorpezca el pase a la posteridad. Gudrdala en el mds se-
guro estuche de tu relicario; rotdlala con mi nombre para que
extrafios y propios aprecien sin leerla su inmenso valor liter-
ario, y date con un canto en los pechos por haber merecido el
honor de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos ven-
cido nuestra sublime pereza para escribirtela. No esperabas tt
esta diligencia mia, tan contraria a las preciosas virtudes de no
hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas.
Por ellas la Divina Comedia, que debid ser mia, es del Dante;
mi Vida es suerio pasé a Calderén; mi St de las nivias selo cedia
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Moratin, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por gen-
erosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse
del sol de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahi,
resultando que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen
mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de to-
das las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que
mi cldsica epistola te colme a ti de felicidades, despejando tu
cabeza de nubes enojosas, torndndote a la salud y al contento,
ala conciencia de tu porvenir, y determindndote a salir de esas
soledades para volver acd, donde te esperan abiertos en cruz,
en olimpico desperezo, los brazos de tu amante amigo.—Nos
Miguel de los Santos Alvarez.



XII

De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mfa: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo
que salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el
correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro dia todo el es-
pacio que piden mi carifio y mi gratitud de una parte, de otra el
amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo
que decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas
que no se aman, pero que no quieren dar al mundo el espec-
ticulo de la desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas
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de un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran conocido,
se habrian detestado cordialmente. La mia y la suya eran dos
madres de indole, sangre y gustos muy distintos: como ellas
salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin que
el padre comtn nos diera nada que igualase la desigualdad ni
conciliara lo inconciliable. Hace algunos afos, la herencia del
tio Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi
media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo
mds remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual
dio aspecto de paces duraderas alo que no fue mis que negocia-
ciones transitorias, mirando cada cual por sus intereses. Con-
cluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio de su
malicia y desconsideracién. No hemos vuelto a escribirnos. Ya
te contaré cosas de ella, y cosas mias, que ambas las tenemos,
cada una segun su natural, y comprenderds cudn dificil es que
seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas
partidas. Yo no me ocupo de ella jamds, ni la nombro para
nada; ella no procede del mismo modo con respecto a mi, y
la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oido
(por desgracia, sutil) las ironfas de Cintruénigo. Por hoy no te
digo mis.

iAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una su-
plicio, gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo
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supiera, creo que ya serfa del dominio publico, y me cantarfan
los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mifa, sélo hay cu-
atro personas vivas que lo conozcan, y una de ellas eres t, mi
consuelo, mi esperanza... He llorado un poquito. Valor, y ade-
lante, que es forzoso concluir esta. Y ese adorado tontin ha
recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos? ¢ Ves? Hace
poco lloraba, y ya me rio. ¢Y estd su cabeza tan trastornadita
que no ha caido en mi gracioso enredo? ¢Se ha tragado la carta
como del propio estilo y mano de Alvarez? ¢No ha visto que
es de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que alli se relata,
salié de mi magin? Conste que me he reido con gana mientras
tramaba esta supercherfa, como se reird é] cuando la descubra.
iPobrecito mio! Por estas bromitas, que salen de mi corazén,
pienso yo que ha de quererme mds. No le digas nada; déjale en
su error, a ver por donde sale. jCudl no habrd sido su asombro
al ver epistola tan larga firmada por aquel supremo holgazin!
El conoce a Miguelito, y sabe que es un sondmbulo de mucho
ingenio, que suefia y anda, pero no escribe. Ya le contaré mds
adelante a mi sondmbulo (pues también Fernando lo es) cémo
he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasé antes, en
y después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no
asisti6 al acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa
de luto... como que en aquel dfa, y con el consumo de todos,
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se agotaron las levitas... {Pobre nifio mio! Que juegue yo con
¢l un poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me qui-
tan veinte afios, y que le tengo sobre mis rodillas contindole
el cuento del ratoncito Pérez. {Adids! no puedo mds hoy. Te
idolatra tu—Pilar.
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De Fernando Calpena a D. José Maria de Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencién ni olvido, sino a
la indolencia que el estado de mi 4nimo me imponia, debe
atribuirse el hecho de no escribir a usted y su noble familia
cuando Sabas partié para La Guardia. Espero que me per-
donar4 esta falta antes que yo mismo me la perdone, y fiado en
ello me tranquilizo de la turbacién que su carta ha levantado
en mi conciencia. No quiero dar a usted mds disculpas que
la de mi desgana de toda ocupacién en aquellos dias, y es
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bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y maltrecho en
horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho al
descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervencién
de una deidad providente para que yo me decida a no aplazar
por mds tiempo la contestacién a su carifiosa carta.

Si; la senora de este castillo, me ha cogido hoy por una
oreja, y llevindome al despacho de su digno esposo, me ha
conminado con penas de supresién de almuerzos y comidas
si no escribfa hoy mismo al buen parroco de La Guardia. La
ilustre sefiora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta,
demostrindome ademds cudnto conviene a mis males intimos
el apartar de ellos la atencién. A esto anado, por cuenta propia,
que nada es mds grato para mi que platicar de lejos, ya que de
cerca es imposible, con usted y con su dignisima hermana y
encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo
el rendimiento de las mds leal amistad.

Grande satisfaccién me causan sus noticias acerca de la ex-
celente salud de las nifias de Castro, de su alegria y buena dis-
posicién. Veo con gusto que la juguetona Gracia se hace po-
quito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y que
esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera de-
jar mérito alguno para los demds. Al propio tiempo, he de
manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilisimo plan
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no haya tenido realizacién a la hora presente. Tanto Valvan-
era como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de su
hermana se realicen lo mds pronto posible, y no dudamos que
la negativa de la mayorazga ilustre de Castro serd un incidente
pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de la abnegacién
con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana menor.
Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido afiadir
a sus coronas la de esa generosidad hermosisima. No digo a
usted que la felicite en nuestro nombre, porque quizis al echar
el incensario a su magnanimidad darfamos, sin quererlo, un
golpe a su modestia. Persistan usted y su hermana en su buen
propésito, y al fin la voluntad de Dios y la de la sin par Deme-
tria aparecerdn en perfecta armonfa.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian
de Madrid, es mi amigo mds amado, y el discreto corresponsal
de cuyos relatos interesantes di a usted conocimiento; persona
por diversos titulos digna de su estimacién y de los agasajos que
le prepara, pues une a su saber de cosas sagradas y profanas, el
trato amenisimo y la gravedad del caricter.

No me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus
ratos de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos.
Demetria no necesita andadores para correr con paso firme por
los altibajos de toda la literatura habida y por haber, pues su
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criterio superior le permite discernir claramente lo bueno de lo
malo y lo sano de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por
dénde anda, y nila Nueva Eloisa, ni el Joven Werther, nilos fo-
gosos atrevimientos del modernisimo Victor Hugo, si éste ha
llegado a La Guardia, turbardn su espiritu reposado. A Gra-
cia s conviene atarla un poquito corto en sus tareas de lectura,
porque no posee todavia el seguro discernimiento de su her-
mana. ¢Pero qué he de decir yo sobre esto que usted no sepa,
mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capelldn de
esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana
se permite hacer a Demetria, por conducto mio. Venimos a
ser usted y yo no mds que dos torres telegrificas por donde
el pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable
gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atencién,
tome nota de las senales que enarbolo, y llénese de paciencia,
porque ahora sale mi sefiora con que no es un encargo, sino
dos, y quizds tres. Alld van: sabedora Valvanera de que en
La Guardia se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja
alavesa, y quizds del mundo, desea que Demetria le suministre
la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un
tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los
tirabeques que aqui conocemos son estrechos, segun dice, mal
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granados y con hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes,
torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como
los que le mandaron de regalo las de Alava, all4 en la ominosa
década, si no recuerda mal. ¢Se ha enterado usted bien, Sr. D.
José Marfa? Mire que si se equivoca no me echen luego la
culpa a mi, pobre vigfa de esta torre primera... Adelante. jAh!
dice Valvanera que, si puede ser, disponga el envio lo mds
pronto posible, para sembrarlos en el menguante de este mes.
Otrosi, que anada instrucciones sobre el sistema de cultivo
y tutores que ahi se emplean para esa planta, cominmente
viciosa y de altisimas guias. ¢Enterado?

Pues alld va otro encargo: receta para hacer dulce de
tomate, que es una de las mds sabrosas especialidades de mi
sefora Dona Maria Tirgo: riquisimo lo hacfa una monja de
Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevindose el secreto
de su arte. Que afiada si se mezcla o no con ciruela, pues
entiende mi castellana que el tomate dulce de Dofia Maria
tiene algo de trampa. Las ciruelas de aqui son excelentes, y
si hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso... (y
aguante usted el nublado, mi Sr. D. José Marfa), que a la receta
antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa
para hacer el incomparable mostillo que han podido gustar,
mds no imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La
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sefora de Castro-Amézaga, madre de las nifas reinantes, elevd
el crédito de los mostillos de esa casa a colosal altura. Sino hay
receta escrita, habrd en la familia tradiciones, que Demetria
conservard religiosamente. Y si a la dignacién de mandar las
semillas y las recetas afiaden las sefioritas la prontitud, el favor
serd doblemente agradecido.

¢Quiere usted mds, mi buen D. José Marfa? Pues no hay
mds, sino que deseamos a usted y a su hermana y las nifias toda
la felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo que las ex-
presiones usuales de cortesfa me parecen pélidas para manifes-
tar a todos mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su
afectisimo—Fernando Calpena.



XIV

De Pedro Pascual Uhagén a Fernando Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las
dichas que trae consigo la vida militar: hambres, golpes, can-
sancio hasta morir, frios y calenturas, que de todo hay, sin con-
tar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me han tocado
tres como tres soles, que me han hecho ver las estrellas. A quien
no he visto es a la sefiora gloria, que a todos nos engatusa con
su coquetismo, llevindonos tras si como carneros. Segun te
decfa en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del
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General inglés Lacy Evans. Consistfa en atacar al faccioso por
tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros por aqui,
amenazando el interior de Guiptzcoa, y el inglés por Hernaniy
toda la zona fronteriza. Segtin Espartero, este disparatado plan
es delos que se proyectan todos los dias en las mesas de los cafés
de Madrid. Lo sacé de su cabeza el Jefe de la divisién inglesa, y
aceptado por el Gobierno, no hemos tenido més remedio que
ponerlo en ejecucién: asf ha salido. Nosotros llegamos hasta
esta villa de Elorrio, y de aqui nos volvimos a Bilbao, no diré
que con las manos en la cabeza, pero si desalentados y con la
rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans
le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvié a Pamplona sin lle-
gar al punto designado. Con muchos planes de estos no dudo
del triunfo de la gjalata en plazo préximo. El tiempo lluvioso
y frio, digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha
entorpecido las operaciones, resultindonos un sin fin de enfer-
mos, y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto
acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos
comerd el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en
Durango no vi a la persona que pensé podria informarme. Un
amigo mio de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha di-
cho que no hubo tal coaccién ni cosa que lo valga; que desde
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los comienzos del sitio vio a la nifia sola por las calles con Zoilo
Arratia, como dos tértolos que en medio del fuego se arrulla-
ban. Telo cuento a titulo de dato verosimil, sin darlo como ver-
dadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi
opinidn es que te propines buenas tomas de olvido, y a otra,
chico. Echate ala espalda el amor propio, y buscate algo en
que pensar que no sea esto, que no te faltard algiin quebradero
de cabeza por otro lado. Distriete aunque sea con disgustos
nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curard.
Y buenas noches, que me caigo de suefio.

Amanece, y oigo que salimos. ¢Y cémo te mando esta? Si
vamos a mi pueblo, de alli te la enviaré con la relacién de lo que
nos pase por el camino, que me figuro no ha de ser cosa buena,
y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 2.6.—Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. jAl
fin...! En Gald4cano dimos una batalla, después de otra hon-
rosfsima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los
ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y
otra parte, no te los puedo contar: su nimero es infinito. Es-
partero ha sido el hombre de siempre, el primer soldado, el
caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, mds valiente
cuanto mis enfermo. De mi puedo decirte que también he
sido esforzadisimo guerrero, digno de que Marte me prohije
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y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en
conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha to-
cado ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que
pueda contarte lo que leerds ahora mismo, todo el misterio de
tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz
que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen
origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribi; no hagas
ningn caso de mis recomendaciones de olvido. Desconoce-
dor de la enfermedad, te receté un disparate.

Confirmado estd plenamente que hubo coaccién horrible
y un complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte,
que supieron presentar como hecho indubitable. Quien
esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también
hubo amenazas, imposicién por el miedo. La extremada
sensibilidad de la pobre nifia, y la viveza de su imaginacién,
dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aqui, pues, un
caso sumamente grave, y yo desafio a los inventores de dramas
romdnticos a que saquen de su cabeza uno como este. Escucha
sin temblar: todos los artificios de los secuestradores de la
Negretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase
del monstruoso engao, por confidencias de una criada joven,
de una criada vieja... no estoy bien seguro de la edad de la
confidente. Ello es que Aura se volvié loca, es decir, loca
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enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano
contra sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para
tranquilizarla: medicinas, recreos, pliticas de clérigos mds o
menos elocuentes, sin obtener mds que la exasperacién de su
mal, y, por dltimo, no tuvieron mds remedio que llevirsela a
la ferrerfa de Lupardo, y encerrarla alli, bajo la vigilancia de
su tfa Prudencia y de José Marfa Arratia, el mayor de los tres
hermanos, que casé hace poco con la chica de Busturia. Pero
mds que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la
energfa expansiva de la dama y su furia de libertad, porque
bonitamente se les escapé una noche, saliéndose por el tejado,
y esta es la hora en que no han podido recobrarla. Todos los
Arratias se lanzaron por diferentes puntos en busca de ella,
sin dar con su persona: sélo hallaron un rastro, que es para ti
dato interesantisimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de
tiempo. Lo tnico que pudieron averiguar los chimbos es que
Aura pasé por Llodio un domingo muy de mafiana. Pregunté
en varios puntos por el camino de La Guardia, mostrando
propésito firmisimo de ir a esta villa. La vieron internarse en
la Pena de Ordufia. Ni con buenos ojeadores ni con perros
han podido cazarla. En esta resolucién de la joven, que ya no
me parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un cardcter,
el rechazo o reaccién formidable de su timidez anterior, el
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renacimiento subito de una voluntad oprimida y sojuzgada
por los enganos. Esto he sabido de labios que me merecen
crédito, y te lo comunico para que estés al corriente... jEn La
Guardia, chico!... Puede que ya esté alli. Me da el corazén que
estd. jAlerta, Fernando!

Yo, que no crefa en el romanticismo préictico, ya me rindo,
caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de
Victor Hugo para abajo, se queda tamaiiito junto a lo que la
propia vida nos muestra. Esta captacién de la voluntad de una
mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto para
persuadirla mis ficilmente; la caida de ella en el terrible lazo,
por timidez, por terror, quizds por sortilegios desconocidos,
¢no son una primera parte de drama que supera a cuantos ve-
mos en el teatro? Dime una cosa: ¢estds bien seguro de que
en la segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en los
primeros dfas de Enero, no te cogieron, no te convidaron a
beber, no te dieron algin narcético hasta que quedaras como
muerto, poniéndote en el ataid y encendiéndote velas, para
que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo?
Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes
me parecfan novelescas, ya las tengo por naturales y comunes.
No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido
italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores,
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para con ellos ayudarse en sus trigicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La
casan a la fuerza, quizds previo el empleo de algtin otro bebe-
dizo que convierta a las personas en miquina, y les permita
moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me
la casan; parece que han triunfado, y de repente sobreviene
la confidencia, la revelacién de un parte de por medio, criado
desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo varfa: surge
la locura de la dama, la resurreccién repentina de su albedrio;
tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia para echar
tierra al asunto y no dejar que tales infamias se hagan publicas;
la nifa se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de
La Guardia, donde cree encontrar su bien, su solucién... ¢Lle-
gard? ¢La cazardn antes sus perseguidores? He aqui el misterio
del acto dltimo, ain no descifrado. jAlerta, Fernando! jA La
Guardia! jAh{ va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no
es cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti.
Vive, aunque en un estado muy semejante a la imbecilidad.
Me lo ha dicho Vildésola, que ignora o afecta ignorar todo
lo demds de esta historia ldgubre. Pero no desmayo en mis
averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrds en el tiempo
que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables correos.
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Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para
todo cuenta con tu fiel amigo— Ubagon.



XV

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Abril.

Amada mfa: A mis penas crénicas ha querido Dios afiadir
una de las mds agudas que podria enviarme. Estoy afligidisima;
grandes satisfacciones tendrfa que concederme Dios para con-
solarme de esta pena. Se me ha muerto hace dos dias Justina,
mi criada de toda la vida, la que me ha servido con increible
abnegacion, carifo y fidelidad desde que me casé, desde antes,
pues yala conociste sirviendo a mi madre, que no podia pasarse
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sin ella. Lo mismo me ocurre a mi: el vacio de Justina es hor-
rible; no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con
las palabras amiga y hermana: era la confidente de todos mis
secretos, asf de los que amargan como de los que endulzan mis
horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como
parte de mi pensamiento; habia llegado a pensar por mi; su vol-
untad era parte de la mia, parte cada dia mayor, llegando a su-
plirmela por entero. Ultimamente casi me gobernaba; su crite-
rio fue siempre justo; sus determinaciones, acertadas. {Pobre
mujer, cudnto me amd! Era tal su adhesién a mi, que mil veces
habria perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada
en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el mds intimo, el mds
familiar, creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y
al perderla siento que se me va también alld lo mejor de mi. Por
no abandonarme rechazé proposiciones de boda; ha muerto
soltera, con seis afios mds que yo; expird consagréndome sus
ultimos pensamientos. jQué ejemplo de abnegacion, de sacri-
ficio! {Y luego dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo
que Justina lo era.

Desde que cay6 enferma no me separé de su lado. Ni por
mi madre habria hecho mds que por ella. Murié santamente,
recorddindome alegrias y penas pasadas que las dos sentimos sin
dar a nadie participacidn, y sus Gltimas palabras, agarraditas sus
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manos alas mfas, fueron consagradas al ser a quien amaba tanto
como yo. jAh, Valvanera mia, no tengo consuelo! Te dije en
mi anterior que cuatro personas posefan mi secreto: ya no lo
poseen mds que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. El no
sospecha que le han amado corazones ausentes, desconocidos.
Elde Justina gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siem-
pre le vefa nifio. Los primeros cuidados que se prodigan a los
recién nacidos, de ella los recibié Fernando. Le vio después,
teniendo ¢l cuatro afos, pues con el fin de que inspeccionara
su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en aquella
edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mf; me pintaba
con graciosas imdgenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El
dia en que murid, le describia chiquitin, como si le hubiera
visto la semana pasada. Dijome que su pena mayor era morirse
sin verle caballero formado; recomendome que cuando yo le
tuviese a mi lado le expresase su carifo, y le diese en nombre
suyo muchos besos. De tal modo me impresiond con estas de-
mostraciones, que las dos pareciamos moribundas, yo quizds
mds que ella. Dijome que no llorase ni me afligiese; que Dios,
con lo mucho que habia yo sufrido, me perdonaba todas mis
culpas, y que si atin faltaba algo por perdonar, ella se encargaria
de obtener en el cielo la total absolucién... S, si es preciso que le
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leas esta: quiero que sepa que se ha muerto Justina; que Justina
le amaba, que Justina es para mi una pérdida irreparable... Ayer
hasido el entierro; mafiana iré al camposanto allevarle las flores
mids bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como
a mi, y siempre que salfa trafame las mejores que encontraba.
Ahora todas me parecen indignas de ella. Las de mi corazén,
que son las mds bellas, no se ven, y en estos homenajes jay! no
nos satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. {Dios mio,
qué sola estoy!... Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o
désela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No estd de mds que en esta repita mis exhortaciones para
la custodia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno
y mando que el prisionero renuncie por ahora incondi-
cionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a la tuya,
que por delegacién es la mia. Te transmito toda mi alma,
me encarno en ti. Ya le devolveré al sefiorito su voluntad,
cuando yo entienda que estd en disposicién de usar de ella
dignamente. Toda cautela me parece poca mientras dure el
horrendo trastorno de una ilusién arrancada de cuajo. Yo sé
lo que es eso. Que no tome resolucién alguna, ni aun aquellas
que parecen mds insignificantes, sin previa consulta contigo,
que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan
Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de
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mi la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi
fantasma perseguidor. Por la impresién que hizo en mi esta
obra al leerla por vez primera, juzgo la que hard en un espiritu
admirablemente preparado para la imitacién del caso que en
ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de Goethe el mal que
ha hecho.

Paréceme acertadisima la campafia teatral que han iniciado
tus nifias. Es un entretenimiento de buen gusto y honestisimo,
si hay buena eleccién en las obras que representen, y la del S7
de las nifias no puede ser mds acertada. {Cudnto darfa yo ahora
por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cémicos! Pero no
puede ser, jpaciencia...! Aqui te pongo veinte mil suspiros de
los més hondos. Gudrdamelos por all4, pues en cada uno de
ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mds hoy: lo que atin tengo que decirte no
es nada grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas
tu amantisima— Pzlar.



XVI

De la misma a la misma.

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir
todo lo que quiera. Hoy me siento discipula del Tostado, y me
serd ficil hacer honor a tan gran maestro. Felipe se haido ala
Encomienda con Gravelinas, Castro Terrefio, Jenaro Villamil,
el pintor, y un chico que ahora despunta en la politica y los per-
iédicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Alld se
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estardn unos dias cazando y hablando mal del Gobierno. De-
spués van a Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuen-
cisla, el Parral, y qué sé¢ yo qué, y mi marido ver y tasar una colec-
cién de clavos de puertas, bisagras y aldabones que a la venta
sale. Por alld se estén luengos dias, y si fueran meses, mejor,
para que yo respire. jPreciosa libertad, cudnto vales! Asf podré
llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar
contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. {Ben-
ditas cacerfas de la Encomienda y benditos clavos de Segovia!
Claro que mi libertad sdlo es relativa, porque siempre quedan
aqui personas que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago;
pero esta clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy
me siento mia, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan
alegrias de mi corazon y esperanzas.

En estos veinte anos largos de ansiedad y lucha, de per-
secuciones, de estudio sutil para sortear el cardcter receloso,
inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo
negarlo. Concediome primero la compaiifa y ayuda leal de
Justina; después, que a Felipe no le fuera antipdtica mi fiel
sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre 0jos y privarme
de ella, jpobre de mi! Verdad que Justina posefa un arte
supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria
a las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y se
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ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y
yo habia tan entrafiable inteligencia en puntos muy delicados.
Felipe ha sentido su muerte, y el dfa que la sacramentaron
estaba muy afligido. Le agradeci mucho su pena, y gand
terreno grande en mi estimacién. A los veintiocho anos de
casados, es triste, tristisimo, que mi marido tenga que hacer
méritos para conquistar sentimientos mios, que debid poseer
desde el primer dfa. Entre Felipe y yo hay un gran espacio
vacio, glacial, que en tanto tiempo no ha podido llenarse ni
encenderse con afectos. La vida comdn no ha hecho mis
que poner en pugna constante sus asperezas con las mias, sin
limarlas. ¢Tengo yo la culpa? ;La tiene éI? ¢Es culpa de los
dos? Averiglielo quien quiera, pues ni Vargas creo yo que
domine tan dificil averiguacion. Por centésima vez te lo digo,
querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido
te resulté ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz,
con unidad de pensar, unidad de sentir. Las pequenisimas
diferencias pronto fueron destruidas por el roce. A mi no me
resultd ese bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es
cuestién de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los padres
tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarfan. Los
caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre
la casan a una cuando es nifia o casi nifia, funddndose en
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sentimientos superficiales que luego se convierten en humo.
Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte
no son nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oido
decir lo mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi sin-
ceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relacién entre
mis cuitas matrimoniales y €ste magno asunto secreto. Fécil-
mente comprenderds cudnto he tenido y tengo que discurrir
para que entre estas dos mitades de mi vida no haya ningtin con-
tacto. Semejante trabajo de incomunicacién es una obra ma-
ciza de disimulo, de ocultaciones, de supercherfas mas o menos
inocentes, y representa una energfa mental tan extraordinaria
que, aplicada a otros érdenes, podria bastar a la formacién de
un perfecto hombre de Estado. Que la incomunicacién entre
las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes ti que cono-
ces a Felipe. No podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando
eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el
otro su transgresién. En la noche aquella de Zaragoza, después
de ver juntas E/ 57 de las nivias, supiste que yo habfa cometido
una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos
en que yo habfa sido criminal, faltando a la mds sagrada de las
obligaciones; yo me acusé y ti me sentenciaste. Yo no merecia
perddn; ti me compadecias y procurabas consolarme; yo me
declaraba perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me
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aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y propdsito
de enmienda ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto
del velo no se me olvida... Bueno: pues aqui tienes mi falta
muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie descu-
bierta. No me costd poco trabajo; pero ello es que conseguf
lo que me proponfa... Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y
yo desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes
que desgarran el oido cuando suenan juntas. Dios no quiere
poner ningtin remedio al desajuste de nuestras almas: no nos
da hijos. El es €l y yo soy yo, sin que en ningin momento
nos encontremos en perfecta unién. Mis esfuerzos por sonar
acordes son cada dia mds infructuosos. Carece ¢l de inteligen-
cia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo mio, lo
que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa mds
tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir
peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar mds
a Felipe siempre que se empefa en sonar junto a mi. No nos
entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para
mi un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacién me acuerdo de mi falta; cada
dia pienso mds en las consecuencias de ella. Alld, donde Dios
quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le fig-
uro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo hablar...
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le siento después grandecito. Dicenme que es muy guapo, de
buena indole, y tan inteligente que causa miedo a los que se en-
cargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de
que posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazén
es generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me
vuelvo loca de alegria... Alld se me va toda el alma; y cuando
procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo hacer
manifestacién de mis sentimientos y ser dichosa, me encuen-
tro paralizada por el deber, por una obligacién contraida legal-
mente y santificada por la religién. Ya me tienes fuera de mi
centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¢legal,
artificial?> No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo in-
stante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto:
conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio,
reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La mag-
nanimidad es una virtud que le viene muy ancha, como la ar-
madura de un coloso. Mi marido es de los que celebran culto
en los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos
rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisi-
cién de esos dogmas él serfa familiar primero de ella, y un im-
placable quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder
yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame,
no veo mds camino que la incomunicacién que antes te dije,
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levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios
tan sinceros como dolorosos de mi cardcter y del de Felipe, para
que comprendas cudnto me ha costado levantar ese muro, y la
vida de ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se
me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito
de atencién.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres ex-
cepciones no mds), falta efectiva y real que yo reconozco y con-
fieso a quien me da la gana, siguen otras, las faltas supuestas,
fantisticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la ver-
dad nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien com-
prenderds que a ti no te oculto nada, que hablo contigo como
con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la
fama son absolutamente apdcrifos. Afios ha que te lo he di-
cho; pero podrias creer que en el tiempo transcurrido desde
que no nos vemos he hecho algin milagro. No, amiga querida:
ni antes, ni después, ni nunca. Ten la firme conviccién de miin-
ocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar periodo fab-
uloso. Hards quizds la observacién de que la fama persistente,
aunque se equivoque, no siempre es injusta, y a €so contesto
que alguna explicacién debo dar a la constancia de las lenguas
en hablar de mi con engafio y error. Puesta a declarar en el
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banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con
franqueza suma. Eres ti mi espejo: me miro en ti, y te doy mi
exacta imagen. Pues si, querida de mi alma, aunque lo sabes,
bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta formidable.
Aqui tienes la explicacién de mi fama, sin hipocresias ni aten-
uaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos
perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mi defensa contra la
soledad del alma, un medio de producir alegria, movimiento,
bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al
mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes
recibfa yo. Me dirds que esta disculpa no vale. Bueno, pues
coqueteaba por aburrimiento. ¢Tampoco vale esta? Pues co-
queteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido
su orbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. S¢
que hay ejemplos de otras existencias también frustradas o
sin 6rbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los
principios y de las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud
para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento
mistico, religioso, o como quieras llamarlo. También a
mi me dio por ser beata; pero sélo me durd cuatro dias la
ventolera. No podia ser... Pues sigo: si mi coquetismo me
produjo diversién, encanto, vanagloria, el placer maligno
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de hacer rabiar, trijome por otro lado males acerbos. Ya lo
sabes. Mi ligereza exacerbd el cardcter receloso, trapacero y
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situacién
de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas,
de desconfianzas reciprocas. El fue siempre duro, altanero,
fiscalizador de las acciones mds inocentes. Sin quererlo,
cultivé en €l otras cualidades muy malas: la groserfa, la falta de
delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mi lo mismo:
llegamos a tener discordias muy agrias por cualquier tonterfa,
extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intere-
ses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches de
coleccionista. Nos hacfamos una guerra implacable. Hasta
en politica disentiamos, pues yo, sélo por llevarle la contraria,
alardeaba de patrioterfa liberalesca y hasta de jacobinismo.
Empezaron las prohibiciones por parte de ¢€l, las rebeldfas
por mi parte. Ya ni asomos de concordia habfa entre los dos,
pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes.
Sus sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mi.
Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenia
mis cartas; vefa fantasmas en torno mio; mi gusto excesivo de
los placeres sociales, mi chdchara, mis alardes de libertad, le
irritaban mds, y ya no fue sélo grosero, sino brutal y el mds
fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida mfa, que
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viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era
Felipe de un desatino, y yo también. jFigarate si descubre...!
Pero no, daba todos sus golpes en la herradura y ninguno en
el clavo. Era ciego: no vefa la verdad; corrfa disparado tras
multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que
recogerme y entrar en mi. La edad hizo lo demds: me aprox-
imaba yo a los cuarenta afios, aunque... ya me viste... los llev-
aba muy bien. Después, querida Valvanera, desde la tltima vez
que te vi, he dado un bajén tremendo. Ya no me conocerfas...
Pues verids: reflexioné, me di a pensar en que si mi existencia
habfa sido hasta alli frustrada, podia ya no serlo en lo sucesivo.
Dios quizds me deparaba una segunda existencia. Habfa encon-
trado mi 6rbita, la verdadera, la Gnica, y en ella podia correr a
mis anchas sin desviarme. Pero jay de mi! que para seguir mi
Orbita me estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe con-
tinuo, pegado a mi como mi sombra, y de quien no podia en
modo alguno desprenderme. Y para mayor desdicha, era cada
dia mis fastidioso y fiscalizador mds impertinente. ¢De qué me
valfa tener 6rbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer,
mis estudios maliciosos, que algo tenfan de la diplomacia, algo
del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no pene-
trara en aquel vedado terreno donde yo queria vivir sola, y si no
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sola, sin él. jQué martirio! En esta campafia, que precisamente
coincide con la época en que ti y yo no nos hemos visto, he de-
splegado las dotes de astucia mds extraordinarias, he inventado
las combinaciones mis sutiles, me he batido a la defensiva, en
la sombra, con una habilidad de que no puedes tener idea. Y
he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes
amarguras, tengo la satisfaccién de que Felipe 70 lo sabe. Vién-
dole a mi lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas
razén contra mi. Porque eso es lo que td quieres, tener razon
contra tu mujer, y eso no lo tendrds. Soy aragonesa.»

En este perfodo, Valvanera mia, ha sido mi Gnico consuelo
la lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre
todo. Mi marido dio en llamarme romdntica; es su manera per-
sonalisima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente.
Yo acepto el mote, si romdntico quiere decir revolucionario,
porque... no te asustes... te advierto que yo lo soy. Me siento
un poco masénica, quiero decir que prefiero los males de la lib-
ertad a los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas
caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a
la lectura, que en los tltimos seis afios han sido un verdadero
vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo



142

arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca
inatil, ya lo quisiera ¢l para los dias de fiesta. Es de esos que lle-
van dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y colec-
cionadas en el trato de los hombres mds vulgares, porque de
los eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene en
forma y distribucién de papeletas clasificadas. Para cada tema
que surge, su papeleta correspondiente. ¢Se habla de teatros?
papeleta. ¢De moral, de matrimonio, de religion, de politica,
de viajes, de ornato publico? Pues alld va la cédula. A mi no
me des entendimientos de esta condicién. Ya comprenderds
que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de un
modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de
ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe,
naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en
el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento...
iSial menos hubiera yo podido lograr una separacién decorosa!
iQue si quieres! Para separaciones estd el tiempo! Felipe no
puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla sin mi: soy el agua
salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejerci-
tando en mi su vigilancia, no interviniéndome en todo y por
todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues mira tu:
por ley de costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he
adquirido resignacidn; sé yalo que no sabia: aceptar mi pesada
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cruz y subir con ella. Lo harfa ficilmente quizés si estuviera li-
bre, quiero decir, si no me llamara mi 6rbita como me llama, la
intima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mfa.

En justicia, debo afadir que de algtin tiempo acd Felipe
me mortifica menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas,
ya porque la cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello es
que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi
secreto se descubra. El tiempo también fortifica, y la préxima
vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y que protege
las grandes reconciliaciones. ¢No crees ti lo mismo? S, si: mi
temor de laluz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las
responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto deci-
sivo. ¢Qué te parece? Animame, amiga del alma; dime que s,
que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos
separadas, no he visto decrecer la pasién de Felipe por el colec-
cionismo de armas y de hierros viejos. Serfa el primer caballero
del mundo si ello dependiera de la adoracién y conocimiento
de los signos de caballerfa. Otro que més entienda de espadas y
que mejor clasifique las de cada siglo, y las de Mildn o Toledo,
no lo hallaris. En lo que ha decaido es en la esgrima, pues con
los afios su destreza va quedando reducida 4/ compds, y gracias.
Adn se recrea en su sala de armas tirando un rato con los ami-
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gos, y ain vienen en busca de sus lecciones espadachines muy
afamados. También acuden a casa los que se ven en el trance de
aceptar o promover un duelo, porque la primera autoridad de
Madrid enlances de honor y en sus complejas y delicadas reglas,
es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinion,
y el hombre estd en sus glorias ejerciendo de definidor y ponti-
fice: se humaniza, se vuelve menos dspero, y su amabilidad rela-
tiva indica su satisfaccién y vanagloria. Yo, siempre en guardia,
aprovecho para mis combinaciones los preciosos momentos en
que funciona el ordculo de los lances de honor. Cosas a que no
me atreveria en dias normales, las acometo valerosa cuando se
trata de la eleccién de armas, de los pasos que ha de dar ade-
lante o atrds, en el terreno, cada uno de los duelistas. Y ya
puedes suponer con cudnto fervor pido a Dios, en momentos
para mi criticos, que haya desafio, que se peleen dos caballeros
por cualquier futesa de politica, de amores o de juego, para que
vengan a mi casa en busca del ordculo, y este se entusiasme y yo
respire.

Y ya no escribo mds hoy, que estoy cansadita, aunque
no tanto como lo estards ti cuando me leas. Cree que no
son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo de
mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu
amiga. Tu cooperacién me la tengo bien ganada... Vaya, no te
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canso mds. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después
de despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya
dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavia vuelven sobre
lo mismo. No mds, no mis: quédense para mafiana otros
secreticos que ain guarda para ti tu amante amiga—Pz’lar.
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De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a
llamarme la 7ostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta
elapodo, porque me estimula mds al horroroso gasto de tinta, y
amarearte con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte
de tus ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme.
Pero lo llevards con paciencia, ¢verdad? Y que no puedo ser
concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero

146
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recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de
papel.

Tienes razén en decir que soy una pura pdlvora, y que la im-
paciencia me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada.
No puedes figurarte el carifio que le he tomado a esa mayorazga
de Castro-Amézaga desde que me contaste sus extraordinarios
y nunca vistos méritos. ¢Y tal joya no serd para mi, para mi
Fernando? jAy, si Dios me concediese esto, darfa por bien em-
pleados todos los martirios de mi vida!... No pienso mds que
en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. jQué hermosura
y qué talento, qué aplomo y dominio de s misma! No me di-
gas que el fantasmén de mi sobrino puede quitdrnosla. ¢Pues
qué? ¢No ha manifestado bien claramente la nifia discreta que
le repugna el candidato propuesto por la familia? ;Y ha tenido
entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el semi-
compromiso que suponifan las vistas, resistiéndose a la presion
que sobre ella ¢jercian sus tios y Juana Teresa! jEso es una mu-
jer! Sélo este rasgo basta para que yo la ponga cien codos mds
alta que todas las de nuestro sexo. jCualquier dia la coge a esa
un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el
despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado
un sofién tan merecido. La veo echando fuego por los ojos y
masticando fuerte... Pero se me caen las alas del corazén al pen-
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sar que aun tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no
es delicado insistir después de una repulsa tan categérica... jAy!
mi falta de libertad me requema la sangre. Pues si yo pudiera
meter mi cucharada en ese negocio, jcon qué gracia habria de
llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre los hocicos de
mi media hermanal... Déjame, déjame que desahogue el ardor
de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romdntica. Si, lo
sOy: quiero imitar a esa sin par nifia, que odia, como yO, los
raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su
casamiento, la ha deshecho con garra de leona. {Esa, esa es la
mujer que quiero para compaiiera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razén, mientras el alma
de nuestro querido hijo no salga del insano estupor en que la
tiene una pasion frustrada, una tan grave herida del amor pro-
pio. Nolerifio; conste que no le rifio; considero la delicadisima
situacién de su espiritu, y confio como ti en el tiempo... Pero
jay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde esper-
anza, y enemigo que amedrenta. ¢Quién me asegura que, an-
dando dias, no lograrn los de Cintruénigo rendir por cansan-
cio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es muy lista, maes-
tra en gramdtica parda, en marrullerfas plebeyas. Rodriguito,
segiin mis noticias, suple con su tenacidad la pobreza de su
entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes temerar-
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ios, a los que ponen toda su intencién y sus fines todos en una
sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de pere-
zosos. Confio en ti, que aunque me dices que espere y no me
precipite, seguramente pondrds tus cinco sentidos en esta obra
magna para que no se nos malogre, y allanards a Fernando el
caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el
perfecto equilibro de sus facultades. ;No lo ves asi? ;No ves en
ese matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir que
se unan es un divorcio, amiga mia, es obstruir los caminos de
Dios.

No te asustes de mi exaltacién. Soy asi: ver yo el bien y
no lanzarme tras ¢l al instante, es imposible. Déjame que te
diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me importa. Pues la
hazafia de Fernando al sacar a la nifia del cautiverio de Ofiate,
con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el divino coron-
amiento de esta unién. Dime que si. Aquella pigina hermosa,
aquel viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte del
desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedé co-
jito, prisionero de sus protegidas, ¢qué son mds que trdmites
de la grande obra de la Providencia? ¢Y la abnegacién con que
el caballero, abandonando sus amores (buenos o malos, que
eso no hace al caso), se convierte en paladin de dos muchachas
desconocidas, no significa nada? ;Pues y la nobleza de su pro-
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ceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud
de las nifas, la entrafiable amistad que entre ellos se establece,
no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora sus
obras maestras? jAy! quisiera ser poeta para poner en versos
magnificos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura, composi-
cién que les entregaria, diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios
os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere haceros
fundamento de una generacién que retna la voluntad y la in-
teligencia. No falta mds que una estrofa, que vais a escribir
ahora mismo.»

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el
Caballero de Ardnzazu (mira qué titulo se me ocurre) no se
acuerde mds de la catdstrofe de Bilbao, ni de la condenada
diamantista, que noramala vaya. Trdemele pronto, por tus
hijos te lo pido, al terreno en que hallard el reposo y la felicidad,
y yo también. Serfa yo capaz, si viera terminado el poema con
légica belleza; serfa capaz, digo, de romper la insoportable
ficcién en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amar-
guras que suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible
avalancha sobre mi... {Vaya si lo haré! ;No es estipido que
vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinion,
la cual, mirada de cerca y por dentro, se compone de cuatro
trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cafias?
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Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy
exaltando mds... Por obedecerte en todo, he detenido el viaje
del benditisimo sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia; pero
no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha
metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro amigo del sefior
de Navarridas, se nos vendria todo a la mano. Pienso también
que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale mds que
me las guarde y las madure bien antes de comunicirtelas. En
la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé que sacards
triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por
escudo un corazén de madre, y por leyenda esta sola palabra:
Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra
cosa. ¢No puedo atin escribir a Fernando? ¢No debo decirle...?
¢Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo todavia? Ya
que no me contestes a esto, dime pronto si va recobrando la
serenidad; si su corazdn se restaura en los sentimientos dulces,
o es ain presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de
amargura. Porque no puedo arrojar de m{ una zozobra cru-
elisima. ¢No estd convencido ain de que la maldita Negretti
es esposa de otro? ¢O es que sobre eso hay dudas todavia? No
lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas, como
de un caso problemitico, alterado al pasar de boca en boca.
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Que sepamos la verdad. Entérate bien; interrégale, aunque
esto sea poner el dedo sobre las heridas atin no cerradas. Estarfa
bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga todavia
esperanzas... Por Dios, vigila, no te descuides... entérate de si
aun sostiene alguna comunicacién con Bilbao, aunque sea in-
directa, por via de espionaje o informacién. Hay que ver esto,
Valvanera de mis pecados; hay que estar en todo... Adids; yano
puedo mds. Toda mi alma estd contigo y con €l... Una palabra
para concluir: «jMuera Cintruénigo!»

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que
se me ocurre en este momento. jJesus me valga! Admitida la
idea de que el motivo del desaire sufrido por mi antipdtico
sobrino es que el corazén de la mayorazga pertenece a otro,
me asalta la idea de que ese otro no es Fernando. ¢No se te
ha ocurrido averiguar si hay algin factor desconocido? Lo
que ahora sospecho, ¢es acaso inverosimil? Fijate en que no
tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la nifa sea por
amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas,
fingimientos quizds de nuestro deseo. Hay un punto obscuro,
muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo.
Acléralo por Dios. Tengamos jay! un hecho fijo y seguro en
que fundarnos, para que este plan mio y tuyo no sea un alcdzar
aéreo. {Pues bonito papel harfamos si ahora resultara que...!
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Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo més; quiero serenarme; la pluma se me vuelve
un pedacito de rayo. Siento en mi las sacudidas de los nervios,
que me dicen que no escriba mds. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como
quieras. Los que le toquen a Fernando, como no puedes ddrse-
los ta directamente, se los aplicas a tus nenes para que estos se
los pasen a él. Adids otra vez. Os adora vuestra— Pilarica.
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De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de
las nifias de Castro) a Fernando Calpena.

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre sefior y duefio: Dios le premie a usted el regocijo
que ha dado a este viejo dignindose comunicarnos noticias
directas de su persona; y que no ha sido menor el alegrén de
toda la familia por este feliz suceso, lo comprenderd usted
sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subié de punto
al notar que el tono y conceptos de su carta no indican una
grande turbacién del 4nimo. Si por algtin renglén de la misma
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veo asomar la melancolfa, la cual mds en lo que calla que en lo
que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es mal
de cuidado cuando recae en jévenes a quienes la inteligencia
ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un
hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana
imaginacion, en su variado saber de todas las cosas, el remedio
contra los desmayos del 4nimo. Denos pronto la noticia, que
aqui recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado
esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré que sélo
con medir la distancia entre su mérito altisimo por los cuatro
costados y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir
gran consuelo. Esto y el perdonarles de todo corazén serin
medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele
Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofia Valvanera
que haya contribuido a vencer la pereza de usted para es-
cribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble dama
mis homenajes, por esta sola fineza quedarfamos obligados
eternamente. Hdgame el favor de decirle que en esta carta van
cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos permite
nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de pufio y letra de
mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo
de servir a la sefiora de Maltrana.
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Mi hermana Marfa agradece a usted sus finos recuerdos, y
se los devuelve con sinceros votos porque conserve usted su
salud, asf del cuerpo como del alma, deseando que encuentre
su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza
le corresponde. Tanto mi sefora hermana como yo hemos
leido con especial satisfaccién el parrafito de su carta en que
se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con
respecto a la unidn de las casas de Ididquez y Castro-Amézaga.
Conociendo lo que aprecia usted a esta familia, esperdbamos
esa manifestacién, a la que tenemos el gusto de contestar
dédndole esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues
reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan un
excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la
buena noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de
Castro y Sarindn. Y si se dignara usted honramos asistiendo
a la boda, no tendrfamos palabras con que mostrarle nuestro
reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted
en este mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte,
y aqui meteré los papelejos que me den. De todos modos,
no quiero cansar mds a usted: sélo le digo que no se ha
armado floja revolucién en la casa con sus dulces encargos.
No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la sefiora
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Demetria, reunié concilio de autoridades, que bien puedo
llamar ecuménico por la muchedumbre de eminencias que
concurrieron. Las de Alava fueron las primeras en penetrar en
aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron una tan fuerte
controversia escoldstica con mi hermana sobre el punto del
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de reti-
rarme medio loco. Acudieron también al cénclave, llamadas
por Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y de
Vitoria, maestras en toda suerte de dulzuras, y sile digo a usted
que tres tardes con sus respectivas primas-noches gastaron
en dilucidar los problemas, invocando estas las tradiciones
conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras casas,
no me tenga por hiperbdlico. De los estados de Paganos y
Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron labradores
viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables para
determinar las mejores tierras y el abono mds adecuado a los
tirabeques, asi como para la eleccién de simiente, etcétera,
etcetera.

He aqui, sefior mio, que entran las dos estrellas matutinas
de la casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en
esta. El de Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé
mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de Gracia llega
cerrado con tales cerrojos de obleas y candados de lacre, que no
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hay curiosidad bastante aguda para penetrar en las entrafias de
este mamotreto. La chiquilla se rie al entregdrmelo, y presumo
que habrd metido sinndmero de cuchufletas para embromar
y divertir al amigo melancélico. Esto me parece de perlas, y
accedo a no intervenir el manuscrito. Alld van uno y otro, y
celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por
entero a la senora de Maltrana, y que los inocentes donaires
de la pequenuela recreen el 4nimo del noble caballero a quien
van dirigidos. Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde
cuanto he menester. Su atento amigo y capellin—/osé¢ M. de
Navarridas.

Esquela de Demetria.

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informard de cudn feste-
jada ha sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su
existencia y de la buena memoria que conserva de estas pobres
campesinas. Si su salud no es tan buena como usted merece
y todos deseamos, cuidese, distrdigase y lleve con paciencia su
mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por decir que
quizds sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo
que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de
casa a Balmaseda y Bilbao, mando a la sefiora de Maltrana
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los mejores tirabeques que por acd se han podido encontrar,
cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la
clase llamada aqui de cuerno de carnero, que es la més tierna
y se cuece de un hervor. Plintenlos inmediatamente que
lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en
remojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra que
sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de ceniza.
Basta con la primera cava por toda labor, arropindolos bien y
disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas.
En esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de
mids de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio con
dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la
necesidad de mds apoyo. En las cruces pongan palos de mayor
robustez, tirando cuerdas desde estos a las varas laterales,
conforme la extensién de las guias altas lo vaya pidiendo. El
toque estd en acomodar la planta para que suba bien derecha
y no se tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por
falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones
se doblan, por causa de fuertes vientos, vale mds dejarlos
jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardia y empeora
su situacién. Se les deja como estdn, y se aprende para otra vez.
¢Entendido? Lo demis lo hace Dios. Celebraré que cuando el
Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con
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propésito firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacfa mi madre sin ciruelas. Pero no
faltan aqui autoridades que recomiendan el empleo de esta
fruta, mezclada en proporcién de una libra por tres de tomate.
Mi madre, como digo a usted, lo hacfa sin mezcla. Recuerdo
muy bien la operacién, pues en ella le ayudé miles de veces;
recomiendo que se fijen principalmente en la eleccién de
tomates, siempre de mediano tamafio, rechazando todos los
que tengan dafio o picadura por pequefia que sea, pues estos,
aun los de apariencia mds bonita, la pegan. Es condicién
precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae la
semilla por un corte en redondo hecho en el pezén, de modo
que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos
blanda. Ponfa mi madre libra de azdcar por libra de tomate,
teniéndolos veinticuatro horas en almibar. Luego los hervia
tres veces a un punto no extremado, pues desmerece si se
deshacen y reblandecen demasiado. Tenfa las orzas al aire,
sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto concluye
mi ciencia, pues no sé mds, y sentiré mucho que no quede
satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna sefiora. Su
arte suplird mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan
goloso, se chupard los dedos cuando le sirvan el tomate en
dulce. Mi madre decia que mientras mds desabridas son las
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frutas, mds apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de
todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de
Villarcayo es excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se
saque no serd inferior al de mi tierra. Mi madre ponfa el arrope
a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en ¢l nueces
peladas y cortezas de naranja y limén. Después de bien hervido
lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la operacién mds
delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al caldo
con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que
se echara dependia el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su
mayor o menor mérito. Tenfa mi madre para esto tan buena
mano, que rara vez le salfa mal, y cuando no quedaba a su gusto
por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y clarucho,
lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse mds de la inu-
tilidad de su tarea nilamentarse de ello. Su sistema era empezar
de nuevo lo que una vez salfa mal, sin tratar de enmendarlo. Y
tenfa razén, porque las equivocaciones rara vez pueden corre-
girse, y lo mejor es aprovecharlas como ensefianza... y a otra. El
punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni mds ni
menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han
de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una pergamino bien
sujeto a la boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta
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mds que comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de la cual
mandaré a la sefiora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien,
lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo
un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra, recor-
dando a mi madre y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me
honra por encargo de la senora de Maltrana, a quien con este
motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana,
mis respetos mds afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que
nos franquee ocasién de poner a su servicio nuestra inutilidad.
Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga— Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos,
pues td no nos as escrito a nosotras, sino al tio, y €50 lo iciste
porque esa sefiora en cuyo palacio vives te cogio de una oreja
y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo que te
acordabas t de nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas
de damasco, ni de los mimos que yo te acfa para que comieras
y recobraras el apetito y el buen umor. jVaya con la ingratitud
del senorito! ¢Qué te abfamos echo nosotras para que asi nos
trataras? Pues aora, como vuelvas acd, que no volverds, ni falta;
pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos,
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ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa,
deseando que rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que
asf las pagards todas juntas. Cada cual lleva su merecido segin
sus acciones, y las tuyas son de lo mds perverso que emos visto.
No puedes figurarte mi satisfaccién al saber que tuviste un de-
sengafio muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y de-
sagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras...
Mira, nifio, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi or-
tograffa, no porque sea muy mala, sino porque como me equiv-
oco siempre en las haches, he determinado suprimirlas, y asi no
tengo que devanarme los sesos por saber dénde caen y dénde
no. El montén de haches que me sobran lo pongo al final, por
si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras
venido a casa, aqui lo abrias pasado bien, y td contindonos el
lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrias curado, que mds
pronto se cura un corazén flechado que una pata erida de bala.
¢No te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del
Jabali? Pues yo si me acuerdo. Sabrds que an venido aqui dos
pobrecitos de los de Ardnzazu a traer carbén. Allf ya no ay
miseria, porque emos sefialado a cada familia un diario, que
todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an preguntado
por ti, por el buen caballero, y yo les dije que ti ya no eras
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caballero, sino un pillo muy grande... Sabrds también que
vinieron a esta villa dos ombres de mala traza preguntando por
ti... Parecian quincalleros o titiriteros: trafan una carta que no
quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que era de la
de la Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron que td eras principe,
y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con que ya
ves cudnta noticia te doy. La mds gorda la dejo para lo dltimo,
y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas
preguntindonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros
que todavia no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en
averiguaciones de quién podrd ser esa princesa disfrazada que
te busca.

Mis noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto
de moquillo. La Leona no te olvida, y todos los dias viene a
echarse en la alfombrita que estd a los pies de tu cama. Tu
cuarto estd lo mismo que lo dejaste, y en el jarrén aquel que
tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con armadura, no
pongo ya flores, como cuando estabas aqui, sino cardos bor-
riqueros. Este afio emos tenido tanta cereza, que después de
regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, atin a sobrado
para los de la vista baja, con perddn. Lo que te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer
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a Demetria me entrd la aficién; s6lo que el tio me quita de las
manos lo que segtin €l es lectura mala para nifias. Yo afano todo
lo que puedo, y a mds del Pais de las monas, e leido El Doncel
de D. Enrique el Doliente, escrito por ese que se maté. {Cudnto
me a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con armadura
toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo
que sea... ¢Pues y la dama, aquella Dofia Elvira? jQué sim-
pitica...! ¢Y el tunante del Marqués de Villena...? Todo es pre-
cioso. También me an dejado leer la_Atala, que es muy triste, y
la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que tiene
licencia del tio para leer todo, le an traido una obra que se llama
Nuestra Seiiora de Paris, que dicen es la mds romdntica de to-
das cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Vic-
tor deno sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo
bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanti-
cismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude quitdrsela a mi
ermana, y lef un poquitin, que me enamordé. Es unamuchacha
bonita que tenfa una cabra, a la que abfa ensefiado a leer. Por
las liminas e visto que el mds enamorado que alli pone el au-
tor es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor
de Parfs. El tio me a prometido darme Los Mdrtires, que dice
son cosa bonita y muy de religién, y los versos de Quintana,
que serdn muy buenos, pero a mi me aburren, porque no lo
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entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores con
lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que acaban en
casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco
tanto, que lloro como si los ubiera conocido y fuesen de mi
familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que se
pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo com-
pongo también mis novelas, y todas las acabo cansando a los
que se aman, y aora estoy pensando en que conozco a dos que
se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser
el primero. Les da vergiienza: el galdn callay ace muchos melin-
dres por aquello de ser galdn; la dama, por el aquél de ser dama,
no debe tampoco declararse... y con estas tonterfas puede que
suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galdn, uno que
estd en acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de
la poca resolucién del galdn primero, y logre lo que no merece
ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por
Dios, no me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me
vendas; que no seas malo, Fernando; que no me agas la trastada
de ablar de esto al tio cuando le escribas. Y si cayeres en la
tentacién de ablarle, no me nombres a mi para nada... Vaya,
que no me atrevo a decirtelo, por miedo a que me vendas. Ea,
si te lo digo. Pues sabrds que eres el mayor tonto del mundo en
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apurarte tanto y ponerte melancélico y medio tisico porque tu
novia se a casado con otro. ¢Sabes lo que pienso? Que Dios te
favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces mis que la
que as perdido, y te quiere mds. ¢Quién es? Pues si no lo adiv-
inas eres mds tonto todavia. El nombre no lo pongo aqui: no
debo, no quiero. Me da mucha vergiienza. Creo que la misma
tinta se pondrd colorada. Sélo te digo que si t le propones
amores con buen fin, te contestard con un sf tan grande como
esta casa.

iAy, qué vergiienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo es-
crito. No te descuides... Vosotros los sabios no servis para estas
cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. jHadids! con hache y todo para que no di-
gas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que
te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de
corazén,—Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida 7Tostada, que las dimensiones de tus
cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta
a cabo con indecible placer, y siempre me saben a poco; suelo
quedarme desconsolada de que atin no vengan un par de plie-
gos més. Y ello es asi, porque en tu escritura y estilo te veo
tan viva como si delante te tuviera. No hay persona que tan
claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas estds
como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces
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tu sinceridad me asusta tanto como me admira; tus juicios tan
pronto son acertadisimos como desatinados. Da gracias a Dios
por tenerme a mi de reguladora de tu cardcter en este negocio,
pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus de-
caimientos, no sé lo que pasarfa. Lo mismo piensa Juan Anto-
nio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordards que esto fue
lo convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que
no conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo
principal hilo no esté en las de €l. Se interesa por el buen giro
de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son
la luz que en estos laberintos me gufa. Y basta de preimbulos,
que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras
de tu romanticismo, la idea de que la nifia de Castro pueda
tener otro novio, otro amor. La existencia de un desconocido,
cuarto factor, es un supuesto absurdo. Segin mis noticias,
corroboradas por las que hace pocos dias dieron a Juan
Antonio personas de gran crédito, Demetria viene a ser como
un santito puesto en el altar del respeto y estimacién que
le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se
digna responder a ninguna manifestacién amorosa, venga de
quien viniere. Desecha esa supersticion, pues no merece otro
nombre. No hay mds figuras sobre el tablero, no hay mds
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factores que los tres que conocemos.

Y alld va otro hecho notable que no debes ignorar. Deme-
tria renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por
virtud de este arranque generoso, igualmente participes del
gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¢No te parece que
esta novedad permite vislumbrar una solucién equitativa?
A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con
Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinisima y cuquisima
cufiada, poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos
tardado Juan Antonio y yo como unas tres noches en enjaretar
nuestra epistola. Ello va bien hilado, con las necesarias
marrullerfas para conseguir que se claree. Le hablamos de ti,
sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando
estoy su respuesta, que nos dard pie para otros avances y
manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que
he logrado tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comuni-
cacién con las nifias de Castro. ;Cémo? dirds. Hija, no sélo ta
tienes talento para estas cosas: concédenos algo de tu diploma-
ciay delicada trastienda. Pues verds: en la contestacién que dio
Fernando a una carta del cura Navarridas, ingeri unos encargui-
tos o consultas hechas a las nifias requiriendo la contestacién
inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos dias vi gozosa
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que el valijero me trafa la deseada respuesta. Te incluyo las car-
tas de La Guardia, para que las leas, medites sobre ellas, y me
des tu opinidn... Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo
mds importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que
ahora leerds. No te asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo
que escribo.

Hace dfas que notibamos en Fernando un recrudec-
imiento grande de sus tristezas, agravado con estados
nerviosos que me ponfan en cuidado. Poco atento al ensayo
de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse
en su cuarto, o pasear sélo por las inmediaciones de la casa.
El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba
forzosamente ausentarse por pocos dias; que nos prometia
volver; que nos lo juraba con palabra de caballero. Fingimos
acceder a su pretension, proponiendo yo que mi marido le
acompanase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche,
viéndole sombrio y taciturno, preparando la maleta pequena
que usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los nifios,
que ya dormian, y empleando la severidad combinada con
las expresiones mds dulces del carino materno, logré que me
confesara el motivo del trastorno que no podia disimular.
iPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no,
a su corazén sin que este al punto responda. Con hidalga
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franqueza dijome que habia recibido una carta de su amigo
Pedro Pascual Uhagén, en la cual le manifestaba sucesos de
indudable gravedad; décil a mis instancias, me dio la carta
para que la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolvi.
Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los
documentos que con esta recibes son de un interés palpitante:
nos manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se
refieren, estados de las almas... y debemos meditar sobre ellos.
Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible
de agua fria sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en si;
pero bien comprenderds que no me habré sido fécil apagarla. A
las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido, me re-
spondié con otras que, expresadas por €, eran de una elocuen-
ciay fuerza incontestables, por supuesto, echando siempre por
delante el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos
quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de razones.
En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca, después de de-
jarse secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva familia,
atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del
hombre a quien hab{a jurado fe, para que este la ampare, desha-
ciendo la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden so-
brevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insisti en que no
hiciera caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no
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procedia ninguna clase de accién protectora en favor de la infe-
liz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las leyes
sociales y religiosas estd la caballerfa. Un hombre, un galin, un
caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue
su dama, aun teniéndola por culpable. La caballeria, tal como
Fernando la ve, es la suprema justicia, superior a todas las justi-
cias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de castigar una
traicion, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la in-
triga villana. Y aqui nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama
o novela. Pocas novelas he leido yo desde que me casé; pero por
lo que recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inventados
y compuestos con arte, domina la idea de justicia caballeresca,
y de tal modo subyugan alos lectores y espectadores, que estos
enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun
la misma religién. Los desafios, los raptos de monjas, la burla
de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si
el galin que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y
guapo por afiadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero
decirte que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente.
Yo, al fin, no sabfa por dénde salir. Nuestro asunto, pues, toma
ya el cardcter de obra dramdtica o novelesca, y o mucho me en-
gafo, o se traec un chisporroteo roméntico que pone los pelos



174

de punta. §Qué me dices a esto? La dama escapadita de la casa
conyugal, los burladores burlados, el galin con ganas de salir
al encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la en-
gafiaron, el traidor acechando en las tinieblas y preparando al-
guna nueva trapisonda... No, querida, no te asustes; te digo
esto para que veas cudn malo es el romanticismo. Inmenso
servicio se harfa a la sociedad suprimiendo tales invenciones,
que no sirven mds que para dar malos ejemplos a la juventud.
Cierto que Fernando me arrojé a pufiados los rayos y centellas
de su exaltacion caballeresca y dramdtica; pero yo no me dejé
cegar, jbuena soy yo!, y con frfa calma, razonando con el juicio
que Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen sen-
tido, del respeto que debemos a las leyes y pricticas sociales.
Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo: dijele
que te morirfas de pena si ¢l, por meterse en lances de poesia
teatral, comprometia su existencia, su opinién, aquel honor
mismo que invocaba; afadi que todo escindalo que por tales
violencias sobreviniera, ademds de herirle a él y menoscabarle, a
ti principalmente habria de lastimar... y ante esto vi que flaque-
aba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mio, era tuyo, y esto
me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometi6 no salir
de aqui sin darnos de ello conocimiento, y que no buscaria el
drama, concretindose a proceder como caballero si el drama
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le buscaba a él. Asi hemos quedado: estd mds tranquilo, y yo
también. ¢Vendrd el drama? Pues si viene, algo se me ocurrird
para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce co-
media de Moratin. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, reco-
brando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena 7ostada. Mafiana continuaré.

Martes.—Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea
que el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esper-
arle detrds de la puerta, pertrechada con el palo de una escoba.
Siahora resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta es
pura invencién o engafio del corresponsal bilbaino, este mere-
cerfa el escobazo por ponernos en tal zozobra. No afirmaré que
sea inverosimil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo
hay en este que me parece extrafio ala realidad. La dichosa carta
de Uhagén me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho,
engafadas por la atmésfera desabrida de la vida corriente. En
esta, cuando menos se piensa, salimos todos hablando en verso
sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en cuen-
tos de nifnos las invenciones novelescas y teatrales. No estoy
tranquila, no, y a cada ruido extrafio que siento fuera dela casa
tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega.»

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel
de los Santos no engafié a nuestro caballero, pues antes de
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llegar a la mitad de la lectura reconocié por tuyo el salado
escrito. Lo ha leido veinte veces, celebrando tu ingenio; el
legitimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha
dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazén de
amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas
asimilado tan graciosamente su original socarronerfa en el
pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos engafios
como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata,
tengo a la nifia mayor malita. Se nos constipd ayer en el ensayo,
porque tenfamos todo abierto por causa del calor, y debié de
sofocarse interpretando con demasiado brio la escena de Dofa
Irene con D. Diego. Me falté tiempo para meterla en cama:
la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en un
hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me fio,
conociendo la propension de estos chicos a las afecciones pul-
monares. Desde que perdiami Angel, tiemblo cuando les oigo
toser. A estos dramas de la salud de mis hijos les temo mds que a
los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan
con la tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo
mismo dfas y dfas, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada
catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco se-
manas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres,
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que somos dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria
para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el pequefiin
no anda bueno tampoco. Todala noche se la pasa en un sudor;
estd triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por dfas. Gra-
cias ala riquisimaleche que aqui tenemos y alos sanisimos aires
de este pafs, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Sefior
la mfa; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue quitindoles
porciones de vida que a mi me da. El se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como
nuestro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni
mafana ni pasado. Pidele a Dios que no me quite a mi hija, y
yo espantaré los dramas que vengan por acd... no te dé cuidado.
Tu amantisima— Valvanera.



De Doiia Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn, a la
sefiora de Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando
a tener noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer
llegaron por un propio que nos envié nuestro buen amigo D.
Blas dela Codofiera. Resulta que no sélo vive, sino que goza de
envidiable salud. Alld le tienes, en el campo de Cabrera, hecho
un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de to-
dos, desempefiando no sé qué papeles de consejero o de asesor
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en negocios politicos. Es mucho D. Beltrdn. No hay otro en el
mundo de mds suerte: alli donde matan, ¢l vive y triunfa; alli
donde reinan la desolacién y la estrechez, ¢l se las arregla para
figurar en primera linea, y darse vida y tono de principe de san-
gre real. Serfa curioso conocer los prodigios de labia y finura
con que ha logrado catequizar a tales verdugos. jQué cosas les
habrd dicho! jQué invenciones habrén salido de aquella cabeza
fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene
siete vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos
saluda y bendice, afnadiendo las carantofias que sabes son muy
de su cardcter, y con las cuales se hace perdonar sus graves defec-
tos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y yo en-
viarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me pare-
cen suficientes para mantener su decoro entre aquellos salvajes
o para regresar si lo desea. Dime si estds dispuesta a contribuir
con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues
siaello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del
noble sefior, nos concretariamos a seis onzas. Justa es la mitad
de esta carga tuya, y aun no serfa malo que por entero la lle-
varas td, pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en
casa y aguantindole el genio. También te digo que si cansado
de aquellas glorias y de los papelones que alli hace, vuelve al
arrimo de la familia, serfa para nosotros un gran alivio que le
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tomaras td por una temporada. Hija, no hemos de estar los de
acd siempre alasagriasy tG alas maduras. Para que se repartaeq-
uitativamente la persona del primer noble de Aragon, es preciso
que tu le tengas y le aguantes un afo por lo menos. Asilo pro-
pondrd Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mafiana
por el propio de D. Blas; habla tt de esto con Juan Antonio
y dime lo que resolviis, sin olvidarte de mandar las cuatro on-
zas consabidas. Puedes estregdrselas a Capistrana, a quien di el
encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y
doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo crefa estds en el asunto
de la proyectada boda de Rodrigo con la nifa de Castro-
Amézaga. De lo sucedido el otofio tltimo, cuando fuimos a
vistas, te enterarfa tu padre, de seguro pintando las cosas con
exageracién y un poco de mala fe. jDichoso D. Beltrin! Dios
me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de
culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal
desaire, ni manifestacién de desagrado por parte de la entonces
mayorazga: al contrario, bien nos demostré que apreciaba
en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza
y virtud, y que las fisicas le causaban impresién favorable,
fundamento de un honesto carifio. Todo habrfa concluido
felizmente si no mediara la envidia oculta, que por medio
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de cdbalas y manejos viles procuré el deprecio de la moneda
legitima para poder pasar la falsa. El proyecto se malogré por
entonces, perdiendo mds en ello Demetria que Rodrigo. Pero
tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la noticia,
que reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan
un semblante lisonjero. Escribié mi hijo a la sefiorita de Castro
reiterdndole su anhelo de hacerla Marquesa de Sarifidn, y ella
contesto casi a vuelta de correo. A la vista tengo su carta, que
es una monadita de humildad y discrecién. Se cree indigna
de honor tan grande... su negativa no fue desprecio, etcétera...
ni desconocimiento de las cualidades, etcétera... fue que en
aquellos dias sentia vocacién de soltera, ezcétera. Siel si de las
nifas tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados
y misteriosos los noes de estas muchachas trabajadorcitas y
que no quieren ser marquesas... El tono de la carta revela que
aquellas ganitas de consagrarse a vestir imdgenes pasaron ya:
eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados por el
cambio de edad, por el despertar de la imaginacién, de los
nervios, etcétera... en fin, tonterfas, y algo de no quiero, no
quiero, échamelo en el sombrero. Dice la nifia que le demos
un par de meses para determinarse... Esto es para no aparecer
que lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver
sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmofierias no tienen
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otro objeto que dar mds valor a la aceptacion. Yo traduzco la
carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi: «Sefor Marques,
estoy rabiando por casarme con usted... pero quiero darme
todavia otro poquito de tono, y pongo la boca chiquita y
arqueo las cejas para expresar la vergiienza que siento cuando
me hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este
asunto; mas esto no me quita los agravios que deti tengo, causa
de que no te escribiera mds pronto. Y como me estorban los
enojos muy guardados en el alma, all4 van los mios, Valvanera,
y ojald queden desvanecidos con tus explicaciones. Aqui estoy
aguardando a que me digas la raz6én de albergar en tu casa, un
mes y otro mes, a un sujeto con quien ni td ni tu marido tenéis
parentesco conocido. Verdad que para saber si hay parentesco
falta el dato principal: quiénes son los padres de ese mozalbete
y su verdadero apellido. No acabo de entender que Juan Anto-
nio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, con-
sienta estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la fa-
milia. Dime: ¢habéis puesto fonda? Y que le tratdis a cuerpo
de Rey, segin mis noticias, con unos mimos y un regalo que
s6lo se prodigan a las personas muy amadas. Podrd en esto no
haber ninguna malicia; desde luego declaro que tu reconocida
virtud no desmerece por esto a mis ojos; pero no debes creer
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que sea tan benévola como yo la opinién. No habrd malicia,
repito, pero si hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan
Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al es-
cdndalo poca distancia hay que recorrer, y como el escindalo
habria de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos dere-
cho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado
raices en tu casa. Del tal, a quien no puedo llamar caballero
mientras no conozca su procedencia, su familia, su nombre,
s6lo sabemos que con pretexto de una herida leve se pasé en
la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y man-
tel, cobrdndose en vida regalona los servicios que presté a las
nifias en su escapatoria de Ofate; sabemos también que es de
la cdscara amarga, es decir, romdntico, y el romanticismo no sig-
nifica otra cosa que el disimulo de la holgazaneria y los vicios:
todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe de
dénde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No me
saques a mi el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Val-
vanera: ta lo sabes, y vas a decirmelo; de lo contrario, tendria
yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de suponer
tampoco que tu huésped es un gorrén de oficio que reparte el
afio comiendo tres meses en cada casa. Como a la mfa no ha
de venir, porque aqui no se mantienen vagos, nada de esto me
importa; pero la proteccién que das a ese sujeto podria ocasion-
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arnos peor gravamen que el comernos un codo, y asi te suplico
me digas para qué tienes ahi a ese hombre, y qué hace y en qué
se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el terreno del
romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo,
ninguna relacién. La carta que contesto es la primera tuya en
que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende,
pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece
légico que me pidas a mi noticias de su salud, mayormente
cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo
pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre
fuiste td su amiga y confidente. ¢A qué sales ahora con
la falsa tecla de que no sabes de ella y temes por su salud?
Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar;
pero por referencias me consta que estd buena, mas con la
grandisima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina,
su mujer de confianza; la que posefa todos sus secretos,
que no debian ser pocos, segin mi cuenta. Yo también he
sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda prueba,
reservada y discretisima, como correspondia a quien consagra
su vida al servicio reservado de una sefiora como Pilar. Pues
bien: cuando cayé enferma Justina, fue a verla Jerénima,
su hermana, que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al



185

volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada
semana te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten cuidado,
Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en
una mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy lista,
muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna simplona
como Pilar y como td, cada cual por su estilo dafiadas de
romanticismo, ha conseguido engafiarme nunca. Nadie me
iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en
cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No
puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para
coger la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas
veces me equivoco, y no saco nada; pero otras jsuelen venir
a mis manos ovillos tan gordos!... Con que... 4ndate con
cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques el genio, que lo
tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista.
Hame dado en la nariz... Y no mis por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar,
en tu primera contestacion a sus largas epistolas, que no la
quiero mal; que me duelen nuestras discordias, motivadas por
mil pequefieces que no debieran enemistar a dos hijas de un
mismo padre; que debemos perdonarnos reciprocamente nue-
stros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte tratindonos
como hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo con la
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nifia de Castro, si, como creo, se realiza en el otofio préximo,
y tendré una gran satisfaccién en alojarla en mi casa, siempre
que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca buenas
migas... Y aqui pongo punto final, guardindome todavia no
pocas cosillas y reconcomios que ya irdn saliendo. Un abrazo
mio muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos
besos, y a ti todo el afecto de tu carifiosa hermana—/uana
Teresa.



XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capellin: Hemos pasado unos dias crueles con la
enfermedad de los nifios. Cayé Nicolasa con calenturas el 15
del pasado, reponiéndose al séptimo dia; mas antes de que esto
sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado del
mismo mal, que degenerd en tabardillo. Veinte dfas hemos
tenido a la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figarate
la ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo
enfermeros de su prole, daada de no sé qué mal profundo,

187



188

insidioso. Tengo la satisfaccién, en medio de mis tristezas,
de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por
fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de
cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo digo asi
porque no he sido yo menos padre que ellos, en el sentido de
la solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendia, yo he
ocupado su puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio
humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece
mds que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente
halagan el amor propio.

Y no es esta la tinica conquista que he realizado en estos
dias de prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en m{ anidaron
y criaron sentimientos dulcisimos que ya llevaré conmigo en lo
que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la
soledad en que yo quedaria si estos sentimientos me faltasen,
y me compadezco de mi, acordindome del tiempo en que no
los conocfa. Tengo que razonar para convencerme de que no
es mi hermano el pobre nifio que hemos salvado de la muerte;
sus padres no sé qué son mios: sélo afirmo que les quiero y que
me quieren. En los dfas de ansiedad y de lucha con la muerte,
respirdbamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su
temor; yo les daba mi esperanza.

La mafana feliz en que consideramos salvado a Federico,
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Valvanera sell6 nuestro espiritual parentesco con una confi-
anza sublime. Incapaz de contener su efusién maternal, me
llamé a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifrd
el enigma de mi vida. Ya sabfa yo que ella y mi madre son
amigas intimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé el
nombre que ignoraba, la condicién social y otras particulari-
dades de mi nacimiento y de mi ninez... El desgarrén del velo
que envolvia mi origen me hizo caer en un estupor parecido al
idiotismo: he pasado un dia sin darme cuenta de cosa alguna,
mirando con embargada atencién la férmula resolutiva de mi
problema, y los nuevos problemas que de aquella solucién se
derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato,
sintiendo dentro de mi un desconsuelo inexplicable, no sé
qué, sin duda reflejo de las aflicciones que por mi ha pasado la
persona que me dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto
al nacer, habria evitado sus acerbas penas, y luego las mfas. Ya
no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de
que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse
en la obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me
vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequefecido. Dentro de mi
espiritu lo veo cada dia perdiendo volumen y claridad. Sin-
tomas de olvido empiezan a manifestarse: he notado que pasa-
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ban largas horas sin que de su terrible argumento y de sus per-
sonas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido que me ronda,
que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me
informé ayer de que los Arratias estdn furiosos contra mi. No
ha podido averiguar mi amigo si Aura habia regresado al domi-
cilio conyugal: sospechaba que no. Como puedes compren-
der, estas noticias me inquietan, me trastornan, impidiéndome
condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola direccién.
Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo militar que
dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la
defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de
que se den drdenes para que no se aplace més tiempo tu viaje.
Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de so-
ciedad y de amistad y todo, parece que me falta algo. {Que ven-
gas, hombre! Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por
esta noche no escribo mds.

Sdbado.—He pasado el dia haciendo muiiecos de papel al
nifio convaleciente. Te asombrarfas como yo de mi habilidad
en este arte. He construido una docena de clérigos graciosisi-
mos con sus tejas descomunales, y otras tantas monjitas con
blancas tocas; sobre la cama los iba poniendo en correcta
formacién el pequefio. En la seccién de animales he sido
menos afortunado; pero aun asf, mis gatos, mis burros y mis
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elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados.
Por cada cucharada de alimento o de medicina que toma el
chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones
un cuarto. Por la noche, cuando le rinde el suefio, y después
que el contacto de su frente y mufecas nos dice la frescura
de su sangre, recogemos en una cestita todas las colecciones
clericales y zooldgicas, para hacer en ellas las reparaciones
convenientes. Pero dudo que mafnana obtengan el mismo
éxito; ya se me ha indicado para mafiana un nuevo mundo que
debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de
guerra y fortalezas con cafiones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha
venido Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni
yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le he
visto rondar por estas inmediaciones, con cara famélica y an-
siosa. ¢Qué querrd decirme? ;Me traerd alguna carta? Mejor
es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno de los mo-
zos que le despabile, amenazindole con dar parte a la justicia
y meterle en la cdrcel si no se larga de estos contornos. jPobre
Churi! {Qué me querrd?

Valvanera y su marido me han predicado un carifioso
sermon sobre la obediencia, y yo he reconocido que a ella me
obligan todos los respetos y las nuevas afecciones que siento
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en mi. No haré mds que lo que ellos dispongan. Forzosamente
vuelvo a la niflez. La querida persona que se ha pasado lo
mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere
hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisién
incondicional. Es dificil, no obstante, que pueda darle gusto
en una cuestion que, segin me ha declarado Valvanera, es su
suefio dorado. Bien comprenderd que no puedo disputar al
Marqués de Sarifidn la excelsa nifia de Castro, cuyos méritos
son tales que hoy me avergonzarfa yo de dirigir hacia ella mis
aspiraciones. ¢Qué piensas de esto? Serfa imponerme una
ridiculez; serfa lanzarme quizds a un nuevo desastre. Me siento
sin fuerza moral para tal empresa; necesito un largo reposo, y
restaurar mi espiritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pretender
honor tan grande como la posesién de esa maravilla de la hu-
manidad? ¢En qué sentimientos he de fundar mi campafa?
¢En la admiracién que hacia ella siento? Eso no basta. Mi
conciencia, hoy por hoy, no me permitirfa expresar otros sen-
timientos... Me ha revelado Valvanera la situacién social do-
lorosisima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba
de hundirme. Me achico cada dia mds; me siento enano, mi-
croscopico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo
que nadie se fije en mi, ni me pregunte quién soy ni de dénde
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he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como
huésped, sino como propietario que se decide a ocupar por
siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla nunca; la
siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que
coloca sus muebles, que imprime aqui y alld su huella, y va
calentando este y el otro rincén. ¢Pero qué me importa no ser
nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo
para mi? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena
que a ella me une, para mi no habrfa un bien como la muerte.
Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la
vaga impresion de la quietud, de la carencia de todo estimulo.
Es dulce notar vacios de interés los dramas y dormidas en
nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el parroco a visitar el
cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba de los
que duermen bajo aquellas lipidas, protegidos por una cruz.
Los hay sin lipida; los hay anénimos, de olvidada filiacién; los
hay sin cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi
mente las cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha
sido grato pensar en la placidez de los que duermen en la tierra,
sonando quizds que han desaparecido del mundo el mal y la
ridiculez. Mdndame las Noches de Young, que encontrards en
la libreria de Boix, Carrera de San Jerénimo, o en la de Pérez,
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calle de las Carretas, frente al Correo. Mdndame también las
Noches liigubres de Cadalso. Adids: me acuesto sin suefo.
Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la par-
roquia, no he cesado de pensar que podrias interpretar torci-
damente lo que anoche te escribf acerca de mis nuevas amis-
tades con la muerte. El recelo de que supongas en mi intentos
de suicidio me inquieta, querido capelldn, pues nada mds lejos
de mi dnimo que el propdsito de poner fin a mi pobre existen-
cia. La conviccién de que si a mi mismo 7o me necesito para
nada, a otras personas queridisimas soy necesario, me obliga a
rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un de-
ber; como tal acepto la vida, y procuraré su conservacién. No
quiero hacer més victimas. Que las personas que aman mi vida
la tengan, aunque a mi me pese. ¢Sabeslo que discurria anoche,
desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera
pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que sea,
que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi
salud vigorosa. jQué contentos se pondrian sus padres con este
cambio! Pues aunque a mi me lloraran, me llorarfan una vez, y
sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me recti-
fico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de nat-
uraleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por con-
siguiente, verds que tacho el pdrrafo en que te pedia me man-



195

dases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mi de Noches,
hombre, y mdndame d7as silos hay. En vez de esos librotes que
inducen ala melancolia, haz un paquete con el nuevo drama de
Victor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle
Isle, de Dumas, y todo lo demds que de este género encuentres
en casa de Boix, y me lo echas para acd con el primer ordinario
que salga. Que sean en francés: no quiero traducciones.
Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me
librard de la falsisima, indelicada posicién a que quiere llevarme
mi buena madre, haciéndome pretendiente de secano de la sin
par Demetria. Susurran de La Guardia que al fin hay arreglo, y
que en el frontispicio de Castro-Amézaga se pondrd la corona
de Sarifidn y de Villarroya de la Sierra. T lo verds si vas por
alli, que yo no pienso verlo. Paréceme muy légica tal unién, y
no siento mis que no tener aquf a mi D. Beltrdn para pasarle
la noticia por los morros. ¢Serdn felices? Averigualo t4, que yo
no puedo. Vuelvo a creer que sélo los muertos son dichosos.
Ahora que me acuerdo: mdndame también el tomo
de poesfas de Victor Hugo, Hojas de otofio. Este poeta me
enloquece. De Walter Scott quiero la Francée de Lamermoor,
que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth,
que no conozco. Me siento dvido de poesia y literatura; mas
no me mandes nada cldsico, que me apesta. Tu D. Javier
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de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen alld hasta
el dia del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben
de saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al
buen Horacio déjale dormir en mi badl, junto al somnifero
Despreaux. En cambio, me hards feliz si me empaquetas
para acd los volimenes que me quedaban de Lope, ya que
no sea posible recuperar los que le presté a Pepe Diaz y a
Garcfa Gutiérrez, y anades los dos tomos que tenfa de Schiller.
Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, que
leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da mds
jaqueca tu férvido amigo y discipulo— Fernando.

P. S.—Me ensefia Juan Antonio un periddico de Madrid
que anuncia la reciente publicacién de un nuevo tomo de Vic-
tor Hugo, Les voix intérienres. Por lo que mds quieras, Hillo
de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y cémprame ese
libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento.
Aqui no hay medio de encargar ningtin libro a Parfs, como no
mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad
por leer esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de leerlas.
¢Quién no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito
Hugo no son las suyas, sino las mias.— Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana politica
la sefiora Marquesa de Sarifdn.

Villarcayo, 12 de Julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro
hijo Federico ha privado a Valvanera del gusto de contestar a
tu carta. Aun hoy, ya mejorado el nifio y contentos nosotros
de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar
la pluma: su cansancio, después de tantas noches de ansiedad
y desvelo, ya puedes figurirtelo. Yo me encargo de cumplir
aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso
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a contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio
del pobre D. Beltrdn: quedan entregadas las cuatro onzas, y
no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si necesario
fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al primer no-
ble de Aragon. Haced porque venga, y le tendré en mi casa
todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta soledad desabrida,
donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy
creyendo que ni los afios ni el desdichado sesgo de sus tltimas
aventuras han sido parte a quebrantar su genio de sefor prepo-
tente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero
venga como viniere, aqui serd bien recibido, y tendr4 la consid-
eracion, el respeto y carifio de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia,
tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena
es persona dignisima, y ya debiste comprenderlo asi, sélo con
saber que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece
a una noble familia con quien tuvo mi padre relaciones de
intima amistad, y que actualmente reside en el Mediod{a de
Francia. A su hidalgufa, a su intachable conducta, une el
Sr. de Calpena una ilustracién extraordinaria, pocas veces
vista entre nosotros, que hace de ¢l una de las personas mds
gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastard esta
manifestacién mfa para que levantes la injusta sentencia que
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habias lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques juicios
temerarios, originados quizis de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrd mi mujer la
satisfaccién de expresar a esta tus disposiciones de concordia,
y le transmitird tus frases de piedad y carifio. Cree que
celebraremos muy de veras la reconciliacién, y ver terminadas
vuestras desavenencias con un tierno abrazo fraternal. Tam-
bién serd para nosotros motivo de jubilo que se realicen tus
proyectos de unién con la casa de Castro-Amézaga, suceso
que consideramos felicisimo para una y otra familia. Dios
nos dé a todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria,
que vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras
interminables! Que miren por el procomun los hombres
de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de
llevar sus buenas ideas a la vida politica, es lo que conviene,
para imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas
y holgazanes, causa de tantas desdichas. Undmonos los
hombres de posicién y de ideas juiciosas, y Espafia se levantard
del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad
y poderio. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira
Rodrigo a la diputacién a Cortes en la vacante de Tudela, y,
si es verdad, le felicito y felicito al pafs. Que disponga de miy
de mis buenas relaciones en la Ribera, asi como de mi amistad
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con Olézaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.
Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la con-
stante amistad de tu afectisimo hermano—/uzan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues asf, tan descuidado, tan triste y estipido, la que te
ama caerd en la desesperacidn, y la desesperacién es mal reme-
dio de amor. Decldrate pronto, y no te pongas baboso y pe-
sado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina, que
por su cortedad de genio dejé morir de pena a su amada, y él,
no sabiendo cémo desenlazar la novela, se tird a un estanque.
Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal color, los
ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los nifios
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mal criados. Asi estds ti también, y yo, si no te quisiera, te pe-
garfa una buena mano de cachetes. Como te descuides, como
sigas aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes todo; la que
te ama se morird de aburrida, y td al fin no tendrds mds reme-
dio que tomarte un veneno. Ya ves: podian los dos ser felices, y
serdn muy desgraciados, por estarse minifio con laboca abierta,
mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El
sibado pasado llegd a casa una mujer preguntando por ti. Sali
yo a la puerta y puse en su conocimiento que no estabas aqui,
sino en Villarcayo. Te daré las sefias a ver si sacas por ellas quién
puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita,
bien echa de cuerpo. Venia mal trajeada, descalza, rendida de
cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenfa la piel de la cara
desollada, del sol caliente y del aire frio, y por esto y por el polvo
no pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la verdad,
me pareci6 gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y no
contestd mds sino que tenfa que entregarte una carta; dijele que
me la diera y yo te la mandaria, y no quiso la muy perra. Tomé
el pan y unos cuartos que le di, y se bajé al camino. Desde mi
ventana vi que se le unfan dos ombres de mala traza, también
algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enterd de esto, mandé a Bernardo en
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seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un
dia después, en La Bastida, donde vio a los ombres, pero no
a la mujer. Esta, segtn los tales le contaron, abfa caido mala
de una fuertisima pataleta, motivada de cansancio y penas. Di-
jéronle también que ellos no la conocfan, ni sabfan su nombre;
que encontrdndose en el camino, abfan andado juntos algunos
dias. Averigué después Bernardo en el parador que la mujer,
enferma de gravedad, abia sido recogida por unos vecinos pia-
dosos, que la llevaron al ospital de Miranda, y colorin colorao:
no sé mas.

Valdria mds que no me dejaran leer novelas, porque aora,
si no leo las invento, y se me a metido en la cabeza que esa que
parece gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero quizds sea
un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso.
Demetria es de opinién que no debemos decirte nada de esto;
yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente perdida que
selleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, sila gitana
es ella, uno delos ombres es el marido, y que van todos disfraza-
dos con las caras pintadas, para robarte y matarte después. Yo
que tu, si parecen por af, darfa parte a la justicia, para que les
metieran a los tres en la cdrcel. Yo veo un complot como el de
Valeria y Beaumanoir, caando la novia que izo la gran traicién
se une a los ingaros... en fin, ya no me acuerdo.
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iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se
enteren mi ermana y mis tios! Te la mando con Sabas, que oy
vuelve a Villarcayo, para que ti dispongas si sigue o no sigue a
tu servicio. Con él mandamos a Dofia Valvanera cuatro orzas
de mostillo, orejones y tres pares de palomas de la nueva raza
que nos an traido, blanquitas, chiquitas, con la cola como un
abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. Que
te decidas y no agas mds el Ernesto de Melville, que se tir6 al
estanque de puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de
esperar, y el amor que te tiene se convertird en aborrecimiento,
en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no
la firmo, para que no te des tono con ella. Sélo pongo—La
misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Julio.

Amada mia: Hoy estd Felipe de malas, quiero decir, de
peores, suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo meter
en todo sus robustas narices. Aprovecho su ausencia, que
no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volverd
pronto, para que su victima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una
mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al
revés: primer el relimpago... Creo que mi excitacién sube de
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punto con el jubilo de saber que tu nifio estd ya fuera de peli-
gro. iQué dias he pasado! Bendito mil veces sea el Sefior que te
le conserva, y a mi me da este gran consuelo. Mi alma, que ha
tiempo mora en Villarcayo, vuelve acd de un vuelo cuando la
necesito, y ha estado trayéndome y llevindome recaditos con
las alas de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para alld, con
las alas de mi amor, para decirte que ese plan de transaccién
decorosa, asignando a cada galdn una de sus nifias, me parece
de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena,
ha de ser para mi. Mi sobrino, que s6lo busca una dote, puede
apencar con la pequena, en quien veo una nerviosilla sin juicio,
quizds malhumorada y enferma. No me conviene. Heleido las
cartas de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene
en su papel, permitiéndose tan sélo alusiones muy finas e inge-
niosas a la situacién de Fernando, me encanta. En la de Gracia
no veo clara su intencién. ¢Aboga por su hermana o por s
misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta no pode-
mos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se vale de la
inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es ella la
enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leido, de las mds
romdnticas, en que esta duda y confusién llenan las paginas de
un voluminoso libro, para salir con la patochada de que las dos
aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que
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una y otra se envenenan. jQué horror! Y lo mds chusco es
que el galdn se casa luego con una tercera, con la que las indujo
al sacrifico. jQué simpleza! El romanticismo me tiene cogida,
llenando mi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabdli-
cas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo.
Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo du-
dar por los torozones y horribles sacudidas que me causa patale-
ando dentro de mi. Este si que es drama, y por Dios que ya de-
seo un desenlace, aunque sea de los més violentos. No puedo
ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se agota; cada
dia tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente inicia-
tiva para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solucién,
cualquiera que sea. Desde hace dos dias me absorbe completa-
mente la idea de consultar el caso legal con un buen abogado,
que al propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza. He
pensado en Cortina, y no pasard el dia de mafiana sin que le es-
criba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de
que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos.
Si, si: no vacilo mds; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin
omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no
hubiere mds remedio que romper por todo, romperé, estallaré
como una bomba; que ya toda esta pdlvora, toda esta metralla
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que llevo dentro de mi afios y mds afios, quieren salir a que les
dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que
hoy estd tremendo, hija, un Japiter tonante, jaquecoso, que
por rayos tiene los interrogatorios impertinentes. Ay, com-
prendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha empefiado en
saber qué empleo doy a los dineros que recibo para mis gastos
particulares. Los extraordinarios cuantiosos para vestidos que
aun no se han hecho; los que pedi para embellecer y amueblar
el palacito de Balsain, ¢dénde han ido a parar? Ya no compro
cuadros ni abanicos; mds bien vendo. Mi marido se asombra
de mis aptitudes mercantiles; todo le parece bien menos que
él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de salir, sin-
tiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que bien
puedo daralas rentas de mi patrimonio la aplicacién que mejor
me acomoda. Naturalmente, no se conformd con esta teorfa.
Es el esposo; no me priva delo mio, pero tiene derecho a saber...
Ya viene, siento el coche. Adids, mi amadisima. Mafiana, si me
deja este monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos.—
Pilar.

Miércoles.—No tengo tiempo mds que para cerrar esta, de-
spués de afiadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el es-
plendor de su impertinencia. Ha faltado poco para que le tire
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a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo mds, no puedo
mds. Manana hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a élle
ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en
tu carta que habfas revelado a Fernando mi nombre y demis...
iLo que lloré aquella noche!... jAy, bien lavaditos tengo ya mis
pecados! No son flojos rios de ldgrimas los que he derramado
sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy rostada... Me
achicharra este hombre.
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De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mfo: Para comunicar a usted
con la brevedad que desea el cumplimiento del encargo
que se sirvié hacerme, me valgo de la pluma de mi primo
Bonifacio Cebridn, coadjutor de la parroquial de este pueblo,
pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que
tardarfa en poner la carta més tiempo del regular, la llenarfa de
disparates, con perjuicio de la buena explicacién de las cosas.
Si descansado llegué a Villarcayo, donde el sefior me ordend
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volver para acd con esta misién de que voy a darle cuenta, no
llegué lo mismo a Miranda, pues como las érdenes eran de
apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo
pasar de Lecifiana, y alld me habria quedado yo también si
Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre ¢l entré en esta
ciudad a las nueve de la manana, y al momento, ganando
minutos, me personé en el Hospital, y pedi razén de la mujer
enferma que en dicha santa casa debié ingresar la semana
pasada. Manifiestas las sefias que en el papel apuntamos para
que no se me olvidasen, ya que no podia dar el nombre, por
ignorarlo, dfjome el capelldn de aquel establecimiento que la
desgraciada sefiora o mujer, cuyas sefias con las de nuestro
papel concordaban, habfa muerto anoche, después de siete
dias de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y
de toda sensacién. De su nombre sabian en la santa casa
tanto como yo, pues no se le habfa encontrado papel ni
prenda alguna por donde su estado y circunstancias pudieran
conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedi que
me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media
hora antes se la habian llevado al cementerio. Alld corrf sin
detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues
acababan de darle sepultura, y no alcancé mds que a ver cémo
colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien habria
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querido yo que esta fuera cristal para poder ver la fisonomia
del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones
macilentas algiin dato, alguna luz que al sefior sirviera para
salir de su confusidn; pero no vi mds que la tierra, la cual era
como la demds tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco
las caras de los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque
como el sefior me dijo: «mira bien, observa...» ¢yo qué hacia?
Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la fenecida sefiora
o mujer enterraron la carta, que debia de tener cosida en
las ropas de dentro, a no ser que antes se la quitaran, lo
que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra,
calculando a qué profundidad estarfa, y me figuraba que
estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a
los sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y
aceptaron, y les llevé a la taberna mds cercana, con la esperanza
de que algo podian decirme de lo que yo no habia visto y ellos
si. Uno de ellos, el que menos bebia y me miraba mucho,
dijome que la enterrada era mujer en quien por encima de
lo cadavérico se traslucia una gran hermosura; si, sefior, asf
me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de los
enterradores, puedo dar sélo este dato.

He cumplido, sefor, el encargo que me confid, y mi
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conciencia estd tranquila respecto a la rapidez de mi marcha,
pues ni volando por los aires habria llegado mds pronto
de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo
hice aceleradamente; pero mds que mi buen deseo pudo la
casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Mi amo me mandé en
busca de conocimiento de una persona viva; mas no quiso
que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no
la entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin
ningun fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no
me engand el sepulturero; que también pudo ser que a él le
pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que
andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al
seflor, como me encargd, tomo un buen caballo, y sigo para La
Guardia con las cartas y regalos que allf tengo que entregar a
las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en
buena escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta
ocasién para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su
inutilidad, como presbitero y primo del infrascrito, y detrds
de €l echo yo todos los afectos del corazén de este su fiel y
humildisimo criado, gue lo es—Sabas de San Pedro.
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De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Julio.

Amada mfa: Dame la enhorabuena, dimela pronto por
esta paz, por esta conflanza que desde ayer entraron en mi
alma, novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha que
no conocfa mis que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no
satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los hombres
y al mis sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante
quien descorrf ayer la que encubria mis secretos, mostrindole
mi vida toda, mi corazén, mi voluntad. No habria hecho

214



215

tanto con mi confesor, pues a este sélo se le muestra la falta,
y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el
sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada
arqueta hasta dejarla vacfa, echando fuera todo, todo, lo
bueno y lo malo, no reservando ni nombres de personas, nada
absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis
artificios y sutilezas para ocultar mi falta, asi como mi firme
resolucién de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi
vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que t1 ignoras, porque atin
no ha sido ocasién de decirtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia
prevenido que tenfa que hablarle de un asunto en extremo del-
icado, contando con su caballerosidad, y reclamando una au-
diencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas
que mandé por delante, como batidores que me despejaran
el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi
declaracién. Los primeros minutos, querida mfa, fueron hor-
ribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado
confesor sirviéronme como de puente para salvar la parte mds
escabrosa. Después me sentien terreno llano, y pude continuar
con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas
y de la palabra, el cual en la tltima parte fue ya tan grande, que
te habrfas maravillado de ofrme. Ayudibame D. Manuel an-
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ticipéndose con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referen-
cia delos hechos... Es también adivino, y me trazé el cuadro de
mis tormentos antes de que yo se los manifestara. jQué alivio,
amiga mfa! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de
madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar
a esto, dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que ¢l
determine, imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios,
los cuales estimo como una operacién quirtrgica, con dolores
transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mf una rev-
olucién; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.
Cuatro largas horas durd la conferencia, pues en la
segunda parte, cuando ya me habia serenado y abordamos la
cuestion legal, hizome una exposicién clarisima de las diversas
soluciones que podian darse al asunto, segin la cantidad o
extension de escindalo que yo afrontar quisiera. Sin ningun
ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis deseos
tengan satisfaccién.  Si consiguiéramos (y ¢l hablaba en
plural como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe,
tendrfamos andada la mayor parte del camino. ¢Pero quién
es el guapo que conquista a mi sefior? Examinando esta
dificultad mostré Cortina mds confianza que yo. Segun él,
los hechos consumados, irremediables dentro de la Natu-
raleza, tienen fuerza colosal para domar las voluntades mds
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rebeldes: de seguro hard Felipe demostraciones imponentes,
de gran aparato, més escénico que real, y acabard por rendirse,
prestindose a un arreglo que evite el escindalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fer-
nando posea todo mi bienestar material o gran parte de él,
llevando ademds mi nombre y un titulo de Castilla, opuso
Cortina razones que me convencieron. No es posible que
lleguemos al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos
que resignarnos a que la personalidad de Fernando sea
modesta y obscura, no exenta del misterio original; aspiramos
a que el esplendor de su nombre se funde en los méritos y
ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones de familia.
Debemos darnos por satisfechos con crearle una posicién
mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada
mis por hoy. El ilustrard su vulgar apellido, si quiere y se
aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa
muralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta
muralla es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo que
hablamos D. Manuel y yo, ni podria tampoco trasladar fiel-
mente la parte suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y
dulce siempre, a veces graciosa. Dijome al concluir que puesto
el asunto en sus manos, debia serenarme, descansando en la
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seguridad de que sabria corresponder a mi confianza. Estu-
diando concienzudamente el asunto, paralo cual se tomaba cu-
atro dfas, me propondrd lo que crea de mds fécil y conveniente
realizacién. Como caballero, como amigo y como letrado, me
prometié poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su
corazén; yo debfa prometerle sumision incondicional al plan
que me trace, en el cual habrd dos 6rdenes de actos: los actos
sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo,
y los actos de ley, de cuya direccién €l se encarga. Con alma
y vida le expresé la abdicacién de mi voluntad en la suya para
todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin
de los documentos y papeles que debo poner inmediatamente
en sus manos: la partida de bautismo de Fernando, toda mi
correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo mds.
De la documentacién referente a mi propiedad hereditaria, a
mi dote, gananciales y demds, nada necesita, pues para cono-
cerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su
archivo. En fin, mi amadisima compafiera, que estoy contenta.
iSiento un alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de
encontrar un robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi
drama parece entrar en vias de solucién... cldsica, jgracias
a Dios! me inquieta més el de alld. Esa mujer errante; ese
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peligro de que resucite la funesta pasién que nos ha traido
tantas desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir;
las represalias posibles, las probables escenas de venganza, no
se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi
pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces
me parece poética; y de sucesos comunes, inocentes tal vez,
hago escenas terrorificas, de estupendo asombro, de interés
palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque me
causen pavor. ¢Para qué me darfa Dios esta imaginacion tan
viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas,
cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas
también, en dfas no tan lejanos y en los presentes, levanto
en derredor mio aparatos de consternacién, con materiales
que quizds sean mds para mover a risa que a terror. No
ceso de pensar en las sorpresas, y para que no lo sean ni me
cojan desprevenida, estoy siempre imaginando cosas malas
probables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ¢Has
visto? Lo mejor es poner freno a la previsién pesimista, y decir
aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos ensefiaron
nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hibitos de
mortificacién. No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones
desusadas, y se cuida menos de contrariarme y contradecirme.
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No obstante, desconfio de estas apariencias, y sigo empleando
mis inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio
que en mi cuarto de bafio tengo (ya te hablé de este ingenioso
aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi corre-
spondencia secreta, guardando todo de un modo segurisimo
cuando concluyo, o por cualquier causa tengo que interrum-
pir el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro dfas que me ha
sefalado Cortina para proponerme la solucién que ha de ser
término de mis afanes, llevindome de una vida de artificios a
otramoldeada enla realidad. ;Serd posible, amiga querida, que
en esa vida me vea yo? Ese dfa no me voy a conocer. Creeré que
me he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino
la sefiora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo
ser veré el pasado triste, y tendré listima de lo que fui... Me
canso un poquito. Seguiré mafana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la
tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus
0jos, que me pone en este cuidado. ¢La suma suspicacia no
puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para mi es una desdicha
esta penetracién que el histrionismo social en su desarrollo
mis perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento de los
que me rodean, pienso que los demids leen el mio.

Y hay mds, cara Valvanera. Hoy encontré Felipe a Cortina
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en el Ministerio de Gracia y Justicia y le convidé a comer. El he-
cho no tiene nada de particular y ha ocurrido mds de una vez.
Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no es un
caso natural, inocente quiero decir, sino que encierra la cruel
intencién de ponernos frente a frente al letrado y a mi para ob-
servarnos las caras... Veo que te ries. Si, la mal intencionada
soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de
dramas... Me paso la mano por la frente, y afirmo, todavia con
un poquito de recelo, que la invitacién de Cortina, como la
de Narvdez, como la de Salamanca y otros, también para esta
noche, es absolutamente ajena a toda idea dramdtica.

Se me habfa olvidado decirte que no me fio de los carifios
de Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto
no es suspicacia: es experiencia. En la historia de estas dos me-
dias hermanas, todos los capitulos que empiezan con sus caran-
tofas acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida ple-
namente al abandono de toda ficcién, sus sospechas me harfan
temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a ver-
dadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en
terreno firme, ¢qué me importa lo que Dosia Urraca piense,
averigiie y conozca? Me compensard de mis pasados berrinches
el placer de birlarle la nifia de Castro... Y a propdsito: nada sé
del sefior Hillo. Espero con afdn su primera carta.
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Miércoles.—Mis temores respecto a la invitacién de
Cortina resultan infundados. Bien decfa yo que soy harto
maliciosa; pero, por mds que me reprendo este defectillo,
no hay forma de corregirme. La comida agradabilisima, con
pocos, pero buenos comensales. A Narviez le conoce tu
marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis
noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura
y finisimo trato, y en la amenidad de la conversacién se lleva
el primer premio entre todos los que conozco. Despunta en
la politica, y mds atin en los negocios. Cortina no me hablé
nada de mi asunto, naturalmente, y sélo en un ratito que
estuvimos sin testigos repitié su promesa de darme la solucién
en el dfa fijado, recomenddndome la serenidad y paciencia...
Mis comensales y las sefioras que vinieron después picotearon
de politica, ya puedes suponer; algo de teatros y épera, de
bailarinas y cantantes, engolosinindose al fin con un poco de
chismograffa social. Todo esto me aburrfa, pues no hay tema
que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las
ideas revolucionarias que alborotan mi espiritu. {Oh, cudndo
llegard eso que llamo mi trinsito, paso inevitable de una vida a
otra! ¢Serd como una muerte; serd como una resurreccién?

¢Imaginas td algo mds enojoso y abrumador que una vida
en que tenemos que figurarnos y representarnos de otra man-
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era que como somos? En esta existencia, amasada y recom-
puesta por la general simpleza, no s6lo nos es forzoso disimular
nuestras faltas, sino también nuestro talento... la que lo tenga.
No, no te rias. No habiendo recibido de Dios el don de ton-
terfa, es forzoso proporcionarse una tonterfa artificial. Yo he
sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que
he aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis
desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa, que es el
encanto de mis amigas. No soy la tnica que adopta este sis-
tema; pero sf la mds aprovechada, la que sabe esconder con su
disimulo un mundo m4s grande de conocimientos y un mayor
tesoro de agudezas. Rara es la que no se ha creado una repre-
sentacién falaz de su persona para poder vivir; pero en mi el
histrionismo es m4s meritorio que en ninguna, por la enorme
distancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio
secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mfa: yo quiero romper este capullo, que
con mis palabras y pensamientos de representacion he tejido,
queddndome encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado
para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han
salido aquf dentro unas alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusién divina, un inmenso
anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por ¢/ mio que en-
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tre los tuyos y en tu amante compania tienes. Dile a Fernando
todo lo que se te ocurra. T eres la maestra, la doctora, la que
dispone lo que ya debe saber y lo que todavia conviene que ig-
nore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me
quiera mds. Creo que me amard mucho, como yoa él.

Adids, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me pro-
pondrd mi gran letrado para romper el capullo. Reparte mil
abrazos y besos por cuenta de tu amantisima— Pilar.



XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: ¢Pero no reparas que ya estoy aqui?
¢No me has visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcan-
zards a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa
del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad
por los dmbitos de... No acabo la figura, porque ignoro qué
dmbitos debe iluminar la inspeccién que me encomendaron...
ni sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a
qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los

225



226

intereses posibles, menos los del instituto religioso-militar a
que pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes aposentado
en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como
decir que habito en el reino de la cortesia y de la abundancia.
Tanto el bondadosisimo D. José como su bendita hermana se
desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamds tan
mullido y albo lecho como el que aqui disfruto, ni entraron
por esta boca pecadora condimentos tan substanciosos,
ricos y variados como los que en obsequio mio presentan
diariamente en su mesa. Hijo mio, ¢qué tierra es esta, tan
fecunda en galanos amigos y en frutos regalados? Aqui quiero
pasar mis difas, entre la sencillez amable de los hombres y las
amorosas caricias de la prolifica tierra. Aunque te enfades,
prorrumpo en versos clésicos:

jOb ti, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de padmpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
dspero monte, opaca selva y fria...

En esta regién de delicias he visto al fin la deidad que
en ella preside las funciones de la Naturaleza, la que a todo
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imprime hermosura y majestad con su divina presencia, la
escogida entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su
gracia y su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis
votos, de que son emblema las negras ropas que visto, entre
el primer saludo que le dirigi y una respetuosa declaracién de
amor, habrfan mediado pocos alientos. jPues si yo fuera seglar
y joven, cualquiera me quitaba a mi esa sin par hembral...
Nada quiero decirte de su discrecién, que conoces mejor que
nadie. Sabris que hablamos largamente de omni re scibile,
queddndome pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce
serenidad.  En fin, amado discipulo, que aqui me tienes
enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese portento,
y alabando al Supremo Artifice por esta nueva maravilla que
ha puesto ante mis ojos... Aqui me venifa bien otra cldsica
estrofa para expresarte mi entusiasmo:

¢A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Yla celeste rige...?
Eles primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
St bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.
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Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella,
a quien echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra
gratitud por haberte llevado a Onate, donde encontraste a
la celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de
escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestién personal. Es
Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Asi
lo firma y signa con el emblema de nuestra redencién tu
amigo— X Pedro Hillo.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¢Con qué
fin, con qué razdén o apariencias de ella? ;Por verte y abrazarte?
Para eso, mds natural es que tt vengas aqui; si asi lo hicieres, en
ello me darfas mucho gusto, y me evitarias el decirte por escrito
lo que con més prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabrds que recibi los libros: desde que a mis
manos llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas
amistades, ya entablindolas nuevas. Grandes y leales amigos
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son los libros, ¢verdad, mi caro capellin? Gracias a ellos,
ningtn vacfo de nuestra existencia deja de amenguarse un
poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas
de un bélsamo consolador. Lo que siento infinito es que no
encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo
conocer, y ojald suenen tanto que apaguen la vibracién de las
mias. Confio en que Boix no dejard de pedir y enviarme ese
libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le
apremie para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la dltima escena conocida se
me presenta en forma de leyenda de un color harto lagubre,
sobria en sus lineas, altamente patética. Como todas las
leyendas que ha puesto en circulacién el romanticismo, reviste
forma enigmatica, o asi me lo parece a mi, sin duda porque
no conozco mis que un fragmento de ella. Verds: una mujer
desconocida, de misero aspecto, aparece en La Guardia porta-
dora de un mensaje para cierto caballero residente a la sazén en
Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo donde
tu estds, dirigese a este donde estoy yo; pero al llegar a Miranda
muere... En las leyendas, como en la vida, la muerte viene
siempre a tiempo, €s decir, cuando seglin nuestro criterio no
debe venir. La oportunidad del morir es siempre contraria a
todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta logica artistica
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del morir no habria leyendas, ni tampoco vida, la cual también
es una gran obra de arte. Falta en laleyenda lo mds interesante,
que yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta
la sefiora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a
Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la
sefiora: quiere reconocerla, recoger la carta... jOh, gran Hillo!
vieras allf la tristisima escena: abrirse la tierra, entregando su
secreto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano
en el seno de una tumba, para sacar lo que al olvido y a la
descomposicién pertenecia ya. Todo eso verfas td, si lo vieras.
Sale el caddver, después de tres dias de descanso y corrupcién,
y el caballero le dice: «¢Quién eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntindome: «¢Quién era? ¢Qué decifa la
carta?» No contesto, porque esta segunda parte no es mds que
unaidea, eslo que yo debi haber hecho y no hice ni haré. Desde
que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni
aun siendo tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis
horribles dudas tejiendo con ellas nuevas historias, terminadas
siempre en ignorancias que desgarran el corazén, en enigmas
que trastornan la mente. Con los libros platico, en ellos busco
soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las
suyas; pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la
serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras.
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Los libros me compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo
dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero
no son la vida; son obra de un artista, no de Dios.

¢Y en tal situacién quieres que yo vaya a La Guardia? No
puede ser. Quien ha venido a ser mi duefio absoluto y mi
gobernante no me ha mandado eso, ni me lo mandard, porque
me ama y me estima, y no me pondrd jamds en una situacién
desairada. As{ me lo ha dicho Valvanera, que es como ella
misma, y ademds la propia discrecién. Yo no puedo pretender
los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendria
que fingir una disposicién de espiritu que estoy muy lejos de
tener, desgraciadamente. ¢Soy un aventurero? No. Ni ella
ni td podéis suponerlo. La situacién moral y psicolégica en
que me encuentro aumenta de un modo increfble mi respeto
a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de
improviso, me turbarfa como pobre chicuelo sin sociedad,
educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza
ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en mf al
pensar en Demetria, y por mds que me estudio, sélo encuentro
vergiienza, cortedad, una infinita modestia ante criatura tan
fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad social y moral.
Mi amor propio en ruinas me sefiala como el tltimo de los
seres. Si alguien lograra restaurar en mi la arrogancia perdida,
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me sentirfa yo menos pequeiio, y al paladearme, empleando
en mi propio examen el sentido del gusto, me encontraria
menos desabrido.

Ademis, oh prudente amigo y maestro, la descomposicion
de mi voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la
duda, que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya pen-
sar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y
deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo ne-
gar la virtud, los méritos notorios de la nifia de Castro; pero
si a ella me aproximara con las intenciones que td quieres sug-
erirme, cree que a mis ojos desmerecerfa. No podria ser ya la
Demetria en quien vi tantas perfecciones... Contémplala en su
altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, mds
ha de valer y representar cuanto mds distante se encuentre de
la accién de nuestros sentidos, y déjame a mi en esta miseria
tristisima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de
mi esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caida.
Poco a poco iré armando mi personalidad, que con tantas sol-
daduras y pegotes no podré ser nunca lo que fue. Gracias que
pueda sacar de mi mismo la resignacion, o sea la cola con que
me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego
que el vaso esté bien sujeto con lanaduras, recogeré, si puedo,
las varias esencias del alma que salieron volando en la catdstrofe,
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y andan por ah{ como vapores que trae y lleva el viento. Procu-
raré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé
por qué espacio andardn esencias mias muy sutiles, de las cuales
no me ha quedado mds que el olor... Ya, ya sé lo que vas a de-
cirme... que algo mio anda por ahiy que debo ir a buscarlo. No:
lo tinico mio que en la explosién pudo volar hacia La Guardia
es el respeto, y ese vale mds que se quede por all4, para que lo
unas a tu admiracién y hagas un lindo ramillete con que ob-
sequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya
sabes, Mentor mio, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mis tu fiel amigo—Fernando.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amada mia: Llegé por fin el supremo instante. El ordculo,
Manuel Cortina, me ha presentado la cuestién social y juridica
con pasmosa claridad, procurando atenuar las amarguras que
la solucién del problema traerd forzosamente. Con grande an-
siedad le of; con sumisién he prometido aceptar y seguir el plan
que me trace. Imposible transmitir a Fernando un titulo de no-
bleza de los muchos que tengo (y que no me sirven para nada),
sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no
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habria de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a
satisfacer este anhelo de mi corazén. Para transmitirle aque-
lla parte de mi patrimonio de que puedo disponer libremente,
es forzoso que me valga de un fideicomiso. De este modo en-
trarfa en posesion de mis bienes a mi muerte. Para asignarle
desde ahora, sin mds dilaciones, una renta decorosa, necesita-
mos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado de-
tenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar
la claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el
milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante
de estas cosas, las mds dridas cuestiones de Derecho. Jamds, en
los enmarafiados pleitos de mi casa con Osuna y con Graveli-
nas, pudo entrar en mi cabeza una idea juridica. Hoy mis an-
siedades maternas me han aclarado considerablemente el sen-
tido, y aqui me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de
obtener buenas notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar ¢l escindalo,
es decir, la publicidad del becho de antos, y anade la terrible afir-
macion de que en este via crucis el primer paso es el mds do-
loroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su benignidad
en el caso moral, su colaboracién en el juridico. jInmenso con-
flicto, trimite inmenso!... Preguntome el letrado si me encon-
traba yo con fuerzas para esta terrible confesidn, y le respondi
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resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de sui-
cida. Proptsome diluir mi revelacion en una carta; discutimos;
casi accedi al procedimiento escrito, en el cual puedo desple-
gar recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de
mi tfa Consolacién Armada, de mi confesor Padre Acosta...
Herida por un rayo de inspiracién, le dije: «¢Y usted?» Med-
ité un rato, y por fin manifest6 su asentimiento con palabra
lacénica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted
la amargura del cdliz... Para esto conviene mutacién de escena;
que el matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor exce-
sivo no es favorable a las operaciones quirdrgicas.»

Sabris que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo
por si salimos o no de Madrid. No sélo porque el calor me
molesta poco de algunos afios acd, y la experiencia me ha de-
mostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor que en
ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte entreveo
mids probabilidades de quedarme sola, heme resistido este afio
a la temporadita de Balsain. Felipe, por no darme el gusto de
la soledad, apechuga con el calor. Aqui nos tienes haciendo
vida mondstica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros
jardines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un
reducido contingente de amigos, que no llegan a media do-
cena, Nos acompafa en NUEstros recreos NOCtUrnos; Comemos
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al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel colgados de
los drboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares pla-
centeros, defendidos del sol durante el dia; las ranas de los es-
tanques nos dan musica, que a mi me encanta... En fin, no es
tan despreciable el verano en estas condiciones, ¢verdad? Yo lo
defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal
gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que ¢l se canse y
huya del calor; ¢l reniega y persiste en estar a mi lado. La dis-
paridad de voluntades nos junta con una cadena de presidio.
La opinién expresada por Cortina de que la cirugfa no es
eficaz en las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente
de gustos veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a
Balsain. Me descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo
con sospechosa precipitacion, y el resultado ha sido contrapro-
ducente. Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones,
temor al reima en las humedades serranas. jQué torpeza la
mia! {No haber visto la necesidad de las gradaciones para mu-
dar de gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen
que el mejor escribano... Es que el largo uso de mis facultades
diplomdticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastor-
nado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de
arte social... La suma experiencia y el cansancio me tornan in-
experta y descuidada. Afortunadamente, mi director me man-
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ifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La
mutacién no es necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta
que refresca la atmdsfera, y nuevamente me declaro entusiasta
del clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y medita:
habla poco.

Miércoles.—La proximidad del dfa, digamos momento,
designado para el tremendo paso quirtdrgico, me causa un
terror indecible. Mi pdnico es tal que se me ocurre huir a la
calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando
toda idea de fuga. Debo permanecer en casa, confinindome
en mis habitaciones, mientras él, armado de fieros instru-
mentos de diseccién, se encierra con Felipe. Debo disponer
mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto
religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré... Después mi
estado nervioso me impondrd un reposo absoluto; el médico
me prescribird la permanencia en el lecho, apartada de todo
lo que pudiera ser causa de viva emocién. Se me dejard en
aislamiento riguroso, sin mds compafifa que la de mi doncella,
y esto durard uno, dos, tres dias, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel,
actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos
nos descuartizard juntamente. No puedo mds hoy. Desfallezco
y parece que me acabo.
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Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento,
dindome para ello razones cuya sensatez reconozco. Veris:
aun en el caso de que Felipe entre en razén y se preste a
facilitarme la transmisién de parte de mis bienes a Fernando,
ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado mil
veces la urgencia de construir (no encuentro otra palabra)
la personalidad de Fernando, sacindole de esa denigrante
situacidn de inclusero; como todo mi afin es rodearle de
dignidad, levantar su espiritu, poniéndole en posesion de los
medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto
acude a esta necesidad por medio de un expediente ingenioso,
que exige la colaboracién de otra persona, y, por tanto, nueva
violacién del delicado secreto. No me importa. Momentos he
tenido estos dfas de verdadero delirio, en que me ha faltado
poco para revelar todo a la primera persona que entre en
mi casa. La necesidad de expansion y confidencia es hoy en
mi casi orgdnica. Me sorprendo a ratos hablando como una
cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es algo como una
leccién aprendida, que me figuro ha de embelesar a los que
me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causironme regocijo,
estas palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca po-
dria prestar a usted este servicio. Respondo de su discrecién y
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caballerosidad. Es necesario que usted le hable. Yo prepararé el
terreno poniéndole al corriente del caso fundamental...» Algo
te he dicho ya de este simpitico granadino, uno delos hombres
mds admirablemente dotados parala vida social, y para obtener
de ellalo que élllama los frutos de la civilizacion, pues posee to-
das las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la con-
fianza, a las relaciones utiles. Es inteligente, sagaz, amenisimo
en su lenguaje, extremado en la cortesfa sin llegar a empalagoso;
tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en
las peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su
gracia tanto como por su apetito de buen tono, y su mucho
saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta gallarda-
mente en la politica, aplicindola a sus negocios con una habil-
idad nada comun. Su buena figura es la mejor ayuda de su tal-
ento en estas campanas. Salamanca serd una gran personalidad
del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar volun-
tades, ya a multiplicar dinero.

¢Creerds que cuando vino a verme, instruido y aleccionado
ya por nuestro buen amigo, le recibi con serenidad, sin que
me turbara la idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus
primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron
mids 4nimos. Me senti valerosa y, abordando el asunto, le dije:
«La bondad de Cortina me libra del trance duro de contarle
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a usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrian in-
teresarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfaccién
de un deseo, de un capricho... no debo entrar en mds explica-
ciones. Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted
me proporcione una cantidad... No se asuste...» Respondiome
con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase
buscar dinero. Para complacerme, lo sacarfa de las entrafias de
la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por unay otra parte,
expresé la cuantia de mi necesidad metilica con frase cortante
y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil
duros.» Vi que su sonrisa se trocé en severo asombro. La cifra
le asustaba, y me la devolvié descompuesta en reales. «jUn
millén, sefioral...» «Un millén—repeti yo muy tranquila.—
¢Cree usted que no puedo yo responder, con mis bienes, de
esa cantidad?» «No se trata de eso. La garantfa es mds que
sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el prés-
tamo que desea, el cual, segtin me ha dicho Cortina, tiene por
objeto constituir por medio de tercera persona, una renta en fa-
vor de... La cosa es clara. No sé si podré obtener los cincuenta
mil duros tan pronto como usted desea. Siyo los tuviese, ahora
mismo lo arreglibamos.» Afadf que si la diligencia no era fi-
cil para él, me lo dijese francamente, y yo buscarfa otro amigo
que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su
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amor propio, que el hombre rebotd, diciéndome que se creerfa
indigno de mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en
el improrrogable plazo de tres dias. Asf terminé nuestra con-
ferencia. Confio ciegamente en la eficacia de este hombre tan
activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que
antes de que termine la semana quedard instituido en cabeza de
Fernando el capital inmueble que le proporcionard una renta
decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con
lo que disfrutard pronto, no dudo que ha de reconocerse con
personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de
la nifia de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compafiera, esperemos el giro de la gran
crisis, la revelacién magna y decisiva, que es para mi como lle-
gar ala cumbre de mi destino. ¢Qué habr4 del lado all4 de este
monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin
respiracion? ¢Veré un valle risuefio, o un negro y espantable
abismo? Ya poco me falta para dominar la caspide. No sé qué
me pasa. Este peiién dspero es Felipe. Detrds de él estd la paz,
el sosiego, la vida. ¢Llegaré?



XXX

De la misma a la misma.

Madrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dia critico.
Te daré cuenta del romanticismo que se apodera de mi como
una enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores,
en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos
una belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no
ser mi dolencia muy original que digamos. Los sentimientos
y visiones que me turban paréceme que no son mios; no han
nacido en mi ser; son algo que he leido; son el arte ajeno, que
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se convierte en ansiedades propias, en dramdticos lances. La ig-
norancia jay! es una bendicidn; el saber un suplicio. Me creo
espejo de la vida artistica, y sus imdgenes en mi se vuelven reales.
Vas a creer que estoy loca. Mds lo creerds cuando te cuente
que esta noche he tenido por real y efectiva la escena que voy a
referirte. No sé a qué hora, Valvanera de mi corazén, mas era
sin duda la hora del miedo, Felipe me mandé llamar. El pobre
Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con
una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva
al manifestarme el deseo del sefior Duque. Alld me fui, de sala
en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco
la cola de mi vestido, sin que entonces ni después supiese yo
la causa de aquella prolongacién de mi ropa, ni entendiese lo
que me decfa el extrano ruido que tras de mi iba dejando al
andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas.
En algunas conocia mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y
adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de ar-
mas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas
de guerra, armas y ciencia militar, y si no me causé sorpresa
verles juntos, tampoco me asombré que mi esposo y mi hijo
hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados, con
espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecia natural, y el car-
iflo y confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos,
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que permaneci silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron
en advertir mi presencia. Por fin, el sefor Duque me presenté
a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas inclina-
ciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era
conveniente que aparentiramos conocernos de muy antiguo,
desde que ¢l vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgra-
cias. El Duque me dijo que Fernando era un famoso capitin
que entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente de nues-
tra causa le reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una
sonrisa, ignorando todavia qué causa era aquella en que nos
habia salido tan esforzado paladin. A una sefial del Duque,
trajo Pantoja dnforas de plata y copas de oro. Debiamos beber
los tres a la salud de la familia y de su nuevo defensor. Man-
dome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a
la mitad de esta operacién me temblaba la mano; miré a Felipe,
cuya cara parecfa de cartén; miré a Fernando, que aguardaba
con grave compostura. Mi marido cogié una de las copas, y al
ddrmela para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito...
Esto que te cuento, Valvanera mfa, me pasé estando despierta,
te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el papel en que te
escribo... No sé lo que pasé después de aquel instante en que
rompf a chillar... ;Bebié Fernando? Creo que no... Felipe se
me apareci6 entonces con armadura, en una facha altamente
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caballeresca, que nada se parecfa a su comun vestir y actitud
usual. Su talla crecfa, su ademdn era noble y fiero. Yo di vueltas
y me pisé la cola, enreddndome en ella... Te aseguro que todo
esto acaecid hallindome sentada en la misma silla en que estoy
ahora. Entendiendo que mi mente exigfa disciplina, cogi la /-
itacion de Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo. No
tardé en reirme de aquel delirio, y prepareme para los actos reli-
giosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el dia
de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de
figurarme las expresiones que emplear debe para la exposicién
de mi deshonra ante Felipe... ¢{Permitird Dios que al fin salga
yo de este infierno? Tremenda es la boca de salida, y el dragén
que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi reputacién,
mi dignidad si es menester, y mientras su glotonerfa se satisface,
me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mds bien atonfa cerebral. Me
acostaré, figurindome que voy a dormir; mas con mi engafno
no enganaré las horas. Hasta manana.

Martes—Pismate: he dormido; he despertado con la im-
presién de un suefio muy bonito. Fernando y yo visitdbamos la
Alhambra, pasedndonos solos por sus patios y estancias, agar-
raditos del brazo... Serfan las ocho, cuando comulgué en mi
capilla, después de confesarme. Gran consuelo han sido para
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mi los actos de religion, y a ellos debo la serenidad con que
aguardo mi sentencia. Humillindome ante Dios y sometién-
dome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he sere-
nado mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer
del tiempo, venga la nueva, la real situacién que la propia falta
impone. ¢Qué ganamos con vivir en el engafo social, desem-
pefiando mentidos papeles, decordndonos con una opinién fic-
ticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno
es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser repre-
senta su propio cardcter. Apartémonos de la comparsa social,
renunciemos a la fastidiosa obligacién de marchar a compds,
haciendo figuras mds o menos airosas. Lo que cada uno es ante
Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre supe-
rior a los embustes mejor compuestos y con mds arte pintor-
reados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las bal-
lenas que oprimen, los mil artificios que son deformacién y tor-
mento de nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de las
mdscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nues-
tra conciencia bien didfana, manifiestos nuestros delitos si los
tenemos, asi como nuestras virtudes, que algunas hay siempre.
Asi he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.
Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad
de Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmdsfera, y el
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cielo parece que estd preparando rayos y centellas, quizds un
pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras estallaba una de las
tempestades de verano més ruidosas e imponentes que he visto
en mi vida, he sentido un pdnico horroroso. La idea de que
entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando
el trueno gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La
tempestad casera que he temido y temo, me asustaba mds
que la que rodar sentfa por los espacios, con sus nubes negras
prefiadas de electricidad. A las cinco, préximamente, mi susto
era tan vivo, que determiné huir. Vestime en un instante; mi
doncella recogié alguna ropa en una maletita. Concertamos
que ella traerfa un buen coche de alquiler, situidndolo en la
Ronda, y que nos escapariamos lindamente por la puerta del
jardin sin que nadie nos viese.

Luego me parecié algo ridicula esta manera de ausen-
tarme, y determiné salir rdpidamente por la escalera y puertas
principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi,
acorddindome de que habfa prometido a D. Manuel no tomar
resolucién alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro,
donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que
por donde quiera que se abra nos muestra un admirable
pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que sentimos
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o padecemos. He leido: Cuando el hombre se humilla por sus
defectos, entonces ficilmente aplaca a los demds, y sin dificultad
satisface a los que le odian.

A media noche.—A las nueve y media, cuando yo acababa
de mal comer en mi habitacién, entré Cortina. Antes que
me hablase, conoci en su rostro grave que el paso habia sido
tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece eterna
gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que ¢l no
permitié. La revelacidn, segin me dijo, lenta, dificultosa,
impresiond a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegd
a temer un acceso de locura. Vino después un abatimiento
hondisimo, postracién de todas las energfas fisicas y espiri-
tuales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana
paciencia. Habia cogido el Kempis y lefa: £/ bumilde, recibida
la afrenta, estd en paz, porque descansa en Dios, no en el
mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna,
como yo. Cortina le acompanarfa hasta media noche, procu-
rando conservar en su dnimo la serenidad, y prepararle para los
actos razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con
valor y espiritu de concordia. Terminé diciéndome que contin-
uase yo prisionera de mi misma, alejando de mi todo temor de
escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus tltimas
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palabras me hirieron en el corazén: «Felipe la ama a usted con
locura... Esta es la verdad... quizds sea forzoso reconocer que
no ha sabido amarla, porque el amor, digase lo que se quiera,
no sélo es un sentimiento, sino también un arte. Adids, amiga
mia. Ya estamos del otro lado.»

Miércoles por la mariana.—No ceso de repetir la tltima
frase de mi salvador: «ya estamos de la otra parte.» Me parece
mentira. Ya Fernando es mio, y yo soy suya. Ya podré vivir
para él a cara descubierta. jCudnto me ha costado llegar a esto!
Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos ¢l
y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones
y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de
mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy
triste: no se aparta de mi mente la imagen de Felipe abrumado
de dolor por mi causa. jCudntos afios de mentira y disimulo!
iY cémo pesardn sobre ¢él!... Si queriéndole yo nos alividramos
ambos de este horrible peso, mi corazén se halla dispuesto al
amor de todos, a la concordia, a la reconciliacién. No sé si esto
serd posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas... Pero por mi no quede. Quiero amar a todos, y que
todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera
un poquito y verds cudn presto se pasan los males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud reinan en mi casa.
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Parece esto un panteén, y a mi sepulcro no llega ningtin rumor.
¢Qué pasard en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos
de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo.
Espero que el muerto de alld me visite. Lo deseo y lo temo. Me
inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por mi doncella
sé que pasé toda la manana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonfa un billetito de Salamanca, dicién-
dome en estilo de negocios: «Hecho. Mafana otorgaremos la
escritura. Espero instrucciones.» Le contesto que se entienda
con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple, y
mis deseos se van condensando en la realidad. Pronto serd
Fernando poseedor de un millén de reales; ya no podrin
decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta.
Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su
madre soy yo, que atiin tengo otros milloncitos guardados
para él. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable
nina de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no
desmerece, y aun sostengo que vale mds, por su gran cultura,
por su talento y finisima educacién. Dile a Juana Teresa, si
le escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de
Sarifidn entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos por la
usura, o entre los Sopuertas de Alagén, que a fines del siglo
pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de
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vales reales. La nifia de Castro es para mi, para nosotros, y en
todo caso, les cedo la pequena, siempre que no repugne unir
sus floridos anos a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo
de Ididquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente
diciéndole todo lo que se me ocurra, y firmando con mi
nombre entero, segin la usanza y fuero de mi mayorazgo,
que me manda poner en primer término el apellido materno.
Recibid el corazén y el alma de— Pilar de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mifa: La ansiedad que revelas en tu carta se me
comunica, y no vivo hasta saber el término y solucién de
la gran crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos senores,
amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu magna
empresa. Inspireles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No
ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu romanticismo,
todo ese imaginar insano que debes a las lecturas continuas,
al habito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener
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drama oculto, vida de novela por dentro. ¢Me explico?
Aguardo impaciente la carta en que me digas el resultado de lo
que llamas operacién quirdrgica. Encomiéndate a Dios, que
no dejard de mostrarsete benigno, viendo atenuada tu enorme
falta por el sentimiento purisimo que es consecuencia de ella.
El pecado y la virtud jqué cosa mds rara! se ven enlazados
en la vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un
eslabdn de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirds de
las figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido
ingenio.

Delicadisima es tu situacién frente a Felipe, y todo el tacto
que empleares para sortearla me parecerd poco. Considera,
Pilar, que las espinas de su caricter estin en la superficie; su
corazén es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera
conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde parala
concordia. Si el carifo no puede existir, sdlvense la estimacién
y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin
reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. Pongdmonos
en manos de Dios, que ha de resolver este magno problema.
El decidird de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos,
o ddndote otros en vez de los actuales. Si asf fuere, acéptalo
con resignacién recordando estas dulces palabras del Kempis:
Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvia de todo



256

consuelo tevrveno. Y tanto mds alto sube hacia Dios, cuanto mds
bajo desciende en si'y se tiene por mds vil.

Quiero endulzar tus penas contdndote cosas de acd, placen-
teras: tenfamos a Fernando alicaido y triste; hoy estd muy go-
zoso con la visita de su amigo D. Pedro, que se nos entré por las
puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figtirate la alegria del pobre
Telémaco. En el tiempo que aqui lleva, nunca le he visto tan
animado, tan expansivo y bien dispuesto. Juan Antonio y yo
hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos todo
lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el carifio que
tiene a Fernando, y el afin de verle dichoso. Listima que s6lo
esté en nuestra companifa hasta manana, pues tiene que partir
para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su ministerio
castrense. Creo que Fernando le acompanaria de buena gana;
pero no nos resolvemos a concederle autorizacién para este vi-
aje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de que en estas
dificiles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya,
no debe alejarse. Podria ser necesaria en un momento dado su
presencia aqui, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverd, y
esto me alegra, porque su compania, su afecto y su festivo tem-
ple son el mejor antidoto de las melancolias de nuestro amado
caballero.

Y all4 van otras noticias, que aunque parezcan extrafas a
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nuestro asunto, quizds tengan con éste indirecta relacién. He
recibido carta de mi padre, desde Albarracin, donde se hallaba
muy obsequiado por los figurones de la faccién. jQué hombre,
qué cardcter flexible y ameno! No hay quien le iguale en el don
de ganar amigos y de hacerse simpdtico a todo el mundo. Me
dice que su salud es excelente; que tras las penalidades sufridas
con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito
de sus mejores tiempos, la ficil labia y el prurito social. No
hay otro D. Beltrin de Urdaneta. Es el prodigio de la Natu-
raleza y la unién del siglo pasado con el presente. Me dice que
quieren agregarle ala expedicién de D. Carlos, el cual parece no
ha de parar hasta Madrid. En la presuncién de que mi padre re-
cale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como
otras veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del
asunto, ganando su voluntad antes que los Ididquez. Creo que
teniéndole preparado y conquistindole hédbilmente, como ti
sabrds hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devocién en el
delicado negocio de La Guardia. ¢Estds enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta
y el dinero que nos pide, necesario para que pueda incorpo-
rarse decorosamente a esa ambulante corte del llamado Rey,
que quizds lo sea pronto de verdad, por convenio entre las dos
ramas borbdnicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa pa-
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ternal carifio, diciéndole que le albergo en mi casa desde prin-
cipios de afio, y afiado algunas explicaciones de los motivos de
este hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelacion.
Le encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped,
y con esto me parece que ayudo bastante a su penetracién y
agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como mi D.
Beltrdn, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas,
le bastardn las medias palabritas que le escribo para posesion-
arle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis,
cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningtn per-
juicio, y si ventajas grandes. Agasdjale, sé sincera y carifiosa con
él, y tendrds un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis
cinco hijos estin buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios
me les guarde asi mucho tiempo. Fernando se ocupa en re-
anudar los ensayos del Si. En buen hora sea. Adids, querida:
que tu carta préxima me traiga felices nuevas, el término de
tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la
bendicién divina y la piedad humana. Concluyo recomendén-
dote que mires a Felipe con respeto y carifio. Elamarle serd para
ti un inmenso consuelo. No te canso mds. Tuya siempre—
Valvanera.
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De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y
mi destino dispone que no lo sean. Sobre mi pesa sin duda
una maldicién. No creo en maldiciones: creo en castigos, y el
mio es grande, mds doloroso y largo de lo que a mi parecer me
corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los
dos dfas que han pasado desde el memorable de la espantosa
revelacion, mi alma se consume en una ansiedad monétona y
sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que
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estd enfermo, a mis oidos llegada por referencias de servidores
mds o menos discretos, me causé ayer inquietud, hoy pena in-
decible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el sefior
Duque no padece mis que una indisposicién nerviosa. En dis-
tintos aposentos de una misma casa, mi marido y yo vivimos
tan distantes como si fuéramos antipodas uno de otro. Esto
es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos ve-
ces, no pudiendo refrenar mi ardiente afdn de hablar con €I,
he salido de mi habitacién con 4nimo de entrar resueltamente
en la suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi hem-
isterio, temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin
aliento, como quien ha corrido largo trecho por senderos pe-
dregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, creyendo que
ami cuarto venfa; sentia sus pasos, era él... Componia yo mi ros-
tro, preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al en-
trar... Pero no era, no: mi espiritu, no sé si desedndole o temién-
dole, fingfa la proximidad de su persona, sus pasos, su acento,
su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo ar-
dientemente que venga y me diga lo que, segtin la gravedad del
caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto como mi culpa.
Imaginoen ¢l padecimientos crueles, que agravan los mios. Por
primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su corazén
y el mio laten a la par.
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No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando.
Que sepa cuanto a mf se refiere; pero esto no, aunque segura-
mente lo comprenderfa. Dile tan sélo quele amo mucho, y que
Dios quiere sin duda que mi amor arda en nuevos crisoles para
purificarse. Tarda en llegar el bien; atin estd lejos la paz dulce y
hermosa... No le hables de esto, no; que podria descorazonarse,
como yo, y caer en hondisima tristeza. Basta con que sepa que
vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.—Otros dos dias han pasado, querida
mifa, en la misma ldgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que
pronuncie una palabra delante de mi. Ni me habla, ni me mira,
ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. EI
buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y
su ausencia pone el remate a mi tribulacién. Manana rompo
esta cdrcel de silencio y soledad en que estoy metida: necesito
una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi lib-
ertad, cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no estd en cama; que no recibe
ninguna visita, ni aun la del médico; que pasa los dias sentado
en un sillén, o paseindose en su cuarto; que no prueba la
comida; que escribe cartas larguisimas y las rompe... No sé
qué darfa yo por saber si pregunta por mi. Recados suyos a mi
calabozo no llegan. Yo repito los mios esperando respuestas
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que no vienen, que no quieren venir por mas que las llamo.
Lo tnico que me dice Pantoja es que el sefior asegura que
no estd enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus
servidores con expresiones de bondad flemética. Me asombra
saber que no rifie, que no se impacienta por cualquier motivo
baladi, que no alza la voz para dar sus 6rdenes; esto me
inquieta mds, porque un cambio tan radical en su cardcter
indica trastorno profundo. La magnitud de la impresién, la
sorpresa y dolor han desquiciado su naturaleza, revolviéndola
y agitindola desde lo mds hondo a lo més superficial. Lo peor
serd que tras esta crisis venga una enfermedad grave, la muerte
quizds. Y ello serfa por mi culpa! Amada mfa, no le digas
esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan intimas, son
exclusivamente para ti. Sélo las mujeres entendemos esto.
Sdbado.—Llega Cortina y me dice que la situacién moral
de Felipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica
accién del tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda,
dando a entender que obra por inspiracién propia, pasar unos
dias en la quinta de mi tia Consolacién en Carabanchel. Al
pronto, acepto con regocijo la idea que abre un paréntesis en
mi ansiedad, y me saca de esta atmdsfera de pantedn o presidio;
pero luego me nacen en el alma energfas de protesta contra tal
viaje, que se me figura una forma delicada de expulsién. Cierto
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que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello insiste
D. Manuel, anadiendo que intentard convencer al Duque de
la conveniencia de buscar distraccién y recreo en el campo. Es
probable que pase un par de semanas en la Encomienda, y el
mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tfa. Accedo a
todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las
fuerzas de mi espiritu. Me siento méquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde
espero recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un dia,
dos, y recibiréis la verdadera expresién personal de vuestra
amantisima— Pilar.
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De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mfa; todas mis penas conmigo me las
traigo; pero las atenda, las suaviza la libertad, el alejamiento
de mi martirio. La tfa Consolacién es un calmante enérgico
de mi estado espasmddico, por su bendita indiferencia de to-
dos los asuntos que no sean sus devociones y la paz de su casa,
por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino,
la malditisima curiosidad. No he visto pasta de dngel como la
suya. Siello es un profundo egoismo, celebremos la razén de la
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sinrazén que en determinadas circunstancias reviste los vicios
de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los prove-
chos de estos. A mi tia Consolaciéon no le importa nada de
nada: vive siempre en, por y alrededor de si misma, contenta
del medio social, como los pececitos que se hallan bien en su
redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de
la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer
en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médi-
cos, a quienes oye y atiende como a sibilas de la salud espiri-
tual y fisica; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y rég-
imen intachables; practicando la caridad con medida; exacta
en todo, fria en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus
huéspedes...

A propésito de huéspedes: ¢a quién creerds que me encuen-
tro aqui? A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en
la quinta inmediata de Montecastro. Compite en corpulencia
con mi tfa Consolacion, y la supera indudablemente en inge-
nio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su
conversacién me ha distraido un tanto de mis amarguras: ya
me notar4s semejante a mi misma, aunque todavia no puedo re-
conocerme fodo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agrad-
ables sentadita en el jardin en compafifa de D. Juan Nicasio,
que se ha dignado recitarme, con la entonacién y compds cldsi-
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cos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes,
que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluy-
eran de la direccién de Estudios después de haber hecho el plan
de ensefianza general. La jubilacién le duele como un castigo
injurioso, y habla pestes del régimen traido por la sargentada,
y de la nueva Constitucidn, que, segtn él, dard dptimos frutos
dentro de quinientos afios... Si tuviera mi espiritu sereno, a Fer-
nando escribirfa yo de mil cosillas referentes a gentes de pluma,
pues también andan por aqui Bretén y Gil y Zdrate: Ventura
Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me
visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo ex-
imirme. Me acosan, me asaltan, y he de oirles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la
Encomienda: continda en nuestro palacio de Madrid, sin al-
teracion en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy me ha-
cen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido
recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que vino acompanado de
Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fria. La tia Consolacién le
les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio conté chascar-
rillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso
principal, ofa la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su
auditorio.

Hoy domingo.—Llegé D. José Moya, el socio del librero
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Boix, y he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de
un envio de libros que pienso hacer a Fernando. No puedes fig-
urarte cudnto he gozado viendo el catdlogo de obras francesas,
enterindome de los precios, y oyendo apreciaciones no muy
autorizadas sobre el mérito literario de estos o los otros autores.
Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato, figurdn-
dome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi escru-
tinio, enteramente acorde con mi gusto. La caja contendrd
la nueva edicién del Osszan con grabados magnificos, y la dl-
tima Vida de Napoledn, también con liminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar
ahora; pero ya te diré algo en ocasién oportuna. Es muy triste,
Valvanera mfa... A su tiempo hablaremos... También le mando
la traduccién francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y
la Corina de la sefiora Stiel. De latinos recibird bastante his-
toria: Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos, y no lo
afirmo porque yo los haya leido; de espafioles van Solis y Mas-
deu, acompafiados de Quintana. Las VZdas me gustan, aunque
son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de mi
juicio. Y para colmar la caja he afiadido todo el romanticismo
que encuentro en los catilogos: dramas de acd y dealld, algunos
que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo
que se desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con
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rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, alld
va todo. Son juguetes que pronto estardn rotos en manos del
nifio. Este Sr. Moya me promete enviar la caja mafiana mismo
por un ordinario de confianza. jSi pudiera meterme en ella,
como un mal drama, qué feliz serfa yo! Mi felicidad me con-
solarfa de la pena de ser drama malo.

Martes.— Ayer me trajo Salamanca, que vino acompafado
de un escribano y su acdlito, un rimero de papeles que firmé.
Esto y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho
la situacién provisional de Fernando. Ya no puede decir
nadie que sélo tiene de caballero la figura, la ilustracién y
los modales. Cuéntame qué impresién le causa esto; y si es
grata, como supongo, me consolaré de no haberlo hecho
antes. Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la
juventud, bajo la tutela y direccién de los viejos. Lo que
Fernando disfrute con la discrecién y buena medida propias
de su honrado cardcter, serd mi gloria, mi orgullo. Que tay
Maltrana le habléis de esto, demostrdndole que le pertenece
lo que hoy estd en mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene
que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mi su
confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y
Juan Antonio. Adids por hoy.

Viernes.—En los dos dias que he pasado sin escribirte me



269

han ocurrido cosas que no puedo contarte sin emocién muy
viva. Aun me dura el grandisimo dolor que he sentido ayer;
encontrards mi carta como anegada en un mar de amarguras,
turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré compensacién
en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de las
impresiones de romanticismo, que, a pesar mio, me asaltan
el magin. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las
echo de mi, presentindote en forma descarnada lo que he
visto, y lo que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles
sentfa yo una viva comezon de volverme a Madrid, de entrar
en mi casa y adquirir por mi misma nocién clara de lo que
alli ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es
posible la continuidad de la monotonia finebre que dejé allf,
ayer preparé con mi doncella una escapadita, que realizamos
felizmente. No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en
secreto, porque esto era dificilisimo, pero sf precavida contra
las indiscreciones de los criados que me vieron. No me dirigf a
mi habitacién, pues para esto habria tenido que atravesar los
sitios de mds peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¢sabes?
entre el billar y la sala de armas, y alli permanecimos Rafaela y
yo muy agazapaditas, acechando una ocasién de aproximarme
al encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, entre su
alcoba y el salén rojo. Cafa la tarde. Pasé tiempo, y sobre la



270

casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a
mi mds triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada
cuando el Duque mandé que le llevasen luz. De puntillas
acerqueme a la puerta de la habitacién, que habfa quedado
entornada al salir Mariano, después de preguntar este a su
sefior (asf me lo figuré) si deseaba comer. Cref entender,
adiviné mds bien, que la respuesta habia sido negativa, y
lo confirmé el que pasara mucho tiempo sin que Mariano
volviese con el servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco
ver a Felipe, sentado sin duda en el divin que hay en el mismo
testero de la puerta. Esperaba yo que se pasease o que cambiara
de asiento, poniéndose en el sillén de enfrente, debajo de la
gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de Juanes. No
puedo decirte cudnto tiempo estuve en acecho sin oir ruido
alguno. «iSi yo me atreviera a entrar bruscamente!—pensé,
fatigada del largo plantdén...—Pero lo pensaba no mds, hija,
y la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa me retiraba ya,
buscando las partes mds obscuras del salén rojo, cuando le
senti ponerse en pie. jAy, se paseabal... No, no: salia! Tuve
tiempo de esconderme detrds del piano a punto que aparecia
su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la limpara
del gabinete, y pasd, pasé muy cerca de mf, le vi perfectamente
a la tenue claridad del salén. jDios mio, qué impresién, qué
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inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo
mio... o mds bien era ¢l mismo tal como pienso yo que serd
dentro de veinte afos. ¢Pero han pasado veinte afos sin que
yo lo advierta?... ¢Estaré yo en ese grado de vejez? ¢La crisis
que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de
siglo? Tanta era mi confusién como mi terror por lo que
vefa, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que
apenas blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente blanca;
su cuerpo, antes arrogante y derecho, se encorva hacia la
tierra; su paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra
préximas. A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico,
me causé tan viva afliccién, que a punto estuve de perder el
conocimiento. jDios de mi vida, qué lastimosa ruina, qué
desmoronamiento fugaz! Desaparecié hacia la sala de armas;
le segui, apoydindome también en los muebles para no dar
con mi cuerpo en tierra... Pasé por habitaciones obscuras,
por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mifa, hacia
donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo
mis combinaciones mentirosas. All{ estd mi pensamiento,
que permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y alld va
Felipe a buscarme... No encuentra de mi mds que una idea, y
esto le basta. {Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo
sospeche! jPobre de mi! ¢Es tan grande mi culpa que merezco
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el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la obscuridad
me lo impedifa, me lo figuraba postrado en mi sillén favorito,
los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las manos,
evocindome con su pensamiento, quizds para refiirme, para
mortificarme, quizds para pronunciar palabras dulces de
perdén. Hablaria con la idea de mi, reconstruyendo el pasado,
nuestra larga vida matrimonial, y condoliéndose de que haya
sido tan 4rida, tan triste... {Que no pudiéramos hacerla nueva,
perdondndonos el uno al otro, desprendiéndose cada cual
de sus asperezas!... Me falt6 valor para esperarle y verle de
nuevo a su regreso, que quizds serfa muy tarde. jSabe Dios
el tiempo que durardn aquellos actos de contemplacién o
éxtasis!... Sentf vergiienza, y la conciencia de mi inferioridad
ante aquel sentimiento intensisimo me precipité en una fuga
loca. Corri en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del
palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche
que nos aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida
me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se
me revelaba un mundo nuevo, jy cuindo, Dios mio! cuando
apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus
hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en el seno
sombrio de una fatal equivocacién. jTan cerca uno de otro, y
no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no sabfamos ni
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que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer
ver a nadie, y lloré no sé cudnto tiempo ligrimas muy amargas.
iCudnto habria dado porque éllas hubiera visto! Su figura clau-
dicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro ex-
tenuado, la respiracién ansiosa, se representaban no sélo ante
mi imaginacidn, sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la
visién en un estado de angustia contemplativa, y aun hoy, en
pleno dia, no ha cesado de acosarme. ¢Serd esto romanticismo?
Sélo sé que es verdad. Y la verdad romédntica es la revolucién
desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa,
los tronos que caen, la pequefiez volviéndose grandeza... No
sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura.
Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no
aparece. ¢Volveré a Madrid? ¢Me arrojaré a los pies de Felipe?
iCudnto daria por tenerte a mi lado para que inmediatamente
me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué
aconsejarme. Estoy loca. Sélo sé sentir; pensar no puedo.
Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo mds. Carifios sin fin de vuestra— Pilar.



XXXIV

De D. Beltrin de Urdaneta a D. Juan Antonio de
Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiem-
pos milagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracin
escribf a Valvanera. Me han sido entregados por el primo de
Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las escaseces
de este vetusto procer, y a devolverle la perdida dignidad en
presencia de los sefiores y principes en cuya compaiifa me en-
cuentro. Sien todas las ocasiones la carencia del precioso metal
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ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi critico
estado la desdicha del no tener llega a proporciones increibles,
amados hijos mfos. Sois mis dngeles consoladores, sois la ale-
gria de mi ancianidad, pues a mds de haber contribuido con los
tacanos de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio
del viejo loco, anadis por vuestra cuenta mayor y mds generoso
alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros pequefiuelos, mis
nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de
Fernandito Calpena, mi simpdtico amigo, de quien conservo
tan grata memoria. El saber que lleva luengos meses en vuestra
compania me colma de gozo, y si no he podido descifrar
aun la charada en que Valvanera, para ejercitar mi caletre,
me da como una explicacién enigmdtica de las causas de
ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me
ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un dguila para los
acertijos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga
algiin descanso, que ahora me falta. Decidle que no olvide mi
pardbola del drbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura
que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed
vosotros también, que esta situacion favorable en que ahora
me encuentro la debo al industrioso italiano con quien fue a
Onate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad.
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Nos encontramos cerca de Alcafiz, cuando yo, vencido de
la pesadumbre de mis afos, no menos que de las horribles
hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de
este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra,
y me brind4 con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y
me fortalecid el espiritu con su donosa conversacién, como
el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caido en gracia
por mi entender social y politico, como ¢l a mi por su fino
trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las
caminatas, para las cuales hubo de franquearme un hermoso
caballo, aunque no iguala, no, al que gané a Fernando. De esta
amistad vino la del Infante D. Sebastiin, mandarin en jefe de
estas tropas Reales (que asi me veo forzado a llamarlas), el cual
se ha dignado ver en mi no sé qué superioridad de maneras, de
juicio y de conocimiento que me llena de confusién. En todo
el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme
a su lado. Nuestras pldticas, asi literarias como politicas,
no acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi
experiencia del mundo y esta larga vida mfa, que con la virtud
de mi feliz memoria me ha hecho histérico archivo de cosas y
hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto
y describir con exactas lineas los caracteres en lo privado y en

lo publico.
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De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme
en su Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan
resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que estdn las
cosas bien amasadas para que la discordia de las dos ramas
tenga un término dichoso, y se ataje este rio de sangre que
en todas las partes de la madre patria brota por las crueles
heridas de la guerra. No puedo deciros mds sobre este punto,
sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia de llevar
a Madrid estos pobres huesos, acepto la invitacién del excelso
Infante, y mediante el benepldcito de su sefior tio, a quien a
boca llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy,
como el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano
propésito de desviarme si el punto de parada definitiva no es
la Villa del oso. En esta me aguardan inndmeros amigos, y
algunos intereses desperdigados a los que no vendrd mal mi
presencia para entrar en vereda. De Madrid, si llegan alld mis
nobles pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una
batalla en la cual quedaron vencidos los que aquf llaman fac-
ciosos, mandados por Buerens. Perdieron mucha gente; corrié
sin tasalasangre. jOh desdicha, oh tiempos! El brazo derechoy
el brazo izquierdo de la Nacidn, contra el pecho de esta descar-
gan a compds furibundos golpes. {Cudnto he visto, Dios mio,
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y cudntas abominaciones me permitirds ver todavia!

Vaya, no mis. Mi bendicién a todos, mis amantes besos
a los nifios, y a ese gallardo mancebo, el de la charada, un car-
inoso abrazo de vuestro padre— Beltrin.



XXXV

De D Beltrin de Urdaneta a Fernando Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los afos ni
las penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los
estudios histéricos. Yo VOy a contarte sucesos recientes, presen-
ciados por mi, y que mafiana, si hoy mismo no, han de entrar
en los dominios de Clio; que no es bien que yo me muera sin
transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede utilizar.
T4, joven inteligente y lleno de vida, archivaris este como otros
sucesos que te he contado, para que los perpetdes si quieres,
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dedicdndote a la ensefanza de gentes y a la extirpacién de la
ignorancia, el mds grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que an-
duvo en esos fregados de concertar las dos ramas borbénicas,
obrando mancomunadamente con un francés que responde
por Neuillet, y con otros pdjaros que revolotean en la Corte
trashumante, fue quien me puso en candelero entre la caterva
militar y civil de D. Carlos. A ¢l debo los honores y atenciones
que he merecido de D. Sebastidn; por él he llegado sano y salvo
a Madrid, y esto bastard para que yo le esté muy agradecido los
pocos afios que me quedan. Débole asimismo algunas ideas
referentes al embrollo que trafa, las cuales, con el auxilio de mi
natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este
pastelén que ofrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme
libre de la pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las
tropas, y Generalisimo al sefior Infante, mi amigo. La justicia
obligame a declarar que debo también gratitud al titulado
Rey, por haberme permitido agregarme a la expedicién desde
Albarracin hasta Arganda; algunas atenciones le mereci, pocas
y frias, de esas que no llegan al corazén. Tuvo mi respeto, pero
nada que a carifo se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor
parte de los que le siguen se hallan en la propia situacién de
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dnimo. El hombre no sabe ser guerrero ni politico, ni posee el
arte de tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue
a los clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros
sabe distinguirlos entre si. Entiendo que me ha mirado con
benevolencia desdefiosa, no considerindome buena presa,
es decir, no creyéndome til para su partido, por causa de
mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle
los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin
asomos de pasién, que la Gnica vez que he tenido el gusto de
escucharle, comiendo en la casa de los Mufioces, en Tarancdn,
of de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenia yo
ideas muy optimistas de su inteligencia; mas aquel dfa formé
opinioén cabal y definitiva de los puntos que calza esta pobre
Majestad, y no vacilo en afirmar que no calentard el Trono, si
en ¢l llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio,
para que te enteres bien. Lo primero que te digo €s que no
creas que esta carta es falsificada, como la que recibiste con
la firma de un Miguel de los Santos Alvarez, y luego resulté
escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te
dieron. Esta es mfa, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen,
sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser también
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escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales jah! me
rio yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi corazén,
eres el nino mimado de la fortuna, y han sido tus amas de
cria y tus nifieras todas las hadas de los cuentos infantiles.
Entras en el mundo con pie derecho; ti lo tendrds todo: la
Naturaleza te doté generosamente, y las diosas y ninfas de
la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te
auguro un esplendoroso porvenir, porque tu... Pero dejemos
esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salié la Real ex-
pedicién de tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se
nos uni6 Zaratiegui. Huyendo de la persecucién de Espartero,
nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No
quiero hablarte de las batallas, mds bien encuentros y escara-
muzas, que he presenciado. Ellas son de una monotonia de-
sesperante. No sé si a ti te pasard lo que a mi, que jamds he
podido leer ningtn libro que relate exclusivamente batallas y
contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer, no me
agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos que he pasado yo,
contemplando de cerca la estupidez de estas guerras. Es una
demencia sin ningtin brillo, y un pugilato salvaje con mecdnica
bravura y poco o ningtin arte polémico. Compadezco al que
tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro
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que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerd las pigi-
nas que de esto se emborronen, o més bien determinaremos
que se envuelva el aciago perfodo en una espesa capa de silen-
cio, y las generaciones echardn capa sobre capa, hasta erigir en
honor de la guerra civil, de sucesién o como quiera llamdrsela,
el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la sefiora Clio las
idasy venidas de estos llamados ejércitos, que mds bien son ban-
das; la sorpresa de aqui, la derrota de mds all4, el inmolar de pri-
sioneros, las ripidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido
anda el brazo del Pretendiente, no lo estd mejor el de acd. Uno
y otro brazo no dan més que palos de ciego. Francamente, en
la campania contra la Expedicién Real no he reconocido el mil-
itar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos,
de momentos, de inspiracién; pero se las arregla mal sobre el
mapa. Verdad que la desorganizacién del Gobierno es causa
de que ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los
elementos precisos para combatir con éxito. Cérdova con su
talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su bizarrfa,
no han podido realizar mds que hazanas aisladas: no vemos
resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza
que administre y gobierne. Todo se vuelve aqui intrigas y dis-
cursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequenas de



284

hombres. Falta un noble caricter de Rey, juicioso, valiente y
honrado. Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es
una cabeza de cartén. Te reirds de mi filosoffa histdrica; pero
lo dicho dicho est4, y pruébame t lo contrario.

Desde la ficil victoria de Villar de los Navarros hasta que
se nos unié Cabrera en Buenache de Alarcén, en mi memoria
se marcan principalmente los dias por los 7e Dexm que canta-
ban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este
mandaba celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las
fragosidades de Albarracin por la parte de Teruel y por la de
Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de racién en racidn,
de susto en susto. jQué horribles pueblos! Me resisto a in-
scribir en las 1ipidas de la Historia los nombres de Villar del
Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacanete, Campillo de
Alto Buey... No puedo asociar a tales nombres mds que la mis-
eria y la barbarie. La incorporacién de Cabrera me fue muy
grata, porque en ¢l he visto siempre un caudillo de verdad, y
en aquella ocasion hallé un amigo que me consideraba mis de
lo que yo merezco. Verfas alli cémo todo se animé en el ejército
Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los
envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey
habria intentado un golpe decisivo; pero aquel buen sefior es
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni
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sabe lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por
su mérito efectivo de los que lo parecen por su destreza en la
lisonja. Les mide por la adhesién idoldtrica que le manifiestan;
ha venido haciendo el {dolo de pueblo en pueblo, fiado en que
Madrid le tendria dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacién a solas con
el leopardo, y las medias palabras que pronuncié me revelaron
su pensamiento, conforme con el mio, de que con este buen
sefor no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que
la aproximacién a Madrid era un movimiento politico antes
que militar, y que corrfamos a un desenlace de comedia de fig-
urén. Preguntome si sabia yo algo de enjuagues proyectados:
respondile que no, en lo cual me permiti ser mds diplomdtico
que verdadero, pues asi me lo exigfa mi delicadeza. Lo que yo
sabfa, no podia decirselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo
cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me li-
bra del compromiso de la discrecién. Si atin conviene guardar
el secreto en las conversaciones frivolas, no pequemos de remil-
gados frente a la Historia, y la Historia eres td, el hombre del
porvenir, ante quien este viejo del pasado vacia el saco de sus
conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofia Maria
Cristina; su hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta
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Doria Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los Franceses; Don
Carlos V, pretendiente al Trono de Espafia; y por bajo de estas
cabezas mds o menos coronadas, y no muy provistas de seso,
figuran embajadores y mensajeros con nombres efectivos o
figurados: el Principe de La Tour Maubourg, emisario del
francés; el Bar6n de Milanges, enviado del de Ndpoles, y otros
como tu amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en
Francia ostentando un titulo de Marqués. Figura también
entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco,
pero con substancia. Los ministros de la Reina, o no se han
enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay algin
general y mds de cuatro préceres que estin en el secreto,
aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir sus
nombres, que no conozco con absoluta certeza. No apunto
mis que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas y
presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mondlogo, la
llamada revolucién de la Granja, que ha mancillado su Real
dignidad. He aqui la Corona de Espafia manoseada por
cuatro sargentos, y la suprema autoridad traida y llevada del
cuartel a la cdimara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino
un juguetillo masénico, y la situacion liberal nacida de aquella
rebeldia grotesca, cdusale pavor y repugnancia. Desde su
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palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor una
nueva Constitucién, que se ve obligada a reconocer y jurar
como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los
ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues también
se hallan dafiados de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el
porvenir de sus tiernas nifias. Los remedios y soluciones que
le propone su esposo morganitico, D. Fernando Mufioz, no
tranquilizan su turbado 4nimo, pues entre los moderados
no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman la
patrioterfa, acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale la
Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma que el
mal grande, comprensivo de todos los males, es la guerra, y
que mientras no se dispare el tltimo tiro, ya sea con bala, ya
con pdlvora seca, no puede esperarse que las cosas de la Real
familia vayan por el camino derecho. Retirase Mufioz por el
foro, y las dos hermanas contintian hablando en italiano con
familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota
que urge terminar la guerra como se pueda, sacrificando
algo si es menester, no parindose en pelillos, pues no estin
los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para escrapulos y
fililies. Sélvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y
no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues
estos, en toda ocasién histdrica, no son tales derechos si no
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les acompana y robustece la fuerza. Donde no hay mds que
una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los derechos
se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie les hace caso.
Llegan, por fin, las dos sefioras italianas a la conclusién de que
la realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el
cual, a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que
ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestién de
derechos. Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal,
se celebrard un acto de concordia, quedando todos contentos
y disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las
cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de
por medio, italianos y franceses, que llegan de Népoles o
reciben instrucciones para partir hacia alld. Cambia la escena.
Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su
lado por confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en
el caso gravisimo de la sucesién de Espafia, sacando en limpio
de sus cavilaciones que Marfa Cristina es prisionera de la
revolucién y un instrumento de la anarquia espafiola. Desea,
pues, el Soberano de Parténope que su querida hermana
se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la
caterva masénica que ha convertido el suelo ibérico en una
morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa de la
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angélica Isabel, y reconoce y declara como legitimo sucesor de
Fernando VII a D. Carlos Maria Isidro, en quien ve el escudo
de la fe y la salvaguardia de los buenos principios de gobierno.
Acuerda, pues, proponer a su hermana Dofa Cristina que
busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen
liberales y democratistas, trasladdndose a un punto donde
pueda reconocer la legitimidad de su egregio cufiado. Corren
emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real
de Guiptzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo
misivas en que se acepta el plan de reconocimiento de D.
Carlos como tnica Majestad Catdlica, a condicién de que
las hijas de Fernando VII obtengan la posicién mds préxima
al Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se
propone un casamiento, y para la Reina madre se piden
preeminencias y jerarquia de Soberana exenta, sin que sea
parte a menoscabar su dignidad el casamiento equivoco con
D. Fernando Mufioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen,
hasta que sale Luis Felipe, también echando pestes contra la
revolucion y el jacobinismo, pues aunque ¢l debe su Trono a
un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como
nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello, acaricidndose
con la gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca de
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su magin la clara idea de que el decoro mondrquico exige a la
pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta escap-
atoria, el cautiverio en que la tienen los masones y carbonarios
disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su
embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la
Reina de Espana, induciéndola a emprender con sus nifias el
viaje de Madrid a Santander, donde embarcaria para Francia.
No le parece bien al Rey de los franceses que nuestra Soberana
ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina que las paces
deben hacerse en Francia, despacito, por medio de apoderados
de una y otra rama, procurando conciliar los derechos de to-
dos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel con el hijo
de D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente convencido
de su conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizds
fuera mds conforme con el interés general pensar en otros
enlaces y combinaciones matrimofescas; pero se abstiene
por el momento de pronunciarse en tal sentido, y sélo desea
que, si Cristina rompe con los liberales, sea tratada por las
tropas y agentes de D. Carlos con todo el miramiento que
por su rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora
del Reino, guand meme... Su matrimonio, que considera un
grande error politico y una increible debilidad, no debe ser
tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte
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de Espana. No se retira Luis Felipe de la escena sin informarse
de la opinién de Metternich sobre los asuntos espafoles, y de
paso inquiere si Rostchild estd dispuesto a prestar dinero a
D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey efectivo por la
madre de Isabel II. En brevisimas expresiones, apareciendo y
ocultindose ripidamente, dice el Sr. Rostchild que, cuando se
vea claro como termina el grave pleito entre la revolucién y la
Monarquia en Espafia, verd si le conviene o no abrir su caja al
Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara
de la revolucién le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos V,
que también trae mueca revolucionaria, y de las mds feas, no es
muy tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza
eficaz, potente. Ese tendrd el dinero a espuertas, por la sencilla
razén de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por
ley de atraccidn... ¢Sabes, Fernandito de mi alma, que este
hombre es muy prictico y discurre con admirable sentido?
Siempre lo dije: cuanto miés rico es un hombre, mejor razona
y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la palabreria ociosa,
insubstancial, ¢qué son mds que el natural producto de la
pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razén, no
la busques en la guarida polvorienta del filésofo: buscala en la
tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del
allegador de caudales.
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Y perdéname, Fernando amigo, que emplee un estilo que
calificards de zumbén, y formas de planear comedias, en este
histérico relato. Pesimista quizds, convienes conmigo en que
no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizds com-
pasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus manifesta-
ciones la ligereza de la infancia. De estos dos criterios estimo
por mds justo el primero, pues aunque muy entrado en afios,
tu amigo D. Beltrdn no chochea todavia. Como viejo, he juz-
gado con tonos de broma la intriga, induciéndome a ello lo
cémico del desenlace. Estas combinaciones de principes para
transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus derechos, re-
sultan serias o festivas segin el término que les dan sus autores.
Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que lla-
maré napolitana por darle algiin nombre, habria merecido los
honores de una narracién grave; concluida por un fracaso, en-
tra en los dominios sainetescos.

Y aquif he de tomarme un respiro, pues, aunque me en-
canta platicar con los jévenes y contarles cositas que ellos, po-
bres inexpertos, no han visto, cree que me canso de este largo
escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mafiana
mi epistola. Mi bendicién te mando, y con ella votos sinceros
por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como tt te
mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha em-
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penado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso
del honor que me hace y de su dulce compafifa. Encdrgame que
te exprese los afectos de su corazén. {Cudn fécilmente pago su
hospitalidad! iSi la hubieses visto llorar cuando le dije que yo
te amo también, que desde que te conocf te hice un hueco en
mi corazén...! En fin, no sigo. Repito que eres el hombre de la
suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto a ser padrino

si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano
amigo—B. de U.



XXXVI

Del mismo al mismo.

Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano,
dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo
parezca. Sabrds que la marcha desde Buenache de Alarcén ala
villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto
pueblos mds regocijados con la presencia del Rey, ni campanas
mids vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos
puntos; en otros hubo toros, canas y berridos de entusiasmo.
Como toda esta regién central es la menos castigada por la

294
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guerra y estin los pueblos virgenes de exacciones, encon-
tramos abundantes viveres, con lo cual remediaron su hambre
atrasada los expedicionarios y el sinntimero de clérigos y cov-
achuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa
carga que estorbaba las marchas y ofrecfa dificultades mil para
los alojamientos. Venia toda la administracién de Don Carlos,
sus Juntas y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o
tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio
de las oficinas. Entre la turbamulta de pardsitos habia cundido
la idea de que entrarfan en Madrid sin disparar un tiro, por
estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por
mitad. Lo crefan como el Evangelio, y no anhelaban mis que
llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su blando puesto
en las Secretarfas y Ministerios, o en la Intendencia palatina.
De este optimismo participaba el Rey, a quien los
italianos que le rodeaban habian hecho creer que entrarfa
pacificamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a
Palacio, donde reunida toda la Real familia, se darfa solemne
sancién legal al concierto dindstico. Mal defendido Madrid
por escasa guarnicién y por la Milicia Nacional, no habia
que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la
intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales,
incondicionalmente afectos a palacio. Otros habfan recibido
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instrucciones para hacerse los desentendidos. En las lineas
del Este y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban
jefes de confianza. No habfa, pues, nada que temer. Madrid
era del Rey, y Madrid es la llave de Espafa y sus Indias. Con
tales ideas, los tltimos dias de marcha fueron alegres, sin que
turbaran el contento batallas ni ningtin militar compromiso.
Pasado el Jucar, mds acd de Alarcén, entramos en un camino
triunfal. No me acuerdo del lugar donde salié a recibir al
Rey el escuadrén de Terpsicore, un grupo de muchachas
muy lindas, con panderetas y canastillas de flores, bailando y
cantando. Las coplas no eran de lo mis cldsico; pero resultaba
un bonito efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo,
seguin dicen, pues yo no lo caté. En Tarancén alojaron a S. M.
C. en la propia vivienda del padre de D. Fernando Muioz,
donde no hall6 desahogo de aposentos ni un trato muy fino,
y mi humilde persona se arreglé con Cabrera en casa de unos
hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua
clerical y covachuela lo pasé tal cual ese dia, pues no hubo
para ella buen acomodo, quedindose algunos en cuadras
pestiferas y en bodegas obscuras. Pero no falté vino para
todo el parasitismo, con lo que los duelos fueron menos y el
quebranto tolerable. En Fuentiduefia salié el clero con palio,
el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigid
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solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con religiosos
cdnticos. Igual demostracién de gratitud al Omnipotente
tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y
pellejos de vino a discrecién. La alegria de la ojalata llegé a
manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de
la gravedad de un Monarca que hacfa su regio papel imitando
a los idolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa
hasta hoy por sus caldos, y que lo serd en lo sucesivo por la
solemnidad del 7¢ Dexm que nos endilgé con desusada fiesta
de pdlvora, colgaduras y demds manifestaciones de publica
inocencia. Divisadas desde allf las torres y chapiteles de la
metrépoli de las Espafas, prorrumpieron tropas y clérigos en
alaridos de mondarquico frenesi. {Cudn cerca estaba el triunfo!
Un dfa no mds les separaba del descanso. Concluirfa la
guerra; se inaugurarfa el reinado de la justicia y la legitimidad,
quedando encadenada para siempre la infame hidra de la
revolucién.

El impetuoso Cabrera se aproximé el 12 a Vallecas,
tirotedndose con unos desdichados milicianos que salieron
por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, mds bien nada.
Al mediodia recalaron en el Real alojamiento de Arganda
tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme,
pues yo no veo bien, que no trafan caras de Pascua, sino de
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tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista,
pude apreciar la consternacién que se pintaba en los rostros
de los expedicionarios del brazo eclesidstico, asi como del
militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles
cuchichear, me demostré que las risuenas ilusiones de aquellos
infelices eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella
y otro italiano y dos franceses se alojaban, supe que la Reina
Cristina se habia vuelto atrds. No habia nada de lo dicho, y
lo convenido y tratado entre las dos ramas enemigas no debia
mirarse mds que como una broma.

Cref yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos
tenfa bastante fuerza para demostrar que con ¢l no se juega.
Esperdbamos todos que al dia siguiente 13 se darfa un ataque
formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa:
querfa ser el primero en asaltar la guarida de la revolucién y el
masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente tenfa
frente a sf la ocasién suprema, la hora critica de su destino. Se
jugaba la Corona, eso si; mas no le faltaban probabilidades
de ganarla, y ganarla en tal momento era ser Rey de carne y
hueso, no de cartén. Cualquier hombre de juicio claro y de
corazén grande no habria vacilado en acometer la empresa,
arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos Maria
Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el
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paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo,
habia decidido retirarse. Saldria la expedicién a las dos de la
madrugada en direccién de Alcald. jOh desencanto, oh infinita
tristeza! Vi movimientos de desesperacio’n, manos que iracun-
das asian mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia.
i Vaya, que tocar a Madrid con las puntas de los dedos, y no agar-
rarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su
cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los
dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani,
no farem cosa bona. Por mi parte, no pensé mds que en preparar
también mi retirada, o sea mi separacion dela Causa, lo que no
me fue dificil, ocultdindome, de acuerdo con D. Anibal, en la
bodega de mi alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya
no se vefan ni rastros de carlistas en las inmediaciones de Ar-
ganda, agregueme a unos trajinantes que venian a Madrid, y
oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada
triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme
muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz.
Una corazonada felicisima, que mds bien me ha parecido de-
spués secretico del Espiritu Santo, me llevé a pedir hospitali-
dad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende sus
amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Sefiora de
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la Almudena. Y vieras td cémo alli me recibieron con palio, y
me cantd el 7¢ Deum una dulcisima y fiel amiga, a quien he
diputado siempre como la hembra de mds sutil ingenio que
mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castel-
lana y aragonesa, y digna de que se estampe con letras de oro
en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar de Loaysa, por
nacimiento Condesa de Arista, amén de otros sonoros titulos;
por enlace, Condesa-Duquesa de Cardena y Ruy-Diaz. En su
corona se juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y
de los Ididquez y Loaysa... Mas tantas preeminencias histri-
cas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina aristocra-
cia de su amabilidad y cortesanfa. Hame recibido como a un
rey, agasajindome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi
caduca salud. Hemos hablado largamente a solas, querido Fer-
nando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y con
esto te digo mds que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no
muy lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javier-
res, y otras ramas que se cruzan e injertan en nuestros respec-
tivos drboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo impor-
tante es que te estimé cuando te conoci, y ahora te conceptio
el primero de mis amiguitos, hallindome dispuesto a guiar tus
pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable cien-
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cia que me han dado mis afios y el continuo vivir entre gente
de viso... Pronto hemos de vernos, pues en cuanto yo dé a mi
pobre osamenta algin reposo, y me recobre del quebranto de
estos siete meses de increibles aventuras, tomaré el caminito
de Mena, y juntos en esa dulce casa, en companifa de mis hi-
jos y nietos, os contaré los lances, ora trdgicos, ora festivos, in-
teresantisimos todos, de mi larga permanencia en el campo de
la faccién. Sucesos oiréis que os pondrin los pelos de punta,
otros que os moverdn a risa, y algunos que debieran perpet-
uarse en letras para ensefianza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré
cosas que han de serte de gran provecho en la brillante vida que
te aguarda.

Y ahora sélo me falta rematar el cuento pasado con la
explicacién del por qué y céomo de haber Dofa Cristina
dado al Pretendiente el solemnisimo chasco de Arganda. No
acertaba ya con la clave de este politico enigma, ni pudo mi
mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me
refirié lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios
a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar
a cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron
los oficiales del ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo,
Aravaca y El Pardo, pidiendo la caida del Ministerio Calatrava,
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el cambio de Gobierno y de politica, o sea la anulacién de
todo lo creado en la trifulca de La Granja por los atrevidos
sargentos Gomez y Garcia. Acudié a sofocar el movimiento
el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane
y Van-Halen, y de primera intencién fueron separados del
servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para
cubrir las vacantes. Pero como el nubarrdén venfa de lo alto,
sin mds objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta
noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que tenfan
antes de aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para
que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores.
Armose tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizibal senald
al propio Baldomero como autor de este inesperado cisco; de-
fendiole Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento,
invocando las sacras libertades, la disciplina y demds cosas
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultd lo que se
deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situacién liberal y
masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y
se vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados,
el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La buena légica pide
que la revolucién de sargentos sea enmendada por oficiales, y
la de estos por generales, hasta que las hagan los mismisimos
Reyes, sublevindose contra su propia majestad y prerrogativas.
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Henos aqui, mi buen Fernando, en presencia del fenémeno
histérico que singulariza a la Espafia de nuestros dfas; y
perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado
estilo de discurso para sefialarte el dicho fenémeno. Tantas
frases sonoras y campanudas se me ocurren para maldecir
esta endiablada miquina de las sublevaciones militares, que
prefiero no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y
plumas lo expresarin mds campanuda y gravemente que yo
en el curso infinito de nuestras politicas trapisondas. Es un
hecho, es un vicio de la sangre, del cual participamos todos, y
con ¢l hemos de vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no
he de verlo, y se me figura que td tampoco lo veris.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis
manas de vejete maleante, diciéndote que salen Dofia Maria
Cristina y Dofa Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan
por fenecido el vergonzoso estado politico que instituyeron
con brutal groserfa Higinio y Alejandro. El liberalismo y
las logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a
Espartero de que se deje nombrar Presidente del Consejo de
Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pio
Pita Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato y General San Miguel.
El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército,
y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la
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Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree
su Causa en peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo;
ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. 'Y
restablecidas en su travieso cardcter ambas hermanas, dan por
nulos y sin ningtn valor los tratos para reconciliar los dos
brazos de la familia, y adiés soberania de D. Carlos, adids
casamiento, adids ilusiones del absolutismo, adiés paz del
Reino... Sabedoras las napolitanas de que el figurén anda
con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia alld
sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la
orden de que sea trasladado al centro el general que mandaba
en las lineas de Atocha, pretextando que, por tenerle en
gran aprecio, se le querfa apartar del punto de mds peligro.
El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su mision, de
prevalecer el convenio, era franquear la entrada a la faccién, y
su recompensa, ser nombrado Ministro de la Guerra por el
Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de som-
bras chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro,
que es el fondo de la Historia patria. Sobre ¢l aparecen dos lin-
dos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, recono-
ces al punto a las dos napolitanas, sefialindose por mds bello
y picante el contorno de la Reina, colocado delante del de su
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hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la nariz,
extendiendo la mano y dando alos otros dedos un temblorcito
gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de
Abroiigal, donde se supone que estd el Pretendiente recomen-
dando a los suyos la confianza absoluta en la proteccién de la
Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevards a mal que trate yo una grave cuestion
histérica por arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los
afios me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. Mi
experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es
abuela de mi humor festivo. Afade a esto que el descanso, la
paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después
de tantas desdichas, despiertan en mi una alegria retozona.
Te presento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es
el que mds a mis ojos se destaca. T, nifo ilustrado, a quien
las probabilidades de tomar un buen papel en la politica
imponen la seriedad, podrés darle la vuelta (todas las cosas
tienen dos caras) y presentarlo por el lado grave, para gobierno
y ensefanza de esta generacién mds estudiosa en los libros
que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy
autorizado a ser extravagante, a tener cosas, a refrme de lo que
vosotros mirdis con ojos de carnero y expresdis con retdricas
almidonadas. Mi relato histérico pecard de burlesco... A
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mi modo, soy también romdntico, de la cepa maleante. EI
romanticismo es la juventud y también la vejez. El mundo
antiguo y el presente en ¢l se enlazan. Por un lado llora, por
otro rfe. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora
en disposicién de llorar. En todo caso, imaginate que me he
muerto ya, y que tienes delante de ti, contindote historias
veridicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera,
asaz expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te
cuenta con gracejo ligubre los errores de nuestros primates y
el inocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las
traviesas napolitanas, que iban de capa caida, llevan ahora la
mejor parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto,
que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis
Felipe, que juega con dos cartas, halagando por un lado al 26-
soluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque el
incendio revolucionario y masénico; se han agarrado al brazo
fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de an-
ular la obra de los sargentos. Pondrén freno a la libertad de
imprenta, convertirdn en un papel mojado la reciente Consti-
tucién, y este no es mds que el primer paso para ir a un régi-
men de fuerza y autoridad. ¢Qué sucederd después? Si quieres
que sea también profeta, te diré que seguird funcionando la
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méquina de los pronunciamientos; que no habrd revoluciones
temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se engana
con colorines y palabras vacfas; que tendremos disturbios, cam-
biazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos
de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Reddcense
a obtener el mando, y a que los triunfadores imiten a los ven-
cidos en sus desaciertos y mezquindades. No late en la raza la
ambicién suprema de un Cromwell o un Napoledn. Todo es ri-
validad de comadres y envidias de caciques. ¢Qué, te ries? Pues
td lo verds, td, que has de ser actor en esta comedia, y te con-
tentards con hacer tu papelito modesta y gravemente, creyendo
que haces algo. Cuando llegues al término de la vida, nuestras
dos calaveras tendrdn un careo gracioso en las honduras de la
tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido
por ti esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora
en goces de los dos, en alegrias y confortamientos reciprocos.
Hora es ya de que ella te tenga, y de que tt le entregues tu
corazény tuvoluntad. Lo dicho: meiré pronto all4, llevindote
mi sabrosa compafifa, mi conversaciéon amena, mis consejos
sapientisimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa amon-
estacidn de abordar sin recelo tu enlace con la nifia de Castro.
No hagas tonterias, Fernando; déjate de melindres y repulgos,
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que no servirfan mds que para dar la victoria a Dosia Urraca.
Esto me producirfa la muerte instantdnea, del berrinche tan
grande que cogerfa. De modo que si no lo haces por ti mismo,
hazlo por tu madre, que te adora, y por mi, que te bendigo.
Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos
me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos
al buen Navarridas; y a Dona Maria Tirgo, si no se pone de
nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristfa, y
todo quedard solventado en horas veinticuatro. Hazme el fa-
vor de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos
los besos, que pronto les dard el antes desgraciado y ahora feliz
viejo—Beltrdn de Urdaneta.



XXXVII

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con
mis ternuras la feliz noticia de que mi problema estd resuelto.
Felipe me perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios
legales que proponga Cortina para transmitir a Femando una
parte de mis bienes, por donacién znter vivos, por... en fin, no
sé como, pero ello serd. Felipe decreta mi libertad, permitién-
dome que dentro de algin tiempo, previas las gradaciones y
habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid.
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iAy, qué felicidad, qué descanso tan dulce al término de este
fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una
grandeza de alma que nunca cref pudiera existir en €él. {Vaya,
que preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber culti-
vado en secreto las dotes de mi inteligencia, la observacién y
estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza
de este hombre! Pero no es culpa mfa que dicha virtud no
se haya revelado hasta que se planted la magna crisis. Las
almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en su
intimo ser sino cuando las agitan graves problemas emanados
de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es ficil
que se descuajen los caracteres de formacién apelmazada y
dura. {Cémo nos eternizamos en nuestros errores, mayor-
mente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos
en un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderds que mi
dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en los primeros dias,
y después su resignacion y calma sublimes. Todo lo he visto
de lejos y en acecho, querida mia, pues desde la operacién
quirdrgica no ha mediado una sola palabra entre él y yo.
Quebrantada su salud gravemente; envejecido en pocos dias,
cual si sobre su cabeza recayera en un dfa el peso de quince
afios, su primo San Quintin le catequizé para llevirsele a la
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Encomienda, y allf estdi. Yo me vine de Carabanchel al dia
siguiente de su partida, y dos después se me presentd aqui tu
padre, a quien recibi como puedes suponer, no vacilando en
seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado 4nimos,
y asegura batiendo palmas que me prestard su eficaz ayuda
con alma y vida. {Pobre D. Beltrin! Viene cansado, muy mal
de la vista; pero con el espiritu mds despierto que nunca, el
corazén henchido de benevolencia, y en todo el esplendor de
su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le
mando all4.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento,
su inmensa turbacién con formas de cristiana humildad, me
han trastornado a mi de un modo que no puedo expresar. Cree
que a esto debo los dias mis tristes y angustiosos que he pasado
en mi vida. Lo que me atormentd mi conciencia culpindome
de tan terribles males, no es ficil decirlo con palabras. Me crefa
mujer perversa, indigna de perddn, justamente condenada a
crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha
recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer
de la Encomienda con la definitiva sentencia del duefio de mi
destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afos haya es-
condido este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar
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de comprender cudn dificil era mi revelacién, siente que yo,
con mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida matrimo-
nial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad de una muralla
de recelo, y confinindonos una y otro en triste soledad.

Tratindose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi
enorme falta, no hay mds remedio que bajar ante ¢l la cabeza,
pues nada se adelanta con las soluciones violentas y trigicas a
nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor
vida. El no aspira mds que a una vejez obscura, preparindose
a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz con
Dios, limpiar mi conciencia, y no traer mds desventuras sobre
las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente paralos fines que
anhelo y cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad me
impone la obligacién de seguir residiendo en nuestro palacio
de Madrid, hasta la fecha que ¢l determine, a fin de evitar en
lo posible los inconvenientes de una separacién brusca y escan-
dalosa.

Aunque espera que al fin se extinguird en su alma el resen-
timiento, por hoy rechaza toda reconciliacién formal, y pro-
scribe las escenas de abrazos, ldgrimas, protestas y demds mani-
festaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que él fijard,
no nos veremos jay! Felipe y yo. Seguird en la Encomienda
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hasta muy entrado el invierno. Accede a la proposicion que
le han hecho de enajenar el palacio en la primavera préxima
para demolerlo y construir en ¢l casas de vecindad. Cuando
vuelva a Madrid, habitard en un palacito moderno que le pro-
porcionard Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me es-
tablezca lejos de Madrid.

¢Qué te parece, querida mifa? Las papeletas de que te hablé
perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en su
lugar veo surgir el espiritu de un grande hombre, de un santo
mds bien. No sélo me inspira ya veneracién, sino un amor
puro y acendrado. Mi mayor gloria serfa infundir en el alma
de Fernando este nuevo carifio... Pero el Duque y Fernando no
se verdn nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva
Felipe el tesén y la intransigencia de raza.

Explicado lo mds esencial, y sin perjuicio de contarte mds
cosas, vamos a lo nuestro. Ya estard Fernando enterado de lo
que mds directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle
cuenta de la donacidn, le habri informado de los motivos de
hacerla en esta forma, la Gnica posible. Escribo también a Hillo,
para que regrese a Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero
a pedir la mano de Demetria. Si estimdis mds pertinente y deli-
cado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y
La Guardia, como un hdbil medio de reanudar amistad con las
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nifias, no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego
se unird tu padre a la conjuracidn, y ¢l se encarga de poner en
conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bi-
enes que posee y poseerd. No creo que surjan escrupulos por
parte del buen pérroco y su sefiora hermana. Y en dltimo caso,
la divina Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehe-
mencia de su aficién y la firmeza de su cardcter. Tenedme al
corriente de lo que resolvdis. Alld se va toda el alma de vuestra
amantisima— Pilar.



XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mia: La mejor satisfaccién que puedo dar
a quien por mi ha padecido tantas amarguras es consagrarle
lo que de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre existen-
cia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y esper-
anza. Alld va, pues, con mis carifios mds ardientes, la protesta
de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo
y gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba mi
madre las alegrias que apetece, fruto tardio de su grande amor,
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y compensacion de sus acerbas penas. Juntas y confundidas
nuestras voluntades, la mia se complacerd en la obediencia, sa-
biendo como sé que el clarisimo entendimiento de mi sefiora
madre ha de imponerme actos y resoluciones de innegable sen-
satez. La obscuridad de mi nombre, al que no puedo anadir
el mds grato a mi corazén, no me exime de ser caballero. Leal
y honrado nacf; aspiro a que mi conducta intachable y noble
me dé la consideracidn, el aprecio de las gentes, y aun el brillo
social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo
puedo decir que algin rayo de la pasmosa inteligencia de mi
madre ha venido de su ser al mio, y esta riqueza que mi alma
posee no la cambiara yo por las mis gloriosas vanidades de los
nombres. Laluz de mi madre arde en mf, y con esto y su amor
me basta; no quiero nada mds, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la
que ha vivido padeciendo por mi; deseo agradarla en todo,
amoldar absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la
explicacién que se sirve darme de su plan referente a mi matri-
monio con la nifia de Castro-Amézaga, y le agradezco infinito
que haya tenido en cuenta las razones que por conducto de
Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo
a los trimites que me imponen la dignidad de todos y mi
delicadeza. No haré, pues, manifestacién alguna de propésitos
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matrimoniales, concretindome a pasar por La Guardia de
regreso de Vitoria, en compafia del buen Hillo. En esta visita
veré cémo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de
aquella ilustre familia con respecto a mi, y de las direcciones
que haya tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice
nuestro capellin. No haré papeles de pretendiente ni de
rival del Marqués de Sarifidn, concretindome a reanudar mis
buenas amistades con ambas sefioritas. ¢Estamos conformes
en esto, madre querida? ¢Soy razonable, discreto, noble, y al
propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que si; y seguro
de que mis sentimientos estin en perfecta concordancia con
los de usted, no recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir,
estas letras de despedida llevan a usted los respetos del gran
Hillo, el carifio de los Maltranas, chicos y grandes, y el corazén
y el alma toda de su amante hijo—Fernando.



XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expe-
dimos en seguimiento de ustedes, encargindole que pique es-
puelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha
recibido de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particu-
lar, y la envio para que sirva de pretexto al viaje del propio: el
verdadero fin de este es informar a usted de un hecho que me
ha producido alguna inquietud. Selo cuento en esta carta, que
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el mozo le entregard, segin mis érdenes, sin que Fernando se
entere.

Esta mafana presentose en casa un sujeto, a caballo, con
trazas de caminante afanado y presuroso, y habiendo pregun-
tado por Fernando con vivo interés, renegd de si mismo y de
su suerte cuando le aseguramos que habia partido. Resistiose
a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la insistencia y
disgusto que mostraba, le dijese que bien podia manifestarnos
a nosotros el motivo de su viaje, nos contestd lo que fielmente
le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, sefiora y caballero,
que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto que
aqui me trae sélo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por
ser cosa de la incumbencia suya y mifa particularmente, y as
dl'ganme pronto a qué punto de Espafia se encamina, para
correr tras ¢l hasta que le encuentre.» Ya tenfa Juan Antonio
la palabra en la boca para responder la verdad, pues es hombre
a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al
instante un peligro en dicha verdad, anticipé la mentira de
que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta
Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo
del tal Arratia conoci que no me crefa. El hombre es rudo,
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como
centellas. Debié de ver en los mios el temor y la curiosidad, y
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quiso explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas
en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Sefiora y
caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos
amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como digo
también que si D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra
me encontrard, y ya verd quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme
los sefiores, y manden lo que gusten a su servidor.» Se fue a
la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje,
que en su compaiifa vinieron y siguen. Al mediodia supimos
que, después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos,
trotaban hacia Miranda. jQué mal hice en indicar la vuelta de
Burgos, sin acordarme de que forzosamente la tomarin por
Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podré ser un hecho insignif-
icante, sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos,
y hemos acordado avisar a usted para que esté con cuidado, y
evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaino, cuya
presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro
que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso
en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad de
que sabrd usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo
a Dios que les guie, y que a todos nos dé la paz que merecemos.
De usted atenta servidora y amiga— Valvanera.



XL

De Doifia Juana Teresa a la sefora de Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar
mis agravios contra ti, y hoy me decido a manifestdrtelos, que
si en ello tardo mds, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es,
como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas
contra mi hijo y contra mi, lo que no entiendo, a menos que
me demuestres la razén de querer mds a tu sentimental y mis-
terioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi es-
poso, que santa gloria haya. Desciframe este acertijo, o de lo
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contrario creeré que te has vuelto romdntica y que mereces salir
al teatro con velo negro por la cara y punal en la mano. Si no
estds loca rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, expli-
came la proteccién que das a ese trovadorcillo, y la celada que
intentdis armarle a la nifa de Castro-Amézaga.

iSi creerd Pilar que a mi me engana! Sus enredos vienen
a mi conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que
yo extienda mi tela de arafa, cojo a la pobre mosca y la de-
voro. jQué lejos estd ella de que le he tendido la red! Pero
no: mds bien ha sido obra de Dios, que vela por los inocentes
y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad,
o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis
manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media
hermana, los cuales fécilmente se enlazan por ley de Naturaleza
con sus embrollos presentes y con la existencia del mancebo
romdntico, que ostenta en su escudo todos los emblemas no-
biliarios de la Santisima Inclusa... Dos dfas hace que me ocupo
en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis tra-
bajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo que puedo
hacer con grandisimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis
manos el archivo mundano del mis glorioso perdido del siglo
pasado y de parte del presente, D. Beltrdn de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicién
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de las personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar,
o pararle un poco los pies, reduciéndola al papel de penitente
que le corresponde. Y para que no credis que obro con alevosfa,
a ti, que es como confiarlas a ella, confio mis investigaciones,
empezando por la més grave y delicada. ¢Qué dirds que me
saltd a los ojos una tarde que me entretuve, sin malicia, puedes
creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinisimo suegro?
Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris
una tal Lea Delisle (jbuena pieza serfa!) desde Ax de las Ter-
mas. Traducida en su parte mds interesante por Rodrigo, que,
para que lo sepas, posee muy bien el francés, dice asi: «Ya te
conté que la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su
Alteza el Principe José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en
copiar este nombre diabdlico letra por letra), general del Impe-
rio, gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia.
Hoy puedo asegurarte que el principe guerrero, a quien llaman
el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama espafiola,
estan unidos en apasionada /iazson (en francés lo dejo también
para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de
una excursion a la cascada de Orlu, se perdieron en el bosque
de Ascou. Adn no han vuelto.»

Yo no lo he buscado: ala mano se me vino por designio de
la Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma
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pendanga, en que decia que el Principe y la Duquesa habfan
parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Bus-
cando, buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, encontré
una esquela de Engracia Pignatelli, tia de Pilar, en la que con-
sta que esta fue a pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde
pasé a Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox... En
fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, com-
paginando fechas con fechas... No vayas a decir que soy cruel
con la que merece ldstima, y a tanta lejanfa de tiempo, algo de
indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa:
ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrié felicitarte, Valvanera de mi
corazén, pues no cae todos los dias el honor de hospedar en
nuestra casa a un principe polaco, descendiente de Reyes, que,
aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre
han de conservar alguin aire o tufillo de testas coronadas; pero
hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de
todos los paises, agarré una Enciclopedia que le saca de todas
sus dudas, y en ella vimos que el tal seior de Poniatowsky, el
Bayardo polonés, como le llaman, después de diversos hechos
heroicos en las campanas de Rusia, Varsovia y no sé qué otros
puntos, murié el afo 13, al pasar a caballo un rio de nombre
muy enrevesado. Y luego de leidas estas referencias, hojed
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Rodrigo la Historia de Napoledn con liminas, y me mostrd
una que representa al Principe luchando con la corriente
del rio en que se anegaron y perecieron tantas glorias. Si no
miente la estampa, era un guapo mozo, y debfa de ser hombre
de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Dosia Ur-
raca, a pesar de todas estas cosillas que andan en libros extran-
jeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta ala indulgencia, al
olvido de las historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla
como una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida;
que obligadas al comedimiento estdn las que no se hallan li-
bres de ciertas maculas. ;A qué se empena esa loca en cosa tan
absurda y desleal como cerrarnos el caminito de La Guardia
cuando a punto estdbamos ya de verlo franqueado y mis deseos
satisfechos? ¢A qué se mete ella en este negocio, que por mal
que vaya para mi no ha de ir bien para ella, pues la mercancia
adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no,
alli donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho
al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad no me
ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa.
Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantisima
de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdén, y soy la
primera en arrojar velos y mds velos sobre las faltas de las per-
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sonas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no
me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotén, me revuelvo y
clavo el diente... no lo puedo remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de
esa pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te
quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre
que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me
olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos
de tu carifiosa hermana—/uana Teresa.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.

FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA
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