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De Dofia Maria Tirgo a Dofia Juana Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amigay sefiora: Porla tuya del 7, que me trajo el sem-
inarista de Tarazona, he comprendido que la mfa del dia
dela Candelaria nollegé a tus manos, o que anda por esos
caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a
todo papel que al correo se fia, a quien ahora damos un
nombre que le cae muy bien: /a2 mala. Repito en esta, ase-
gurada por la mano de unos riberefios que llevan trigo, lo



que te dije en la que se atascé en esos baches, y le anado
novedades que han de causarte admiracién, como a mf,
sin que ain podamos afirmar si serdn adversas o favor-
ables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José
Marfa y a mi, todos acd disfrutamos de salud corporal gra-
cias a Dios; pero a los dos viejos no deja de visitarnos la
tristeza, ni hallamos ficil consuelo al término desairado
de aquellos planes que eran nuestra ilusién. Las nifias es-
tin que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hu-
biera pasado; Demetria, inalterable en sus hdbitos de may-
orazga y gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y
risuefia los mds de los dias; los menos, caida y quejum-
brosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de
su negativa. Otro amor, dices td. Yo digo que otra
inclinacién, mas no otro novio... Te aseguro que el
sujeto a quien desde el principio tuve por causante de
nuestro fracaso, lo ha sido sin intencién suya buena ni
mala. Entre el tal sujeto y /a perla de la familia no se ha
cruzado declaracion, ni sées ni noes, ni frase alguna que
haya traido o llevado melindres de amor. De los demis



pretendientes coterrdneos que han presentado con gran
encogimiento sus memoriales, hace la nifia tanto caso
como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi
todo el dfa y parte de la noche, y sé que para ella no hay
mds sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay
otro; no puede haberlo. No sélo es Demetria la misma
honestidad, sino la discrecién y comedimiento en todo.
No digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha
conocido jamds en ella, ni las presunciones y vanidades
de otras. Su cardcter grave la induce a permanecer
metida en sf guardando sus devociones y querencias sin
manifestarlas, engafnando su soledad con los quehaceres
continuos. A veces, observdndola bien, como lo hago yo,
se ve que asoma por entre el trifago de sus ocupaciones
una puntita de tristeza; pero la picara se da prisa a
meterla para adentro, temerosa de que se la descubran.
Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de
estar asf toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios
Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.
También te digo que en las dos cartas que aqui se reci-
bieron del sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay
nada en que se pueda vislumbrar oposicién al plan que



creimos realizable con las dichosas vistas: lef las tales car-
tas, como las contestaciones de acd, y te aseguro que no
contenfan mds que las finezas propias de una amistad re-
spetuosisima, expresadas por ¢l con gallarda pluma, por
ella con frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven
soltera que tiene cabal idea de los comedimientos de pal-
abra y de escritura que le impone su estado. Y dicho esto,
querida Juana, paso a comunicarte la novedad que mo-
tiva principalmente estos renglones, y que no es otra que
las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia,
una tal Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa.
Ya sabes que el caballerito tenia con ella compromiso, y
aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es
que al llegar a Bilbao, donde residfa la nifia con unos tu-
tores 0 no sé qué, resulté un gracioso paso de final de
comedia. Entré D. Fernando, con no poca prisa, acom-
panando alas tropas vencedoras dela faccién, y la primera
noticia que tuvo de su idolo fue que el dia anterior se
habia casado con un primo, miliciano nacional y com-
erciante de quincalla. ;Qué te parece? No sé si al caer
el tel6n, después de este final, cogié a D. Fernando den-
tro o fuera del escenario. Creo que se quedd fuera, y ya



me figuro su desairada y ridicula situacién. {Vaya con la
nina! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues
no hay otro mis caballero y delicado. Por juicioso no le
tengo; es de estos que con tanta lectura y la facilidad para
discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran
a la romdntica, segn ahora se dice. Pero con todo, no
merecfa ser plantado en forma tan villana... Y ahora pen-
sards td, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro
amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfa-
vorable, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin
novia, libre ya de su compromiso, buscard en La Guardia
el remedio de su tristeza y la sustitucién de aquel amor
perdido. Piensas eso y lo temes, ¢verdad? Yo también
lo temf; pero recordando el cardcter de D. Fernando se
me ha quitado esta zozobra. Tanto José Marfa como yo
creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que da fi-
cilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio
ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una
mujer como Demetria la cara enrojecida por el bofetén
de otra mujer. Noj; el desairado amante no aportard mds
por aqui; se ird a su natural centro, que es Madrid, donde
pocas personas tendrdn conocimiento de su descalabro,



y podrd dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanti-
cismo. Por todo lo cual, querida Juana, estimamos m4s fa-
vorable que adversa la livianisima conducta de esa inglesa-
italiana que de un modo tan odioso ha burlado al buen ca-
ballero. ;Nos dejard el campo libre? Asilo creo. Falta que
nuestra adorada perla y mayorazga entre en razén, y nos
rinda su arisca voluntad. Asi lo pedimos a Dios en nues-
tras oraciones mi hermanoy yo, confiando en que Su Div-
ina Majestad no nos llevard de esta vida sin que veamos
unidas las gloriosas casas de Ididquez y Castro-Amézaga.

José Marfa me encarga te exprese todos los rendimien-
tos de su fineza y buena memoria, anuncidndote que en
cuanto le desaparezca el achaquillo de la mano derecha,
escribird largo al Sr. D. Rodrigo. A este dards de mi parte
el abrazo mds apretado que puedas... Se me olvidaba
decirte que sentiré mucho se confirmen tus temores
respecto a tu desquiciado suegro, el pobre Don Beltrin.
¢Pero es cierto que su desatino ha llegado al extremo
caso de abandonaros, escapindose como un colegial, y
corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije
yo, cuando vino acd con vosotros, que el pobre sefior no
rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y le guie y le



enriquezca, cosa esta tltima bien distante de lo posible...
iSiempre el mismo D. Beltrdn, a quien viene bien llamar
ahora ¢/ Grande por la enormidad de su desvario! Os
supongo disgustadisimos con esta chiquillada del viejo.
Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien
podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde
cuanto deseo,—Maria.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad, calentita,
de esta noche, y aqui la meto juntamente con la sospecha
de que pueda tener alguna relacién con nuestro asunto.
En la tertulia de las nifias han hablado de un caso
doloroso, en Madrid ocurrido dias ha, y que no sé si
ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva
de cartas particulares. Ello es que se ha suicidado,
pegdndose un tiro en la sien, un joven de talento y fama,
por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los
desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si serd...
El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos
acerté a decirlo; sélo aseguraron que era hombre de
pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que
figuraba entre los llamados romdnticos, y qué sé yo qué.
No estoy bien segura de saber lo que significa esto del



romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, Como
han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero
entiendo que en ello hay violencia, acciones arrebatadas
y palabras retorcidas. Ya vemos que es romdntico el que
se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo
estd perdido, y Espafia acabard de volverse loca si Dios no
ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mf
algo romdnticas. Pues bueno: al oir la noticia, observé
que Demetria palidecfa, y en seguida me puse a atar
cabitos. Nuestro sujeto es romantico, y sus ideas no van
por lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro
sujeto debi6 de parar en Madrid de la carrera que tomé
al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado
por su novia, que le amé de soltera y le desprecié casada;
nuestro sujeto usaba también remoquete, pues nadie
me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero
nombre... y en fin, corazonada, hija, corazonada. Vere-
mos si acierto. También te aseguro que mientras ataba
cabitos, mi sentimiento era muy vivo... pues el sujeto,
romanticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No
he podido dormir en toda la noche pensando en aquella
hermosa vida cortada por si propia en un arrebato. Si es,



porque es, y si no, por quien sea, perdénele Dios, y ojal4
entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio
para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta,
que ya vienen por ella los que han de llevirmela bien
segurita. Vive y manda.



II

De la sefiora Marquesa de Sarifidn
a Dona Maria Tirgo

Cintruenigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas
muy diferentes de las que contiene tu carta tengo que
hablarte en esta mia, que escribo en la mayor desolacién.
Si no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad
de acd, sabe que nuestro pobre D. Beltrdn, arrastrado
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lejos de su casa por el desatino de su imaginacién, ha
tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de juicio
y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie
querfa someterse, ha perecido en el primer tropiezo
de sus descarriadas aventuras. Llegé sin novedad a
Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de
alli se trasladé a la villa de Alcaniz; partié después en
direccién desconocida, a pie, sin mds compaififa que la
de uno de los chicos que llevé de aqui, y antes de que
supiéramos el objeto que en tal correrfa le guiaba, hemos
sabido que, cogido por los carlistas en las inmediaciones
de un pueblo que llaman la Codofiera, fue llevado a
Valderrobles, donde recibié birbara muerte. Ya puedes
figurarte nuestra consternacién al tener conocimiento
de esta tragedia, castigo superior a los yerros del primer
noble de Aragon. Purificado por su martirio, Dios le
habrd acogido en su santo seno. Era D. Beltrin quisquil-
loso y discolo, y ademds el primer manirroto que se ha
conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podfan
echar en cara bajas acciones. Tenfamos nuestras disiden-
cias, eso si, por ser mi cardcter totalmente distinto del
suyo; refifamos con mds acritud que safia por la cosa mds
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ligera; mas nuestras reyertas no tenfan hiel; eran como
un bromear algo vivo, y nada mads. El me llamaba a mi
Dosia Urraca, zahiriendo con este nombre mis hdbitos
de arreglo; yo le llamaba a él Don Gaston... Pues me pesa,
si, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza
y vicio de prodigalidad. iPobre sefior, pobre vigjo... y
cémo se acordarfa de la paz y el regalo de su casa; cémo
nos echarfa de menos en el desamparo, en las agonias
de aquella muerte inicua! jQue mis ldgrimas le hayan
suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza
eterna; que Dios haya tenido en cuenta sus cualidades
generosas, su hidalgufa y demds prendas de caballero!
Pasados los primeros instantes de nuestro duelo
angustioso, determiné Rodrigo que las exequias fueran
solemnisimas y de nunca vista suntuosidad, como a
tan esclarecido difunto correspondia. Ayudados por
nuestro buen amigo y capelldn el pirroco de esta villa,
que deploraba no tener a su disposicién todo el golpe
de clerecfa que para el caso era menester, expedimos
propios a Tarazona y Calahorra solicitando la asistencia
de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes
didcesis, y gracias a esto hemos tenido la satisfaccion
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de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos
seflores canonigos, abades y racioneros, sin contar con
los cantores y musicos que reunimos, agregando a los de
aqui los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona.
Con tal concurso de sefiores sacerdotes, ya puedes
figurarte la magnificencia de las honras, y la edificacién y
devocién con que a ellas asisti6 todo el pueblo. Oficié el
sefor arcediano de Tarazona, D. Froildn Calixto, a quien
conoces, asistido del doctor D. Juan Criséstomo de
Montestrueque, candnigo entero de la colegial de Borja,
y D. Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra.
Entre los que concurrieron, citaré los mds granados: el
doctor D. Pedro de Claveria, abad del Burgo de Alfaro y
candnigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego,
D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y
teniente fordneo; D. Alonso de Herce, prior y canénigo
medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de Armaién,
candnigo cuarto de frutos en la colegial de Néjera; el
chantre de Tarazona, D. Juan Clua; el provisor y vicario
general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de
Jerusalén de Tarazona, y alguno mds que se me olvida,
de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el
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barullo de estos dfas, no anda tan firme como yo quisiera.
Tenemos la satisfaccién de que no se han visto por acd
funerales mis lucidos; no los llevara mejores ni con mds
decoro de personal un infante de Espafia, y si nuestro
pobre Don Gaston los viese, él, tan amigo de la pompa
en los actos publicos, habrfa quedado muy satisfecho.
Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de
Tarazona; pero nos escribié una dulce y consoladora
carta, que nos fue de grandisimo consuelo, por su
ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y alteza
del timulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en
torno de él ardfa, dindole apariencias de monte de plata
y oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro
buen pdrroco D. Mateo Palomar, que mandé construir
la carpinterfa del catafalco, y colgé en ella los pafios mis
ricos, con bordados y flecos, que facilitan las monjas
de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mia, que
todo se ha hecho noblemente, como nos correspondia, y
Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza
con la satisfaccién de haber cumplido este deber, sin
que nos duela el excesivo dispendio ante tan sagradas
obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de
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todo, me ha dicho que sélo la traida de los cantores de
Tarazona y el emolumento de los de aqui monta mil
trescientos veintisiete reales... A este respecto, figtrate lo
demis.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos
dias, pues he tenido que poner mesa para todos los
senores dignidades, candnigos y racioneros que han
tenido la dignacién de asistir a las honras. La vispera del
ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a
mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las mds
amanadas del pueblo. Ello habia de ser de lo ms opiparo,
conforme al lustre y nombre de la casa, y mds valfa pecar
por carta de mds que por carta de menos. Ayer, al salir
el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de
trajin, y la funcidn religiosa no pude gozarla entera, pues
antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que
venirme a casa con mi gente a dar los ultimos toques
a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis cubiertos.
Nada te digo de la mantelerfa, pues ya sabes que esta es
mi pasion, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas
que no tienen que envidiar a las del palacio de un rey.
De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos
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logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gaston,
a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas del
riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mio,
que no es poco. Grandes apuros pasé para presentar
comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para
reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en
estos contornos habfa. Pollos tuve bastantes con los de
casa, pues de las echaduras del afio pasado guardaba mds
de cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de
Borja me trajeron las riquisimas truchas. De bizcochadas
y dulcerfa no me ha faltado lo mejor que hacen estas
monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no
hemos quedado mal con estos reverendos sefiores, y a mi
parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado este
homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de
mi mesa y cocina, asi como de los ricos vinos blancos y
del rancio de nuestras bodegas. A todos les probé muy
bien, menos al licenciado Viruete, racionero medio de
Calahorra, el cual, quizds por algin exceso en la comida,
se sinti6 por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle
a la botica, donde le aplicaron, para destupirle, los
remedios del caso. El sefior prior de Albelda, con quien
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hablamos de ti, me encargé mucho que te mandase
memorias en mi primera carta: all te van. PiensairaLa
Guardia antes de quince dfas: €l te dird si les tratamos
como se merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé
mucho, porque me llaman mis ocupaciones: el funeral y
el convite me han dejado la casa muy revuelta, y primero
que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dfas. Lo
de las calabazas, por un lado me complace; por otro
me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido
sujeto, veo la mano de la Providencia, que ha querido
castigar con cruel desengafio al que a nosotros nos
ocasiond turbacidn tristisima, que no merecfamos. La
desavenencia que nosotros lloramos, pdgala ¢l con creces,
y con verglienza y amarguras mayores que las nuestras.
Que se fastidie, que se le lleven los demonios.

Pero no participo de la candidez con que estimas
favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrd
ahora contra la perla, haciéndose el inconsolable y
buscando que ella le consuele; y la nifia, con toda su
bondad y dulzura, se os volverd romdntica, o loca, que
viene a ser lo mismo. Créelo: asi serd. Tu y D. José
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Marifa sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado
risuefio y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya
de que D. Fernando nos va a dar el 7as¢0 de ausentarse
para siempre, extremando su delicadeza. No, hija,
no: basta que sea romdntico, para que proceda de un
modo contrario a lo que piensas. Verds como trata de
aplicar a su descalabradura el ungiiento prodigioso de
Castro-Amézaga, sabedor de que la nifia lo administra
bien y lo aumenta cada afo.

Y a propésito de romanticismo, Mariquita mia, ges-
tis en Babia? El que se ha suicidado en Madrid es Larra,
un escritor satirico de tanto talento como mala intencidn,
segiin dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las
sefloras, a sus quehaceres de casa, y si hay algun ratito li-
bre, a buscar buenos ejemplos en el A7io Cristiano. Dé-
jame a mi de sdtiras que no entiendo, y de literaturas, que
siempre traen algun venenillo entre la hojarasca. Pues
si: ese desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran
en prosa o en verso, con el apodo de Figaro, nombre de
un barbero que hubo en Sevilla, segtin me dice Rodrigo.
Se maté por contrariados amores con una casada; jqué
abominacién!... Mira: al leer esto, que no va con buena
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gramdtica, cuida de no confundirte: el que se pegé el tiro
no fue el barbero, sino el satirico. Dios le haya perdon-
ado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el
muerto de all con el calabaceado de Vizcaya.

Estd de Dios que yo no acabe esta carta, pues al
querer ponerle fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella
es tal, que no la dejo, no, para otro dfa. Hoy hemos
entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrin
para hacer inventario de lo que alli guardaba el pobre
viejo y poner mano en sus papeles. jAy, Mariquita, qué
cosas hemos encontrado en la caverna del primer noble
de Aragén! Mi primer impulso fue entregar al Santo
Oficio su coleccién de retratos de mujeres; pero hay entre
ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado
del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del
maleficio. No pude resistir a la tentacién de examinar
algunos. La mayor parte representan hermosuras france-
sas o espafiolas afrancesadas del tiempo del Imperio, con
aquellos trajes cefiidos, ensefiando las carnazas del cuello,
de los hombros y algo mis... {Hija, qué indecentes! Dice
Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa,
porque en mi tiempo y en Aragén se vestian las sefioras
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con cierto desavio parecido a la desnudez; pero la que
era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso
menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos de
las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos
que no contienen nada de interés, hallamos el archivo de
Satands: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas
confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas. jQué
horror! Muchos de estos documentos histéricos estin
en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo
defendi6 la conservacién del archivo con argumentos
tan juiciosos, que logr(’) convencerme. Dice que entre
aquellos papeles los hay de gran interés para los que
coleccionan autédgrafos, o para los que allegan datos
personales con que escribir la historia. Total: que en
Parfs o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga
en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de
monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. jSabe
Dios lo que podrd valer el archivo del pobre D. Gaston,
que ademds de lo que te digo, contiene esquelas y aun
largas epistolas de hombres que han dado mucho que
hablar! jFigtrate que hay un billetito de convite firmado
Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos
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pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier,
o cosa asi, de Talleyrand, del Principe de... ea, no sé
escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenfa cartas mi
suegro; dos de ese Lamartine, tres de un cémico a quien
llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por dltimo, la emprendimos con los libros, en
grandisimo numero, algunos muy buenos, superiores,
de historia y letras profanas, otros endemoniados, nove-
las, artes de amor, aventuras galantes, escenas picarescas,
broza, hija, materia infernal que yo habria condenado a
la hoguera; pero Rodrigo no estd por quemar nada, pues,
seguin dice, el libro que no es valioso por su contenido, lo
es quizds por el lujo y la rareza de la edicién. Consérvese,
pues, todito, y archivese y cataléguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni
especie metdlica ni bienes raices, les beneficia con el pro-
pio matalotaje de sus hdbitos viciosos! jHija, la Providen-
cia...! Libros devotos de los mejores posefa también; pero
de poco le sirvieron para mejorar de costumbres, porque
nunca los lefa ni por el forro. Dios le haya perdonado.
Sin duda le habrd valido su buen corazén, que en verdad
lo tenia excelente, excelentisimo, y debemos creer que sus
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frivolidades y falta de celo no serdn parte a privarle de la
eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que ta y José
Marfa me le encomendéis y recéis por él. De todos los que
nos honran con su amistad esperamos el mismo favor.

A mis nifias les dirds que sigo enfadada, muy en-
fadada; pero que no las quiero mal. Deseo vivir mucho
para ver por mis propios ojos la felicidad que encontrard
Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y
ha menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que
ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester
tu amante amiga,—/uana Teresa.
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De D. José Maria de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sariia.

La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este
papel ave ligerisima, que de un vuelo llegase a las nobles
manos de usted, y con ella mi alegria, mi felicitacidn,
mis gritos de jubilo! Pero no, no seré yo el primero que
a Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por
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diferentes conductos sabrin ustedes que nuestro D. Bel-
trdn vive, que fue mentirosa la noticia de su fusilamiento.
Acidbese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y
las campanas que dias ha sonaron con finebre clamor,
repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. Ay,
qué alegria tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! {Mi sefiora
Donfia Juana Teresa, yo estoy loco de contento!... Abri-
cenme ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya que a
tan larga distancia no podemos hacerlo corpéreamente,
y juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola
exclamacién: «jAy, qué felicidad!...» Ha deshecho la
impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien
acabo de recibir carta en que me notifica el falso rumor
de la muerte de Don Beltrin en la Codofiera, agregando
que fue equivocacion o trastrueque de nombres. Bueno
y sano estaba el précer en Utiel y muy considerado de
Cabrera, que le sentaba todos los dfas a su mesa y no
hacfa nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis
para que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de
alegria, como he llorado yo. Esta resurreccién de nuestro
anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia
como tesén solfa manifestar, y era que €l tenfa hecha la
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contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto,
lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que
no traspasan balas ni epidemias. El célera le mira con
miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa.
iViva, pues, D. Beltrdn, y viva con su pepita, con los
defectillos y puias de su caricter, los cuales no empecen
para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que
ustedes le adoran. ¢{Cémo no, si es tan bueno, aunque
prédigo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrdndose bien de
la leccién que nos dio Nuestro Divino Maestro en su
admirable pardbola, dird: «Traed un ternero cebado, y
matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto
y ha revivido, se habia perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrin ustedes que el dia 6 le hice mi funeral,
todo lo que aqui puede hacerse, y entre los coadjutores
y yo le hemos aplicado como unas nueve misas. Nada
de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrin
el Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a
mi seflora hermana, que me da prisa para tomar su vez
en la demostracién de nuestro jubilo por el feliz suceso.
Vivan todos mil afios, repite, besando las manos de
usted, su muy obligado servidor y capelldn,—/osé¢ M. de
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26



IV

De Dofna Maria Tirgo a su amiga Dofia
Juana Teresa.— (Incluida en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decfa yo, mi amante amiga, que os habfais corrido
con harta precipitacién a celebrar el funeral, dando
por verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os
movié a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo
de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la
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reparacién de su alma. No necesito decirte cudnto nos
hemos alegrado de que viva el noble sefior, y de que
aun tengdis que sufrir alguna de sus impertinencias,
propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados
Juana y Rodrigo, por la vuelta del prédigo D. Gaston.
Pero se me ocurre que si continda tu suegro en lo que
llaman el teatro de la guerra... que teatro habia de ser
para mayor perversién... no esté¢ su vida muy segura,
pues alli fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural
le exponen ademds sus afos cansados y las penalidades,
ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que
se conserve todo lo que se prepard para las frustradas
honras, catafalco, blandones y demds, y si por desgracia
viniese con veras lo que antes vino con engafio, cumples
disponiendo un ceremonial decoroso y modestito,
evitando esa traida de sefiores eclesidsticos, buena cosa
para una vez, como demostracién de la nobleza y poderio
de tu ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegrfa por esta
felicidad de la resurreccién del caballero. Las pobrecitas
lloraron por su falsa muerte, y ahora no caben en s de sat-
isfaccién: le querfan, le quieren; se encantaban oyéndole
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cuando aqui estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y
finura de su conversacién y su especialisimo donaire para
obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala de-
bajo del sol. «jViva Don Beltrin!—clamaban Demetria y
Gracia batiendo palmas.—Quisiéramos tenerle aqui para
darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo
apretadisimo.»

Y paso a nuestro asunto. Sabrds, mi buena Juanita,
que el pdjaro, o llimese sujeto, ha parecido. No es que
esté aqui, {Jests! Por acd no ha venido, ni creo que venga;
pero sabemos dénde estd. Después de muchas vueltas
de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién
descargar su c6lera por el chasco sufrido, ha ido a parar,
¢a dénde creerds? a Villarcayo. Alli le tienes hospedado
tranquilamente en la casa de tu cufiada Valvanera. No
es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las
enormisimas calabazas. Pues de su presencia y descanso
en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado
de casa que se llevé de escudero; y aunque todavia sigue
a su servicio, ha venido a ver a su madre enferma y sacra-
mentada. Una cosa rarisima, querida Juana: Sabas no
ha traido carta del sujeto para las nifias ni para nadie de
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esta familia. Cuenta que tan sélo le encargé dar a todos
las mds finas expresiones. Mi hermano, muy contento
de saber que vive y estd bueno D. Fernando, ha dado
en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y
milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria
que, persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de
Calpena, por el servicio que prestd a las nifias sacindolas
de Ofiate, debemos abstenernos de entrar ahora con él
en relacién de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con
lo que nos mandaba nuestro agradecimiento. Que en
esto del daca y toma de cartas, se sabe dénde se empieza
y no dénde se concluye; y hasta podria ser que se nos
plantara aqui y no tuviéramos mds remedio que alojarle
en casa de las nifias o en la nuestra. No, no: bien se
estd San Pedro... en Villarcayo. Te pasmaris si te digo
que tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si
convenia o no escribirle, y manifestindonos José Marfa
y yo de contrapuestos pareceres, Demetria apoyé mi
opinién. A esta nifia no la entiende nadie.

Tienes razén: he sido una simple al querer atar el
cabo de la muerte del satirico madrilefio con este otro
cabo suelto de acd. Crefa yo que las mismas causas
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podian dar los mismos efectos; pero mirindolo bien, hay
menos semejanza entre los dos de lo que a mi me parecfa.
El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero
para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria, que
conserva todos los libros de la biblioteca de su pobre
padre, a quien en otra forma maté el romanticismo,
iDios le tenga en su santa gloria! estd muy enterada de
todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre
que con su propio pensamiento, como la cicuta, se
amargaba y envenenaba la vida. A este propdsito mostrd
Demetria un libro ya por ella leido, y que pensaba leer
de nuevo, en que otro romdntico de los mds gordos
pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener
la novia casada. Llimase Las Cuitas del joven Uberte, o
cosa asi, y ello es una historia muy sentimental y triste,
porque el hombre no se conforma con su suerte, y estd
siempre buscdndole tres pies al gato, hasta que le da la
idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo condenar
por garrafal tonterfa, a mds de condenarlo por pecado
execrable. iVaya unas abominaciones que se escriben!
Tu suegro debié de conocer al autor de este libro, un
tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaino,
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asi como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve
mis emparentado al D. Fernando con el personaje de
esta historia, fingida o real, que con el melancdlico y
desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero
se lo conozco, y me da mala espina esta aficién que ha
sacado ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental
y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sélo anda
resobando al tal Uberte o Giierter, sino también a otros
libros y novelas de amores contrariados, siendo mis
extrafia esta aficién, cuanto que siempre fue perezosa
para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia
los ratitos perdidos, o sealos que consagra a este entreten-
imiento de los libros, que me parecen son prohibidos,
si bien entiendo que por dafiosos que sean no han de
causar malicia en entendimiento tan claro y voluntad
tan sana como la suya. Las de Alava le han traido una
historia escrita por ese que se matd, y que se titula £/
Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que
t conocerds; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré
con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios,
que te me guarde muchos afios.—Maria.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
presbitero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capelldin mio!
aqui estd tu Fernandito, que determinado ya, por el rigor
de sus desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la
orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva
a quien gobiernan superiores, indiscutibles voluntades.
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Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos
mil veces beso) dice: «que vaya el nifio a Villarcayo.»
Pues ya tienes al niflo camino de la villa menesa. «Que
se aloje el chiquitin en casa de Maltrana, donde serd
bien recibido y agasajado.» Pues aqui estd gustando las
delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu
discipulo mds goce que renunciar a todos los que de su
propia iniciativa pudiera esperar, ni mds orgullo que
la humildad, ni mds albedrio que el no tenerlo, ni mds
independencia que la absoluta sumisién al gusto y orde-
nanzas de los que quieren, y por lo visto deben mandar
en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de
mis equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen
de tal modo frustradas, justo es que imponga a su torpe
voluntad esta penitencia de la radical anulacién.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi
voluntad ha de pagarme la que me ha hecho: condenada
la tengo a desempenar por ahora en mi vida un papel
semejante al de los diputados que no dicen mds que sf
y no, segin las 6rdenes del Gobierno. Y que no me va
mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad
o vida boba, pues en este Limbo en donde la autoridad
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me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y
agasajado, que serfa yo la misma ingratitud si me quejara.

¢Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de
que te cuente los pormenores de mi atroz caida y de la
catistrofe de mis ilusiones? Francamente, me encuentro
muy tranquilo en este descanso, y no me hace maldita
gracia volver sobre sucesos que mds son para olvidados
que para referidos. Adn no se ha disipado la turbacién
que en mi alma produjeron, ni el despecho rencoroso,
ni la verglienza, que vergiienza he sentido y siento de
tan inaudito desaire. ¢Pero ti qué entiendes de estas
cosas, hombre solitario, apartado por tu ministerio de
la mala compania de las pasiones? Si en ello insistes, y a
todo trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura,
lo haré; mas deja que mi espiritu se sosiegue, y que mi
amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de
las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos dias
con lo que desde Balmaseda te escribi, dindote la triste
sintesis del desenlace de mi drama, el cual habri silbado,
porque lo merece, como final sin lucha, sin solucién ni
catistrofe, terminado en las tablas por un mondlogo
de desesperacién, mientras dentro suenan voces y
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cantorrios de epitalamio... Ya habrds comprendido que
no me pegué el tiro mortal ni tuve intencién de ello... Ya
propésito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo
mids habrd de lo que se dice por aqui. ¢Fue porlade C...2
Y en el entierro, ¢qué? ¢Fuiste ti? Mdndame los versos
de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace
se guarda, por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo.
Guarda tus pitos para mejor ocasién. Y porque no te
quejes de mi, satisfaré tu curiosidad, mds de monja que
de clérigo, dindote noticias de la hidalga familia en cuyo
seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo
mandato.

Alir hacia Bilbao... y mds me hubiera valido meterme
en el mismo Averno, hice conocimiento con esta noble
familia. Llevome a su casa de Medina de Pomar el papd de
la sefiora, D. Beltrin de Urdaneta, cuya interesantisima
figura histérica y social te describi ligeramente en mi
primera carta de Balmaseda. Obsequiado fuf entonces
por el seflor Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el
carifno que me tomo el primer caballero de Aragén, a
quien entré por el ojo derecho; pero mayores han sido
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ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme
explicacién: para encontrar alguna, tengo que recurrir al
misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid de
mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y
pienso que las de Madrid tienen buenos compinches en
las de Villarcayo. Mientras llega la ocasién de confirmar
mi sospecha, sosiemos, alma, sofiemos.

Bueno. Sabris que el Sr. D. Juan Antonio de
Maltrana es un buen caballero, no del cufio histérico
de D. Beltrin, sino de esta nueva caballeria que se va
creando ante nuestros ojos, transaccién del rancio
espafiolismo con las novedades del pensamiento francés.
Liberal templado, adora el justo medio; detesta por
igual el absolutismo y las revoluciones; cree que por
componendas se obtendrd la paz de los espiritus y
el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el
compadrazgo de la religién y la filosoffa, de la libertad
y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la
reconciliacién del romanticismo con el clasicismo dard
los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera que
salgan a la venta los grandes predios que fueron de
monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la
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riqueza, la asociacién industrial, las mdquinas agricolas,
el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el
altimo tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas
no son luminosas, son propiamente sensatas, producto
de la fécil asimilacién, que no es lo mismo que el estudio.
Su palabra es ficil, gramatical, opaca, comedida en las
disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy
propia para unos tiempos en que la politica es el arte de
un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el
hombre ser diputado, y lo serd; y si no se planta en los
primeros puestos, tampoco se quedard en los dltimos.
Para dértele a conocer fisicamente, te diré que se parece
bastante a Salustiano Olézaga, pero con mds afios: la
misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta
presuncién o contento de si mismo, don de gentes,
cortesfa exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que
digamos, cautiva mds que si lo fuera, por su gracia, su
afabilidad, su sefiorio, maravillosamente fundido con
la llaneza. Como no la conoces, amado clérigo, no has
visto la encarnacién del buen gusto: eso es Valvanera,
el buen gusto convertido en mujer, digo, en sefora,
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pues no hay otra que mejor merezca tal nombre. Hasta
en los actos mds insignificantes se revela su cualidad
suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de
comer a sus hijos pequenios; si la oyes refiir a su criado,
quisieras ser td el refiido; y si por algo te reprende, no
tienes mds remedio que darle las gracias. Creerds que
es una sefora de pueblo, de esas que a la ranciedad
de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad
que da el vivir constante en villas de corto vecindario.
Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en
los mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera
castellana en el sentido feudal de este término; verds
en ella el aire campesino y la singular majestad que dan
la cuna y la educacién esmeradisima. Doce afios hace
que vive aqui. No echa de menos el bullicio de Madrid
ni la elegancia parisiense; adora la residencia obscura
donde ha criado a sus hijos, y comparte con su marido
el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a
Burgos por temporadas, y a Bilbao algin verano. Viven
como principes; se sienten superiores a los que gastan
su existencia y sus riquezas en las grandes ciudades, con
escaso provecho del espiritu y fugaces placeres. Esta
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nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo,
por la concentracién de las principales familias en las
llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas
algunos hidalgos adheridos al terrufio, tan ordinarios
ellos como sus esposas, atacados ya de la nostalgia de
los centros populosos. El dfa en que se queden solos
en el campo los pobres colonos y cultivadores de la
tierra, vendrd la consuncién nacional. Por esto admiro a
Valvanera, que, notando en su esposo cierta tendencia
centripeta, trata de retenerle; ella es centrifuga, un tanto
melancdlica por la influencia de las soledades agrestes.
Te aseguro que yo también me voy volviendo centrifugo.
Por de pronto me hallo muy bien aqui, y bendigo la
mano que me ha confinado en este dulce presidio.
Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¢de qué estdbamos
hablando? jAh! ya me acuerdo: de que me gusta el
sosiego campestre, esta vida de chatean, esta aristocracia
labradora, a la extranjera, porque, pasmate, el vivir un
noble en sus propiedades rurales ha venido a ser rareza
exdtica y huranfa extravagante... Paréceme que al llegar
aqui dirds que me estoy poniendo enfadoso con esta
novisima postura, que creerds afectada, como entusiasmo
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caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que
distraigo mi hastio aficiondindome a lo que en elegancias
se llama la sltima. No, hijo, no: es viejo en mi el gusto
de la nobleza campesina, una de las hermosuras que
vamos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos
senoretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo
guifios, deseoso de que te hable de cosas mds gratas, y a
ello voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus
aficiones, te pongo delante a las dos nifias de Maltrana,
Nicolasa y Pepita, tiernas y linguidas como a ti te gustan;
desaplicadas, para que sus encantos sean mayores;
rebeldes a la educacion cldsica; la una de diez y seis afios,
de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror
de la Gramitica y de la Aritmética; delirantes por el
baile, por las comedias, que apenas han visto; por la
sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen
por acd; inocentes aun y cerradas a toda malicia, jDios asi
las conserve!; obedientes a sus padres y de correctisima
crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y
no las llamo 4ngeles porque desconfio de los dngeles
terrestres, y cuando veo alguna nifia con alas, digo como
el loco: «Guarda, que es podenco.»



42

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe
para dar a sus nifias, en la estrechez de esta vida rustica,
la educacién que a su clase corresponde. Un aya francesa
las acompafia constantemente y les ensefia idiomas y el
codigo de las etiquetas sociales; un preceptor les llena
la cabeza de principios cientificos y de conocimientos
histéricos; un maestro de musica traido de Zaragoza, y
otro de baile que de Bilbao viene por temporadas, las
instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el
cuidado de su buena madre, serin dos mujercitas bien
dispuestas para la vida en altas esferas. ¢Cudl serd su
suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me contrista
verlas tan gozosas de la vida presente, desconociendo
la verdad de la humana desdicha. Las casardn con
mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados
que lleguen pronto a generales, quizds con algin #tulo
de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serin
desgraciadas, contribuyendo a ello su educacién misma,
que les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre
del cuerpo social. jVenturosos los ignorantes, los que
se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que
extraen del mar! Si, si: estoy pesimista, mejor dicho, lo
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soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosa-
mente la negrura mis ojos turbados, sino porque lo es.
Si, querido capellin, todo es del color de tu sotana, y
lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de
mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando
considero lo endeble de su salud. Azarosa es la vida de
sus padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a
cada instante les mandan sacar la lengua. Probablemente
morirdn en el paso peligroso de los diez y ocho a los
veinte afios. Si, hombre, se mueren: no lo dudes, ni
alardees de una confianza basada en fioferias religiosas.
Y si quieres que te diga una barbaridad, te la digo. Si se
van, como creo, se libran del sufrimiento humano, y eso
van ganando. Habrin vivido tan sélo en la época feliz, o
que lo seria sin el martirio de las lecciones y del odiado
estudio, que no ha de servirles para nada. Figtrate el
jugo que sacardn en la otra vida de sus conocimientos
gramaticales de acd. {Tanto mortificarse por conjugar,
por construir las oraciones, por escribir correctamente
la ge y la jota! ¢Pues y las nociones geograficas? jQué les
importard de nuestras pobres peninsulas, de nuestros
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rios y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o
con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurfas
permanezcan alld, pues la Muerte no serfa, como dicen,
dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros
cerebros todo este serrin que nos metéis a la fuerza
los profesores, amenazindonos con el infierno de la
ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y cémodo
infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la
desgracia de estas nifias no es infundado. El hijo mayor
de Maltrana murié tisico en Madrid hace tres afios,
contando diez y siete, y aqui tienes explicado el abor-
recimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros
hijos son tres, varones y pequeiuelos, el mayor de diez
afos, el chiquitin de cinco. Su raquitismo, malamente
combatido con la vida del campo, con los continuos
paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se
emplea, es el tormento de sus padres. Son inteligentes,
muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y
tan propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad
que no estén constipados. Siento una pena indecible
ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en los de



45

sus hermanitas, veo la finebre sentencia, que les condena
a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un
mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo
tengo mis dudas; s6lo afirmo que peor que este no puede
ser... Pues para mi no hay mayor confusién que esta
descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana
un hombrachén vigoroso, que se precia de no haber
padecido en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera
una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes.
Serd una manifestacién aislada, como otras mil que
vemos, del cansancio y pesimismo de la raza espafiola,
que indémita en su decadencia, dice: «Antes que me
conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré,
en parte por consuncién, en parte suicidindome con
la espada siniestra de las guerras civiles.» Si tuviéramos
buenas estadisticas, se verfa que ahora muere mds
juventud que antes. ¢Y qué me dices de la facilidad con
que los chicos y chicas que han sufrido algin desengafo
siguen las huellas del joven Werther? ¢Pues y la guerra
civil, esta sangria continua, esta prisa que se dan unos y
otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran
de la tierra o del negro abismo un tanto por caddver?
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¢No es esto, en la vida espafiola, una instintiva querencia
del aniquilamiento? No te rfas... Yo aplico mi oreja a la
raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada,
quiero darme a la tierra.» Si no piensas como yo, no me
importa, ignaro capelldn.

Pues sabrds que las nifias de Maltrana, a quienes sus
padres no niegan ningtin esparcimiento de buen gusto,
han dado ahora en la flor de representar en casa una
comedia o drama, distribuyéndonos los papeles entre
todos, segtin las aptitudes escénicas de cada uno. Se me
ha encargado de dirigir la construccion del teatro en la
mids grande pieza de la casa, y asistido de un carpintero y
pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de
armar bastidores y el tablado, y la baterfa de luces, y todo
lo demds que constituye una perfecta escena. La obra
elegida por las nifias es £/ Trovador, jay de mi! Estin
locas con ese drama. Lo han leido no sé cudntas veces,
y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho
su madre que se despierta a media noche declamando
con sonora entonacién los famosos versos del ensuefio.
Lo terrible es que se empefian en que yo he de hacer el
Manrique, creyendo que en este papel dejaré tamanito
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a Carlos Latorre. No sé como salir de paso. Trato de
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan
dificil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que
tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laad y
todo, y soltar la andanada:

En una noche pldcida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazdn: la luna beria
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy
mal. Yales he dicho que debemos elegir £/ 57 de las nifias,
y Maltrana y Valvanera me apoyan en este juicioso con-
sejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por mds
que les explico el argumento, no se dan a partido. No
sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para el-
las, 0 es verso patético o no es tal teatro. Desgraciada-
mente no he podido encontrar ningtin ejemplar de la co-
media, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo.
Se pidi6 a Bilbao, y contestaron que ningtn despacho
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de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitard un amigo
de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo en-
cuentro, haré los imposibles por convencer a las nifias,
ensefiando a la mds pequena el papel de Paguita, y ala
mayor el de Do7ia Irene. Yo seré el Don Diego; es mi pa-
pel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que
lo haré bien. Hay dentro de mi mucho que ha enveje-
cido. Me siento Don Diego... Pero en este instante, joh
mi dulce mentor! lo que prevalece en mi, ahogando todo
sentimiento y toda idea, es un suefio intensisimo. Obedi-
ente a la naturaleza, pongo fin a esta carta desedndote lo
que no tiene tu triste.— Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando mds contentos estibamos armando
bastidores, y vigilando las copias de El 57 de las nifias,
que al fin he impuesto a mis discipulas del arte escénico,
llamaron con recio golpe al portalén de esta casa palacio.
Era un huésped funebre, la nueva tristisima de la muerte
de D. Beltrin de Urdaneta en el Maestrazgo. Y qué
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desastroso fin el del noble y simpdtico viejo! No te
quiero decir la que se armé aqui. Valvanera cayé con
un sincope, y las nifias, afectadas de subita pena y de
cierto terror, sufrieron desmayos de menor cuantia, que
afortunadamente fueron de corta duracién. Todo lo
tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de
arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de
todos amargada y descompuesta, los pequefios recaidos
en sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas
de la botica a la casa, alteradas las horas de comida y cena,
y sobre esto el chaparrén de visitas de pésame. Maltrana
y yo hemos tenido que vernos enfrente de innumerables
caras compungidas, de levitones negros, y de manos que
se llevaban el pafiuelo a los ojos. Me ha causado inmensa
pena el fin desgraciado del gran précer y libertino, que
no se decidfa, no, a una jubilacién honrosa. Ha sido
preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de
caballero prédigo, de viejo galdn incorregible. Le queria
yo de veras, y ¢l a mi mucho mis de lo que merezco.
Me tomé un afecto semejante al tuyo; fue también mi
Mentor, y me dio consejos sapientisimos que no segui.
iPobre D. Beltrin! Gozé setenta y ocho afios de vida.



SI

Listima que no haya dejado Memorias escritas, que
serfan el mds ameno libro del mundo: infinitos ejemplos
que no te digo sean ejemplares, pero si divertidisimos,
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores,
de incienso cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido
disipar dejindome querer de esta noble familia, ha vuelto
a meterse en mi, negra, sofocante. La noble familia,
mds atenta a su dolor que al mio, me deja solo, y caigo
otra vez en la cavilacién tétrica que me caldea los sesos.
¢Querris creer, mi buen amigo, que a la hora presente
no he podido dilucidar el punto mds obscuro de aquel
desenlace funestisimo? Todavia ignoro si la traicién
fue consumada por la propia voluntad de la persona en
quien crefa yo como en Dios, o si debo ver en ello una
tenebrosa conjura doméstica seguida de catdstrofe, en la
cual hay dos victimas: ella y yo. No es la primera vez que
ocurren estas coacciones monstruosas, confabuldndose
diversas personas para someter el albedrio de un ser
débil, sin escatimar ningin medio: la mentira, el terror,
las promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi
desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo
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con segura légica el plan y conducta de los Arratias: les
veo desarrollando su odiosa maquinacién con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomdtica. Maestros en
el engafio, dvidos de absorber el patrimonio de Aura
para restaurar su decaido crédito comercial, basan su
horrible intriga en la impostura de mi muerte, que
ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al
otro mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo
sobre la desgraciada nifia una sugestién infame. Imagino
mil modos y estilos de enganarla, a cudl mds extravagante
y malicioso. No te los refiero, porque te horripilarfa la
fecundidad de mi entendimiento para estas hipétesis de
la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga
a los hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he visto, a
lo que me han dicho, y asi lo haré, aprovechando este
anhelo de confidencia que ahora siento en mi. Desde
aquel tremendo dia me ha repugnado hablar de mi
caida sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada,
enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido,
sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni
el goce amarguisimo de manifestar con violencia la ira, ni
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el desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha
sido una originalidad artistica que jamds pude sofar: la
terminacién de un drama por el vacio, introduciendo la
humana pasién en la miquina neumitica y asfixidndola
inicua y estipidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicién en la casa fatal!
¢Quieres saberla? En Portugalete, un anénimo me an-
ticipé la verdad terrible. Alguien debié de prevenir a los
Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a
la casano habfa en ella mis que una criada anciana que me
saludé por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis
preguntas respondié empujindome suavemente hacia la
puerta de la tienda: «Los sefiores se han ido... Casaron
ayer... Si quiere saber mds, avistese con D. Apolinar.» Y
me dio las sefias. Sali furioso del local obscuro, lleno de
clavazén y rollos de cabos, apestando a brea, y, en medio
del delirio con que aclamaba el pueblo mirtir a su liber-
tador, emprendi mi Via crucis por calles jamds por mi
pisadas, buscando al clérigo que debfa darme la clave de
aquel nuevo misterio de mi existencia. No podria lan-
zarme en peor ocasion a la cacerfa de un sujeto descono-
cido, en un pueblo que yo vefa por primera vez, entre
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aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje
de un vecindario loco que invadialas calles. Las canciones
patridticas retumbaban en mi cerebro como un eco de
las tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pe-
dro Pascual Uhagén, cuyo auxilio solicité y obtuve, di
con el dichoso D. Apolinar a la caida de la tarde, en su
propia casa, cuando volvia de la calle, ronco de perorar
en los cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrin-
dome, sin faltar a la cortesfa, que mi visita le era enojosa,
me notificd, como autoridad eclesidstica, que el dfa ante-
rior, previa manifestacién de la libérrima voluntad de la
nina de Negretti, y comprobada por diferentes testimo-
nios la noticia de mi fallecimiento, habia casado ala expre-
sada senorita con Zoilo Arratia. Los cényuges se habian
ido, después de la boda, a un pueblo de la costa, donde
se embarcarfan para Francia. «jPero ya estoy vivo!» ex-
clamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto
y olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que
él se lavaba las manos, que habiéndole pedido casamiento,
lo habfa dado con sumo gusto, como amigo carifioso de
ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagén no vio mejor
manera de calmarme que abreviar la visita, y sacindome
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de alli, dijome, al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti,
paralitico, desquiciado de la voluntad y el entendimiento,
era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz,
confirmindome en la existencia del complot doméstico.
Aquella misma noche supe que la mufidora del precipi-
tado casorio habia sido la esposa de Negretti, marimacho
arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacian estas claridades, harto tenues, que
arrojando iba el trato de diferentes personas sobre el
obscurisimo problema, y al siguiente dia, después de una
noche de horrible insomnio y tensién de nervios, volvi
al maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un
joven llamado Martin, que me saludé timidamente, y
con voz temblorosa repitié que €l también se lavaba las
manos, que alld lo habfan compuesto los mayores de la
familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y
los tios Ildefonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao.
Repitié sus cortesanias, dictadas por el azoramiento y
turbacién que embargaban su dnimo, y me despidié
entre paquetes de clavos y hediondas breas, incitindome
a tener paciencia, a lavarme también las manos, como se
las habia lavado €l... y ofreciéndome su inutilidad para
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cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las
gracias, y sali de la horrenda casa, tan semejante por su
ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me
falté poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie
en tierra, o sea, en la calle, arrancindome del corazén
con vigoroso esfuerzo la raiz doliente. jAy, cuinto dolfa!
Uhagén, que en aquel trance me demostré leal amistad,
aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y
lo enterrara antes que sobreviniese la descomposicién,
echdndole encima la mayor capa posible de olvido. Esto
no era ficil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre
mi fosa pufados de tierra. El caddver no se cubria, y
pasados dos dias de estos esfuerzos por taparlo, asomaba
todo entero y aun parecfa que resucitaba. Decfame
constantemente Uhagén, deseoso de mi alivio, que no
pensase en mds averiguaciones, y abandonara mi loco
propésito de perseguir a los recién casados para obtener
una explicacién de su traidora y desleal conducta.
Hizome ver la fuerza que al complot de los Negrettis
debié de dar mi prolongada ausencia, la falta sistemdtica
de noticias de mi persona. De la indudable virtud de
estos argumentos, obtuve mds y mds tierra con que
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llenar el finebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de
comprender que mi situacién iba entrando en el periodo
de ridiculez; que la monotonia de mi desesperacién
ldgubre comenzaba a ser enfadosa en los circulos que
yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El cardcter de
Werther sin suicidio no me convenia en modo alguno,
ni era papel airoso para ningun cristiano. Nunca he
gustado de los llorones: yo lo fuf tan poco tiempo, que
no llegué a excitar la conmiseracién burlesca de mis
amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de
las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome
a la investigacién solapada, al descubrimiento de la
trama traidora, a la querencia de més viva luz. Decid{
seguir a Espartero en las operaciones que emprendié
en el interior de Vizcaya, pues me daba el corazén que
podria encontrar algtin rastro de mi res secuestrada o
perdida; pero entre Uhagén y Fernando Cotoner me
quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya
realizacién me habria ocasionado quizds nuevos reveses y
mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al
habla contigo y con el mundo. Venia yo de otro planeta.
Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mi nueva
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revelacién de mi destino, gran consuelo de mis penas.
Volvi a Bilbao solicitado de amistades generosas. No
pareci por la tienda de efectos navales ni por sus cercanfas.
Sentfame bastante aliviado: el hoyo habia disminuido, y
el caddver apenas se vefa ya de tanta tierra como sobre ¢l
eché.

Recibida en aquellos dfas la orden dictatorial
inexcusable de venir aqui, me apresuré a cumplirla,
observando que toda presién de otra voluntad sobre
la mfa desmayada y caduca me hace gran provecho.
«Bendito sea el despotismo—dije entonces.—Soy como
un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas
por el jacobinismo y la anarquia, y que antes de perecer
se entrega al dulce dominio de sus reyes histéricos.» La
dictadura me ha traido la paz, y aunque me entristece el
pisar mis iniciativas, caidas de mi como coronas marchi-
tas y deshojadas, me consuelo con la conservacién de mi
existencia dentro de una plicida esclavitud. Confinado
en este castillo de Villarcayo, donde me guardan los mds
bondadosos carceleros que es posible imaginar, se han
recrudecido los dolores de mi caida, vuelven las dudas a
inquietarme, y a encenderme el magin las cavilaciones
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acerca de las causas, todavia obscuras, de la traicién
no perdonada. Es que, mientras la accién del tiempo
no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz
favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas
no son muy préximas ni estin aiin muy distantes. Hay
un periodo medio entre lo reciente y lo remoto, que
es el mds abonado para las recaidas. Yo he recaido a
intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la
tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de
reincidencia. Una palabra insignificante despierta los
dormidos dolores; una escena, un paso cualquiera, sin
congruencia con nuestra cuita, hicenla revivir, como
otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame esto. La
tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte de
D. Beltrin, a quien no puedo apartar de mi pensamiento,
ha sido parte a que mi hoyo se vacie de la tierra que habia
logrado echarle... No sigo; no quiero entristecerte.

All4 te van, pues, los pormenores que me pedias. No
te quejards ahora: bien explicito he sido, y bastante carne
y hueso, despojo de mi diseccién lastimosa, te mando en
estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que sélolavea
quien verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos
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pedazos de mi mismo. Vive y triunfa. Otro dfa espera ser
menos tétrico tu infeliz amigo—Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrds que anoche se me
aparecié Larra, quiero decir que sofié con él o que se me
aparecié en suefios, que es lo mismo. Era el Larra que
conocf y traté hace afio y medio, antes de su viaje a Parfs.
Vino a mien un bosquecito préximo a esta casa, en el cual
suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a dis-
tancia de cuatro o cinco pasos, mirindome con la fijeza
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que a sus amargas bromas precedia cominmente. No le
vefa yo mds que medio cuerpo, de la cintura para arriba;
en su cara no habia mds alteracién que el crecimiento de
la barba. Ignoro si al morir era mds barbudo que cuando
le conoci. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes
ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba mds de
lo habitual; tenfa los lagrimales muy rojos, con irritacién
que le hacfa pestafiear de continuo. Aunque nunca nos
habfamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos
los ojos que te ven.» Y él a mi: «Fernando, no sé qué
me pasa; no me encuentro sin ofr hablar mal de mf...
Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque
me he quedado enteramente sordo. Héblame por sefas.
Y t4, ¢por qué lloras? ;Por mi acaso?» Respondile que
yo no lloraba por ¢l ni por nadie, y la visién entonces,
dando un gran suspiro, me dijo que habia yo hecho mal
en matarme tan joven. «Paréceme—Ile contesté,—que
aun vivo; pero no estoy seguro de ello. Tt también vives,
vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...» Pasé un
rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos
apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la
casa, junto a la chimenea, mds cerca uno de otro; pero ni
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¢l ni yo tenfamos piernas, por lo que no puedo asegurar
si estdbamos en pie o sentados. «Debemos matarlas a
ellas—dfjome Larra con triste sonrisa,—y a nosotros no.
¢Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No
pensemos en eso, que aqui no hemos venido mds que
a leer nuestras obras. Lo que a m{ me trastorna es que
se me han olvidado casi todas las mias, harto famosas, y
s6lo recuerdo El dia de difuntos y Nadjie pase sin hablar
al portero. Por mis estuerzos que hace mi memoria, no
consigo apoderarme de los otros titulos. ¢Verdad que
era yo un gran escritor?» «Has sido tinico, Mariano—Ile
dije.—¢Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la
Junta de Castello Branco? ;Has olvidado las criticas de
Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?» «Si, si:
tienes razdén; todo eso fue mio... Pero si los titulos van
viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de lo que
escribi debajo de ellos. La pdlvora mata la memoria...
¢no crees ti? {Qué medicina hay para esto?» Al decirlo
tocé mi mano, y el frio intensisimo de la suya, que mds
que mano de hombre era un témpano de hielo, me
comunicé un temblor convulsivo, agénico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio
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glacial. Asi termind la idolopeya, que fue seguida de un
desvelo enojoso, porque habiéndoseme caido, con las
vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir
del lecho para buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y
creyéndome aun despierto, en presencia del tan infeliz
como glorioso escritor, continué angustiado, febril y
tembloroso toda la noche... A cada instante temia ser
sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpdtico
amigo D. Beltrdn; pero no vino el buen sefior, a quien
sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa vida
un hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propdsito esta mafiana de romper lo
que ayer te escribi de mis sabrosas pldticas nocturnas con
las 4nimas del Purgatorio; mas luego he pensado que no
merecen estas aberraciones de nuestra mente, mientras
dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas o
ridiculas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil
hallaremos del misterioso sentido con que suelen estos
delirios anunciarnos sucesos felices o desgraciados de
la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que
hoy te escribo. Pon mucha atencién en esto, y no te
ras. La idolopeya del satirico sin ventura fue como un
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vaticinio simbdlico de otra visita que hoy tuve, no de
fingida, sino de real persona; no de espectro hablador,
sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde
me paseco meditabundo, se me aparecid, serfan las
tres de la tarde, un personaje llamado Churz, a quien
no vacilo en colocar entre las figuras poemdticas de
segundo orden, cominmente enviadas por las deidades
que rigen los destinos de los héroes para comunicarles
revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado
por el desconocimiento de tal figura, y satisfago tu
curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que habla.
Aqui tienes la primera relacién entre el suefo y la
realidad, pues recordards que Larra me dijo: «heme
quedado enteramente sordo.» Churi, primo carnal del
ladrén de mi ventura, fue quien me anuncid, camino de
Bilbao, con signos expresivos y enigmdticas escrituras,
la traicién que se me preparaba. En aquellos difas, y
no hace mucho, cuando se me aparecié en Balmaseda
saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie bana
el poético Cadagua, vi en €l una figura mitoldgica, de
las que llamdis ex-machina, emisarios del enojo o de la
proteccién de algin dios que no quiere dar la cara. Tiene
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algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre,
o de las personificaciones de los vientos portadores de
divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, Boreas,
Euronoto y qué sé yo qué. Pues verds: otra relacion de
Churi con la idolopeya es que cuando puso su mano
en la mia con ademdn carifioso, senti un frio glacial
que me corrié por todo el espinazo. No quiero entrar
en explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a
la substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me
habfa contado su fuga de la casa paterna sin explicarme
las razones de ella, afiadiendo que no volveria mis a
Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme
al castigo de los traidores ird nuevamente al seno de su
familia. Mi primera impresién ha sido de repugnancia
y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete
o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un
coloquio de extremada dificultad, pues su sordera es de-
sesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones
labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se
expresa en un lenguaje hibrido, rudo, atropellando los
términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no
te mates,» su fisonomia, su mirada, su boca, eran las



67

mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano
la misma frase. Poco a poco fueron interesindome sus
revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi traidora
no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad,
sino por el maleficio con que la trastorné ese pillo de
Zoilo, bigardén dotado de una formidable terquedad
vizcaina, y con esa fuerza de terquedad, que es como
el poder que gozan los magnetizadores y taumaturgos,
reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su
dominio. Anadié que si yo quiero puedo ficilmente
romper ese poder de encantamiento con que el primo
tiene aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de
Aura, y volverla a su ser propio. No pude sustraerme al
efecto que hicieron en mi espiritu las ideas con rudeza
y profunda conviccién expresadas por el maldito sordo,
y como yo, mostrindome conforme y dispuesto a todo,
preguntara qué medios emplear debiamos para quebran-
tar el encanto, dijome que empezdramos escribiendo yo
a la Negretti una carta, que ¢l se encargaria de poner en
sus manos sin que Zoilo ni la tfa Prudencia se enteraran
de ello. {Tentacién irresistible! Dijele que lo pensaria, y
que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego
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lo tengo por contrario a la reincidencia que me propone
este endiablado sitiro, que tal me parece, o geniecillo
maléfico de los bosques. Déjame a mi que lo resuelva.
Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se
han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y
no puedo...

Martes.—He dicho a Churi que no vuelva. Es posi-
ble que no quiera obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, senti gran ruido y
movimiento en toda la casa, voces de alegrfa. «Fernando,
Fernando—gritaba Valvanera,—hijo mio, ven, ven...»
¢Qué habia de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda,
telicisima nueva, de que D. Beltrin de Urdaneta, el gran
aragonés, ha resucitado? Falsa erala noticia de su muerte,
llorada por toda esta familia; inutiles los funerales y
misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decfa yo. {Si
a ese no le parte un rayo! ;Si es el siglo, si es la época, si
es un perfodo histérico que no puede terminar hasta
que la propia ley histérica lo dé por fenecido! Figtrate
el jubilo de estos sefiores, y el mio también, pues a ese
buen viejo le quiero, como le querrias t4 si le trataras.
iCon cudnto gusto irfa yo a su encuentro si, como dicen,
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viene hacia acd triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy
preso y no puedo salir de mi dulce cdrcel; en cuanto se
lo indiqué a Valvanera, arrugé el divino entrecejo, al de
Juno semejante, y me notificé que no piense en obtener
la libertad mientras ella, mi tirana por delegacién, no
rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su
maternal dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi
cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varfa
de conversacién con gracia, incitindome a continuar
las interrumpidas obras del teatro; aplauden las nifas;
corro en busca de mis papeles de £/ s7; quiero atender
a todo: al ensayo de la obra y a la preparacién de los
trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi
no parece, y como el tal es entrometido y pegajoso, y
se cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy
érdenes terminantes para que no le dejen llegarse a mi.
Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la
magistral comedia de Moratin por Bertrand et Raton,
que aqui llamamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra
el pobre Larra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien
a Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le
imitaria muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se
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luzcan ellas, las simpdticas y enfermizas nifas de esta
casa. También he pensado en Marcela, que desecho
porque sélo hay en ella un papel importante de mujer...
Nada, nada: a Moratin me atengo y a mi D. Diego...
Perdéname; viene el pintor a ensefiarme un boceto de
telén de boca, el cual se compone de un pértico griego
albergando la estatua de la Libertad en pafios menores;
un pavo real con la cola abierta se posa en el frontdn, y
en el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico
de los excelentisimos seiiores de Maltrana. Enmiendo
el pértico, cuyos pilares me sabfan a gético; convierto
el pavo en 4guila; borro el letrero, sustituyéndolo por
el castigat ridendo mores; le quito al cielo unas nubes
que parecian morcillas; indico una bandada de pajarillos
que van volando para romper la monotonia del azul sin
nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua
para que se parezca més a la Comedia que a la Libertad,
la proveo de ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva
en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga
Plauto, Calderdn, Moratin... y doy instrucciones para
la decoracién de posada que necesitamos. Con tantos
quehaceres, no serdn largas las epistolas que ahora te
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mande. Dicenme que no hoy ni mafana sale correo
por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi
esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es
crefble, tendrds el honor de que te la comunique tu
principe y seflor.— Fernando.

Jueves.—Estoy contento; reboso de satisfaccién y
orgullo; me siento Mecenas, quiero proteger a todo el
mundo. Como el primero de los humildes que miro
debajo de mi, y el mis atrasadito en su carrera eres td,
por ti empiezo el derroche de mercedes con que quiero
manifestar mi alegria. No me satisfago con hacerte
canénigo. Hdgote cardenal, que eso y mucho mis te
mereces td. Eres desde hoy principe de la iglesia romana,
y te firmards Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirds como
los cangrejos, de colorado. Alld te mandaré la birreta con
el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros
a que asistas. Ahora proponme las demds mercedes que
repartir quiero entre mis fieles sibditos. A propdsito:
¢anda por ahi el bonisimo D. José del Milagro? Me
le figuro pereciendo de necesidad, en los horrores de
su cesantia famélica, y recurriendo al caso extremo de
comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda



72

la familia, y mayormente por la nifia mayor, o la segunda,
no recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestria
y gusto. Pues le dirds, no a la nifa, sino al infeliz padre,
que de golpe y porrazo le nombro Ministro de Hacienda,
previa decapitacién del Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por
la cacofonia de su nombre, amén de otros delitos, merece
la dltima pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes
anunciarle que se le expedird dentro de pocos dias su
nombramiento de Comisario General de Cruzada, para
que se redondee y no conspire mis...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es
para mi desconocida. Heme levantado con el propésito
de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo
cual es indispensable que no queden impunes los que me
han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera de
mi la conviccién de que debo escribir la carta propuesta
por Churi, trimite inicial de esta obra de justicia...
Entro, pues, en lo que los retéricos llamdis catdstasis,
la complicacién del asunto, precursora de la catdstrofe,
que es a mi espiritu necesaria, pues no me conformo, no,
no, con el desabrido desenlace que conoces, el cual cada
dia pesa mds sobre mi alma y la enturbia y ennegrece.
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Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si
no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura.
T4, clérigo, ¢qué entiendes por amor propio, dignidad
social? La resignacién que me recomiendas no es virtud
caballeresca. Suprime la ley de honor en estas sociedades
complejas, ¢y qué queda? Nada... Te digo que no puede
ser. Hace poco crefa yo que estaba de mds en el mundo.
Hoy pienso que el que estd de més es otro. Si uno de los
dos sobra, urge que se vaya, que despeje. Proximo estd el
abismo, y uno de los dos forzosamente caerd en €l.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta
al revés todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando,
estoy dado a los demonios.» Quiero engafiarme con
las bromas o con las pedanterfas que escribo. Pero mi
risa, volviéndose ufias, se clava en lo mds sensible de mi
alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasién.
Tal es el estado nervioso en que me encuentro, que vivo
en perpetuo sobresalto, presagiando mayores desdichas,
recelando de todo el mundo, temiendo las horas que
vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta
mafiana me entregaron una carta que ha traido el correo
para mi, y atin no he querido abrirla: veo, presiento en



74

ella una nueva desdicha. Por mds que examino la letra
del sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece.
No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas
mis cavilaciones no bastan a descifrar la enigmadtica
persona que se esconde detrds de aquellos rasgos. Y
que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi
turbacién, no tiene duda. Es un espiritu burlén, que
traza sus pensamientos con letra firme y correctisima.
Pero adiviname quién es... Ya te veo reir, diciéndome que
ficilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta.
Te contesto: «Gran sefior, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Dofa Irene y
Calamocha... Hace media hora que les tengo a todos
de plantén aguardindome para el ensayo. La verdad,
no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo,
que me entretiene preguntindome cosas. jAlld voy!...
Ya ves, me rifien por causa tuya... Algo me queda por
decir... Aqui, en la negra cavidad del tintero, lo dejo bien
guardadito para otro dia. Duerme, come y vive mejor
que tu amicisimo—Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando
Calpena.

La Guardia y Marzo.

Ilustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi
religién los juramentos, jurarfa, para que usted a pie
juntillas me creyese, que hilvano esta carta a escondidas
de toda la familia, pues ni mi sefora hermana ni mis
sobrinas aprobaron la idea que dfas ha, de sobremesa,
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les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y
voluntarioso no me gana nadie, he aqui que, burlando el
severo dictamen de la sefiora y sefioritas, tomo la pluma,
como el escolar que, amenazado de castigos por escribir
a la novia, mds se enciende en su vicio de emborronar
papeles de amor. Alld va esta, y perdénenme las tiranas
de acd mi desobediencia, motivada del gran afecto que
usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle,
para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha
oposiciéon de las damas no es ocasionada por el desvio,
sino por sentimientos de contraria indole. Fue que se
enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona,
viaje y accidentes mds que con un recado verbal, por
Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le
apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tia, que bien
mereciamos enterarnos de las felicidades o desdichas del
Sr. D. Fernando, por una carta de su pufio y letra. Para su
tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril
ha sido y es muy leve: Gracia lo expresé con su natural
vehemencia; Demetria, mds comedida, y poniéndose
siempre en lo razonable, alegd, en disculpa del caballero
libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la
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necesidad en que se vefa de consagrar toda su atencién
a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer
fue mi sefiora hermana, agregando a las razones de /a
perla otras dos de gran peso; y dividida la familia en dos
bandos, la pequefiuela y yo, mantenedores inflexibles de
la acusacidn, gastamos no poca saliva en acumular sobre
la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles
cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener
definitiva sentencia por totalidad de votos, ni hubimos
de concertar nuestros pareceres mis que en el dictamen
de que ninguno de la familia debia escribir a usted. Asf
lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entrd ayer en mi cuarto un poquito llorona, y
de buenas a primeras salié con esta: «Querido tio, digan
lo que quieran mi hermana y mi tia, debemos perdonarle
a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre
el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que estard
pasando, buenas ganas tendrd de ponerse a escribir a
nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadarfa,
voy a enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos
sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan
en alegrias.» Esto, palabra mds, palabra menos, me
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dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el
resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He
aqui, mi sefior ilustre, el por qué de estos desalinados
renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me per-
mitirfa decirle que esas penas o accidentes de la vida
no son de los irremediables, pues tales muertes traen
aparejada su resurreccin, o lo que es lo mismo, que si un
afecto perdié, otros que mds valgan hallard en la Corte,
donde pienso yo que habrd pocos que le igualen en el
lucimiento y partes de la persona, asi por lo tocante a
prendas del corazén, como por lo que atafie alos adornos
de la inteligencia, saber, memoria, conversacién amena
y substanciosa. Animese, pues, el Sr. D. Fernando, y no
se deje vencer de tristezas impropias de un varén fuerte,
de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino
esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto, no
sea que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a
la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José Marfa,
no te metas... Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D.
Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabrd usted
que aquel magnifico plan mio, que tuve el honor de
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comunicarle en la sacristfa de mi iglesia, ha quedado en
veremos; mejor serd decir que tanto mi hermana como
yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que
crefamos tan légico, natural y sencillo, no le pareci6
del mismo modo a la persona cuyo albedrio habia de
resolverlo. De todo ello se deduce, sefior mio, que en
achaque de proyectos matrimoniales, el que mds cree
saber sabe menos. No es esto decir que nos demos
por vencidos. Con mds fe mi hermana que yo en la
compostura de este negocio, perseveramos en llevar
a buen término la unién de las dos familias. Pero la
voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo,
no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que
han de casarse.

Deseando, ademds, que no ignore usted un rasgo
sublime de la sin par Demetria, hago traicién a su
modestia poniendo en conocimiento de usted, y de todo
el mundo si pudiera, que al tratar de la reparticién de los
bienes de Castro-Amézaga entre las dos tnicas herederas
del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal
de su derecho ala mitad de los bienes amayorazgados; de
modo que segn esta declaracién, que ratificard al llegar
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ala mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartird por
igual entre las dos hermanas. ¢Verdad que es hermoso
rasgo? Lo que ella dice: «¢No hemos nacido las dos de
los mismos padres? ;Qué razén hay para desigualdad tan
contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle
a su amigo Mendizdbal que hay mayorazgos que van
mis alld que el legislador, distribuyendo las riquezas con
espiritu cristiano y amor de familia.»

De Gracia diré a usted que va ganando de dfa en dia
en gravedad y perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a
su hermana en cuanto se lo permite su endeble complex-
ién: es ya menos inclinada a las melancolias, y se fortifica
de cuerpo y espiritu que es un primor. Ambas se arreglan
de modo que les sobren ratitos que consagrardn a la lec-
tura de libros de entretenimiento. En esto tengo que an-
dar con cien ojos, pues como en la biblioteca del pobre
Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en
censor, viéndome obligado a darme atracones de novelas
y poesias, cosa en mi desusada y fatigosa. Con Demetria,
teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio su-
perior, uso de gran tolerancia; le permito que apechugue
con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva
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Eloisa; pero ala pequena he de medirla con més corta vara.
Aduanero soy implacable, y le quito de las manos lo que
estimo nocivo para su juvenil corazén y avispada fantasfa,
dejindola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinson y
del Viaje al pais de las monas. Y nada mds tengo que con-
tarle referente a las adorables nifias, sino que no pasa dia
sin que Gracia le nombre a usted, recordando algtin caso
de su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, graba-
dos profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos
dias recibi carta de un carisimo amigo de Madrid, Frey D.
Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava,
del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y
capelldn mayor del Real Convento de la Madre de Dios
de la Consolacién, vulgo Descalzas Reales, el cual es
hermano del D. Félix de Socobio, vicario fordneo de este
pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canénigo patri-
monial de media racién en la Insigne Iglesia Colegial de
Vitoria... déjeme tomar resuello para decirle que Higinio
me escribe recomenddndome a un amigo suyo a quien
profesa particular estimacién, el Dr. D. Pedro Hillo,
ejemplarisimo sacerdote y gran humanista, secretario
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de la Vicaria General de los Ejércitos, el cual viene a
este pais por asuntos del servicio Vicarial Castrense y
expresamente a esta villa de La Guardia para particulares
negocios. Los encomios que del sefior Hillo leo en la
carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie
como lo harfa con la propia persona del recomendante,
han movido mi curiosidad, despertando en mi recuerdos
de ese nombre, que mds de una vez of en boca del Sr. D.
Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia
en las letras divinas y profanas, es el mismo que a usted
escribfa en Agosto ultimo, refiriéndole las trapisondas
de La Granja y Madrid? No olvidar4 usted que me leyé
parrafos de aquella docta, amenisima correspondencia,
y si no estoy equivocado, dijome ademds que el tal era
su capellin y habfa sido su preceptor en humanas letras.
Porque si resultara que el recomendado de Socobio es
al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando,
ya me parecerian pocos todos los agasajos de que yo
pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi
hermana y yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle
grata la vida en este lugarén. Espero que satisfard usted
mi justa curiosidad, y ahora sf que no tiene més remedio
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que coger la pluma y echar para ac4 una buena parrafada.
¢Ve usted cémo le he cogido? jSi conmigo no vale huir el
bulto y hacerse el mortecino, no sefior! Soy un posma
terrible. Ya le cay6 que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de
pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le
envio. El Espiritu Santo nos conceda sus dones, y a usted
larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellin,—/. M.
de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe
te habrd informado de la horrible desazén que por acd
hemos tenido con la falsa noticia de la muerte de pap4. El
contento de verla desmentida no ha borrado los efectos
de la consternacion y amargura de aquel trance, y aqui
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me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comuni-
cada la falsa tragedia. Espero que disculpes, por este mo-
tivo, mi tardanza en contestarte, y confio en que ahoray
siempre la falta de carta mia no te inducird a creer que
descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa
misién que en mis manos has puesto. Practico al pie de
la letra tus teorfas acerca de la sustitucion del carifio legi-
timo por el prestado. ¢No puedes manifestarle tu amor
publicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo
manifiesto a todas horas del dia. ¢{No puedes verle? Pues
yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con
los mios le veas. Si esto en la realidad no pasa de un vano
deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la vig-
ilancia amorosa, y que no harfa mds por Fernando si fuese
su madre.

No creas: algin trabajillo me ha costado convencer a
Juan Antonio de que ningtin dafo puede ocasionarnos
esta buena obra, y si el beneficio de salvar una vida pre-
ciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene
conmigo en que Fernando se lo merece todo. jExcelente
corazén el de este chico, y qué hermosura de inteligen-
cia! Se resiente de haberse criado solo, consumiendo su
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propia substancia, sin un carifio verdaderamente tutelar
que le dirija. El brutal desengano que acaba de sufrirle ha
herido en la cabeza y en el corazén. No creas que las huel-
las de tal golpe se borrardn pronto. Tt cuentas poco con
el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo
mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la cabeza cuando
no dominabas en un dia lecciones en que las demds em-
pledbamos semanas enteras; entre el pensamiento y su re-
alizacién pones siempre menos espacio del que pide la
realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia,
haciéndote vivir con demasiada prisa, dvida del mafiana.
Yo te llevo dos afos, y segiin me ha dicho Carlota Cis-
neros, representas diez mds que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto
el malestar causado por la conmocién reciente. A
cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. El
pobrecito ha soportado su desairada situacién con
verdadero heroismo; pero atn no le tenemos en los dias
de convalecencia, como tu crees... jtd siempre viviendo
y sintiendo a escapel... Aun se ve atormentado por
renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que
esas caidas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo,
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yo no me descuido un instante; soy como el médico
que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no
le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor
de que la desesperacién le venza, de que imite al joven
Werther, en la manera de dar solucién a sus penas, no
tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila.
El mismo me ha dicho que jamds atentard contra su vida,
que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de
él... ya ves... Por las noches, después que las nifias y los
pequefios se acuestan, se queda un ratito con nosotros
en el comedor: nos acompanan dos venerables amigos
del pueblo, furibundos tresillistas y lectores de papeles
publicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me
cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena
pieza en la casa de una diamantista; los amores, como
incendio repentino o estallido de un volcdn; las mil
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estu-
dios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para
nada; la poesfa de sus entrevistas secretas con la nifia, y la
prosa de su encierro en la cdrcel por intriga tuya. En todo
lo que me refiere se revela el mal gravisimo que tiempo
ha viene padeciendo, y no es otro que la desproporcién
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monstruosa entre lo que piensa, siente o suefia, y lo que
le sucede. jTanta poesia en su espiritu, y prosa tan baja
en la realidad! La dltima expresién de este desequilibrio
ha sido la catdstrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer
desde la poesia mds alta a una prosa rastrera y tristisima.
Tienes razén, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero
persuddete de que esto no se consigue en dos dias ni en
cuatro. Déjanos a mi y al tiempo. No te metas a empujar
y adar prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus
ideas, las cuales son siempre mds felices que oportunas
tus acciones. ¢Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no pode-
mos llegar sino pasito a paso, te digo formalmente que
me parece un desatino abordar tan pronto el asunto de La
Guardia. Créelo: no estd el horno todavia para esos paste-
les. Mis informes acerca de las nifias de Castro concuer-
dan con los tuyos: pap4, la dltima vez que estuvo aqui, se
hacfa lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire
de la adoracién y entusiasmo que ambas sienten por nue-
stro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi
alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mi la eje-
cucidn lenta, gradual, que no es la cosa tan ficil como tu
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vivaimaginacidn tela representa, pues las pretensiones de
mi sobrino complican terriblemente el asunto. jBuena se
va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos
tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana
Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado
su amor propio por la esquivez de la nifia de Castro, que
no quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos, no ha
renunciado a convencer a la que tuvo por la mejor de las
nueras. Me consta que tanto ella como los Navarridas tra-
bajan a la desesperada por enderezar este negocio, llevin-
dolo a la solucién que desean. Si de acd echamos nuestro
memorial y ellos fracasan nuevamente, verdn en nosotros
la causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos que
aJuan Antonio y a mi nos traerfan las iras de Juana Teresa.
iPues si ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos el
sofidn, figurate...! Un segundo desengafo de esta natu-
raleza, tan reciente y doloroso atn el primero, no lo so-
portaria tu Fernando. Ademds, la situacién moral en que
ahora se halla no es la més propia, no, para improvisar
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué,
¢tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para
tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora
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madura con la verde? Ni ¢l estd en tal disposicidn, ni yo,
que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para
mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y que
los sucesos lleven su marcha natural y I6gica. Déjalo de
mi cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro
en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto,
inférmame lo mds pronto que puedas del estado pre-
sente de tus relaciones con Juana Teresa. ¢Son estas
cordiales; son frias y de pura etiqueta como las mias? No
desconocerds la importancia de esto, Pilar de mi corazén.
Sé que, después de algunos anos de completo desvio y
quejas por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando
correspondencia fraternal, en la que haciais gala una
y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas,
y concertadas las paces prometfais amaros, como hijas
que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota
Cisneros que hard dos afios volvisteis a torceros por no
sé qué groserias de Juana Teresa, y lo cref, porque esta no
puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona.
Es envidiosa, egoista, y cuando le tocan a su amor propio
0 a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de que
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con ella nos entendamos. No me maravillard saber que
habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro
comun padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su
madre; la tuya, mi benditisima madrina, la mayorazga de
Loaysa, era una gran sefiora, mientras que la de Juana
Teresa... En fin, no sigo. Sois el dfa y la noche. Esto lo
repite Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras,
y la dltima vez que hizo mencién de tu media hermana
la calificé de noche de truenos, segin estd de atrabiliaria,
mandona y desapacible. jAy! si oyeses a papd referir
dichos y hechos de su nuera, te moririas de risa.

Bueno, querida mifa: quedamos en que yo estoy
a la mira de lo de La Guardia, y por ahora no hace
falta mis. Tu confianza en mi es absoluta, verdad?
En nuestra infancia, en los primeros afios de nuestra
juventud, éramos como dos cuerpos con una sola alma.
Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta
querida criatura, soy ti misma. Convengamos, Pilarica
de mi corazén, en que tu discurres, pero no ejecutas;
juntémonos para ser la idea y la accién combinadas.
Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer todo
lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides
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del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay
discordia y mutuo desvio, quiero saber las causas. Lo
segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que
los amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban
de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el
que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores
noveles. Me hacen suma falta elementos de distraccidn,
recreos del espiritu, que son gran medicina, por desgracia
escasisima en las farmacias de acd. No sabiendo qué
inventar para distraerle, pues las cacerfas le aburren y los
paseos por el campo y el monte le entristecen mds, hemos
consentido que las nifias organicen una representacion
dramitica, con otras sefioritas y muchachos del pueblo.
La obra elegida es E/ si de las nifias. ¢Te acuerdas de
cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte afios ha?
i Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del teatro,
encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y
cornucopias, en casa de tu tia Leonor, me confiaste tu
secreto... Pues se me olvidaba lo principal: al decirme
cédmo estds de relaciones con Juana Teresa, afiadirds si
sabe lo que yo sé. jPues apenas tiene importancia...! No
mds por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando
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y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida
tu amante amiga,— Valvanera.



X

De D. Fernando a Dofa Aura.

Ni sé dénde estis, ni si conservas memoria de mi. Avi-
vando tus recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus mi-
radas a lo pasado, quizds logres, hermosa Aura, reconocer
al que esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes
carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como
parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la
puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me
dijo que tt no vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de
un muerto, durd en ti la memoria de un vivo que te
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amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, entendiendo
por eternidad el espacio de un suefio, o la duracién de
nuestras alegrias mds fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el
uno del otro, y ello me parecerd menos increible que la
noticia de tu casamiento. ¢Tan persuadida estabas de mi
muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la
certificacién y seguridades de que yo no existia? Las per-
sonas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer
que han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan.
Féciles en dar crédito a los anuncios de muerte son los
que la desean o no la temen. Y si enganada la creiste, ¢no
merecfa yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor es-
pacio, para que uno y otro no se junten en tus sentimien-
tos? No es bien que anden mezclados en tu corazén la
ldstima del que se va con el respeto del que llega. ¢No
te confunde, no te entristece que no sepas distinguir las
pisadas del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos,
me expongo a ser injusto. Perdéname, que tiempo tengo
de acusarte cuando sepa qué mdviles han determinado
este caso inaudito. ¢Eres mds débil que culpable? ¢Has
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cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo
apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el
ambiente que respiras? ¢Te convencieron de mi muerte,
con lo cual, adormecida tu voluntad, ficilmente la
hicieron esclava? ;A qué artificios del infierno debo esta
sustraccién infame de lo que me pertenecfa? Porque atin
estin deslumbrados mis ojos con los destellos vivisimos
de tu entendimiento; ain veo los hermosos arranques de
tu corazén, el poder afectivo que parecia desafiar cielo
y tierra, y no se me alcanza como tales fenémenos, que
yo juzgué energfas indomables, han podido trocarse en
el fenédmeno contrario: la endeblez, la impotencia y la
pasividad. Sospecho que eres, mis que criminal, victima,
no menos digna de ldstima que yo. Presumo que no me
burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo
ast, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dimelo
también sin rebozo, que no he de volver contra ti el
dano que me has hecho. Creeré que te has muerto, y
conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando que
la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada
con el nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaraciéon
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tuya me convenzo de que me han robado a mi Aura,
aunque hayan sabido cohonestar el secuestro con la
formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con
perfidia y traicién, enganando a Dios, o queriendo
engafarle, aqui estoy dispuesto a dar a los impostores su
merecido. Contéstame pronto: te lo suplico, apelando
a tu compasién, ya que no puedo invocar otro sen-
timiento. Mds quiero la desesperacién que la duda; mds
quiero un golpe mortifero de la verdad que el consuelo
de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me
respondes claramente, nunca tengas paz.—Fernando
Calpena.



XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madrid, Abril.

Mira, nifio maleante y ocioso, hazme el favor de no
gastar esas bromas publicas de ponerme en el sobrescrito
de tu carta los titulos y remoquetes de Cardenal. La que
recibi ayer movié gran escindalo en la casa. Asustado
venfa el cartero, y la criada se asusté mds cuando se en-
teré de que moraba en la casa un principe de la Iglesia
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sin que ella lo supiese. Debia de ser un Monsesior dis-
trazado. Méndez creyé al pronto que en Correos con-
fundian su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que
se tragd la bola, creyendo que en el préximo Consistorio
me concederia el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y
algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban
la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas
muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro estd colocado en
Gobernacién, ¢l dice que por intrigas, y lo creo. Vive
temblando, porque Joaquin Marfa Lépez no cesa de
hacer cesantias para colocar gente de las logias. Iglesias va
a la Habana con un buen destino, creo que en Aduanas
o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta
cabeza y puede socorrer a sus padres, que estin en la
miseria por sostenerle aqui. Debe la plaza, segin me
han dicho, a influencias moderadas. jQué vueltas das,
oh mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué santo
encomendarse, se dedic a besar peanas que antes habfa
escupido. Ya estd haciendo las visitas de despedida, con
sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su
nuevo estado.



100

De Serrano no sé mds sino que estaba en las tltimas;
mas no por eso menos desollador del préjimo. Desde el
dia del entierro de Larra, en que cogié un enfriamiento,
no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que mis
veo por ahi es Miguel de los Santos, a quien prometi una
docena de botellas de Jerez, un jamén de Trévelez y una
caja de mantequillas de Soria si te escribfa una carta con-
tindote los sucesos literarios. Me prometié mandérmela
hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su com-
promiso aquel ingenioso y sutil holgazin. A Ventura le
he prometido nada menos que una capa nueva, con em-
bozos de terciopelo, si te escribia. jPeste de literatos! No
hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras
no dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los co-
dos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas
las reputaciones... cldsicas. Pero dejemos a los poetas que
vivany rabien, y Vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta
volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que tal veo échome
a temblar. Mientras no consideres ese pasado triste
como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrd sosiego.
¢Qué hablas ahi de venganzas? Tu desaire y el mal
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comportamiento de otras personas, ¢qué tienen que ver
con tu dignidad? Esta nace de nuestra buena conducta,
no de los villanos hechos de los demds. ¢Entiendes por
dignidad la del Sr. Hernani, que, sin mds razén que un
puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gémez le
toca el cuerno? ¢Es dignidad la obcecacién del bruto de
Otelo (inegro habia de ser!), que por los falsos indicios
de un pafiuelo y carta, y por el soplo del indecente de
Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no?
Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¢crees
que es digno Orestes matando a Clitemnestra, su mamd,
por culpas que sélo debia castigar Jupiter? ¢Estimas que
Medea obré con dignidad vengando en sus hijitos las
ofensas del sinvergiienza de Jasén? Y a Edipo, a Menelao,
a Eneas y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados
por los poetas, ¢les tienes también por hombres dignos?
Serd tu perdicién el querer proyectar en la vida real una
sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos
los sentimientos hinchados y artificiosos que son la
armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen,
se admiran, pero no se imitan, porque acabarfamos
por volvernos locos. Es como si ahora salieras ta en
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la vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la
gran sefiora a la cocinera, todos y todas se reirfan de ti.
Una cosa es declamar, querido Fernando, y otra es vivir.
Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentd
de ti; por circunstancias independientes de tu voluntad,
por entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra
y de contratiempos naturales, no pudiste llegar al lado
de la que amabas. Pasé tiempo... que ese es su oficio,
pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor
combinados de las criaturas. La nifia, que por las trazas
no es de esas que estdn constituidas para largas esperas, se
cansé, cosa muy natural, pues cada uno se cansa cuando
su temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde
que yo la vi en casa de aquella condenada Zahén, que
Dios confunda, la tuve por demasiado viva de genio,
cardcter impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno:
pues se cansé de esperar: eso de tener paciencia o no
tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tt no llegabas ni de
ti se tenfan noticias, otro sujeto, que no debia de ser
rana, siguié la doctrina de uno de los siete sabios de
Grecia, a quien debemos el gran aforismo: aprovecha la
ocasion. Y aprovechando, aprovechando, ya con ardi-
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entes galanteos, ya por otros medios que le suministré la
fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egofsta,
y resortes de embaucacion y engafio, o sin engafio, no
lo sabemos, triunfd, y suyo fue lo que por tuyo tenfas.
Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dia y otro. Por tonto y
vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y
en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también
vulgarisima y de clavo pasado, pues desde que el mundo
es mundo, la humanidad incurre en esa fatalidad vul-
garisima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para
otra vez, y da el negocio por concluido. ¢No es ridiculo
que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se
presenta entre las alegrias del festin de boda, y ahoga con
lagubres apdstrofes los cantos del epitalamio? jNifio,
por Dios! Quitate el caperuzo de espectro, y vete a
tu casa. ¢O es que representas el galin desesperado,
melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen
remedio, pues estin echadas las bendiciones, se aparece
espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al
segundo galdn solapado, al primer barba, que es el padre,
al segundo, que hace de sacerdote, y a la caracteristica,
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zurcidora de aquel enredo? jNifio, por Dios! Hasta en el
teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa
naturaleza se solucionan dando media vuelta el galin, el
cual deja tras de si, para que los culpables lo recojan, si
quieren, un desprecio de buen tono; y aqui paz y después
gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el
telon sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde,
si te dejas querer, no tardards en recibir memoriales de
inndmeras novias de mds mérito, y de tanta hermosura,
por lo menos, como la que ha demostrado no ser digna
de ti. Hijo mio, las tendrds a pares, a docenas: si te gustan
pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejdrselo de
sobra, y honestas, de resistencia por todo el tiempo que
se las mande esperar; discretas y amorosas, de excelente
educacién moral y profana. Y no te digo mis.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar
cuenta de ella a Su Majestad; he tenido que soltarle el ve-
nial embuste de que no habias escrito, prefiriendo para
ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de
leer esas bobadas de venganza, dignidad y dramdticos de-
splantes, que traen pegados el polvillo y las telarafias de
guardarropfa.
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Otra cosa: se habfa determinado que este indigno
capelldn se pusiera en camino hacia esas regiones; pero
su éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor dia, no
s¢ cudndo, tendrds el disgusto de ver aparecer mi jeta
en esos horizontes, y yo la inmerecida satisfaccién de
darte un abrazo. Sabrids, joh Telémaco! que tu Mentor
ha ingresado en la Secretaria del Vicariato General
Castrense, con jerarquia eclesidstica que le da derecho
a usar medias moradas. ¢Qué te crefas? Por donde
menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres
se hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con que no
mis chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos,
que te incluyo. Tuyo de corazén,—Hillo.
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De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(Incluida en la anterior.)

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el
grande Hipdcrates, y si otra cosa no hubiera dicho,
esta bastaba para acreditarle de grande en genio, en-
tendimiento y ciencia; dijo Hipdcrates, en griego para
mayor claridad, lo que alguien tradujo al latin: Ars longa,
vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum.
Con tal sentencia por delante nada tenemos que afiadir
los doctos para recomendarnos a la benevolencia del
blando lector. En verdad te digo que me tiemblan las
carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada tengo por
mis dificil que referir lo que hemos visto y comentarlo,
0 exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de
viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y afiado que
no es menos espinosa la descripcién de lo real que la de
lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir
o desechar lo que nos diere la gana, mientras que en
la narracién real, que los sabios llamamos Historia, el
respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo
de mentir corta los vuelos de la fantasia. Ahora veremos
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si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con
la afiadidura de reciente, de quien son testigos, no uno,
sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmen-
tirme y abochornarme si en la descripcién yerro, o en los
juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues aunque
escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no puedo
tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad,
y en las cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio
cldsico y mis profundos conocimientos del lenguaje,
para ensefianza y admiracién de las generaciones futuras.
Guardaris, pues, esta epistola como oro en pafio, para
que andando los tiempos (y ellos andan, jay! mds de
lo que quisiéramos), figure en el abultado mamotreto
de mis Obras completas, o en el de las Pdstumas si me
malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta
de prélogo con morrién.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas es-
tas cosas que voy a contarte hayan pasado en tu ausen-
cia; dicha grande, si, pues si t las presenciaras, yo no es-
cribirfa esta carta, y ya veo lo que se perderfan las letras
castellanas, tan pobres y deslucidas en el género epistolar.
Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de
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lo que no has visto, se encuentra la patria literatura con
esta joya, que no esperaba... Y basta: ahora si que entro
en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dfa siguiente del suceso,
o sea, el 14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la
béveda de Santiago, donde habian puesto el caddver; alli
me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos
como yo y Hartzenbusch, que me acompanaba. «¢Y por
qué...2—decfamos todos, que es lo que se dice en estos
casos.—¢Cudl ha sido el mévil...?» Quién hablaba de un
arrebato de locura; quién atribufa tal muerte al estallido fi-
nal de un caricter, verdadera bomba cargada de amargura
explosiva. Tenfa que suceder, tenfa que venir a parar en
aquella siniestra caida al abismo. ¢Y ella? Si alguien la cul-
paba en momentos de duelo y emocién, no habia razén
para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado,
habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fer-
nando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mi-
rado y remirado el rostro frio del gran Figaro, de color y
pasta de cera, no de la mds blanca; la boca ligeramente
entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha
el agujero de entrada de la bala mortifera. Era una l4s-
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tima ver aquel ingenio prodigioso caido para siempre, re-
posando ya en la actitud de las cosas inertes. jVeintio-
cho afios de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto
tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando
de hermosa ironia, de picante gracejo, divina burla de las
humanas ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado
habia vivido; moria de viejo, a los veintiocho afios, ca-
duco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba
yo, y salf, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe
Espronceda, que estaba en cama con redima articular, que
le tenfa en un grito. jPobre Pepe! Entré en su alcoba, y le
hallé casi desvanecido en la butaca, acompanado de Vil-
lalta y Enrique Gil, que acababan de darle la noticia. El
estado de 4nimo del gran poeta no era el més a propdsito
para emociones muy vivas, pues a mis de la dolencia que
le postraba, habia sufrido el cruel desengafio que acibaré
lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le aban-
dond hace dos meses. Si, hombre, y... En fin, que esto no
hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias
que Pepe no haya incurrido en la desesperacién y demen-
cia del pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanard
de su reima y de su pasién, y veremos concluido £/ Dia-
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blo Mundo, que es el primer poema del idem... Senteme
asu lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque
de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se re-
hizo, trayendo a su memoria y ala de los tres allf presentes
los donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanti-
cismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo lagubre
de El dia de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y
qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creer-
las impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y En-
rique Gil se fueron, porque tenfan que dar infinitos pa-
sos para organizar el entierro de Fgaro con el mayor lu-
cimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el cual,
de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillén,
diciendo: «jQué demonio! Ha hecho bien.» Yo rebat{
estainsana idea como pude, y para distraerle recité versos,
de los cuales ningtn caso hacfa. A media tarde entré de
nuevo Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Dfaz. Espron-
ceda sintié frio y se metid en la cama. Yo, caviloso y ceji-
junto, hacfa mis cdlculos para ver de dénde sacarfa la ropa
de luto que necesitaba para el entierro...

¢Qué te parece mi estilo histérico? Ya ves que
Xenofonte, Tito Livio y el propio Ticito se quedan
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tamafitos. Aqui doy un salto, dejando inéditas mis
fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y
carnes que para el entierro me vistiese, y paso a contarte la
escena solemnisima del cementerio, que no olvidaremos
jamds los que la presenciarnos... Atacado de esa comezén
o prurito de maliciosa critica que suele posesionarse de
nuestro espiritu en las ocasiones mds luctuosas, no pude
menos de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo
por clases de primera, segunda y tercera a los que la
llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable
corte y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era
novedad el cubrirse con ellas; vi otras que pedian con sus
dobleces volver al arca de donde las sacé la etiqueta; las
habia que se estiraban para corresponder al crecimiento
de su duefio; habia no pocas de las vinculadas: levitas
madres, levitas abuelas, transmitidas de generacién en
generacion... Pero todo este observar indiscreto, irrever-
ente, fue ahogado por la emocién que nos embargé al
descubrir el atatd y ver las ya macilentas facciones del
gran satirico, proximas a desaparecer para siempre en la
tierra. Adn nos parecfa mentira que del primer ingenio
de nuestra época no quedase mds que aquel despojo
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miserable. jVeintiocho afios, Sefior, la edad de vivir!... jY
verle alli mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con
éll... El primer discurso fue de Roca de Togores, que a
todos nos conmovié profundamente: no pude contener
mis ldgrimas. Algo dijo después en prosa el Conde de
las Navas, y en verso Pepe Diaz. Cuando ya se daba por
terminado el acto, rompid el cerco aquel Massard ste
acuerdas?, Joaquin Massard, mds conocido en Madrid
que la ruda, empleado en la Secretarfa del Infante D.
Sebastidn. Pues trafa de la mano a Pepe Zorrilla, lo que
nos sorprendié mucho, pues si sabfamos que éste habia
hecho unos versos a la muerte de Larra, pensibamos que
eran para £/ Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de
Valladolid después que escapaste td de la Corte. Es de
la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo
espiritu y melenas; un chico que se trae un universo de
poesia en la cabeza. Verds: temblando empezé a leer;
pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino
divina... Yo le habia oido recitar mil veces; admiraba su
voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el 6rgano,
me maravill$ la sublime ejecucién de aquella tarde. Hace
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las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical,
melddico. Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los
versos ya los conocerds; se han divulgado por toda
Espana. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sent{ una emocién tan honda, que tuve que agarrarme
al mds préximo para no caerme. Yo era un mar de
ligrimas. No hacfa mds que mirar al muerto, que me
parecié que pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el
pafuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue
creciendo; cada vez lefa mejor, y cuando conclufa nos
parecié que llegaba al cielo. El estupor y la admiracién
se confundian con la extremada tristeza del acto para
formar un conjunto grandioso en que andaban la muerte
y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la realidad y
el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que
van y vienen. Corrf a dar un abrazo a Zorrilla, de quien
soy amigo del alma... Juntos estudidbamos en Valladolid
la ciencia del Derecho... por los textos de Victor Hugo,
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque
un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que metfan
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en el nicho el atadd de Larra. El creador de pdginas
inmortales se iba para siempre: la puerta negra se cerraba
tras él. No era mis que un nombre. No lejos de allf,
Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, pilido de la
emocion y del frio, temblaba recibiendo plicemes: era
un nombre nuevo que alli habia salido de la tierra, a
punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi
mente poemas y dramas que aun no se habfan escrito,
que yo no escribirfa seguramente, que serfan la obra, la
fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia,
con quien habfa correteado en la capital de Castilla la
Vieja. Hasta entonces le queria; desde aquel momento le
admiré y le tuve por un ordculo, sin asomos de envidia,
porque yo me siento autor de las obras mis bellas, de
las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas
nunca, asi me conceda Dios mil afios de vida, y admiro
el numen, que me figuro mio, transmitido a los demds
para que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude
estrechar en mis brazos a Pepe. Harto sabfa ¢l que mi
felicitacién era sincera. Dos hermanos no se quieren mds.
No pude gozar de su compaiifa en aquella hora triste y
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feliz, de entusiasmo y ldgrimas, porque vino Luis Bravo
rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos
ejecutivos y perentorios que gastar suele, y cogiéndole
de la mano le arrastré tras si. Dijéronme luego que
se le habian llevado en coche dos sefiores de los que
ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida
hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir,
de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de
peor calidad y ajuste que la mia. Comparado con al-
gunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador.
Los mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero
Romanos, Villalta, Julidn y Florencio Romea, Carlos
Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura
y Bretén no iban mal apanados. Plebe endomingada
éramos Ferrer del Rio, Pepe Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan
Eugenio, Gil y Zirate y el eximio autor de La proteccion
de un sastre.

El cual, ala mafiana siguiente, hallindose, no diré que
en el primer suefo, pero si en el segundo, sabrosisimo,
fue despertado por Zorrillita, que entré, como siempre,
metiendo ruido. Despertar yo y ¢l abrazarme sentado al
borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe
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ni yo sabfamos qué hora era, ni nos importaba, hechos ya
amirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habfamos
resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes mar-
cadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para
nada los necesitibamos. Desperezibame yo, y Pepe me
contaba sus triunfos de aquella noche, en que no habia
dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado por
Luis Bravo al sefior del coche, un alemdn muy rico que se
llama Buschental, a quien t no conoces ni yo tampoco,
porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita
la falta que nos hacen tales compaiiias, pues ya sabes
cudn dificil es que entre un rico en el reino de los cielos;
presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre
ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, le lle-
varon a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron
de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. jManes
del gran Figaro, escribid el articulo de ultratumba: De/
cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevé
Bravo a nuestro café del Principe, donde hizo amistad
con Ventura, Hartzenbusch, Bretén y Garcia Gutiérrez,
y de allf cargaron con ¢l a casa de Donoso Cortés, do se
hallaban Pastor Dfaz y Pacheco, los cuales, después de
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hacerle desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en
El Porvenir con treinta duros de sueldo. Su obligacién
era llenar de poesia dos o tres columnas todos los domin-
gos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el folletin.
Tanta felicidad le tenfa embobado, y también a mi, que
con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte.
Era el hombre del dfa. La suerte iba en su busca con
el laurel en una mano y treinta duros en la otra. Tan
desusado y peregrino nos parecid esto, que resolvimos
celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia
una solemne fiesta exucharistica o de accién de gracias,
la cual debia de consistir en alegres festines y en gozar
de cuanto Dios cri6. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla
se tomé mi chocolate. Sentia ¢él no disponer ya de los
primeros seiscientos reales de E/ Porvenir; pero como yo
posefa algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas
expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la
inmortalidad que para mi amigo se abrfan. Embolsado
el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo
y la Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio;
que los transetintes bailaban o debian bailar de regocijo
como nosotros; que el sol alumbraba més que otros dias;
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que las calles refan a carcajadas; y mis ricos que Fucares,
mis ufanos que Napoledn al dia siguiente de Austerlitz,
reventando de salud y de jabilo, nos lanzamos en busca
de chichara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes
emociones y estimulantes placeres.

¢Sabes cémo escribié este condenado Pepillo los ver-
sos que en un abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una
plaza de treinta durazos? Pues con un mimbre, porque
no tenfa pluma; y mojado en pintura, no sé siazul o verde,
por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la
morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cesterfa;
mas hoy por hoy, tanto ¢l como yo, principes de las le-
tras, hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra de
Granada o el Alcdzar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido ventur-
oso el fin de tu aventura en esas tierras frigidas. Lo creo
y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido
mal lo que, de salir bien, habria sido para ti la primera
piedra de la pirdmide de tus infortunios. No hay cosa
mis feliz que el que a uno le planten, con lo que se li-
bra del enfadoso problema de plantar, més dificil de lo
que a primera vista parece. Todo hombre que recobra
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su libertad, todo emancipado de la tirania de amor, es
héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi
calidad de profeta y ordculo te administro un consejo, al
cual, para que mds ficilmente se grabe en tu memoria,
doy forma métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de
esa herramienta:

No ames a nadie nunca; alld en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazon crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble es-
piritu en melancolias, que son causa de malas digestiones.
Contemplalas bellezas de la creacidn, y extasfate enlo que
Dios ha fabricado para nuestro recreo; admiralo todo. El
mundo es bueno, superior, y en €l se acredité de maestro
el Supremo Artifice.

cQué me decis del mar? Y los volcanes?.. ;Y las
minas? Y el reino vegetal? ;Pues donde dejaremos los
afanes Que habri costado hacer un animal? Miserable
mortal, no te me ufanes Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgasto en ti Dios Que en hacer un
raton, o a lo mds, dos.
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s Qué hay que pedir? [ Tenéis cielo y estrellas,
Ysol y luna y otras cien mil cosas
Que, a mds de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas magquinas grandiosas!
iRayos, truenos, reldmpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

¢ Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...
Y las minas? ;Y el reino vegetal?
¢Pues donde dejaremos los afanes
Que habrd costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastd en ti Dios
Que en hacer un raton, o a lo mds, dos.

Admira el Universo, abominando sélo de dos cosas:
de la mujer, que fue criada para echar a perder todo lo
demds, y de la filosofia, que sélo sirve para envolver en
importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de

ella. Oye estos sublimes pensamientos mios acerca de la
filosofia:
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A cada paso se oye un NO y un st ...
Algunas veces se oye un YA SE VE ;
Se habla de Dios; definirele asi,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE , ni vive EN SI,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo
bueno nunca es largo, doy fin a esta carta, repitiendo
las advertencias que al principio te hice para que a
documento tan precioso no se le entorpezca el pase a
la posteridad. Gudrdala en el més seguro estuche de tu
relicario; rotdlala con mi nombre para que extrafios y
propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y
date con un canto en los pechos por haber merecido el
honor de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos
vencido nuestra sublime pereza para escribirtela. No
esperabas tu esta diligencia mia, tan contraria a las pre-
ciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que
son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia,
que debid ser mia, es del Dante; mi Vida es sueio paséd
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a Calderén; mi S7 de las nirias se lo cedi a Moratin, y
todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa
renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse
del sol de mi caletre a la luna de los autores que andan
por ahi, resultando que son espejos que, sin quererlo yo,
reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco
de ser autor de todas las grandes obras del humano saber.
Soy feliz, y deseo que mi cldsica epistola te colme a ti
de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas,
tornandote a la salud y al contento, a la conciencia de tu
porvenir, y determindndote a salir de esas soledades para
volver ac4, donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico
desperezo, los brazos de tu amante amigo.—Nos Miguel

de los Santos Alvarez.
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De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y corriendo porque
tengo que salir a una visita fastidiosa, inevitable, y
no quiero perder el correo de hoy. Sin perjuicio de
consagrarte otro dfa todo el espacio que piden mi carifio
y mi gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y
las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles,
atiendo a la urgencia de tus preguntas.

123
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Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos
personas que no se aman, pero que no quieren dar
al mundo el especticulo de la desavenencia, desamor
mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si
nuestras madres se hubieran conocido, se habrian
detestado cordialmente. La mia y la suya eran dos
madres de indole, sangre y gustos muy distintos: como
ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas,
sin que el padre comun nos diera nada que igualase la
desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos
afos, la herencia del tio Sobremonte fue causa de que
nos pusiéramos al habla mi media hermana y yo para
evitar litigios dispendiosos: no hubo mds remedio
que entrar con ella en correspondencia, la cual dio
aspecto de paces duraderas a lo que no fue mds que
negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus
intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa
nuevo testimonio de su malicia y desconsideracién. No
hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella,
y cosas mfas, que ambas las tenemos, cada una segin
su natural, y comprenderds cudn dificil es que seamos
amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas
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partidas. Yo no me ocupo de ella jamds, ni la nombro
para nada; ella no procede del mismo modo con respecto
ami, y la distancia que nos separa no impide que lleguen
ami oido (por desgracia, sutil) las ironfas de Cintruénigo.
Por hoy no te digo mds.

iAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una
suplicio, gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa.
Silo supiera, creo que ya seria del dominio publico, y me
cantarfan los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada
mifa, sélo hay cuatro personas vivas que lo conozcan, y
una de ellas eres td, mi consuelo, mi esperanza... He llo-
rado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso con-
cluir esta. ¢Y ese adorado tontin ha recibido y gozado la
carta de Miguel de los Santos? ¢Ves? Hace poco lloraba,
y ya me rio. ¢Y estd su cabeza tan trastornadita que no
ha caido en mi gracioso enredo? ¢Se ha tragado la carta
como del propio estilo y mano de Alvarez? $No ha visto
que es de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que allf
se relata, salié de mi magin? Conste que me he reido con
gana mientras tramaba esta supercherfa, como se reird ¢l
cuando la descubra. jPobrecito mio! Por estas bromitas,
que salen de mi corazén, pienso yo que ha de quererme
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mds. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dénde
sale. {Cudl no habrd sido su asombro al ver epistola tan
larga firmada por aquel supremo holgazin! El conoce a
Miguelito, y sabe que es un sonimbulo de mucho inge-
nio, que suefia y anda, pero no escribe. Ya le contaré mds
adelante a mi sondmbulo (pues también Fernando lo es)
cémo he podido adquirir conocimiento de todo lo que
pasé antes, en y después del entierro. Para mayor burla, le
diré que Miguel no asistié al acto porque no pudo encon-
trar quien le prestara ropa de luto... como que en aquel
dia, y con el consumo de todos, se agotaron las levitas...
iPobre niflo mio! Que juegue yo con él un poco. Esto me
endulza el alma. Me parece que me quitan veinte afios, y
que le tengo sobre mis rodillas contdndole el cuento del
ratoncito Pérez. jAdids! no puedo mds hoy. Te idolatra
tu—Pilar.
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De Fernando Calpena a D. José Maria de
Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencién ni olvido,
sino a la indolencia que el estado de mi 4nimo me im-
ponia, debe atribuirse el hecho de no escribir a usted y su
noble familia cuando Sabas parti6 para La Guardia. Es-
pero que me perdonard esta falta antes que yo mismo me
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la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbacién
que su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero
dar a usted mds disculpas que la de mi desgana de toda
ocupacién en aquellos dias, y es bastante; que el guerrero
que vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances
y peripecias abrumadoras, tiene derecho al descanso,
llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervencién de
una deidad providente para que yo me decida a no
aplazar por mds tiempo la contestacién a su carifiosa
carta.

Si; la sefora de este castillo, me ha cogido hoy por
una oreja, y llevindome al despacho de su digno esposo,
me ha conminado con penas de supresién de almuerzos y
comidas si no escribia hoy mismo al buen pdrroco de La
Guardia. La ilustre sefiora me ha hecho ver la fealdad de
mi conducta, demostrindome ademds cudnto conviene
a mis males intimos el apartar de ellos la atencién. A esto
afiado, por cuenta propia, que nada es mds grato para mf
que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con
usted y con su dignisima hermana y encantadoras sobrini-
tas, a quienes manos y pies beso con todo el rendimiento
de las mds leal amistad.
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Grande satisfaccién me causan sus noticias acerca de
la excelente salud de las nifias de Castro, de su alegria
y buena disposicién. Veo con gusto que la juguetona
Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayu-
dando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes
y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno
para los demds. Al propio tiempo, he de manifestar a
usted mi sentimiento porque su nobilisimo plan no haya
tenido realizacién a la hora presente. Tanto Valvanera
como yo hacemos votos porque los deseos de usted y
de su hermana se realicen lo mds pronto posible, y no
dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de
Castro serd un incidente pasajero. He dicho mayorazga
sin acordarme de la abnegacién con que Demetria ha
partido sus bienes con la hermana menor. Sin duda su
alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido afiadir a sus
coronas la de esa generosidad hermosisima. No digo a
usted que la felicite en nuestro nombre, porque quizds
al echar el incensario a su magnanimidad darfamos, sin
quererlo, un golpe a su modestia. Persistan usted y su
hermana en su buen propésito, y al fin la voluntad de
Dios y la de la sin par Demetria aparecerdn en perfecta
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armonia.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anun-
cian de Madrid, es mi amigo mds amado, y el discreto
corresponsal de cuyos relatos interesantes di a usted
conocimiento; persona por diversos titulos digna de su
estimacién y de los agasajos que le prepara, pues une a su
saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenisimo y
la gravedad del cardcter.

No me parece mal que las nifias consagren ala lectura
sus ratos de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden
ser muchos. Demetria no necesita andadores para correr
con paso firme por los altibajos de toda la literatura
habida y por haber, pues su criterio superior le permite
discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo
enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por dénde anda,
y ni la Nueva Eloisa, ni el Joven Werther, ni los fogosos
atrevimientos del modernisimo Victor Hugo, si éste
ha llegado a La Guardia, turbardn su espiritu reposado.
A Gracia si conviene atarla un poquito corto en sus
tareas de lectura, porque no posee todavia el seguro
discernimiento de su hermana. ¢Pero qué he de decir yo
sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y respetable
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Navarridas, maestro y capellin de esas nobles criaturas?
Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi
castellana se permite hacer a Demetria, por conducto
mio. Venimos a ser usted y yo no mds que dos torres
telegréficas por donde el pensamiento de Valvanera se
transmite a la incomparable gobernadora de los estados
de Castro. Ponga usted atencién, tome nota de las sefiales
que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora sale
mi sefiora con que no es un encargo, sino dos, y quizds
tres. Alld van: sabedora Valvanera de que en La Guardia
se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y
quizds del mundo, desea que Demetria le suministre la
semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa,
un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho.
Los tirabeques que aqui conocemos son estrechos, segn
dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa: desea
de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y
mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de
Alava, all4 en la ominosa década, si no recuerda mal. ;Se
ha enterado usted bien, Sr. D. José Marfa? Mire que si se
equivoca no me echen luego la culpa a mi, pobre vigia de
esta torre primera... Adelante. jAh! dice Valvanera que,
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si puede ser, disponga el envio lo mds pronto posible,
para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosf,
que anada instrucciones sobre el sistema de cultivo y
tutores que ahi se emplean para esa planta, cominmente
viciosa y de altisimas gufas. ¢Enterado?

Pues alld va otro encargo: receta para hacer dulce de
tomate, que es una de las mds sabrosas especialidades
de mi sefiora Dofa Marfa Tirgo: riquisimo lo hacia
una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto,
llevindose el secreto de su arte. Que anada si se mezcla o
no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate
dulce de Dona Marfa tiene algo de trampa. Las ciruelas
de aqui son excelentes, y si hay mezcla no se duda del
buen resultado. De paso... (y aguante usted el nublado,
mi Sr. D. José Marifa), que a la receta antedicha agregue
Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el
incomparable mostillo que han podido gustar, mis no
imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La
sefiora de Castro-Amézaga, madre de las nifas reinantes,
elevé el crédito de los mostillos de esa casa a colosal altura.
Si no hay receta escrita, habrd en la familia tradiciones,
que Demetria conservari religiosamente. Y siala
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dignacién de mandar las semillas y las recetas anaden
las seforitas la prontitud, el favor serd doblemente
agradecido.

¢Quiere usted mds, mi buen D. José Marfa? Pues no
hay mds, sino que deseamos a usted y a su hermana y las
nifias toda la felicidad que se merecen; y por mi cuenta
digo que las expresiones usuales de cortesfa me parecen
palidas para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa
las manos de ustedes su afectisimo—Fernando Calpena.



X1V

De Pedro Pascual Uhagén a Fernando
Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de
todas las dichas que trae consigo la vida militar: hambres,
golpes, cansancio hasta morir, frios y calenturas, que
de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el
reparto diario, me han tocado tres como tres soles, que
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me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto
es a la sefiora gloria, que a todos nos engatusa con su
coquetismo, llevindonos tras si como carneros. Segin
te decfa en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar
en el plan del General inglés Lacy Evans. Consistia en
atacar al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield
por Navarra; nosotros por aqui, amenazando el interior
de Guiptizcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona
fronteriza. Segun Espartero, este disparatado plan es
de los que se proyectan todos los dfas en las mesas de
los cafés de Madrid. Lo sacé de su cabeza el Jefe de la
divisién inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos
tenido mds remedio que ponerlo en ejecucion: asi ha
salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de
aqui nos volvimos a Bilbao, no diré que con las manos
en la cabeza, pero si desalentados y con la rabia de ver
la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le
zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvié a Pamplona
sin llegar al punto designado. Con muchos planes de
estos no dudo del triunfo de la gjalata en plazo préximo.
El tiempo lluvioso y frio, digno hermano del de aquella
noche memorable, nos ha entorpecido las operaciones,
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resultindonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos
pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y
nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comerd
el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto,
pues en Durango no vi a la persona que pensé podria
informarme. Un amigo mio de Bilbao, ayudante de
Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coaccién
ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del sitio
vio a la nifa sola por las calles con Zoilo Arratia, como
dos tértolos que en medio del fuego se arrullaban. Te
lo cuento a titulo de dato verosimil, sin darlo como
verdadero, pues no me inspira plena confianza el infor-
mante. Mi opinién es que te propines buenas tomas
de olvido, y a otra, chico. Echate a la espalda el amor
propio, y buscate algo en que pensar que no sea esto,
que no te faltard algiin quebradero de cabeza por otro
lado. Distrdete aunque sea con disgustos nuevos, y el
tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curard. Y
buenas noches, que me caigo de suefo.

Amanece, y oigo que salimos. (Y cémo te mando
esta? Si vamos a mi pueblo, de alli te la enviaré con la
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relacién de lo que nos pase por el camino, que me figuro
no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en
alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.—Chico, aqui me tienes cubierto de gloria.
jAl fin...! En Galddcano dimos una batalla, después de
otra honrosisima en Zornoza, ambas protegiendo nues-
traretirada. Los ojalateros que hemos dejado tendidos en
el campo, en una y otra parte, no te los puedo contar: su
ndmero es infinito. Espartero ha sido el hombre de siem-
pre, el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en
los malos pasos, mis valiente cuanto més enfermo. De
mi puedo decirte que también he sido esforzadisimo guer-
rero, digno de que Marte me prohije y Belona me quiera.
Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo
haber cumplido con mideber. No me ha tocado ninguna
bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda con-
tarte lo que leerds ahora mismo, todo el misterio de tu
novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de
luz que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son
de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio te es-
cribf; no hagas ningtin caso de mis recomendaciones de
olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un dis-
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parate.

Confirmado estd plenamente que hubo coaccién
horrible y un complot pérfido, fundado en la falsa
noticia de tu muerte, que supieron presentar como
hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da
fe, sospecha que también hubo amenazas, imposicién
por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre
nifia, y la viveza de su imaginacién, dan verosimilitud a
esta sospecha. Tenemos aqui, pues, un caso sumamente
grave, y yo desafio a los inventores de dramas romdnticos
a que saquen de su cabeza uno como este. Escucha sin
temblar: todos los artificios de los secuestradores de
la Negretti no lograron impedir que el mes pasado se
enterase del monstruoso engafo, por confidencias de
una criada joven, de una criada vieja... no estoy bien
seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se
volvid loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo
trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores.
Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medici-
nas, recreos, pliticas de clérigos mds o menos elocuentes,
sin obtener mds que la exasperacién de su mal, y, por
tltimo, no tuvieron mds remedio que llevirsela a la
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ferrerfa de Lupardo, y encerrarla alli, bajo la vigilancia
de su tfa Prudencia y de José Marfa Arratia, el mayor
de los tres hermanos, que casé hace poco con la chica
de Busturia. Pero mds que la vigilancia y el cuidado de
los carceleros, pudo la energfa expansiva de la dama y
su furia de libertad, porque bonitamente se les escapd
una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora
en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias
se lanzaron por diferentes puntos en busca de ella, sin
dar con su persona: sélo hallaron un rastro, que es para
ti dato interesantisimo, y por eso te lo transmito sin
pérdida de tiempo. Lo tnico que pudieron averiguar los
chimbos es que Aura pas6 por Llodio un domingo muy
de mafnana. Preguntd en varios puntos por el camino
de La Guardia, mostrando propésito firmisimo de ir a
esta villa. La vieron internarse en la Pefia de Ordufa.
Ni con buenos ojeadores ni con perros han podido
cazarla. En esta resolucién de la joven, que ya no me
parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un caricter,
el rechazo o reaccién formidable de su timidez anterior,
el renacimiento stibito de una voluntad oprimida y
sojuzgada por los engafios. Esto he sabido de labios que
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me merecen crédito, y te lo comunico para que estés al
corriente... jEn La Guardia, chico!... Puede que ya esté
alli. Me da el corazén que estd. jAlerta, Fernando!

Yo, que no crefa en el romanticismo préctico, ya me
rindo, caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan
los poetas, de Victor Hugo para abajo, se queda tamaiiito
junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta captacién
de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de hac-
erte pasar por muerto para persuadirla mis fécilmente; la
caida de ella en el terrible lazo, por timidez, por terror,
quizds por sortilegios desconocidos, ¢no son una primera
parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro?
Dime una cosa: sestds bien seguro de que en la segunda
visita que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros
dias de Enero, no te cogieron, no te convidaron a beber,
no te dieron algtin narcético hasta que quedaras como
muerto, poniéndote en el atatid y encendiéndote velas,
para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro
mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las
cosas que antes me parecfan novelescas, ya las tengo por
naturales y comunes. No puedo desechar la idea de que
todas esas gentes de apellido italiano se traen un surtido
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de venenos o filtros adormecedores, para con ellos ayu-
darse en sus trdgicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama.
La casan a la fuerza, quizis previo el empleo de algtin otro
bebedizo que convierta a las personas en miquina, y les
permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que ha-
cen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y
de repente sobreviene la confidencia, la revelacién de un
parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pa-
gado. Y aqui todo varfa: surge la locura de la dama, la
resurreccion repentina de su albedrio; tras esto, tenemos
nuevos embrollos de la familia para echar tierra al asunto
y no dejar que tales infamias se hagan publicas; la nifia
se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de
La Guardia, donde cree encontrar su bien, su solucidn...
¢Llegard? ;La cazardn antes sus perseguidores? He aqui
el misterio del acto tltimo, adn no descifrado. jAlerta,
Fernando! A La Guardia! jAh{ va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia:
no es cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Ne-
gretti. Vive, aunque en un estado muy semejante a laim-
becilidad. Me lo ha dicho Vildésola, que ignora o afecta
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ignorar todo lo demds de esta historia ldgubre. Pero no
desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo
sabrds en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas nue-
stros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes
resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel
amigo— Ubagon.



XV

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Abril.

Amada mia: A mis penas crénicas ha querido Dios
afadir una de las mds agudas que podria enviarme.
Estoy afligidisima; grandes satisfacciones tendria que
concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me
ha muerto hace dos dias Justina, mi criada de toda la vida,
la que me ha servido con increible abnegacién, carifio y
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fidelidad desde que me casé, desde antes, pues ya la cono-
ciste sirviendo a mi madre, que no podia pasarse sin ella.
Lo mismo me ocurre a mi: el vacio de Justina es horrible;
no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar
con las palabras amiga y hermana: era la confidente de
todos mis secretos, asi de los que amargan como de los
que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a
vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento;
habfa llegado a pensar por mi; su voluntad era parte de
la mfa, parte cada dia mayor, llegando a suplirmela por
entero. Ultimamente casi me gobernaba; su criterio fue
siempre justo; sus determinaciones, acertadas. jPobre
mujer, cudnto me am¢! Era tal su adhesién a mi, que mil
veces habria perdido la vida por evitarme un disgusto.
Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato,
el mds intimo, el mds familiar, creo que hasta parte de
mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se
me va también alld lo mejor de mi. Por no abandonarme
rechazé proposiciones de boda; ha muerto soltera,
con seis afios mds que yo; expiré consagrindome sus
tltimos pensamientos. jQué ejemplo de abnegacidn,
de sacrificio! Y luego dicen que ya no hay santas! Voy
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entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayé enferma no me separé de su lado. Ni
por mi madre habrfa hecho mds que por ella. Murié san-
tamente, recorddindome alegrias y penas pasadas que las
dos sentimos sin dar a nadie participacién, y sus tltimas
palabras, agarraditas sus manos a las mias, fueron con-
sagradas al ser a quien amaba tanto como yo. jAh, Val-
vanera mia, no tengo consuelo! Te dije en mianterior que
cuatro personas posefan mi secreto: ya no lo poseen mds
que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. El
no sospecha que le han amado corazones ausentes, de-
sconocidos. El de Justina gustaba de recrearse en el amor
a Fernando, y siempre le vefa nifio. Los primeros cuida-
dos que se prodigan alos recién nacidos, de ella los recibié
Fernando. Le vio después, teniendo ¢l cuatro afios, pues
con el fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera,
y siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su
belleza, su parecido a mf; me pintaba con graciosas ima-
genes el color de sus cabellos, de sus ojos. El dia en que
murid, le describia chiquitin, como si le hubiera visto la
semana pasada. Dijome que su pena mayor era morirse
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sin verle caballero formado; recomendome que cuando
yo le tuviese a mi lado le expresase su carifio, y le diese
en nombre suyo muchos besos. De tal modo me impre-
siond con estas demostraciones, que las dos parecfamos
moribundas, yo quizds mds que ella. Dijome que no llo-
rase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que habia
yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que si ain
faltaba algo por perdonar, ella se encargarfa de obtener en
el cielo la total absolucidn... Si, s es preciso que le leas esta:
quiero que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le
amaba, que Justina es para m{ una pérdida irreparable...
Ayer ha sido el entierro; mafiana iré al camposanto a lI-
evarle las flores mds bonitas que pueda procurarme. Le
gustaban tanto como a mf, y siempre que salfa trafame las
mejores que encontraba. Ahora todas me parecen indig-
nas de ella. Las de mi corazén, que son las mds bellas, no
se ven, y en estos homenajes jay! nonos satisfacemos sino
con lo que entra por los ojos. {Dios mio, qué sola estoy!...
iPero qué sola! Lo dicho: Iéele esta carta, o ddsela para
que se entere, y dime el efecto que le causa.

No estd de mds que en esta repita mis exhortaciones
parala custodia del bien que he puesto en tus manos. Or-
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deno y mando que el prisionero renuncie por ahora in-
condicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a
la tuya, que por delegacién es la mfa. Te transmito toda
mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al sefiorito
su voluntad, cuando yo entienda que estd en disposicién
de usar de ella dignamente. Toda cautela me parece poca
mientras dure el horrendo trastorno de una ilusién arran-
cada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolu-
cién alguna, ni aun aquellas que parecen mds insignifi-
cantes, sin previa consulta contigo, que eres migo. Que
no se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o per-
sonas de gran confianza. No puedo echar de mila imagen
del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma
perseguidor. Por la impresién que hizo en m{ esta obra
al leerla por vez primera, juzgo la que hard en un espiritu
admirablemente preparado paralaimitacién del caso que
en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de Goethe el
mal que ha hecho.

Paréceme acertadisima la campana teatral que han ini-
ciado tus nifias. Es un entretenimiento de buen gusto y
honestisimo, si hay buena eleccién en las obras que repre-
senten, y la del §7 de las nizias no puede ser mds acertada.
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iCudnto darfa yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis
queridos cémicos! Pero no puede ser, jpaciencia...! Aqui
te pongo veinte mil suspiros de los mds hondos. Guair-
damelos por alld, pues en cada uno de ellos va un poquito
de mi alma.

Y no te escribo més hoy: lo que atin tengo que decirte
no es nada grato, y no quiere amontonar tristezas sobre
tristezas tu amantisima— Prlar.



XVI

De la misma a la misma.

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo
escribir todo lo que quiera. Hoy me siento discipula del
Tostado, y me serd ficil hacer honor a tan gran maestro.
Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro
Terrefio, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora
despunta en la politica y los periédicos, Luis Sartorius.
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Creo que Fernando le conoce. All4 se estardn unos dfas
cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a
Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla,
el Parral, y qué sé yo qué, y mi marido ver y tasar una
coleccién de clavos de puertas, bisagras y aldabones que
a la venta sale. Por all4 se estén luengos dfas, y si fueran
meses, mejor, para que yo respire. Preciosa libertad,
cudnto vales! Asi podré llorar a mis anchas a mi amada
Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, emborronando
todo el papel que me dé la gana. Benditas cacerfas de
la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que
mi libertad sélo es relativa, porque siempre quedan aqui
personas que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago;
pero esta clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente.
Hoy me siento mia, hoy respiro, y los suspiros que te
mando llevan alegrias de mi corazén y esperanzas.

En estos veinte afios largos de ansiedad y lucha, de
persecuciones, de estudio sutil para sortear el carcter
receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido,
no puedo negarlo. Concediome primero la compaiifa y
ayuda leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera
antipdtica mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla
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entre ojos y privarme de ella, jpobre de mi! Verdad que
Justina posefa un arte supremo para el disimulo, para
hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes
estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita
sin que nadie sospeche que entre ella y yo habfa tan
entrafiable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe
ha sentido su muerte, y el dia que la sacramentaron
estaba muy afligido. Le agradeci mucho su pena, y gané
terreno grande en mi estimacion. A los veintiocho afnos
de casados, es triste, tristisimo, que mi marido tenga que
hacer méritos para conquistar sentimientos mios, que
debi6 poseer desde el primer dia. Entre Felipe y yo hay
un gran espacio vacio, glacial, que en tanto tiempo no
ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida
comun no ha hecho mds que poner en pugna constante
sus asperezas con las mifas, sin limarlas. ¢Tengo yo la
culpa? ¢La tiene éI? ¢Es culpa de los dos? Averigiielo
quien quiera, pues ni Vargas creo yo que domine tan
dificil averiguacién. Por centésima vez te lo digo, querida
Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te
resultd ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz,
con unidad de pensar, unidad de sentir. Las pequeiisi-
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mas diferencias pronto fueron destruidas por el roce.
A mi no me resulté ese bien tan grande. Y lo de hacer
0 no hacer pareja es cuestién de suerte, créelo. Porque
ni una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello
pensaran rara vez acertarfan. Los caracteres se conocen
bien cuando envejecemos, y siempre la casan a una
cuando es nifia o casi nifia, fundindose en sentimientos
superficiales que luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que
en parte no son nuevas para ti, pues en otras ocasiones
me has oido decir lo mismo; mas ahora es preciso que
yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas hacerte
cargo de la relacién entre mis cuitas matrimoniales y
este magno asunto secreto. Ficilmente comprenderds
cudnto he tenido y tengo que discurrir para que entre
estas dos mitades de mi vida no haya ningtin contacto.
Semejante trabajo de incomunicacién es una obra
maciza de disimulo, de ocultaciones, de supercherfas
mds 0 menos inocentes, y representa una energfa mental
tan extraordinaria que, aplicada a otros 6rdenes, po-
dria bastar a la formacién de un perfecto hombre de
Estado. Que la incomunicacién entre las dos esferas era
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necesaria, bien lo comprendes td que conoces a Felipe.
No podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran y
son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el
otro su transgresién. En la noche aquella de Zaragoza,
después de ver juntas E/ s¢ de las nifias, supiste que yo
habfa cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay
que volver: convinimos en que yo habia sido criminal,
faltando a la mds sagrada de las obligaciones; yo me
acusé y ti me sentenciaste. Yo no merecia perddn; ti me
compadecias y procurabas consolarme; yo me declaraba
perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me
aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y
propésito de enmienda ante Dios, y que procurara echar
un velo... Esto del velo no se me olvida... Bueno: pues
aqui tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de
no ser por nadie descubierta. No me costé poco trabajo;
pero ello es que consegui lo que me proponfa... Pasa el
tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, inar-
monizados, como dos notas discordantes que desgarran
el oido cuando suenan juntas. Dios no quiere poner
ningtn remedio al desajuste de nuestras almas: no nos
da hijos. Elesél y yO soy yo, sin que en ningin momento
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nos encontremos en perfecta unién. Mis esfuerzos por
sonar acordes son cada dia mds infructuosos. Carece él
de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle
a él, de lo mio, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del
fuego sagrado. Pasa mds tiempo, querida Valvanera, y
seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo
parece que se complace en desafinar més a Felipe siempre
que se empefa en sonar junto a mi. No nos entendemos:
soy para ¢l un libro en lengua chinesca; €l es para mi un
libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacién me acuerdo de mi falta;
cada dia pienso mds en las consecuencias de ella. Alld,
donde Dios quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas
blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le
figuro queriendo hablar... le siento después grandecito.
Dicenme que es muy guapo, de buena indole, y tan in-
teligente que causa miedo a los que se encargan de ed-
ucarle. Luego le siento hombre, y me informo de que
posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazén
es generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto...
Me vuelvo loca de alegria... Alld se me va toda el alma; y
cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que
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puedo hacer manifestacién de mis sentimientos y ser di-
chosa, me encuentro paralizada por el deber, por una obli-
gacién contraida legalmente y santificada por la religion.
Ya me tienes fuera de mi centro natural, y atada a otro cen-
tro que no s¢ lo que es: ¢legal, artificial? No me atrevo a
definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por
la cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y
s¢ que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del
criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es
una virtud que le viene muy ancha, como la armadura
de un coloso. Mi marido es de los que celebran culto en
los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos
rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera
inquisicién de esos dogmas ¢l serfa familiar primero de
ella, y un implacable quemador de herejes. Resulta, pues,
que para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza
me manda que ame, no veo mds camino que la incomu-
nicacién que antes te dije, levantando un muro muy alto
entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comen-
tarios tan sinceros como dolorosos de mi carcter y del de
Felipe, para que comprendas cudnto me ha costado levan-
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tar ese muro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo
para impedir que se me derrumbe y nos aplaste a todos.
Concédeme otro poquito de atencién.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con
tres excepciones no mds), falta efectiva y real que yo
reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen
otras, las faltas supuestas, fantdsticas y mentirosas que
la malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa,
por la mentira me denigran. Bien comprenderis que
a ti no te oculto nada, que hablo contigo como con
Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la
fama son absolutamente apdcrifos. Anos ha que te lo he
dicho; pero podrias creer que en el tiempo transcurrido
desde que no nos vemos he hecho algin milagro. No,
amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la
firme conviccién de mi inocencia en todo ese tiempo,
que bien puedo llamar periodo fabuloso. Hards quizds
la observacién de que la fama persistente, aunque se
equivoque, no siempre es injusta, y a €so contesto que
alguna explicacién debo dar ala constancia de las lenguas
en hablar de mi con engafio y error. Puesta a declarar
en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo,
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pero con franqueza suma. Eres ti mi espejo: me miro en
ti, y te doy mi exacta imagen. Pues si, querida de mi alma,
aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido
una coqueta formidable. Aqui tienes la explicacién de
mi fama, sin hipocresias ni atenuaciones. El coquetismo,
pues todo hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos
favorezca, ha sido en mi defensa contra la soledad del
alma, un medio de producir alegria, movimiento, bulli-
cio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver
al mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de
sus leyes recibia yo. Me dirds que esta disculpa no vale.
Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. ¢Tampoco
vale esta? Pues coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que
ha perdido su 6rbita, no se le puede pedir que vaya
muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras existencias
también frustradas o sin érbita que se han mantenido
en la rigidez absoluta de los principios y de las formas.
Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas.
Han buscado su alivio en el adormecimiento mistico,
religioso, 0 como quieras llamarlo. También a mi me dio
por ser beata; pero sélo me duré cuatro dias la ventolera.
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No podl’a ser... Pues sigo: si mi coquetismo me produjo
diversion, encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer
rabiar, trdjome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes.
Mi ligereza exacerbd el cardcter receloso, trapacero y
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una
situacion de continua suspicacia, de celos y reconven-
ciones enojosas, de desconfianzas reciprocas. El fue
siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones mds
inocentes. Sin quererlo, cultivé en €l otras cualidades
muy malas: la groseria, la falta de delicadeza. Gustaba yo
de atormentarle, y él a mi lo mismo: llegamos a tener dis-
cordias muy agrias por cualquier tonterfa, extremando
nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses.
Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches
de coleccionista. Nos hacfamos una guerra implacable.
Hasta en politica disentiamos, pues yo, sélo por llevarle
la contraria, alardeaba de patrioterfa liberalesca y hasta de
jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte de
él, las rebeldfas por mi parte. Ya ni asomos de concordia
habia entre los dos, pues hasta en las comidas fueron
nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a
indagaciones indecorosas para mi. Espiaba mis pasos;
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vigilaba todas mis acciones; intervenfa mis cartas; vefa
fantasmas en torno mio; mi gusto excesivo de los placeres
sociales, mi chdchara, mis alardes de libertad, le irritaban
més, y ya no fue sélo grosero, sino brutal y el mis
fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida
mfa, que viendo la cosa mal parada, hube de recoger
vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo también.
iFigarate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes
en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veifa
la verdad; corria disparado tras multitud de mentiras.
Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve
que recogerme y entrar en mi. La edad hizo lo demis:
me aproximaba yo a los cuarenta afios, aunque... ya me
viste... los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera,
desde la dltima vez que te vi, he dado un bajén tremendo.
Ya no me conocerias... Pues verds: reflexioné, me di
a pensar en que si mi existencia habfa sido hasta allf
frustrada, podia ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizds
me deparaba una segunda existencia. Habfa encontrado
mi 6rbita, la verdadera, la tnica, y en ella podia correr a
mis anchas sin desviarme. Pero jay de mi! que para seguir
mi Srbita me estorbaba enormemente Felipe... aquel
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Felipe continuo, pegado a mi como mi sombra, y de
quien no podia en modo alguno desprenderme. Y para
mayor desdicha, era cada dfa més fastidioso y fiscalizador
mds impertinente. ¢{De qué me valfa tener 6rbita, amiga
de mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios
maliciosos, que algo tenfan de la diplomacia, algo del arte
de los prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara
en aquel vedado terreno donde yo querfa vivir sola, y
si no sola, sin él. jQué martirio! En esta campafia, que
precisamente coincide con la época en que td y yo no
nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia mds
extraordinarias, he inventado las combinaciones mds
sutiles, me he batido a la defensiva, en la sombra, con una
habilidad de que no puedes tener idea. Y he triunfado,
al menos hasta hoy. En medio de mis grandes amarguras,
tengo la satisfaccién de que Felipe 7o lo sabe. Viéndole a
mi lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que
tengas razon contra mi. Porque eso es lo que ta quieres,
tener razén contra tu mujer, y eso no lo tendris. Soy
aragonesa.»

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi tinico con-
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suelo la lectura y el trato de personas inteligentes, la lec-
tura sobre todo. Mi marido dio en llamarme romdintica;
es su manera personalisima de repudiar lo que se sale de lo
vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romdntico quiere
decir revolucionario, porque... no te asustes... te advierto
que yo lo soy. Me siento un poco masdnica, quiero decir
que prefiero los males de la libertad a los del orden... Esto
es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis
aficiones a la lectura, que en los tltimos seis afnos han
sido un verdadero vicio. Ya sabes que su inteligencia es
muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona
la inmodestia) como hojarasca indtil, ya lo quisiera ¢l
para los dias de fiesta. Es de esos que llevan dentro del
cerebro una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas
en el trato de los hombres mds vulgares, porque de los
eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene
en forma y distribucién de papeletas clasificadas. Para
cada tema que surge, su papeleta correspondiente. ¢Se
habla de teatros? papeleta. ;De moral, de matrimonio,
de religién, de politica, de viajes, de ornato publico?
Pues alld va la cédula. A mi no me des entendimientos
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de esta condicién. Ya comprenderds que quien piensa
por papeletas, en las acciones procede de un modo
semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de
ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi
Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla
su felicidad en el fastidio. El fastidio, hablando por
papeleta, es su elemento... ;Si al menos hubiera yo podido
lograr una separacién decorosa! jQue si quieres! Para
separaciones estd el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le
soy necesaria. No se halla sin mi: soy el agua salada para
ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando
en mi su vigilancia, no interviniéndome en todo y por
todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues
mira té: por ley de costumbre, y no insensible a la obra
del tiempo, he adquirido resignacién; sé ya lo que no
sabfa: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo harfa
ficilmente quizds si estuviera libre, quiero decir, si no
me llamara mi érbita como me llama, la intima, la que es
aun tiempo ilegal y sagrada, la mfa.

En justicia, debo afadir que de algin tiempo acd
Felipe me mortifica menos, y que ya sea porque he
ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido algo de
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su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me
siento menos medrosa de que mi secreto se descubra.
El tiempo también fortifica, y la préxima vejez parece
que derrama tesoros de indulgencia, y que protege las
grandes reconciliaciones. ¢No crees td lo mismo? Si, si:
mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de
afrontar las responsabilidades que antes me aterraban, de
dar un salto decisivo. ¢Qué te parece? Anfmame, amiga
del alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de
tenernos separadas, no he visto decrecer la pasién de
Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros viejos.
Serfa el primer caballero del mundo si ello dependiera de
la adoracién y conocimiento de los signos de caballerfa.
Otro que mis entienda de espadas y que mejor clasifique
las de cada siglo, y las de Mildn o Toledo, no lo hallaris.
En lo que ha decaido es en la esgrima, pues con los
afios su destreza va quedando reducida a4/ compds, y
gracias. Aun se recrea en su sala de armas tirando un
rato con los amigos, y aun vienen en busca de sus
lecciones espadachines muy afamados. También acuden
a casa los que se ven en el trance de aceptar o promover
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un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en
lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas,
es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su
opinién, y el hombre estd en sus glorias ejerciendo de
definidor y pontifice: se humaniza, se vuelve menos
dspero, y su amabilidad relativa indica su satisfaccién y
vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis
combinaciones los preciosos momentos en que funciona
el ordculo de los lances de honor. Cosas a que no me
atreveria en dias normales, las acometo valerosa cuando
se trata de la eleccién de armas, de los pasos que ha de dar
adelante o atrds, en el terreno, cada uno de los duelistas.
Y ya puedes suponer con cudnto fervor pido a Dios, en
momentos para mi criticos, que haya desafio, que se
peleen dos caballeros por cualquier futesa de politica, de
amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca
del ordculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo més hoy, que estoy cansadita, aunque
no tanto como lo estards ti cuando me leas. Cree que no
son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo
de mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas
a tu amiga. Tu cooperacién me la tengo bien ganada...
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Vaya, no te canso mds. Soy como esos visitantes fastid-
iosos, que después de despedirse vuelven a pegar la hebra,
repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya,
todavia vuelven sobre lo mismo. No mds, no més: qué-
dense para mafiana otros secreticos que aiin guarda para
ti tu amante amiga—Pz'lar.



XVII

De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas
a llamarme la 7ostada. Pero no me ofendo, y casi, casi
me gusta el apodo, porque me estimula mds al horroroso
gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo
que siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo
que exige la tarea de leerme. Pero lo llevards con paciencia,

166
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¢verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se
me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien
llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razén en decir que soy una pura poélvora,
y que la impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa
pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el carifio
que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga
desde que me contaste sus extraordinarios y nunca vistos
méritos. ¢Y tal joya no serd para mi, para mi Fernando?
iAy, si Dios me concediese esto, darfa por bien empleados
todos los martirios de mi vida!... No pienso mis que
en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. jQué
hermosura y qué talento, qué aplomo y dominio de si
misma! No me digas que el fantasmén de mi sobrino
puede quitdrnosla. ;Pues qué? ;No ha manifestado bien
claramente la nifia discreta que le repugna el candidato
propuesto por la familia? ;Y ha tenido entereza para ne-
garse a Ser su esposa, sin reparar en el semi-compromiso
que suponfan las vistas, resistiéndose a la presién que
sobre ella ejercfan sus tios y Juana Teresa! jEso es una
mujer! Sélo este rasgo basta para que yo la ponga cien
codos mds alta que todas las de nuestro sexo. jCualquier



168

dia la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo
gozo considerando el despecho, la rabia de Juana Teresa,
que en su vida se ha llevado un sofién tan merecido. La
veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte...
Pero se me caen las alas del corazén al pensar que atin
tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es
delicado insistir después de una repulsa tan categdrica...
iAy! mi falta de libertad me requema la sangre. Pues si
yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, jcon qué
gracia habria de llevarlo a término feliz, abatiendo para
siempre los hocicos de mi media hermana!... Déjame,
déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego me
dicen revolucionaria, romdntica. Sf, lo soy: quiero imitar
a esa sin par nifia, que odia, como yO, los raciocinios por
papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento,
la ha deshecho con garra de leona. jEsa, esa es la mujer
que quiero para compaiiera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razdn, mientras
el alma de nuestro querido hijo no salga del insano
estupor en que la tiene una pasién frustrada, una tan
grave herida del amor propio. No le rifio; conste que
no le riflo; considero la delicadisima situacién de su
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espiritu, y confio como td en el tiempo... Pero jay! el
tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde esperanza,
y enemigo que amedrenta. (Quién me asegura que,
andando dias, no lograrin los de Cintruénigo rendir
por cansancio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es
muy lista, maestra en gramdtica parda, en marrullerfas
plebeyas. Rodriguito, segin mis noticias, suple con su
tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los
tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda
su intencién y sus fines todos en una sola papeleta...
No, no me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos.
Confio en ti, que aunque me dices que espere y no me
precipite, seguramente pondrds tus cinco sentidos en
esta obra magna para que no se nos malogre, y allanards a
Fernando el caminito de La Guardia. Demetria es su paz
de toda la vida, el perfecto equilibro de sus facultades.
¢No lo ves asi? ¢No ves en ese matrimonio la maravilla
de la Providencia?... Impedir que se unan es un divorcio,
amiga mfa, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacién. Soy asi: ver yo el bien
y no lanzarme tras ¢l al instante, es imposible. Déjame
que te diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me
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importa. Pues la hazafia de Fernando al sacar a la nina
del cautiverio de Onate, con riesgo de su vida, bien
merece el desenlace, el divino coronamiento de esta
unién. Dime que si. Aquella pigina hermosa, aquel
viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte
del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos
quedd cojito, prisionero de sus protegidas, ¢qué son mds
que trdmites de la grande obra de la Providencia? ¢Y
la abnegacién con que el caballero, abandonando sus
amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se
convierte en paladin de dos muchachas desconocidas,
no significa nada? ¢Pues y la nobleza de su proceder en
todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud
de las nifas, la entrafable amistad que entre ellos se
establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que
Dios elabora sus obras maestras? jAy! quisiera ser poeta
para poner en versos magnificos aquella peligrosa y al
cabo feliz aventura, composicién que les entregarfa, di-
ciéndoles: «Héroe y heroina, Dios os ha juntado en este
hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de
una generacién que redna la voluntad y la inteligencia.
No falta mds que una estrofa, que vais a escribir ahora
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mismo.»

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el
Caballero de Ardnzazu (mira qué titulo se me ocurre) no
se acuerde mds de la catdstrofe de Bilbao, ni de la conde-
nada diamantista, que noramala vaya. Trdemele pronto,
por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallard el reposo
y la felicidad, y yo también. Seria yo capaz, si viera ter-
minado el poema con légica belleza; serfa capaz, digo, de
romper la insoportable ficcién en que vivo, y arrostrar las
humillaciones y las amarguras que suponen las papeletas
de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre mi... {Vaya
si lo haré! ¢No es estipido que vivan las almas aterror-
izadas por un vano fantasma, la opinidn, la cual, mirada
de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no
muy limpios sobre cuatro torcidas cafas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy
exaltando mds... Por obedecerte en todo, he detenido
el viaje del benditisimo sacerdote, nuestro amigo, a La
Guardia; pero no acabo de conformarme con este aplaza-
miento. Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose
D. Pedro amigo del sefior de Navarridas, se nos vendria
todo a la mano. Pienso también que Demetria... En fin,
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pienso tantas cosas, que vale mis que me las guarde y las
madure bien antes de comunicirtelas. En la confianza
de tu pericia me adormezco yo. Sé que sacards triunfante
mi bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo
un corazén de madre, y por leyenda esta sola palabra:
Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y
otra cosa. ¢{No puedo atn escribir a Fernando? ¢No debo
decirle...? ¢ Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo
todavia? Ya que no me contestes a esto, dime pronto si va
recobrando la serenidad; si su corazén se restaura en los
sentimientos dulces, o es atin presa del vértigo de rabia, y
se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arro-
jar de m{ una zozobra cruelisima. ¢No estd convencido
aun de que la maldita Negretti es esposa de otro? O es
que sobre eso hay dudas todavia? No lo veo yo claro. Las
referencias del suceso son vagas, como de un caso prob-
lemdtico, alterado al pasar de boca en boca. Que sepa-
moslaverdad. Entérate bien; interrégale, aunque esto sea
poner el dedo sobre las heridas atin no cerradas. Estarfa
bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga to-
davia esperanzas... Por Dios, vigila, no te descuides... en-
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térate de si atin sostiene alguna comunicacién con Bilbao,
aunque sea indirecta, por via de espionaje o informacidn.
Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que es-
tar en todo... Adids; ya no puedo mds. Toda mi alma estd
contigo y con ¢él... Una palabra para concluir: «jMuera
Cintruénigo!»

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el
que se me ocurre en este momento. iJests me valga!
Admitida la idea de que el motivo del desaire sufrido por
mi antipdtico sobrino es que el corazén de la mayorazga
pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no es
Fernando. ¢No se te ha ocurrido averiguar si hay algiin
factor desconocido? Lo que ahora sospecho, ¢es acaso
inverosimil? Fijate en que no tenemos ninguna prueba
de que la repulsa de la nifia sea por amor a Fernando.
Todo se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos
quizds de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy
obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo.
Acléralo por Dios. Tengamos jay! un hecho fijo y seguro
en que fundarnos, para que este plan mio y tuyo no sea
un alcdzar aéreo. jPues bonito papel harfamos si ahora
resultara que...! Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre
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amiga...

No escribo mds; quiero serenarme; la pluma se me
vuelve un pedacito de rayo. Siento en mi las sacudidas de
los nervios, que me dicen que no escriba més. La Tostada
se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas
como quieras. Los que le toquen a Fernando, como
no puedes dirselos tu directamente, se los aplicas a tus
nenes para que estos se los pasen a él. Adids otra vez. Os
adora vuestra— Prlarica.
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De D. José M. de Navarridas (incluyendo
esquelas de las nifias de Castro) a Fernando
Calpena.

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre sefior y duefio: Dios le premie a usted el rego-
cijo que ha dado a este viejo digndndose comunicarnos
noticias directas de su persona; y que no ha sido menor
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el alegrén de toda la familia por este feliz suceso, lo com-
prenderd usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi
gozo subié de punto al notar que el tono y conceptos de
su carta no indican una grande turbacién del 4nimo. Si
por algtin renglén de la misma veo asomar la melancolia,
la cual mds en lo que calla que en lo que dice se manifiesta,
me tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando
recae en jévenes a quienes la inteligencia ofrece mil recur-
sos contra el fastidio y las tristes memorias. Un hombre
como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imag-
inacidn, en su variado saber de todas las cosas, el remedio
contra los desmayos del 4nimo. Denos pronto la noti-
cia, que aqui recibiremos repicando muy recio, de que
se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle un
consejo, le diré que sélo con medir la distancia entre su
mérito altisimo por los cuatro costados y la bajeza de los
que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Estoy
el perdonarles de todo corazén serdn medicinas de noto-
ria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la
felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofia Valvan-
era que haya contribuido a vencer la pereza de usted para
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escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble
dama mis homenajes, por esta sola fineza quedarfamos
obligados eternamente. Higame el favor de decirle que
en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la efi-
cacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las re-
spuestas de pufio y letra de mi sobrina mayor, la cual ha
manifestado un deseo muy vivo de servir a la sefora de
Maltrana.

Mi hermana Marfa agradece a usted sus finos recuer-
dos, y se los devuelve con sinceros votos porque conserve
usted su salud, asf del cuerpo como del alma, deseando
que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que
por su nobleza le corresponde. Tanto mi sefiora hermana
como yo hemos lefdo con especial satisfaccion el parrafito
de su carta en que se muestra deseoso del buen giro de
nuestros planes con respecto a la unién de las casas de
Ididquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia
usted a esta familia, esperdbamos esa manifestacién, a la
que tenemos el gusto de contestar dindole esperanzas de
que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las nego-
ciaciones, hemos visto que presentan un excelente cariz.
Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena noti-
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cia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro
y Sarindn. Y si se dignara usted honramos asistiendo a la
boda, no tendriamos palabras con que mostrarle nuestro
reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a
usted en este mismo pliego. Ya les he dicho que escriban
aparte, y aqui meteré los papelejos que me den. De
todos modos, no quiero cansar mds a usted: sélo le digo
que no se ha armado floja revolucién en la casa con sus
dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en sus
conocimientos la sefiora Demetria, reunié concilio de
autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la
muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las
de Alava fueron las primeras en penetrar en aquellas
salas vastisimas, y al instante trabaron una tan fuerte
controversia escoldstica con mi hermana sobre el punto
del punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube
de retirarme medio loco. Acudieron también al cdnclave,
llamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas de
esta localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de
dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus
respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los
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problemas, invocando estas las tradiciones conventuales,
aquellas la experiencia de unas y otras casas, no me tenga
por hiperbdlico. De los estados de Paganos y Samaniego,
y aun de la remota Bastida, vinieron labradores viejos,
cuyo dictamen y luces se estiman indispensables para
determinar las mejores tierras y el abono mds adecuado
a los tirabeques, asi como para la eleccién de simiente,
etcétera, etcetera.

He aqui, sefior mfo, que entran las dos estrellas
matutinas de la casa trayendo cada cual el papelito que
debo incluir en esta. El de Demetria viene abierto para
que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a
su destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos
de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad
bastante aguda para penetrar en las entranas de este
mamotreto. La chiquilla se rie al entregirmelo, y
presumo que habrd metido sinniimero de cuchufletas
para embromar y divertir al amigo melancélico. Esto me
parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito.
Alld van uno y otro, y celebraré infinito que los informes
de Demetria satisfagan por entero a la sefiora de Mal-
trana, y que los inocentes donaires de la pequefiuela
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recreen el dnimo del noble caballero a quien van dirigidos.
Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto
he menester. Su atento amigo y capellin—/os¢ M. de
Navarridas.

Esquela de Demetria.

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informard de cudn
festejada ha sido su carta, por la cual vinieron al fin las
nuevas de su existencia y de la buena memoria que con-
serva de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan
buena como usted merece y todos deseamos, cuidese, dis-
trdigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de
los incurables, y casi estoy por decir que quizis sea de los
benéficos, o que, pareciendo que matan, lo que hacen es
dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo
de casa a Balmaseda y Bilbao, mando a la sefiora de Mal-
trana los mejores tirabeques que por acd se han podido
encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos.
Hemos escogido la clase llamada aqui de cuerno de
carnero, que es la mis tierna y se cuece de un hervor.
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Plintenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez
o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues no
quieren extremada humedad. La tierra que sea bien
suelta, con abono muy hecho, mezclado de ceniza. Basta
con la primera cava por toda labor, arropindolos bien
y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones
viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su
crecimiento de mds de seis palmos, conviene guiarlos
desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si
ellos mismos indicasen la necesidad de mds apoyo. En las
cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas
desde estos a las varas laterales, conforme la extensidon
de las gufas altas lo vaya pidiendo. EI toque estd en
acomodar la planta para que suba bien derecha y no se
tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de
aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se
doblan, por causa de fuertes vientos, vale mis dejarlos
jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardfa
y empeora su situacién. Se les deja como estdn, y se
aprende para otra vez. ;Entendido? Lo demds lo hace
Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. Fernando los coma
se encuentre ya bien derecho y con propésito firme de
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no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacifa mi madre sin ciruelas.
Pero no faltan aqui autoridades que recomiendan el
empleo de esta fruta, mezclada en proporcién de una
libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted,
lo hacfa sin mezcla. Recuerdo muy bien la operacién,
pues en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se
fijen principalmente en la eleccién de tomates, siempre
de mediano tamafo, rechazando todos los que tengan
dafo o picadura por pequefa que sea, pues estos, aun
los de apariencia mds bonita, la pegan. Es condicién
precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae
la semilla por un corte en redondo hecho en el pezén,
de modo que resulten huecos y enteros, conservando
la pulpa menos blanda. Ponfa mi madre libra de aztcar
por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas
en almibar. Luego los hervia tres veces a un punto no
extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen
demasiado. Tenfa las orzas al aire, sin cubrirlas, otras
veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, pues
no s¢ mds, y sentiré mucho que no quede satisfecha con
tan escasos conocimientos esa digna sefiora. Su arte
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suplird mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan
goloso, se chupard los dedos cuando le sirvan el tomate
en dulce. Mi madre decia que mientras mds desabridas
son las frutas, mds apropiadas resultan al buen dulce: el
mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de
calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el
arrope de Villarcayo es excelente y muy azucarado, el
mostillo que de €l se saque no serd inferior al de mi tierra.
Mi madre ponia el arrope a cocer en un gran perol, a
fuego lento, echando en él nueces peladas y cortezas de
naranja y limén. Después de bien hervido lo apartaba del
fuego, y entonces empezaba la operacién mds delicada,
consistente en echarle harina, dando vuelta al caldo con
cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo
que se echara dependfa el poco o mucho cuerpo del
mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenfa mi madre
para esto tan buena mano, que rara vez le salia mal, y
cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso
y pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba,
haciéndolo de nuevo, sin acordarse mds de la inutilidad
de su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar
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de nuevo lo que una vez salfa mal, sin tratar de enmen-
darlo. Y tenia razén, porque las equivocaciones rara vez
pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como
ensefianza... y a otra. El punto del buen mostillo es como
el de natillas claras, ni mds ni menos. Luego se pone en
orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por
dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la
boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta mds
que comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de la cual
mandaré a la sefora de Maltrana unas orcitas, si me sale
bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy
perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme
en la obra, recordando a mi madre y su arte consumado
para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted
me honra por encargo de la sefiora de Maltrana, a quien
con este motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente
con mi hermana, mis respetos mds afectuosos. Tanto ella
como yo deseamos que nos franquee ocasién de poner a
su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena,
disponga de su amiga— Demetria.
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Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escrib-
amos, pues ti No nos as escrito a nosotras, sino al tio, y
eso lo iciste porque esa sefiora en cuyo palacio vives te
cogi6 de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si
no, maldito lo que te acordabas td de nosotras, ni de La
Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos
que yo te acfa para que comieras y recobraras el apetito y
el buen umor. jVaya con la ingratitud del sefiorito! ¢Qué
te abfamos echo nosotras para que asi nos trataras? Pues
aora, como vuelvas acd, que no volverds, ni falta; pues
como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos,
ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes
turiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases
muy mal, que as las pagards todas juntas. Cada cual lleva
su merecido segdn sus acciones, y las tuyas son de lo mds
perverso que emos visto. No puedes figurarte mi satis-
faccién al saber que tuviste un desengafo muy tremendo.
Eso les pasa alos casquivanos y desagradecidos, que se van
por el mundo en busca de aventuras... Mira, nifio, entre
paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografia, no
porque sea muy mala, sino porque como me equivoco
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siempre en las haches, he determinado suprimirlas, y asf
no tengo que devanarme los sesos por saber dénde caen y
dénde no. El montén de haches que me sobran lo pongo
al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.
Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras
venido a casa, aqui lo abrias pasado bien, y td contdn-
donos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrfas
curado, que mds pronto se cura un corazén flechado que
una pata erida de bala. ¢No te acuerdas ya de cuando
te pegaron el tirito los cafres del Jabali? Pues yo si me
acuerdo. Sabris que an venido aqui dos pobrecitos de
los de Ardnzazu a traer carbén. Allf ya no ay miseria,
porque emos sefialado a cada familia un diario, que
todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an
preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije
que td ya no eras caballero, sino un pillo muy grande...
Sabrds también que vinieron a esta villa dos ombres de
mala traza preguntando por ti... Parecian quincalleros o
titiriteros: trafan una carta que no quisieron dejar. En la
casa donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia,
calle de Enmedio, dijeron que t eras principe, y que
una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
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buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con que
ya ves cudnta noticia te doy. La mds gorda la dejo para
lo dltimo, y antes te diré que todos los conocidos nos
tienen marcadas preguntindonos por ti. Unos dicen que
te as casado, y otros que todavia no. Las de Crispijanay
las de Paternina andan en averiguaciones de quién podr4
ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mis noticias: uno de los lebreles pequenios se nos
a muerto de moquillo. La Leona no te olvida, y todos
los difas viene a echarse en la alfombrita que estd a los
pies de tu cama. Tu cuarto estd lo mismo que lo dejaste,
y en el jarron aquel que tiene la pintura de Juanita de
Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como
cuando estabas aqui, sino cardos borriqueros. Este afio
emos tenido tanta cereza, que después de regalar a todo
el mundo, y de acer mucho dulce, atin a sobrado paralos
de la vista baja, con perdén. Lo que te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver
leer a Demetria me entr6 la aficidén; sélo que el tio me
quita de las manos lo que segin €l es lectura mala para
nifias. Yo afano todo lo que puedo, y a mds del Pais de
las monas, e leido El Doncel de D. Enrique el Doliente, es-
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crito por ese que se maté. jCudnto me a gustado! Me
parece que te estoy viendo a ti con armadura toda negra,
calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo que sea...
¢Pues y la dama, aquella Dona Elvira? jQué simpitica...!
¢Y el tunante del Marqués de Villena...? Todo es precioso.
También me an dejado leer la Azala, que es muy triste, y
la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que
tiene licencia del tio para leer todo, le an traido una obra
que se llama Nuestra Sesiora de Paris, que dicen es la mds
romdntica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me
acuerdo: es D. Victor de no sé qué. Las de Crispijana di-
cen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a los
que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepi-
toso. Una tarde pude quitdrsela a mi ermana, y lef un po-
quitin, que me enamord. Es una muchacha bonita que
tenfa una cabra, ala que abia ensefiado a leer. Por las ldimi-
nas e visto que el mds enamorado que alli pone el autor
es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor
de Paris. El tio me a prometido darme Los Mdrtires, que
dice son cosa bonita y muy de religién, y los versos de
Quintana, que serin muy buenos, pero a mi me aburren,
porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones de galanes
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y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y con-
tratiempos, que acaban en casarse, pues cuando se matan
o no les casan me entristezco tanto, que lloro como si
los ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mu-
cho interés y sorpresas, me gusta; que se pase miedo y
zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo tam-
bién mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se
aman, y aora estoy pensando en que conozco a dos que se
quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere
ser el primero. Les da vergiienza: el galdn calla y ace mu-
chos melindres por aquello de ser galin; la dama, por el
aquél de ser dama, no debe tampoco declararse... y con
estas tonterfas puede que suceda una cosa muy mala, y es
que el segundo galdn, uno que estd en acecho y no parade
echar memoriales, se aproveche de la poca resolucién del
galdn primero, y logre lo que no merece nile corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto.
Por Dios, no me comprometas. Cuidadito, cuidadito
como me vendas; que no seas malo, Fernando; que no me
agas la trastada de ablar de esto al tio cuando le escribas.
Y si cayeres en la tentacion de ablarle, no me nombres a
mi para nada... Vaya, que no me atrevo a decirtelo, por
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miedo a que me vendas. Ea, s te lo digo. Pues sabris
que eres el mayor tonto del mundo en apurarte tanto
y ponerte melancélico y medio tisico porque tu novia
se a casado con otro. ¢Sabes lo que pienso? Que Dios
te favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces
mds que la que as perdido, y te quiere mds. ¢Quién es?
Pues si no lo adivinas eres mds tonto todavia. El nombre
no lo pongo aqui: no debo, no quiero. Me da mucha
vergiienza. Creo que la misma tinta se pondrd colorada.
Sélo te digo que si tt le propones amores con buen fin,
te contestard con un sf tan grande como esta casa.

iAy, qué verglienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo
escrito. No te descuides... Vosotros los sabios no servis
para estas cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las
novias.

Y punto final. j/Hadids! con hache y todo para que no
digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto,
y que te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te
aborrece de corazén,— Gracia.
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De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones
de tus cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las
leo de punta a cabo con indecible placer, y siempre me
saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que atin
no vengan un par de pliegos mds. Y ello es asi, porque
en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te
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tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre
en lo que escribe. En tus cartas estis como eres: traviesa,
sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me
asusta tanto como me admira; tus juicios tan pronto son
acertadisimos como desatinados. Da gracias a Dios por
tenerme a mi de reguladora de tu caricter en este negocio,
pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus
decaimientos, no sélo que pasaria. Lo mismo piensa Juan
Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordards
que esto fue lo convenido por nosotras, pues no quiero
poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer en-
tre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las de
él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto como
yo, y sus consejos y observaciones son la luz que en estos
laberintos me guia. Y basta de preimbulos, que tenemos
mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las
hogueras de tu romanticismo, la idea de que la nifia de
Castro pueda tener otro novio, otro amor. La existencia
de un desconocido, cuarto factor, es un supuesto
absurdo. Segin mis noticias, corroboradas por las que
hace pocos dias dieron a Juan Antonio personas de gran
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crédito, Demetria viene a ser como un santito puesto
en el altar del respeto y estimacién que le tributan
sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna
responder a ninguna manifestacién amorosa, venga de
quien viniere. Desecha esa supersticidn, pues no merece
otro nombre. No hay mds figuras sobre el tablero, no
hay mds factores que los tres que conocemos.

Y alld va otro hecho notable que no debes ignorar.
Demetria renuncia al mayorazgo, quedando las dos her-
manas, por virtud de este arranque generoso, igualmente
participes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¢{No
te parece que esta novedad permite vislumbrar una solu-
cién equitativa? A otra cosa: enterada dela tirantez de tus
relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi lad-
infsima y cuquisima cufada, poniendo en ello tal diplo-
macia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo
como unas tres noches en enjaretar nuestra epistola. Ello
va bien hilado, con las necesarias marrullerfas para con-
seguir que se claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte para
nada en la intriga que traemos. Esperando estoy su re-
spuesta, que nos dard pie para otros avances y manifesta-
ciones.
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Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de
que he logrado tender un hilo a La Guardia, y ponerme
en comunicacién con las nifias de Castro. ¢Cémo?
dirds. Hija, no sélo td tienes talento para estas cosas:
concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda.
Pues verds: en la contestaciéon que dio Fernando a una
carta del cura Navarridas, ingeri unos encarguitos o
consultas hechas a las nifias requiriendo la contestacién
inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos dias
vi gozosa que el valijero me trafa la deseada respuesta.
Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las leas,
medites sobre ellas, y me des tu opinién... Pero dejemos
esto, que quiero hablarte de lo mds importante, y por
Dios que no es muy lisonjero lo que ahora leerds. No te
asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo que escribo.

Hace dias que notibamos en Fernando un recrudec-
imiento grande de sus tristezas, agravado con estados
nerviosos que me ponian en cuidado. Poco atento al
ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para
encerrarse en su cuarto, o pasear sélo por las inmedia-
ciones dela casa. Ellunes, interrogado por Juan Antonio,
dijo que necesitaba forzosamente ausentarse por pocos
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dias; que nos prometia volver; que nos lo juraba con
palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretensién,
proponiendo yo que mi marido le acompanase, y en eso
quedamos. El miércoles por la noche, viéndole sombrio
y taciturno, preparando la maleta pequefia que usa
para viajes cortos, le llamé al cuarto de los ninos, que
ya dormian, y empleando la severidad combinada con
las expresiones mds dulces del carifio materno, logré
que me confesara el motivo del trastorno que no podia
disimular. jPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no
se llama, no, a su corazén sin que este al punto responda.
Con hidalga franqueza dijome que habia recibido una
carta de su amigo Pedro Pascual Uhagén, en la cual le
manifestaba sucesos de indudable gravedad; décil a mis
instancias, me dio la carta para que la leyese, y enterada
de lo substancial, se la devolvi. Saqué un extracto, que
te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con
esta recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan
sentimientos efectivos de las personas a que se refieren,
estados de las almas... y debemos meditar sobre ellos.
Naturalmente, traté¢ de arrojar la mayor cantidad
posible de agua fria sobre la hoguera que el pobre chico
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llevaba en sf; pero bien comprenderds que no me habr4
sido ficil apagarla. A las razones que le di encareciendo
el desprecio y olvido, me respondié con otras que,
expresadas por €l, eran de una elocuencia y fuerza incon-
testables, por supuesto, echando siempre por delante
el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos
quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de
razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca,
después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe
con su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se
lanza decidida en busca del hombre a quien habia jurado
fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama
de su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes
de la mayor gravedad. Yo insisti en que no hiciera caso,
y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no
procedia ninguna clase de accién protectora en favor de
la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre
todas las leyes sociales y religiosas estd la caballerfa. Un
hombre, un galdn, un caballero no puede desamparar
en trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola
por culpable. La caballerfa, tal como Fernando la ve, es la
suprema justicia, superior a todas las justicias de nuestras
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leyes divinas y humanas; la idea de castigar una traicién,
y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga
villana. Y aquf nos tienes, mi amada Pilar, en pleno
drama o novela. Pocas novelas he leido yo desde que
me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en
tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina
la idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan
a los lectores y espectadores, que estos enloquecen de
entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la misma
religién. Los desafios, los raptos de monjas, la burla
de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre
todo si el galdn que tales atrocidades acomete es atrevido,
insolente, y guapo por anadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias,
y no quiero decirte que con su ingenio y gracia me
arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabfa por dénde
salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el cardcter de
obra dramitica o novelesca, y o mucho me engafio, o
se trae un chisporroteo romdntico que pone los pelos
de punta. ;Qué me dices a esto? La dama escapadita
de la casa conyugal, los burladores burlados, el galin
con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla
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contra los viles que la engafiaron, el traidor acechando
en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda...
No, querida, no te asustes; te digo esto para que veas
cudn malo es el romanticismo. Inmenso servicio se harfa
a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no
sirven mds que para dar malos ejemplos a la juventud.
Cierto que Fernando me arrojé a punados los rayos y
centellas de su exaltacién caballeresca y dramdtica; pero
yo no me dejé cegar, jbuena soy yo!, y con fria calma,
razonando con el juicio que Dios me ha dado, le solté
todas las andanadas del buen sentido, del respeto que
debemos a las leyes y précticas sociales. Como esto no era
bastante, saqué también mi Cristo: dijele que te morirfas
de pena si €], por meterse en lances de poesfa teatral,
comprometfa su existencia, su opinién, aquel honor
mismo que invocaba; afiadi que todo escindalo que por
tales violencias sobreviniera, ademds de herirle a ¢l y
menoscabarle, a ti principalmente habria de lastimar...
y ante esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca.
Si no era ya mio, era tuyo, y esto me bastaba. En fin,
para no cansarte, me prometié no salir de aqui sin
darnos de ello conocimiento, y que no buscarfa el drama,
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concretindose a proceder como caballero si el drama le
buscaba a él. Asi hemos quedado: estd mds tranquilo, y
yo también. ¢Vendr4 el drama? Pues si viene, algo se me
ocurrird para espantarlo. Por de pronto nos recreamos
con la dulce comedia de Moratin. Hoy han vuelto a
ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha
hecho pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena 7Tostada. Mafiana continuaré.

Martes.—Nada ocurre hoy digno de contarse, como
no sea que el drama no ha parecido. Por si viene, me
dispongo a esperarle detrds de la puerta, pertrechada con
el palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal
drama, que el que nos asusta es pura invencién o engafo
del corresponsal bilbaino, este mereceria el escobazo por
ponernos en tal zozobra. No afirmaré que sea inverosimil:
los buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay en este
que me parece extrafio a la realidad. La dichosa carta de
Uhagén me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mu-
cho, engafiadas por la atmésfera desabrida de la vida cor-
riente. En esta, cuando menos se piensa, salimos todos
hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas
que convierten en cuentos de nifios las invenciones nov-
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elescas y teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido
extraio que siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es
el drama, que llega.»

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese
Miguel de los Santos no engand a nuestro caballero,
pues antes de llegar a la mitad de la lectura reconocié
por tuyo el salado escrito. Lo ha leido veinte veces,
celebrando tu ingenio; el legitimo orgullo se le sale por
los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es
un talento perezoso, y un corazén de amigo como pocos
se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan
graciosamente su original socarronerfa en el pensar y en
el escribir. Espera que le mandes nuevos engafios como
ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada
grata, tengo a la nifla mayor malita. Se nos constipé
ayer en el ensayo, porque tenfamos todo abierto por
causa del calor, y debié de sofocarse interpretando con
demasiado brio la escena de Dofa Irene con D. Diego.
Me falt6 tiempo para meterla en cama: la tos me la
ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en un hilo...
En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me
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fio, conociendo la propensién de estos chicos a las
afecciones pulmonares. Desde que perdi a mi Angel,
tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la
salud de mis hijos les temo mds que a los otros, pues no
puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos;
luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo
dias y dfas, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada
catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o
cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera
para los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin
duda nos es necesaria para soportar las dolencias de la
familia menuda. Y el pequefiin no anda bueno tampoco.
Toda la noche se la pasa en un sudor; estd triste; no
tiene apetito; se le ve desmejorar por dias. Gracias a la
riquisima leche que aqui tenemos y a los sanisimos aires
de este pafs, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al
Sefior la mfa; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue
quitdndoles porciones de vida que a mi me da. El se sabe
lo que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y
COIMO NUEStro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te
escribiré ni mafiana ni pasado. Pidele a Dios que no me
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quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan por
acd... no te dé cuidado. Tu amantisima— Valvanera.



XX

De Dona Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn,
a la senora de Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte,
esperando a tener noticias claras, fehacientes de tu padre,
las cuales ayer llegaron por un propio que nos envié
nuestro buen amigo D. Blas de la Codofiera. Resulta
que no sdlo vive, sino que goza de envidiable salud. Alld
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le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de
mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de todos,
desempefniando no sé qué papeles de consejero o de asesor
en negocios politicos. Es mucho D. Beltrin. No hay
otro en el mundo de mis suerte: alli donde matan, él vive
y triunfa; alli donde reinan la desolacién y la estrechez, €l
se las arregla para figurar en primera linea, y darse vida y
tono de principe de sangre real. Serfa curioso conocer los
prodigios de labia y finura con que ha logrado catequizar
a tales verdugos. jQué cosas les habrd dicho! jQué
invenciones habrin salido de aquella cabeza fecunda
en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene
siete vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a
todos saluda y bendice, afiadiendo las carantofias que
sabes son muy de su cardcter, y con las cuales se hace
perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa.
Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad
no muy crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes
para mantener su decoro entre aquellos salvajes o para
regresar si lo desea. Dime si estds dispuesta a contribuir
con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas,
pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir solos
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al remedio del noble sefior, nos concretariamos a seis
onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no serfa
malo que por entero la llevaras td, pues nosotros harto
hemos hecho por ¢l teniéndole en casa y aguantindole
el genio. También te digo que si cansado de aquellas
glorias y de los papelones que alli hace, vuelve al arrimo
de la familia, serfa para nosotros un gran alivio que le
tomaras td por una temporada. Hija, no hemos de estar
los de acd siempre a las agrias y td a las maduras. Para
que se reparta equitativamente la persona del primer
noble de Aragon, es preciso que tu le tengas y le aguantes
un afo por lo menos. Asi lo propondrd Rodrigo a su
abuelo en la carta que le escriba mafnana por el propio
de D. Blas; habla ta de esto con Juan Antonio y dime lo
que resolvdis, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas
consabidas. Puedes estregdrselas a Capistrana, a quien di
el encargo de comprarme y remitirme un buen carnero
merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo crefa estds en el
asunto de la proyectada boda de Rodrigo con la nifia
de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otono dltimo,
cuando fuimos a vistas, te enterarfa tu padre, de seguro
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pintando las cosas con exageracién y un poco de mala
fe. iDichoso D. Beltrin! Dios me le perdone; no
puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en
el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal
desaire, ni manifestacién de desagrado por parte de la
entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostréd
que apreciaba en todo su valor las prendas morales de
mi hijo, su nobleza y virtud, y que las fisicas le causaban
impresién favorable, fundamento de un honesto carifio.
Todo habria concluido felizmente si no mediara la
envidia oculta, que por medio de cdbalas y manejos viles
procuré el deprecio de la moneda legitima para poder
pasar la falsa. El proyecto se malogré por entonces,
perdiendo mds en ello Demetria que Rodrigo. Pero
tengo el gusto de participarte, para que hagas correr
la noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos
semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribié mi
hijo a la sefiorita de Castro reiterdndole su anhelo de
hacerla Marquesa de Sarifidn, y ella contesté casi a vuelta
de correo. A la vista tengo su carta, que es una monadita
de humildad y discrecién. Se cree indigna de honor
tan grande... su negativa no fue desprecio, etcetera... ni
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desconocimiento de las cualidades, etcétera... fue que en
aquellos dfas sentfa vocacién de soltera, etcétera. Si el st
de las nifias tiene mucho que estudiar, no son menos
intrincados y misteriosos los noes de estas muchachas
trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas... El tono
de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a
vestir imdgenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos
trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el
despertar de la imaginacién, de los nervios, etcetera... en
fin, tonterfas, y algo de no quiero, no quiero, échamelo en
el sombrero. Dice la nifia que le demos un par de meses
para determinarse... Esto es para no aparecer que lo
desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver
sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmonerfas no
tienen otro objeto que dar mds valor a la aceptacién.
Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo
asi: «Sefior Marques, estoy rabiando por casarme con
usted... pero quiero darme todavia otro poquito de tono,
y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar
la verglienza que siento cuando me hablan de boda.»
De veras te agradezco el interés que muestras por mf
en este asunto; mas esto no me quita los agravios que de ti
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tengo, causa de que no te escribiera mds pronto. Y como
me estorban los enojos muy guardados en el alma, all
van los mios, Valvanera, y ojald queden desvanecidos con
tus explicaciones. Aqui estoy aguardando a que me di-
gas la razén de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a
un sujeto con quien ni td ni tu marido tenéis parentesco
conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta
el dato principal: quiénes son los padres de ese mozalbete
y su verdadero apellido. No acabo de entender que Juan
Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su
casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece forman
parte de la familia. Dime: ¢habéis puesto fonda? Y quele
tratdis a cuerpo de Rey, segin mis noticias, con unos mi-
mos y un regalo que sélo se prodigan a las personas muy
amadas. Podri en esto no haber ninguna malicia; desde
luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por
esto a mis ojos; pero no debes creer que sea tan benévola
como yo la opinién. No habrd malicia, repito, pero s
hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio
debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escin-
dalo poca distancia hay que recorrer, y como el escindalo
habria de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos
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derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué
ha echado raices en tu casa. Del tal, a quien no puedo
llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su
familia, su nombre, sélo sabemos que con pretexto de
una herida leve se pasé en la casa de Castro-Amézaga tres
meses y medio, a mesa y mantel, cobridndose en vida rega-
lona los servicios que presté a las nifias en su escapatoria
de Onate; sabemos también que es de la cdscara amarga,
es decir, romdntico, y el romanticismo no significa otra
cosa que el disimulo de la holgazanerfa y los vicios: todo
ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe de
dénde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta.
No me saques a mi el cuento de que ignoras quién es. Esa
no pasa, Valvanera: td lo sabes, y vas a decirmelo; de lo
contrario, tendrfa yo que imaginarlo, exponiéndome a er-
rores. No he de suponer tampoco que tu huésped es un
gorrén de oficio que reparte el ano comiendo tres meses
en cada casa. Como a la mia no ha de venir, porque aqui
no se mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la
proteccion que dasaese sujeto podrl’a ocasionarnos peor
gravamen que el comernos un codo, y asf te suplico me di-
gas para qué tienes ahi a ese hombre, y qué hace y en qué
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se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el terreno
del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene,
supongo, ninguna relacién. La carta que contesto es
la primera tuya en que me hablas de mi hermana Pilar,
cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con
ella tibias, casi nulas, no parece 1égico que me pidas a
mi noticias de su salud, mayormente cuando con ella
te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo pedirte a
ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre
fuiste td su amiga y confidente. ¢A qué sales ahora con
la falsa tecla de que no sabes de ella y temes por su salud?
Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de
Pilar; pero por referencias me consta que estd buena,
mas con la grandisima pesadumbre de haber perdido a
su criada Justina, su mujer de confianza; la que posefa
todos sus secretos, que no debfan ser pocos, segin mi
cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, mujer
de una lealtad a toda prueba, reservada y discretisima,
como correspondl'a a quien consagra su vida al servicio
reservado de una sefiora como Pilar. Pues bien: cuando
cayd enferma Justina, fue a verla Jerénima, su hermana,
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que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al volver
me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada
semana te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten
cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he
cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de remate;
yo soy lista, muy lista, aunque me esté mal el decitlo,
y ninguna simplona como Pilar y como t4, cada cual
por su estilo dafadas de romanticismo, ha conseguido
engafiarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en
descubrir en la menor palabra, en cualquier frasecilla
insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte
hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra
casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces
me equivoco, y no saco nada; pero otras jsuelen venir a
mis manos ovillos tan gordos!... Con que... indate con
cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques el genio,
que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador,
calculista. Hame dado en la nariz... Y no més por hoy.
Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pi-
lar, en tu primera contestacion a sus largas epistolas, que
no la quiero mal; que me duelen nuestras discordias, mo-
tivadas por mil pequefieces que no debieran enemistar a
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dos hijas de un mismo padre; que debemos perdonarnos
reciprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y
esperar la muerte tratindonos como hermanas. Queda
convidada a la boda de mi hijo con la nifia de Castro,
si, como creo, se realiza en el otoflo préximo, y tendré
una gran satisfaccién en alojarla en mi casa, siempre
que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca
buenas migas... Y aqui pongo punto final, guardindome
todavia no pocas cosillas y reconcomios que ya irdn
saliendo. Un abrazo mio muy apretado mando a Juan
Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto
de tu carifiosa hermana—/uana Teresa.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capellin: Hemos pasado unos dias crueles
con la enfermedad de los nifios. Cayé Nicolasa con calen-
turas el 15 del pasado, reponiéndose al séptimo dfa; mas
antes de que esto sucediera, el segundo de los varones,
Federico, fue atacado del mismo mal, que degeneré en
tabardillo. Veinte dias hemos tenido a la pobre criatura
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entre la vida y la muerte. Figtrate la ansiedad de los
padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su
prole, dafiada de no sé¢ qué mal profundo, insidioso.
Tengo la satisfaccién, en medio de mis tristezas, de
haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por
fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza
de cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo
digo asf porque no he sido yo menos padre que ellos, en
el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio
les rendfa, yo he ocupado su puesto, poniendo toda
mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de
estos nobles amigos me envanece mds que si hubiera yo
ganado laureles de los que vivamente halagan el amor
propio.

Y no es esta la tnica conquista que he realizado en
estos dias de prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en
mi anidaron y criaron sentimientos dulcisimos que ya II-
evaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy
bien con ellos; me espanta la soledad en que yo quedaria
si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi,
acordindome del tiempo en que no los conocfa. Tengo
que razonar para convencerme de que no es mi hermano
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el pobre nifio que hemos salvado de la muerte; sus padres
no sé qué son mios: sélo afirmo que les quiero y que me
quieren. En los dias de ansiedad y de lucha con la muerte,
respirdbamos los tres con un solo aliento; ellos me daban
su temor; yo les daba mi esperanza.

La manana feliz en que consideramos salvado a
Federico, Valvanera sellé nuestro espiritual parentesco
con una confianza sublime. Incapaz de contener su
efusién maternal, me llamé a su cuarto, y en presencia
de Juan Antonio me descifré el enigma de mi vida. Ya
sabfa yo que ella y mi madre son amigas intimas, que
desde la infancia se adoran. Ahora sé el nombre que
ignoraba, la condicién social y otras particularidades de
mi nacimiento y de mi nifiez... El desgarrén del velo que
envolvia mi origen me hizo caer en un estupor parecido
al idiotismo: he pasado un dia sin darme cuenta de cosa
alguna, mirando con embargada atencién la férmula
resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas que
de aquella solucién se derivan... Por la noche, solo en
mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mi un
desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de
las aflicciones que por mi ha pasado la persona que me
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dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer,
habria evitado sus acerbas penas, y luego las mias. Ya
no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la
idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han
de esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si
fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequefiecido. Dentro
de mi espiritu lo veo cada dia perdiendo volumen y
claridad. Sintomas de olvido empiezan a manifestarse:
he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible
argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y
hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca.
Una nueva carta de Pedro Pascual me informé ayer
de que los Arratias estdn furiosos contra mi. No ha
podido averiguar mi amigo si Aura habia regresado al
domicilio conyugal: sospechaba que no. Como puedes
comprender, estas noticias me inquietan, me trastornan,
impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad
en una sola direccién. Tengo que dividir mi espiritu,
como un caudillo militar que dispersa sus tropas para
la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en
otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que se
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den drdenes para que no se aplace mds tiempo tu viaje.
Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos
de sociedad y de amistad y todo, parece que me falta
algo. {Que vengas, hombre! Quiero marearte un poco y
hacerte rabiar. Por esta noche no escribo mds.
Sdbado.—He pasado el dfa haciendo mufiecos de pa-
pel al nifio convaleciente. Te asombrarfas como yo de
mi habilidad en este arte. He construido una docena de
clérigos graciosisimos con sus tejas descomunales, y otras
tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama los iba
poniendo en correcta formacién el pequefio. En la sec-
cién de animales he sido menos afortunado; pero aun asf,
mis gatos, mis burros y mis elefantes han cumplido el ob-
jeto para que fueron creados. Por cada cucharada de al-
imento o de medicina que toma el chiquillo, cobra an-
ticipadamente una ﬁgura, y en ocasiones un cuarto. Por
la noche, cuando le rinde el sueno, y después que el con-
tacto de su frente y mufiecas nos dice la frescura de su san-
gre, recogemos en una cestita todas las colecciones cleri-
cales y zooldgicas, para hacer en ellas las reparaciones con-
venientes. Pero dudo que mafana obtengan el mismo éx-
ito; ya se me ha indicado para mafiana un nuevo mundo
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que debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes,
barcos de guerra y fortalezas con cafiones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que
ha venido Churi; pero no le han permitido entrar en la
casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi
ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, con
cara famélica y ansiosa. ;Qué querrd decirme? ;Me traerd
alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha
encargado auno delos mozos que le despabile, amenazin-
dole con dar parte alajusticia y meterle en la cdrcel sino se
larga de estos contornos. {Pobre Churi! ;Qué me querra?

Valvanera y su marido me han predicado un carifoso
sermén sobre la obediencia, y yo he reconocido que aella
me obligan todos los respetos y las nuevas afecciones que
siento en mi. No haré mds que lo que ellos dispongan.
Forzosamente vuelvo a la nifiez. La querida persona que
se ha pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme
y gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro
a ofrecerle mi sumisidn incondicional. Es dificil, no
obstante, que pueda darle gusto en una cuestién que,
segin me ha declarado Valvanera, es su suefo dorado.
Bien comprenderd que no puedo disputar al Marqués
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de Sarifidn la excelsa nifia de Castro, cuyos méritos son
tales que hoy me avergonzarfa yo de dirigir hacia ella mis
aspiraciones. ¢{Qué piensas de esto? Serfa imponerme
una ridiculez; serfa lanzarme quizds a un nuevo desastre.
Me siento sin fuerza moral para tal empresa; necesito un
largo reposo, y restaurar mi espiritu desquiciado y en
ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pre-
tender honor tan grande como la posesién de esa mar-
avilla de la humanidad? ¢En qué sentimientos he de fun-
dar mi campafia? ¢Enlaadmiracién que hacia ellasiento?
Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permi-
tirfa expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvan-
era la situacién social dolorosisima en que mi existencia
pone a mi madre, y esto acaba de hundirme. Me achico
cada dia mds; me siento enano, microscépico; me pierdo
entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en
mi, ni me pregunte quién soy ni de dénde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como
huésped, sino como propietario que se decide a ocupar
por siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla
nunca; la siento que se acomoda y agasaja, que enciende
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el hogar, que coloca sus muebles, que imprime aqui y alld
su huella, y va calentando este y el otro rincén. ¢Pero qué
me importa no ser nadie, si soy todo para una sola per-
sona, y esa persona es todo para mi? Te aseguro que si no
existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mf
no habria un bien como la muerte. Me halaga la idea de
no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresién de la
quietud, de la carencia de todo estimulo. Es dulce notar
vacfos de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo
las pasiones. Ayer fui con el pdrroco a visitar el cemente-
rio: no puedes figurarte la envidia que me daba de los
que duermen bajo aquellas ldpidas, protegidos por una
cruz. Los hay sin ldpida; los hay anénimos, de olvidada fil-
iacidn; los hay sin cruces ni signo alguno. Toda la noche
he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas no muy
derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de los
que duermen en la tierra, sonando quizds que han desa-
parecido del mundo el mal y la ridiculez. Mdndame las
Noches de Young, que encontrards en la librerfa de Boix,
Carrera de San Jerénimo, o en la de Pérez, calle de las
Carretas, frente al Correo. Midndame también las Noches
ligubres de Cadalso. Adids: me acuesto sin suefo.
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Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan Antonio
en la parroquia, no he cesado de pensar que podrias
interpretar torcidamente lo que anoche te escribi acerca
de mis nuevas amistades con la muerte. El recelo de
que supongas en mi intentos de suicidio me inquieta,
querido capelldn, pues nada més lejos de mi 4nimo que
el propésito de poner fin a mi pobre existencia. La
conviccién de que si a mi mismo 7o me necesito para
nada, a otras personas queridl'sirnas soy necesario, me
obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta;
pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su
conservacién. No quiero hacer mis victimas. Que las
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mi me
pese. ¢Sabes lo que discurria anoche, desvelado, dando
vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi
naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que
destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi
salud vigorosa. jQué contentos se pondrian sus padres
con este cambio! Pues aunque a mi me lloraran, me
llorarian una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en
perspectiva. Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido
a Dios semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor
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que los chicos y YO vivamos. Por consiguiente, verds que
tacho el pdrrafo en que te pedia me mandases las Noches
de Young y de Cadalso. Déjame a mi de Noches, hombre,
y mdndame dzas si los hay. En vez de esos librotes que
inducen a la melancolfa, haz un paquete con el nuevo
drama de Victor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la
Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demds que
de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas
para acd con el primer ordinario que salga. Que sean en
francés: no quiero traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se con-
firma, me librar4 de la falsisima, indelicada posicién a que
quiere llevarme mi buena madre, haciéndome pretendi-
ente de secano de la sin par Demetria. Susurran de La
Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de
Castro-Amézaga se pondri la corona de Sarifidn y de Vil-
larroya de la Sierra. T lo verds si vas por alli, que yo no
pienso verlo. Paréceme muy légica tal unién, y no siento
mds que no tener aqui ami D. Beltrdn para pasarle la noti-
cia por los morros. ¢Serdn felices? Averigualo td, que yo
no puedo. Vuelvo a creer que sélo los muertos son di-
chosos.
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Ahora que me acuerdo: mdndame también el tomo
de poesias de Victor Hugo, Hojas de oto7io. Este poeta me
enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamer-
moor, que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa
de Perth, que no conozco. Me siento dvido de poesia y lit-
eratura; mas no me mandes nada cldsico, que me apesta.
Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me
esperen alld hasta el dia del Juicio, con sus versos acarton-
ados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fer-
vientes, los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en
mi badl, junto al somnifero Despreaux. En cambio, me
haris feliz si me empaquetas para acd los volimenes que
me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar los
que le presté a Pepe Diaz y a Garcia Gutiérrez, y afiades
los dos tomos que tenia de Schiller. Relamiéndome es-
toy pensando en el drama Los bandidos, que leeré hasta
aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da mds jaqueca
tu férvido amigo y discipulo—Fernando.

P. S.—Me ensefia Juan Antonio un periédico de
Madrid que anuncia la reciente publicacién de un nuevo
tomo de Victor Hugo, Les voix interienres. Por lo que
mds quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a
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casa de Boix y comprame ese libro, si lo tiene, y si no lo
tiene dile que lo pida al momento. Aqui no hay medio
de encargar ningun libro a Parfs, como no mandes un
propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer
esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de leerlas.
¢Quién no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha
escrito Hugo no son las suyas, sino las mfas.— Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana politica
la sefiora Marquesa de Sarifdn.

Villarcayo, 1° de Julio.

Hermana mifa y amiga: La grave enfermedad de nue-
stro hijo Federico ha privado a Valvanera del gusto de con-
testar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el nifio y con-
tentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer
no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después de
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tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurartelo.
Yo me encargo de cumplir aquel deber, empezando por
manifestarte que accedo gustoso a contribuir, en la parte
que me corresponde, para el auxilio del pobre D. Beltrin:
quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconve-
niente en aprontar mayor suma, si necesario fuese para
sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de
Aragon. Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo
el tiempo que guste, si él se aviene a esta soledad desabrida,
donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad.
Voy creyendo que ni los afios ni el desdichado sesgo de
sus tltimas aventuras han sido parte a quebrantar su ge-
nio de sefior prepotente, ni a domar sus ambiciones de
grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aqui serd
bien recibido, y tendrd la consideracidn, el respeto y car-
iflo de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta
propia, tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D.
Fernando Calpena es persona dignisima, y ya debiste
comprenderlo asi, sélo con saber que hace meses le
tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia
con quien tuvo mi padre relaciones de intima amistad,
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y que actualmente reside en el Mediodia de Francia. A
su hidalguia, a su intachable conducta, une el Sr. de
Calpena una ilustracién extraordinaria, pocas veces vista
entre nosotros, que hace de ¢l una de las personas mds
gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastard
esta manifestacién mifa para que levantes la injusta
sentencia que habias lanzado contra nuestro caballero,
y rectifiques juicios temerarios, originados quizds de
vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrd mi mu-
jer la satisfaccién de expresar a esta tus disposiciones de
concordia, y le transmitird tus frases de piedad y carifio.
Cree que celebraremos muy de veras la reconciliacién,
y ver terminadas vuestras desavenencias con un tierno
abrazo fraternal. También serd para nosotros motivo
de jubilo que se realicen tus proyectos de unién con
la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos
felicisimo para una y otra familia. {Dios nos dé a todos
salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que
vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras
interminables! Que miren por el procomin los hombres
de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando
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de llevar sus buenas ideas a la vida politica, es lo que
conviene, para imposibilitar las maquinaciones de los
malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas.
Undmonos los hombres de posicién y de ideas juiciosas,
y Espafia se levantard del suelo ensangrentado en que
yace, recobrando su dignidad y poderio. Digo esto
porque ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a
la diputacién a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es
verdad, le felicito y felicito al pafs. Que disponga de
mi y de mis buenas relaciones en la Ribera, asi como
de mi amistad con Olézaga, con Luzuriaga, Arrazola y
Carramolino.

Recibe los cariios de Valvanera y de mis hijos, yla con-
stante amistad de tu afectisimo hermano—/uan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste y estpido, la
que te ama caerd en la desesperacion, y la desesperacion es
mal remedio de amor. Decldrate pronto, y no te pongas
baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en
la Eponina, que por su cortedad de genio dejé morir de
pena a su amada, y €|, no sabiendo cémo desenlazar la
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novela, se tir6 a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de
Melville melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el
dedo metido en la boca, como los nifios mal criados. As{
estds td también, y yo, si no te quisiera, te pegarfa una
buena mano de cachetes. Como te descuides, como sigas
aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes todo; la que
te ama se morird de aburrida, y td al fin no tendrds mds
remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podian los dos
ser felices, y serdn muy desgraciados, por estarse mi nifio
con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver si le cae la
breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés so-
bre aviso. El sibado pasado llegé a casa una mujer
preguntando por ti. Sali yo a la puerta y puse en su
conocimiento que no estabas aqui, sino en Villarcayo.
Te daré las sefias a ver si sacas por ellas quién puede ser
la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien
echa de cuerpo. Venfa mal trajeada, descalza, rendida de
cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenia la piel de la
cara desollada, del sol caliente y del aire frio, y por esto
y por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Si
e de decirte la verdad, me parecié gitana. La Rosenda y
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yo le icimos preguntas, y no contesté mds sino que tenfa
que entregarte una carta; dijele que me la diera y yo te la
mandarfa, y no quiso la muy perra. Tomé el pan y unos
cuartos que le di, y se bajé al camino. Desde mi ventana
vi que se le unfan dos ombres de mala traza, también
algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de
vista.

Cuando Demetria se enteré de esto, mandd a
Bernardo en seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo
dar con ella asta un dia después, en La Bastida, donde
vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, segtin los
tales le contaron, abia caido mala de una fuertisima
pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle
también que ellos no la conocfan, ni sabian su nombre;
que encontrdndose en el camino, abian andado juntos
algunos dias. Averigué después Bernardo en el parador
que la mujer, enferma de gravedad, abfa sido recogida
por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital de
Miranda, y colorin colorao: no sé mis.

Valdria mds que no me dejaran leer novelas, porque
aora, si no leo las invento, y se me a metido en la cabeza
que esa que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia.
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Pero quizds sea un disparate muy gordo lo que se me
ocurre. No agas caso. Demetria es de opinién que no
debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que
lo sepas, por si son gente perdida que se lleva alguna idea
mala contra ti. Yo me figuro que, si la gitana es e//a, uno
de los ombres es el marido, y que van todos disfrazados
con las caras pintadas, para robarte y matarte después.
Yo que td, si parecen por ai, darfa parte a la justicia, para
que les metieran a los tres en la cdrcel. Yo veo un complot
como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que
izo la gran traicidn se une a los tngaros... en fin, ya no
me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin
que se enteren mi ermana y mis tios! Te la mando con
Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que tt dispongas
sisigue o no sigue a tu servicio. Con él mandamos aDofa
Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares
de palomas de la nueva raza que nos an traido, blanquitas,
chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas
acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas mds
el Ernesto de Melville, que se tird al estanque de puro
loco. Mira que ya la que te ama se cansa de esperar, y
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el amor que te tiene se convertird en aborrecimiento, en
menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no
la firmo, para que no te des tono con ella. Sélo pongo—
La misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mifa: Hoy estd Felipe de malas, quiero decir,
de peores, suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo
meter en todo sus robustas narices. Aprovecho su ausen-
cia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Es-
tado y volverd pronto, para que su victima no descanse ni
respire...
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Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de
una mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo
decirlo al revés: primer el relimpago... Creo que mi ex-
citacién sube de punto con el jubilo de saber que tu nifio
estd ya fuera de peligro. jQué dfas he pasado! Bendito
mil veces sea el Sefor que te le conserva, y a mi me da
este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en Vil-
larcayo, vuelve acd de un vuelo cuando la necesito, y ha
estado trayéndome y llevindome recaditos con las alas de
mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para all4, con las
alas de mi amor, para decirte que ese plan de transaccién
decorosa, asignando a cada galdn una de sus nifias, me
parece de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor,
la buena, ha de ser para mi. Mi sobrino, que s6lo busca
una dote, puede apencar con la pequefia, en quien veo
una nerviosilla sin juicio, quizds malhumorada y enferma.
No me conviene. He leido las cartas de entrambas. La
gravedad con que Demetria se sostiene en su papel, per-
mitiéndose tan sélo alusiones muy finas e ingeniosas a la
situacién de Fernando, me encanta. En la de Gracia no
veo clara su intencién. ¢Aboga por su hermana o por si
misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta no
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podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se
vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inqui-
eta. ¢Es ellala enamorada, o esla otra? No sé qué novela
he leido, de las mds romdnticas, en que esta duda y con-
tusién llenan las pdginas de un voluminoso libro, para
salir con la patochada de que las dos aman, y cada una
resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se
envenenan. jQué horror! Y lo més chusco es que el galdn
se casa luego con una tercera, con la que las indujo al sac-
rifico. jQué simpleza! El romanticismo me tiene cogida,
llenando mi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones
diabdlicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imagi-
nativo. Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no
puedo dudar por los torozones y horribles sacudidas que
me causa pataleando dentro de mi. Este si que es drama,
y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los
mis violentos. No puedo ya con tanto disimulo y fic-
ciones tantas. Mi arte se agota; cada dia tengo que inven-
tar resortes nUEvos, y mi potente iniciativa para el enredo
envejece y se apaga. Quiero una solucidn, cualquiera que
sea. Desde hace dos dias me absorbe completamente la
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idea de consultar el caso legal con un buen abogado, que
al propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza. He
pensado en Cortina, y no pasard el dia de mafnanasin que
le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la ad-
vertencia de que se trata de cosa muy secreta, que ha de
quedar entre los dos. Si, si: no vacilo mds; tendré que rev-
elarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente
nada. Si para el fin que persigo no hubiere mds reme-
dio que romper por todo, romperé, estallaré como una
bomba; que ya toda esta pélvora, toda esta metralla que
llevo dentro de mi afios y mds afios, quieren salir a que les
dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva
Felipe, que hoy estd tremendo, hija, un Japiter tonante,
jaquecoso, que por rayos tiene los interrogatorios
impertinentes. jAy, comprendo el suicidio ante un fiscal
semejante! Se ha empefiado en saber qué empleo doy a
los dineros que recibo para mis gastos particulares. Los
extraordinarios cuantiosos para vestidos que adn no se
han hecho; los que pedi para embellecer y amueblar
el palacito de Balsain, ¢dénde han ido a parar? Ya no
compro cuadros ni abanicos; mds bien vendo. Mi
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marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo
le parece bien menos que ¢l ignore en qué empleo mi
dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y
a punto de dispararme, le dije que bien puedo dar a
las rentas de mi patrimonio la aplicacién que mejor
me acomoda. Naturalmente, no se conformé con esta
teorfa. Es el esposo; no me priva de lo mio, pero tiene
derecho a saber... Ya viene, siento el coche. Adids,
mi amadisima. Mafana, si me deja este monstruo de
curiosidad, repetiré... Mil y mil besos.— Pilar.

Miércoles.—No tengo tiempo mds que para cerrar
esta, después de anadir cuatro palabritas. Mi pariente, en
todo el esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco
para que le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No
puedo mds, no puedo mds. Mafnana hablaré con Cortina.
Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer
en tu carta que habfas revelado a Fernando mi nombre y
demds... {Lo que lloré aquella noche!... jAy, bien lavaditos
tengo ya mis pecados! No son flojos rios de ldgrimas los
que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me
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achicharra este hombre.
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De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mio: Para comunicar a
usted con la brevedad que desea el cumplimiento del
encargo que se sirvié hacerme, me valgo de la pluma de
mi primo Bonifacio Cebridn, coadjutor de la parroquial
de este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de
escritura, y sobre que tardarfa en poner la carta mds
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tiempo del regular, la llenarfa de disparates, con perjuicio
de la buena explicacién de las cosas. Si descansado llegué
a Villarcayo, donde el sefior me ordené volver para acd
con esta misién de que voy a darle cuenta, no llegué lo
mismo a Miranda, pues como las 6rdenes eran de apretar
el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar
de Lecinana, y alldi me habria quedado yo también si
Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre ¢l entré
en esta ciudad a las nueve de la mafiana, y al momento,
ganando minutos, me personé en el Hospital, y pedi
razén de la mujer enferma que en dicha santa casa debié
ingresar la semana pasada. Manifiestas las sefas que en el
papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no
podia dar el nombre, por ignorarlo, dfjome el capelldn de
aquel establecimiento que la desgraciada sefiora o mujer,
cuyas sefias con las de nuestro papel concordaban, habia
muerto anoche, después de siete dfas de enfermedad, con
pérdida de todo conocimiento y de toda sensacién. De
su nombre sabfan en la santa casa tanto como yo, pues
no se le habfa encontrado papel ni prenda alguna por
donde su estado y circunstancias pudieran conocerse.
Descorazonado yo de no hallarla viva, pedi que me la
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mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media
hora antes se la habian llevado al cementerio. Alld corri
sin detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde,
pues acababan de darle sepultura, y no alcancé mds que
a ver como colmaban el hoyo, apisonando después la
tierra. Bien habria querido yo que esta fuera cristal para
poder ver la fisonomia del rostro mortuorio de la difunta,
y sacar de sus facciones macilentas algiin dato, alguna
luz que al sefior sirviera para salir de su confusién; pero
no vi mds que la tierra, la cual era como la demis tierra
que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los
sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el
sefor me dijo: «mira bien, observa...» ¢yo qué hacfa?
Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la fenecida
seflora o mujer enterraron la carta, que debia de tener
cosida en las ropas de dentro, a no ser que antes se la
quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba,
miraba a la tierra, calculando a qué profundidad estarfa,
y me figuraba que estaba muy honda, muy honda.
Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas copas,
lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la
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taberna mis cercana, con la esperanza de que algo podian
decirme de lo que yo no habfa visto y ellos si. Uno de
ellos, el que menos bebfa y me miraba mucho, dijome
que la enterrada era mujer en quien por encima de lo
cadavérico se traslucia una gran hermosura; si, sefior, asf
me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de
los enterradores, puedo dar sélo este dato.

He cumplido, sefior, el encargo que me confid, y
mi conciencia estd tranquila respecto a la rapidez de mi
marcha, pues ni volando por los aires habria llegado mas
pronto de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve:
todo lo hice aceleradamente; pero mds que mi buen
deseo pudo la casualidad, o que asi lo dispuso Dios.
Mi amo me mandé en busca de conocimiento de una
persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de
la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo
tampoco. He cumplido, aunque sin ningdn fruto, o con
el solo fruto de saber que era bella, si no me engafié el
sepulturero; que también pudo ser que a ¢l le pareciera
hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan
entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de es-
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cribir al sefor, como me encargd, tomo un buen caballo,
y sigo para La Guardia con las cartas y regalos que alli
tengo que entregar a las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar
en buena escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha
esta ocasion para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y
su inutilidad, como presbitero y primo del infrascrito, y
detrds de élecho yo todos los afectos del corazén de este su
fiel y humildisimo criado, gue lo es—Sabas de San Pedyro.



XXVI

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, dimela pronto
por esta paz, por esta confianza que desde ayer entraron
en mi alma, novedad grande para la pobrecita, pues
tiempo ha que no conocfa mds que zozobras, ansiedad,
terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande
alivio al mejor de los hombres y al mds sabio de los

245



246

jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien descorri
ayer la que encubria mis secretos, mostrindole mi vida
toda, mi corazén, mi voluntad. No habria hecho tanto
con mi confesor, pues a este sdlo se le muestra la falta, y
en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el
sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la
sagrada arqueta hasta dejarla vacia, echando fuera todo,
todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de
personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de
lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para ocultar
mi falta, asf como mi firme resolucién de unirme a quien
tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe:
sabe algo que tu ignoras, porque atin no ha sido ocasién
de decirtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le
habia prevenido que tenia que hablarle de un asunto
en extremo delicado, contando con su caballerosidad, y
reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo
menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como
batidores que me despejaran el camino, no me salvaron
del grande apuro de romper en mi declaracién. Los
primeros minutos, querida mfa, fueron horribles. Un
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acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado
confesor sirviéronme como de puente para salvar la parte
mis escabrosa. Después me senti en terreno llano, y
pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco
el dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la dltima
parte fue ya tan grande, que te habrias maravillado de
ofrme. Ayuddbame D. Manuel anticipindose con gran
perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los
hechos... Es también adivino, y me trazé el cuadro de
mis tormentos antes de que yo se los manifestara. jQué
alivio, amiga mia! Ahora podré fortalecerme con los
sentimientos de madre, y prepararme una vejez dichosa y
tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que aceptaré
los procedimientos que ¢l determine, imponiéndome
cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo
como una operacion quirurgica, con dolores transitorios.
Venga todo lo que quiera. Hago en mi una revolucién;
destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duré la conferencia, pues en la se-
gunda parte, cuando ya me habfa serenado y abordamos
la cuestién legal, hizome una exposicion clarisima de las
diversas soluciones que podian darse al asunto, segiin
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la cantidad o extensién de escindalo que yo afrontar
quisiera. Sin ningun ruido, y guardando el secreto, es
imposible que mis deseos tengan satisfaccién. Si consigu-
iéramos (y €l hablaba en plural como haciendo suyo el
asunto) conquistar a Felipe, tendriamos andada la mayor
parte del camino. ¢Pero quién es el guapo que conquista
a mi sefior? Examinando esta dificultad mostré Cortina
mds confianza que yo. Segtn él, los hechos consumados,
irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza
colosal para domar las voluntades mds rebeldes: de
seguro hard Felipe demostraciones imponentes, de gran
aparato, mds escénico que real, y acabard por rendirse,
prestdndose a un arreglo que evite el escindalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que
Fernando posea todo mi bienestar material o gran parte
de él, llevando ademds mi nombre y un titulo de Castilla,
opuso Cortina razones que me convencieron. No es
posible que lleguemos al deseado fin sino por caminos
sesgados; tenemos que resignarnos a que la personalidad
de Fernando sea modesta y obscura, no exenta del
misterio original; aspiramos a que el esplendor de su
nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no
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en el abolengo y tradiciones de familia. Debemos darnos
por satistechos con crearle una posicién mediocre bien
guarnecida de provechos materiales; pero nada mds por
hoy. Elilustrard su vulgar apellido, si quiere y se aplica.
Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en
la gruesa muralla que nos cierra el paso para todos los
caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero cansarte
refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni
podria tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan
elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a
veces graciosa. Dijome al concluir que puesto el asunto
en sus manos, debfa serenarme, descansando en la
seguridad de que sabria corresponder a mi confianza.
Estudiando concienzudamente el asunto, para lo cual
se tomaba cuatro dfas, me propondrd lo que crea de
mis ficil y conveniente realizacién. Como caballero,
como amigo y como letrado, me prometié poner en este
asunto su inteligencia toda y algo de su corazén; yo debia
prometerle sumisién incondicional al plan que me trace,
en el cual habrd dos érdenes de actos: los actos sociales
y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo,
y los actos de ley, de cuya direccién ¢l se encarga. Con
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alma y vida le expresé la abdicacién de mi voluntad en
la suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme,
y tratamos al fin de los documentos y papeles que
debo poner inmediatamente en sus manos: la partida
de bautismo de Fernando, toda mi correspondencia
con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo mds. De la
documentacidn referente a mi propiedad hereditaria, a
mi dote, gananciales y demds, nada necesita, pues para
conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que
tiene en su archivo. En fin, mi amadisima compaiiera,
que estoy contenta. jSiento un alivio...! Mi cruz sigue
siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto
Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que
mi drama parece entrar en vias de solucion... cldsica, jgra-
cias a Dios! me inquieta mds el de alld. Esa mujer errante;
ese peligro de que resucite la funesta pasién que nos ha
traido tantas desdichas; las complicaciones que pueden
sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas
de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las
situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi
inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos
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comunes, inocentes tal vez, hago escenas terrorificas,
de estupendo asombro, de interés palpitante; escenas
que no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor.
¢Para qué me darfa Dios esta imaginacién tan viva?
Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas,
cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con
ellas también, en dias no tan lejanos y en los presentes,
levanto en derredor mio aparatos de consternacién, con
materiales que quizds sean mds para mover a risa que a
terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para que
no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre
imaginando cosas malas probables, con la idea de que
previéndolas no sucedan. ¢Has visto? Lo mejor es
poner freno a la previsién pesimista, y decir aquello tan
sencillote, y al parecer tonto, que nos ensefiaron nuestras
madres: Sea lo gue Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus
habitos de mortificacién. No sé lo que le pasa. Tiene
conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de
contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfio
de estas apariencias, y sigo empleando mis inveteradas
precauciones. He perfeccionado el escritorio que en
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mi cuarto de bafio tengo (ya te hablé de este ingenioso
aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi
correspondencia secreta, guardando todo de un modo
segurisimo cuando concluyo, o por cualquier causa
tengo que interrumpir el trabajo... Siglos se me hacen los
cuatro dfas que me ha sefialado Cortina para propon-
erme la solucién que ha de ser término de mis afanes,
llevindome de una vida de artificios a otra moldeada en
la realidad. ¢Serd posible, amiga querida, que en esa vida
me vea yo? Ese dia no me voy a conocer. Creeré que me
he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo,
sino la sefiora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde
mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré listima de lo
que fui... Me canso un poquito. Seguiré mafnana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe barrunta
la tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara,
en sus 0jos, que me pone en este cuidado. ;La suma sus-
picacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para m{
es una desdicha esta penetracién que el histrionismo so-
cial en su desarrollo mds perfecto me ha dado. Como yo
leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los
demds leen el mio.
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Y hay mds, cara Valvanera. Hoy encontré Felipe a
Cortina en el Ministerio de Gracia y Justicia y le convidé
a comer. El hecho no tiene nada de particular y ha
ocurrido mds de una vez. Pero se me ha metido en la
cabeza que este convite no es un caso natural, inocente
quiero decir, sino que encierra la cruel intencién de pon-
ernos frente a frente al letrado y a mi para observarnos
las caras... Veo que te ries. Si, la mal intencionada soy
yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal
de dramas... Me paso la mano por la frente, y afirmo,
todavia con un poquito de recelo, que la invitacién de
Cortina, como la de Narvéez, como la de Salamanca y
otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a
toda idea dramdtica.

Se me habfa olvidado decirte que no me fio delos car-
inos de Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con sumal-
dad. Esto no es suspicacia: es experiencia. En la historia
de estas dos medias hermanas, todos los capitulos que em-
piezan con sus carantofias acaban con mis rabietas. Si no
estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda fic-
cién, sus sospechas me harfan temblar. Pero ya no temo
nada. El paso de mentirosa a verdadera me ha de costar al-
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gunas amarguras; pero una vez en terreno firme, ¢qué me
importa lo que Do7ia Urraca piense, averigiie y conozca?
Me compensard de mis pasados berrinches el placer de bir-
larle la nifia de Castro... Y a propdsito: nada sé del sefior
Hillo. Espero con afdn su primera carta.
Miércoles.—Mis temores respecto a la invitacién
de Cortina resultan infundados. Bien decia yo que
soy harto maliciosa; pero, por mds que me reprendo
este defectillo, no hay forma de corregirme. La comida
agradabilisima, con pocos, pero buenos comensales. A
Narviez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora
principia a ﬁgurar, no tenéis noticias. Es un granadino
muy despierto, de gallarda figura y finisimo trato, y
en la amenidad de la conversacién se lleva el primer
premio entre todos los que conozco. Despunta en la
poh’tica, y mds aun en los negocios. Cortina no me
hablé nada de mi asunto, naturalmente, y sélo en un
ratito que estuvimos sin testigos repitié su promesa de
darme la solucién en el dia fijado, recomendindome
la serenidad y paciencia... Mis comensales y las sefioras
que vinieron después picotearon de politica, ya puedes
suponer; algo de teatros y 6pera, de bailarinas y cantantes,
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engolosindndose al fin con un poco de chismografia
social. Todo esto me aburria, pues no hay tema que no
me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas
revolucionarias que alborotan mi espiritu. jOh, cuindo
llegard eso que llamo mi trénsito, paso inevitable de una
vida a otra! ¢Serd como una muerte; serd como una
resurreccidén?

¢Imaginas td algo mds enojoso y abrumador que una
vida en que tenemos que figurarnos y representarnos
de otra manera que como somos? En esta existencia,
amasada y recompuesta por la general simpleza, no sélo
nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino también
nuestro talento... la que lo tenga. No, no te rias. No
habiendo recibido de Dios el don de tonteria, es forzoso
proporcionarse una tonterfa artificial. Yo he sido y soy
una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he
aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en
mis desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa,
que es el encanto de mis amigas. No soy la tnica que
adopta este sistema; pero sf la mds aprovechada, la que
sabe esconder con su disimulo un mundo mds grande
de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara
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es la que no se ha creado una representacion falaz de su
persona para poder vivir; pero en mi el histrionismo es
mds meritorio que en ninguna, por la enorme distancia
entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio
secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mia: yo quiero romper este capullo,
que con mis palabras y pensamientos de representacion
he tejido, quedindome encerrada en ¢l. Ya tengo mi
pico bien afilado para taladrarlo y echarme fuera...
quiero volar, pues me han salido aqui dentro unas alas
grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusién divina, un in-
menso anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por ¢/
mio que entre los tuyos y en tu amante compania tienes.
Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. Tt eres la maes-
tra, la doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo
que todavia conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y
lo ignorado, ha de ser para que me quiera mds. Creo que
me amard mucho, como yo a él.

Adidés, mi bien. Hasta que pueda contarte lo
que me propondrd mi gran letrado para romper el
capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu
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amantisima— Pilar.



XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: ¢Pero no reparas que ya estoy
aqui? ¢No me has visto? Echa para La Guardia tu
catalejo, y alcanzards a ver a este clérigo insigne, a esta
lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense,
esparciendo su claridad por los dmbitos de... No acabo
la figura, porque ignoro qué dmbitos debe iluminar la
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inspeccién que me encomendaron... ni s¢ qué inspec-
ciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido.
Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses
posibles, menos los del instituto religioso-militar a que
pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes aposentado
en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es
como decir que habito en el reino de la cortesia y de la
abundancia. Tanto el bondadosisimo D. José como su
bendita hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro
que ni probé jamds tan mullido y albo lecho como el
que aqui disfruto, ni entraron por esta boca pecadora
condimentos tan substanciosos, ricos y variados como
los que en obsequio mio presentan diariamente en su
mesa. Hijo mio, ¢qué tierra es esta, tan fecunda en
galanos amigos y en frutos regalados? Aqui quiero
pasar mis difas, entre la sencillez amable de los hombres
y las amorosas caricias de la prolifica tierra. Aunque te
enfades, prorrumpo en versos cldsicos:
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/Ob ti, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
dspero monte, opaca selva y fria...

En esta regién de delicias he visto al fin la deidad
que en ella preside las funciones de la Naturaleza, la que
a todo imprime hermosura y majestad con su divina
presencia, la escogida entre las escogidas; y de tal modo
me prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme
imposibilitado por mis votos, de que son emblema las
negras ropas que visto, entre el primer saludo que le
dirigi y una respetuosa declaracién de amor, habrfan
mediado pocos alientos. jPues si yo fuera seglar y joven,
cualquiera me quitaba a mf esa sin par hembra!... Nada
quiero decirte de su discrecién, que conoces mejor que
nadie. Sabrds que hablamos largamente de omni re
scibile, queddndome pasmado de la solidez de su juicio y
de su dulce serenidad. En fin, amado discipulo, que aqui
me tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado
de ese portento, y alabando al Supremo Artifice por
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esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aqui
me venfa bien otra cldsica estrofa para expresarte mi
entusiasmo:

¢A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe hbumana
Y la celeste rige...?
El es primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado
Rapella, a quien echamos tantas maldiciones, merece
ahora nuestra gratitud por haberte llevado a Onate,
donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto de
nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y
lo hago cuestién personal. Es Demetria el cielo en la
tierra, y la divinidad humana. Asilo firma y signa con el
emblema de nuestra redencién tu amigo—&Pedro Hillo.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¢Con
qué fin, con qué razén o apariencias de ella? ¢Por verte
y abrazarte? Para eso, mds natural es que td vengas aqui;
si asf lo hicieres, en ello me darfas mucho gusto, y me evi-
tarfas el decirte por escrito lo que con mds prontitud y

claridad se dice de palabra.
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Por de pronto, sabrds que recibi los libros: desde que
a mis manos llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando
antiguas amistades, ya entablindolas nuevas. Grandes y
leales amigos son los libros, ¢verdad, mi caro capellin?
Gracias a ellos, ningtin vacio de nuestra existencia deja de
amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre
nuestra alma gotitas de un bélsamo consolador. Lo que
siento infinito es que no encontraras las Voces interiores
del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojald suenen tanto
que apaguen la vibracién de las mias. Confio en que Boix
no dejard de pedir y enviarme ese libro, y lo espero porque
s¢ que no falta en Madrid quien le apremie para complac-
erme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la dltima escena conocida
se me presenta en forma de leyenda de un color harto
lagubre, sobria en sus lineas, altamente patética. Como
todas las leyendas que ha puesto en circulacién el
romanticismo, reviste forma enigmitica, o asi me lo
parece a mi, sin duda porque no conozco mds que un
fragmento de ella. Verds: una mujer desconocida, de
misero aspecto, aparece en La Guardia portadora de
un mensaje para cierto caballero residente a la sazén en
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Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo
donde tu estds, dirigese a este donde estoy yo; pero al
llegar a Miranda muere... En las leyendas, como en la
vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando
segiin nuestro criterio no debe venir. La oportunidad
del morir es siempre contraria a todos nuestros deseos y
previsiones. Sin esta légica artistica del morir no habria
leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran
obra de arte. Falta en la leyenda lo mis interesante, que
yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta
la sefiora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre
a Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma
a la sefora: quiere reconocerla, recoger la carta... {Oh,
gran Hillo! vieras alli la tristisima escena: abrirse la tierra,
entregando su secreto; vieras la duda curiosa penetrando
con atrevida mano en el seno de una tumba, para sacar
lo que al olvido y a la descomposicién pertenecia ya.
Todo eso verias tu, si lo vieras. Sale el caddver, después de
tres dias de descanso y corrupcidn, y el caballero le dice:
«¢Quién eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntindome: «¢Quién era? ¢Qué decfa
la carta?» No contesto, porque esta segunda parte no es
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mds que una idea, es lo que yo debi haber hecho y no hice
ni haré. Desde que he renunciado ala voluntad, no sé dar
fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la que te
cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con
ellas nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias
que desgarran el corazén, en enigmas que trastornan la
mente. Con los libros platico, en ellos busco soluciones,
les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas;
pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la
serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de som-
bras. Los libros me compadecen; pero no pueden, y bien
claro me lo dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos imi-
tan la vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no
de Dios.

¢Y en tal situacién quieres que yo vaya a La Guardia?
No puede ser. Quien ha venido a ser mi duefio absoluto
y mi gobernante no me ha mandado eso, ni me lo man-
dard, porque me ama y me estima, y no me pondr4 jamds
en una situacién desairada. Asi me lo ha dicho Valvanera,
que es como ella misma, y ademdsla propia discrecién. Yo
no puedo pretender los favores de la divina Palas, porque
pretendiéndolos, tendria que fingir una disposicién de
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espiritu que estoy muy lejos de tener, desgraciadamente.
¢Soy un aventurero? No. Ni ella ni td podéis suponerlo.
La situacién moral y psicoldgica en que me encuentro au-
menta de un modo increfble mi respeto a la sin par may-
orazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me
turbarfa como pobre chicuelo sin sociedad, educado en
convento o seminario, que tiembla y se ruboriza ante una
mujer. Observo qué sentimientos nacen en mf al pensar
en Demetria, y por mds que me estudio, sélo encuentro
vergiienza, cortedad, una infinita modestia ante criatura
tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad so-
cial y moral. Mi amor propio en ruinas me sefiala como
el ultimo de los seres. Si alguien lograra restaurar en mila
arrogancia perdida, me sentirfa yo menos pequefio, y al
paladearme, empleando en mi propio examen el sentido
del gusto, me encontrarfa menos desabrido.

Ademis, oh prudente amigo y maestro, la descom-
posicién de mi voluntad ha dejado en mi alma un residuo
amargo, la duda, que se ha extendido por todo mi ser, y
no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al punto
la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe.
Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos noto-
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rios de la nina de Castro; pero si a ella me aproximara con
las intenciones que td quieres sugerirme, cree que a mis
ojos desmerecerfa. No podria ser yala Demetria en quien
vi tantas perfecciones... Contémplala en su altura, en su
apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, mds ha de
valer y representar cuanto mis distante se encuentre de la
accién de nuestros sentidos, y déjame a mi en esta mis-
eria tristisima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos
dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el espantoso
choque de la caida. Poco a poco iré armando mi person-
alidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podrd ser
nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo
la resignacién, o sea la cola con que me voy pegando, y
uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso esté
bien sujeto con lanaduras, recogeré, si puedo, las varias
esencias del alma que salieron volando en la catéstrofe,
y andan por ahi como vapores que trae y lleva el viento.
Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero
es poco; no sé por qué espacio andardn esencias mias muy
sutiles, de las cuales no me ha quedado mds que el olor...
Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo mio anda por ahi
y que debo ir a buscarlo. No: lo tinico mio que en la ex-
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plosién pudo volar hacia La Guardia es el respeto, y ese
vale mis que se quede por all, para que lo unas a tu ad-
miracién y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a
la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes,
Mentor mio, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mds tu fiel amigo—Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amada mifa: Llegé por fin el supremo instante. El
ordculo, Manuel Cortina, me ha presentado la cuestién
social y juridica con pasmosa claridad, procurando aten-
uar las amarguras que la solucién del problema traerd
forzosamente. Con grande ansiedad le of; con sumision
he prometido aceptar y seguir el plan que me trace.
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Imposible transmitir a Fernando un titulo de nobleza de
los muchos que tengo (y que no me sirven para nada), sin
obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no
habria de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora
a satisfacer este anhelo de mi corazén. Para transmitirle
aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer
libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso.
De este modo entrarfa en posesién de mis bienes a mi
muerte. Para asignarle desde ahora, sin mds dilaciones,
una renta decorosa, necesitamos emplear artificios
legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el
gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la clar-
idad con que este hombre expone las ideas, realizando
el milagro de hacer comprender a una mujer, como yo
ignorante de estas cosas, las mds 4ridas cuestiones de
Derecho. Jamis, en los enmaranados pleitos de mi casa
con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza
una idea juridica. Hoy mis ansiedades maternas me han
aclarado considerablemente el sentido, y aqui me tienes
hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas
notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar ¢l
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escindalo, es decir, la publicidad del hecho de autos, y
afade la terrible afirmacién de que en este via crucis
el primer paso es el mds doloroso: informar a Felipe,
aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su
colaboracién en el juridico. jInmenso conflicto, trimite
inmenso!... Preguntome el letrado si me encontraba yo
con fuerzas para esta terrible confesion, y le respondi
resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor
de suicida. Proptisome diluir mi revelacién en una carta;
discutimos; casi acced{ al procedimiento escrito, en el
cual puedo desplegar recursos mil; hablamos también
de una tercera persona, de mi tfa Consolacién Armada,
de mi confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de
inspiracién, le dije: «¢Y usted?» Medité un rato, y
por fin manifestd su asentimiento con palabra lacénica:
«Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted
la amargura del cdliz... Para esto conviene mutacién
de escena; que el matrimonio se traslade a regiones
frescas. El calor excesivo no es favorable a las operaciones
quirdrgicas.»

Sabrds que Felipe y yo andamos desde Julio en
desacuerdo por si salimos o no de Madrid. No sélo
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porque el calor me molesta poco de algunos anos acd, y la
experiencia me ha demostrado que en este mi palaciote
vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino porque
veraneando en la Corte entreveo mds probabilidades de
quedarme sola, heme resistido este afo a la temporadita
de Balsain. Felipe, por no darme el gusto de la soledad,
apechuga con el calor. Aqui nos tienes haciendo vida
mondstica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros jar-
dines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un
reducido contingente de amigos, que no llegan a media
docena, nos acompafia en nuestros recreos NOCtUrnos;
comemos al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de
papel colgados de los drboles; charlamos hasta muy
alta la noche en lugares placenteros, defendidos del sol
durante el dfa; las ranas de los estanques nos dan musica,
que a mi me encanta... En fin, no es tan despreciable el
verano en estas condiciones, ¢verdad? Yo lo defiendo y
Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto.
Yo me obstino en no salir, esperando que él se canse y
huya del calor; ¢l reniega y persiste en estar a mi lado. La
disparidad de voluntades nos junta con una cadena de
presidio.
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La opinién expresada por Cortina de que la cirugfa
no es eficaz en las altas temperaturas, me hace cambiar
bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe
que nos vayamos a Balsain. Me descuidé en la forma
del cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitacién,
y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe
no quiere salir: pretexta ocupaciones, temor al redma
en las humedades serranas. jQué torpeza la mfa! {No
haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar
de gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen
que el mejor escribano... Es que el largo uso de mis
facultades diplomadticas, y esta crisis que ahora se plantea
me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una
pobre aprendiz de arte social... La suma experiencia y el
cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afortu-
nadamente, mi director me manifiesta, sotto voce, que
podremos conservar la misma escena. La mutacién no es
necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que refresca
la atmdsfera, y nuevamente me declaro entusiasta del
clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y medita:
habla poco.

Miércoles.—La proximidad del dia, digamos mo-
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mento, designado para el tremendo paso quirdrgico,
me causa un terror indecible. Mi pdnico es tal que se
me ocurre huir a la calladita. Cortina me recomienda
la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo
permanecer en casa, confinindome en mis habitaciones,
mientras él, armado de fieros instrumentos de diseccidn,
se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el
sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso en
mi capilla. Confesaré, comulgaré... Después mi estado
nervioso me impondrd un reposo absoluto; el médico
me prescribird la permanencia en el lecho, apartada de
todo lo que pudiera ser causa de viva emocién. Se me
dejard en aislamiento riguroso, sin mds compaiifa que la
de mi doncella, y esto durard uno, dos, tres dias, lo que
fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D.
Manuel, actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo
que a los dos nos descuartizard juntamente. No puedo
mis hoy. Destallezco y parece que me acabo.

Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo aplaza-
miento, dindome para ello razones cuya sensatez
reconozco. Verds: aun en el caso de que Felipe entre en
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razén y se preste a facilitarme la transmisién de parte
de mis bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y lento.
Como he manifestado mil veces la urgencia de construir
(no encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando,
sacdndole de esa denigrante situacién de inclusero;
como todo mi afin es rodearle de dignidad, levantar su
espiritu, poniéndole en posesién de los medios sociales
que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta
necesidad por medio de un expediente ingenioso, que
exige la colaboracién de otra persona, y, por tanto,
nueva violacién del delicado secreto. No me importa.
Momentos he tenido estos dias de verdadero delirio, en
que me ha faltado poco para revelar todo a la primera
persona que entre en mi casa. La necesidad de expansién
y confidencia es hoy en mi casi orgdnica. Me sorprendo a
ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo;
pero ello es algo como una leccién aprendida, que me
figuro ha de embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causironme
regocijo, estas palabras del buen sevillano: «Nadie
como Salamanca podria prestar a usted este servicio.
Respondo de su discrecién y caballerosidad. Es necesario
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que usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole
al corriente del caso fundamental...» Algo te he dicho
ya de este simpdtico granadino, uno de los hombres
mds admirablemente dotados para la vida social, y para
obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilizacion,
pues posee todas las cualidades o virtudes que inducen
a la amistad, a la confianza, a las relaciones ttiles. Es
inteligente, sagaz, amenisimo en su lenguaje, extremado
en la cortesfa sin llegar a empalagoso; tresillista de primer
orden, de los que no pierden la dignidad en las peripecias
desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia
tanto como por su apetito de buen tono, y su mucho
saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta
gallardamente en la politica, aplicindola a sus negocios
con una habilidad nada comun. Su buena figura es la
mejor ayuda de su talento en estas campanas. Salamanca
serd una gran personalidad del siglo, salga por donde
saliere, ya se aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar
dinero.

¢Creerds que cuando vino a verme, instruido y
aleccionado ya por nuestro buen amigo, le recibi con
serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle
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poseedor de mi secreto?  Sus primeras expresiones,
delicadas y de cierta ternura, me dieron mds dnimos.
Me senti valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La
bondad de Cortina me libra del trance duro de contarle a
usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrian
interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la sat-
isfaccién de un deseo, de un capricho... no debo entrar
en mds explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que usted me proporcione una cantidad...
No se asuste...» Respondiome con gracejo que no se
asustaba de que una dama le mandase buscar dinero.
Para complacerme, lo sacarfa de las entrafias de la tierra.
Cambiados conceptos ingeniosos por una y otra parte,
expresé la cuantfa de mi necesidad metdlica con frase
cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca,
cincuenta mil duros.» Vi que su sonrisa se trocd en
severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvié
descompuesta en reales. «jUn millén, sefioral...» «Un
millén—repeti yo muy tranquila.—¢Cree usted que no
puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?»
«No se trata de eso. La garantia es mis que sobrada, lo
sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el préstamo
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que desea, el cual, segin me ha dicho Cortina, tiene por
objeto constituir por medio de tercera persona, una renta
en favor de... La cosa es clara. No sé si podré obtener los
cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo
los tuviese, ahora mismo lo arreglibamos.» Afadi que si
la diligencia no era ficil para €I, me lo dijese francamente,
y yo buscarfa otro amigo que de ella se encargara, con
lo que di tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el
hombre rebotd, diciéndome que se creerfa indigno de
mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el
improrrogable plazo de tres dfas. Asi termind nuestra
conferencia. Confio ciegamente en la eficacia de este
hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo
anunciarte que antes de que termine la semana quedard
instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble
que le proporcionard una renta decorosa, sin perjuicio
de mayor propiedad y beneficios. Con lo que disfrutard
pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad
bastante para pretender sin desdoro la mano de la nifia
de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compaiiera, esperemos el giro
de la gran crisis, la revelacién magna y decisiva, que es
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para mi como llegar a la cumbre de mi destino. ¢Qué
habrd del lado alld de este monte inmenso, por cuyas
asperezas subo, ya fatigada y sin respiracién? ¢Veré un
valle risuefio, o un negro y espantable abismo? Ya poco
me falta para dominar la caspide. No sé qué me pasa.
Este penidn dspero es Felipe. Detrds de ¢l estd la paz, el
sosiego, la vida. ¢Llegaré?



XXX

De la misma a la misma.

Madprid, Septiembre.

Amada mifa: Estoy en la noche que precede al dia
critico. Te daré cuenta del romanticismo que se apodera
de mi como una enfermedad del cuerpo y del alma, con
fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver
algo de belleza, a ratos una belleza extremada, sin que
ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy
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original que digamos. Los sentimientos y visiones que
me turban paréceme que no son mios; no han nacido
en mi ser; son algo que he leido; son el arte ajeno, que
se convierte en ansiedades propias, en dramdticos lances.
La ignorancia jay! es una bendicién; el saber un suplicio.
Me creo espejo de la vida artistica, y sus imdgenes en
mi se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Mis lo
creerds cuando te cuente que esta noche he tenido por
real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué
hora, Valvanera de mi corazdén, mas era sin duda la hora
del miedo, Felipe me mandé llamar. El pobre Pantoja,
nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una
solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva
al manifestarme el deseo del sefior Duque. Alld me fui,
de sala en sala, arrastrando por los pavimentos esterados
de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni
después supiese yo la causa de aquella prolongacién de
mi ropa, ni entendiese lo que me decia el extrafio ruido
que tras de mi iba dejando al andar. Pasé por obscuras
estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocia
mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que
no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas,
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donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas
de guerra, armas y ciencia militar, y si no me causé sor-
presa verles juntos, tampoco me asombré que mi esposo
y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates
encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me
parecia natural, y el carifio y confianza que uno y otro se
mostraban éranme tan gratos, que permaneci silenciosa
y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi pres-
encia. Por fin, el sefior Duque me presenté a Fernando,
y este y yo nos saludamos con pausadas inclinaciones
de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era
conveniente que aparentiramos conocernos de muy
antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la era
de mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era
un famoso capitdn que entraba a su servicio, y que por
tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo.
Manifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando
todavia qué causa era aquella en que nos habfa salido tan
esforzado paladin. A una sefial del Duque, trajo Pantoja
dnforas de plata y copas de oro. Debfamos beber los tres
ala salud de la familia y de su nuevo defensor. Mandome
el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a
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la mitad de esta operacién me temblaba la mano; miré
a Felipe, cuya cara parecfa de cartén; miré a Fernando,
que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogié
una de las copas, y al dirmela para que yo la ofreciese a
Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera
mfa, me pasé estando despierta, te lo aseguro... lo vi
como estoy viendo ahora el papel en que te escribo... No
s¢ lo que pasé después de aquel instante en que rompi a
chillar... ¢Bebi6 Fernando? Creo que no... Felipe se me
apareci6 entonces con armadura, en una facha altamente
caballeresca, que nada se parecfa a su comun vestir y
actitud usual. Su talla crecfa, su ademdn era noble y fiero.
Yo di vueltas y me pisé la cola, enreddndome en ella... Te
aseguro que todo esto acaecié hallindome sentada en
la misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi
mente exigfa disciplina, cogi la Imitacion de Cristo, y su
lectura me produjo gran consuelo. No tardé en refrme
de aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos
con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el dia
de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel,
y de figurarme las expresiones que emplear debe para
la exposicion de mi deshonra ante Felipe... ¢Permitird
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Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda
es la boca de salida, y el dragén que la guarda quiere
devorarme; pero le arrojo mi reputacién, mi dignidad
si es menester, y mientras su glotonerl’a se satisface, me
escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mds bien atonfa cerebral.
Me acostaré, figurindome que voy a dormir; mas con mi
engafio no engafaré las horas. Hasta mafana.

Martes.—Pismate: he dormido; he despertado con
la impresién de un suefio muy bonito. Fernando y yo
visitdbamos la Alhambra, paseindonos solos por sus pa-
tios y estancias, agarraditos del brazo... Serfan las ocho,
cuando comulgué en mi capilla, después de confesarme.
Gran consuelo han sido para mi los actos de religién, y
a ellos debo la serenidad con que aguardo mi sentencia.
Humillindome ante Dios y sometiéndome a su soberana
voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi concien-
cia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo,
venga la nueva, la real situacién que la propia falta im-
pone. ¢Qué ganamos con vivir en el engafo social, de-
sempenando mentidos papeles, decorindonos con una
opinién ficticia, y haciendo creer que somos lo que no
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somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o
derecho, cada ser representa su propio cardcter. Aparté-
monos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa
obligacién de marchar a compds, haciendo figuras mds
o menos airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo
ante los hombres. Impere la verdad, siempre superior a
los embustes mejor compuestos y con mds arte pintorrea-
dos. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las
ballenas que oprimen, los mil artificios que son deforma-
cién y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los cos-
méticos, de las mdscaras y de toda farsa. Nos quiere sin-
ceros, puros, con nuestra conciencia bien didfana, mani-
fiestos nuestros delitos si los tenemos, asi como nuestras
virtudes, que algunas hay siempre. Asf he de ser yo, y el
valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme ala volun-
tad de Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmés-
fera, y el cielo parece que estd preparando rayos y centellas,
quizds un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras estallaba una
de las tempestades de verano mds ruidosas e imponentes
que he visto en mi vida, he sentido un p4nico horroroso.
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La idea de que entrase Felipe en mi cuarto a recrimin-
arme, pronunciando el trueno gordo, me ha causado un
sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido
y temo, me asustaba mds que la que rodar sentia por los es-
pacios, con sus nubes negras prefiadas de electricidad. A
las cinco, préximamente, mi susto era tan vivo, que deter-
miné huir. Vestime en un instante; mi doncella recogié al-
guna ropa en una maletita. Concertamos que ella traerfa
un buen coche de alquiler, situdndolo en la Ronda, y que
nos escaparfamos lindamente por la puerta del jardin sin
que nadie nos viese.

Luego me parecié algo ridicula esta manera de ausen-
tarme, y determiné salir rdpidamente por la escalera y
puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto
ya, retrocedi, acordindome de que habia prometido a
D. Manuel no tomar resolucién alguna sin su dictamen,
y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla.
Heme acogido al Kempis, que por donde quiera que
se abra nos muestra un admirable pensamiento, de
pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos.
He leido: Cuando el hombre se humilla por sus defectos,
entonces facilmente aplaca a los demds, y sin dificultad
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satisface a los que le odian.

A media noche.—A las nueve y media, cuando yo
acababa de mal comer en mi habitacidn, entré Cortina.
Antes que me hablase, conoci en su rostro grave que el
paso habfa sido tremendo, y que el servicio que me ha
prestado merece eterna gratitud. Llorando quise besarle
las manos, lo que €l no permitié. La revelacién, segin
me dijo, lenta, dificultosa, impresiond a Felipe de un
modo tal, que nuestro amigo llegd a temer un acceso
de locura. Vino después un abatimiento hondisimo,
postracién de todas las energias fisicas y espirituales, y
el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana
paciencia. Habia cogido el Kempis y lefa: E/ humilde,
recibida la afrenta, estd en paz, porque descansa en Dios,
no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa
consigna, como yo. Cortina le acompafiaria hasta
media noche, procurando conservar en su dnimo la
serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que
no tiene remedio debe afrontarse con valor y espiritu
de concordia. Terminé diciéndome que continuase yo
prisionera de mi misma, alejando de mi todo temor de
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escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus
tltimas palabras me hirieron en el corazén: «Felipe la
ama a usted con locura... Esta es la verdad... quizds sea
forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque el
amor, digase lo que se quiera, no sélo es un sentimiento,
sino también un arte. Adiés, amiga mfa. Ya estamos del
otro lado.»

Miércoles por la maniana.—No ceso de repetir la
ultima frase de mi salvador: «ya estamos de la otra
parte.» Me parece mentira. Ya Fernando es mio, y yo soy
suya. Ya podré vivir para €l a cara descubierta. {Cudnto
me ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado, estoy
en mi terreno, donde pisaremos ¢l y yo libremente. Dale,
dale la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes
que tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis
esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es,
estoy triste: no se aparta de mi mente la imagen de
Felipe abrumado de dolor por mi causa. jCudntos afios
de mentira y disimulo! {Y cémo pesardn sobre él!... Si
queriéndole yo nos alividramos ambos de este horrible
peso, mi corazén se halla dispuesto al amor de todos,
a la concordia, a la reconciliacién. No sé si esto serd
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posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas... Pero por mi no quede. Quiero amar a todos,
y que todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis
y leo: Espera un poquito y verds cudn presto se pasan los
males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud reinan en mi
casa. Parece esto un pantedn, y a mi sepulcro no llega
ningin rumor. ¢Qué pasard en el de Felipe? A ratos me
entran vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y de-
cirle... No, no me atrevo. Espero que el muerto de alli me
visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya
venido Cortina; mas por mi doncella sé que pasé toda la
mafana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, di-
ciéndome en estilo de negocios: «Hecho. Mafana otor-
garemos la escritura. Espero instrucciones.» Le contesto
que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El pro-
grama se cumple, y mis deseos se van condensando en la
realidad. Pronto serd Fernando poseedor de un millén de
reales; ya no podrdn decirle que se ignora de quién recibe
el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es rico, porque
lo es sumadre, y sumadre soy yo, que atin tengo otros mil-
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loncitos guardados para él. Yano es humillante su actitud
ante laincomparable nifia de Castro-Amézaga. Con valer
ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que vale
mds, por su gran cultura, por su talento y finisima edu-
cacién. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a
paseo, que busque la Marquesa de Sarifdn entre los Al-
montes de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre
los Sopuertas de Alagén, que a fines del siglo pasado fab-
ricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales
reales. La nifia de Castro es para mi, para nosotros, y en
todo caso, les cedo la pequena, siempre que no repugne
unir sus floridos afios a la seca y utilitaria juventud del
mayorazgo de Ididquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente
diciéndole todo lo que se me ocurra, y firmando con mi
nombre entero, segtin la usanza y fuero de mi mayorazgo,
que me manda poner en primer término el apellido
materno. Recibid el corazén y el alma de—Pilar de
Loaysa.
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De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mifa: La ansiedad que revelas en tu carta se
me comunica, y no vivo hasta saber el término y solucién
de la gran crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos
sefores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te
ayudan en tu magna empresa. Inspireles Dios, y a ti te dé
fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres
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con cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar
insano que debes a las lecturas continuas, al hibito
de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener
drama oculto, vida de novela por dentro. :Me explico?
Aguardo impaciente la carta en que me digas el resultado
de lo que llamas operacién quirtrgica. Encomiéndate
a Dios, que no dejard de mostrdrsete benigno, viendo
atenuada tu enorme falta por el sentimiento purisimo
que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud jqué
cosa mds rara! se ven enlazados en la vida humana,
y donde menos lo piensas encuentras un eslabén de
oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirds de las
figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido
ingenio.

Delicadisima es tu situacién frente a Felipe, y todo
el tacto que empleares para sortearla me parecerd poco.
Considera, Pilar, que las espinas de su cardcter estdn en
la superficie; su corazén es bueno. Desgracia grande ha
sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después del
tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el carifio no
puede existir, sdlvense la estimacién y el mutuo respeto.
Te digo todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis



293

exhortaciones lleguen tarde. Pongdmonos en manos de
Dios, que ha de resolver este magno problema. El de-
cidird de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos,
o ddndote otros en vez de los actuales. Si asf fuere, acép-
talo con resignacion recordando estas dulces palabras del
Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvia
de todo consuelo terveno. Y tanto mds alto sube hacia Dios,
cuanto mds bajo desciende en 51y se tiene por mds vil.
Quiero endulzar tus penas contdndote cosas de acd,
placenteras: tenfamos a Fernando alicaido y triste; hoy
estd muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que
se nos entrd por las puertas ayer tarde, sin previo aviso.
Figuarate la alegria del pobre Telémaco. En el tiempo que
aqui lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo
y bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en
palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que se
merece. En cuanto habla, se manifiesta el carifio que tiene
a Fernando, y el afdn de verle dichoso. Listima que sdlo
esté en nuestra compafifa hasta mafiana, pues tiene que
partir para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su
ministerio castrense. Creo que Fernando le acompanaria
de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle au-
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torizacién para este viaje. Tanto ¢l como nosotros nos
hacemos cargo de que en estas dificiles circunstancias, y
en la expectativa dela gran crisis tuya, no debe alejarse. Po-
dria ser necesaria en un momento dado su presencia aqui,
tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverd, y esto me
alegra, porque su compaiifa, su afecto y su festivo tem-
ple son el mejor antidoto de las melancolfas de nuestro
amado caballero.

Y alli van otras noticias, que aunque parezcan
extrafias a nuestro asunto, quizds tengan con éste
indirecta relacién. He recibido carta de mi padre,
desde Albarracin, donde se hallaba muy obsequiado
por los figurones de la faccién. jQué hombre, qué
cardcter flexible y ameno! No hay quien le iguale en
el don de ganar amigos y de hacerse simpdtico a todo
el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras
las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha
recobrado su vigor, el apetito de sus mejores tiempos,
la ficil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrin
de Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la unién
del siglo pasado con el presente. Me dice que quieren
agregarle a la expedicién de D. Carlos, el cual parece no
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ha de parar hasta Madrid. En la presuncién de que mi
padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar
a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes
vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad
antes que los Ididquez. Creo que teniéndole preparado
y conquistindole hébilmente, como tu sabrds hacerlo,
le tendremos a nuestra absoluta devocidn en el delicado
negocio de La Guardia. ¢Estds enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra
carta y el dinero que nos pide, necesario para que pueda
incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del lla-
mado Rey, que quizis lo sea pronto de verdad, por con-
venio entre las dos ramas borbdnicas. Le hablo de Fer-
nando, a quien profesa paternal carifio, diciéndole que le
albergo en mi casa desde principios de afo, y anado algu-
nas explicaciones de los motivos de este hospedaje, que en-
tiendo han de ser para él una revelacién. Le encargo que
si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto
me parece que ayudo bastante a su penetracién y agudeza.
Estoy bien segura de que a un hombre como mi D. Bel-
trdn, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas,
le bastardn las medias palabritas que le escribo para pose-
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sionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de
esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede ocasion-
arte ningun perjuicio, y sf ventajas grandes. Agasijale, sé
sincera y carifiosa con €l, y tendrds un excelente apoyo, un
leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que
mis cinco hijos estin buenos, sin ninguna molestia ni al-
ifafe. Dios me les guarde asi mucho tiempo. Fernando
se ocupa en reanudar los ensayos del Si. En buen hora
sea. Adids, querida: que tu carta préxima me traiga fe-
lices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu con-
ciencia, y vea yo sobre tu cabeza la bendicién divina y la
piedad humana. Concluyo recomenddndote que mires
a Felipe con respeto y carifio. El amarle serd para ti un
inmenso consuelo. No te canso mds. Tuya siempre—
Valvanera.
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De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas
gratas, y mi destino dispone que no lo sean. Sobre mi
pesa sin duda una maldicién. No creo en maldiciones:
creo en castigos, y el mio es grande, mds doloroso y
largo de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda
por la magnitud de mis faltas. En los dos dfas que han
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pasado desde el memorable de la espantosa revelacién,
mi alma se consume en una ansiedad mondtona y sin
accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de
que estd enfermo, a mis oidos llegada por referencias
de servidores mds o menos discretos, me causé ayer
inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el
cual me asegura que el sefior Duque no padece mds que
una indisposicién nerviosa. En distintos aposentos de
una misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes
como si fuéramos antipodas uno de otro. Esto es
horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por
dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afin de
hablar con él, he salido de mi habitacién con 4nimo de
entrar resueltamente en la suya. A la mitad del camino
heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor.
Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha
corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche
pasé horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto
venia; sentfa sus pasos, era él... Componia yo mi rostro,
preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al
entrar... Pero no era, no: mi espiritu, no sé si deseindole
o temiéndole, fingfa la proximidad de su persona, sus
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pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin
dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me
diga lo que, segun la gravedad del caso, debe decirme.
Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino
en €l padecimientos crueles, que agravan los mios. Por
primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su
corazén y el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a
Fernando. Que sepa cuanto a mi se refiere; pero esto
no, aunque seguramente lo comprenderfa. Dile tan sélo
que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda que mi
amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en
llegar el bien; atin estd lejos la paz dulce y hermosa... No
le hables de esto, no; que podria descorazonarse, como
yo, y caer en hondisima tristeza. Basta con que sepa que
vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.—Otros dos dfas han pasado,
querida mia, en la misma ldgubre calma, sin que Felipe
me vea, sin que pronuncie una palabra delante de mi. Ni
me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me
perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha dicho
que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone
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el remate a mi tribulacién. Mafnana rompo esta cdrcel
de silencio y soledad en que estoy metida: necesito una
palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi
libertad, cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no estd en cama; que no recibe
ninguna visita, ni aun la del médico; que pasa los dfas
sentado en un sillén, o pasedndose en su cuarto; que no
prueba la comida; que escribe cartas larguisimas y las
rompe... No sé qué darfa yo por saber si pregunta por
mi. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito
los mios esperando respuestas que no vienen, que no
quieren venir por mas que las llamo. Lo tnico que me
dice Pantoja es que el sefior asegura que no estd enfermo,
que apetece la soledad, que despide a sus servidores
con expresiones de bondad flemdtica. Me asombra
saber que no rifie, que no se impacienta por cualquier
motivo baladi, que no alza la voz para dar sus érdenes;
esto me inquieta mds, porque un cambio tan radical en
su cardcter indica trastorno profundo. La magnitud
de la impresion, la sorpresa y dolor han desquiciado
su naturaleza, revolviéndola y agitindola desde lo mds
hondo a lo mds superficial. Lo peor serd que tras esta
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crisis venga una enfermedad grave, la muerte quizis. {Y
ello serfa por mi culpa! Amada mia, no le digas esto a
Fernando: confidencias tan delicadas, tan intimas, son
exclusivamente para ti. Sélo las mujeres entendemos
esto.

Sdbado.—Llega Cortina y me dice que la situacién
moral de Felipe es la misma; que debemos esperar a
que la benéfica accién del tiempo le restituya a su ser
normal. Me recomienda, dando a entender que obra por
inspiracién propia, pasar unos dias en la quinta de mi
tfa Consolacién en Carabanchel. Al pronto, acepto con
regocijo la idea que abre un paréntesis en mi ansiedad,
y me saca de esta atmdsfera de panteén o presidios
pero luego me nacen en el alma energfas de protesta
contra tal viaje, que se me figura una forma delicada de
expulsion. Cierto que mi salud exige descanso, cambio
de aires, y en ello insiste D. Manuel, afiadiendo que
intentard convencer al Duque de la conveniencia de
buscar distraccién y recreo en el campo. Es probable que
pase un par de semanas en la Encomienda, y el mismo
tiempo debo yo permanecer junto a mi tfa. Accedo a
todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas
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las fuerzas de mi espiritu. Me siento mdquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde
espero recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un
dfa, dos, y recibiréis la verdadera expresién personal de
vuestra amantisima— Prlar.



XXXIII

De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo
me las traigo; pero las atenta, las suaviza la libertad, el ale-
jamiento de mi martirio. La tfa Consolacién es un cal-
mante enérgico de mi estado espasmddico, por su ben-
dita indiferencia de todos los asuntos que no sean sus de-
vociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto del
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defecto esencialmente femenino, la malditisima curiosi-
dad. No he visto pasta de dngel como la suya. Si ello
es un profundo egoismo, celebremos la razén de la sin-
razén que en determinadas circunstancias reviste los vi-
cios de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos
los provechos de estos. A mi tia Consolacién no le im-
porta nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de
si misma, contenta del medio social, como los pececitos
que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando
mucho de las excelencias de la otra vida, y procurando
por todos los medios permanecer en esta el mayor tiempo
posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y
atiende como assibilas de la salud espiritual y fisica; disfru-
tando de sus riquezas con parsimonia y régimen intach-
ables; practicando la caridad con medida; exacta en todo,
fria en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus hués-
pedes...

A propésito de huéspedes: ¢a quién creerds que me
encuentro aqui? A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que
veranea en la quinta inmediata de Montecastro. Compite
en corpulencia con mi tfa Consolacién, y la supera indud-
ablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos
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hace tanta gracia. Su conversacién me ha distraido un
tanto de mis amarguras: ya me notards semejante a mf
misma, aunque todavia no puedo reconocerme todo lo yo
que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita
en el jardin en compaiifade D. Juan Nicasio, que se ha dig-
nado recitarme, con la entonacién y compds clésicos, su
odaa La influencia del entusiasmo en las bellas artes, que
yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluy-
eran de la direccién de Estudios después de haber hecho
el plan de ensefianza general. La jubilacién le duele como
un castigo injurioso, y habla pestes del régimen traido por
la sargentada, y de la nueva Constitucién, que, segin
él, dard éptimos frutos dentro de guinientos aios... Si tu-
viera mi espiritu sereno, a Fernando escribiria yo de mil
cosillas referentes a gentes de pluma, pues también andan
por aqui Bretén y Gil y Zdrate: Ventura Vega viene algu-
nas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y
aunque procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme.
Me acosan, me asaltan, y he de oitles, por lo menos.
Diariamente recibo noticias de Felipe, que no haidoa
la Encomienda: continda en nuestro palacio de Madrid,
sin alteracién en su tristeza y aislamiento. Las noticias
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de hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta
tarde no he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego,
que vino acompafado de Eulalia Montecastro y de Pi-
lar Selva Fria. La tfa Consolacidn le les dio chocolate de
Astorga, y D. Juan Nicasio conté chascarrillos de confe-
siones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal,
ofa la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su audi-
torio.

Hoy domingo.—Lleg6é D. José Moya, el socio del
librero Boix, y he hallado un consuelito a mi pena
tratando con €l de un envio de libros que pienso hacer
a Fernando. No puedes figurarte cudnto he gozado
viendo el catdlogo de obras francesas, enterindome de
los precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas
sobre el mérito literario de estos o los otros autores.
Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato,
figurindome que Fernando estaba presente y que aprob-
aba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La
caja contendrd la nueva edicién del Ossian con grabados
magnificos, y la dltima Vida de Napoleon, también con
liminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas
una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré
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algo en ocasién oportuna. Es muy triste, Valvanera
mfa... A su tiempo hablaremos... También le mando la
traduccion francesa del Don fuan y del Giaour de Byron,
y la Corina dela sefiora Stiel. De latinos recibird bastante
historia: Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos, y
no lo afirmo porque yo los haya leido; de espanoles van
Solis y Masdeu, acompafiados de Quintana. Las Vidas
me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no
hay que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja
he afiadido todo el romanticismo que encuentro en
los catdlogos: dramas de acd y de all4, algunos que, sin
leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que
se desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes,
con rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, en
fin, alld va todo. Son juguetes que pronto estardn rotos
en manos del nifio. Este Sr. Moya me promete enviar la
caja mafiana mismo por un ordinario de confianza. {Si
pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz
serfa yo! Mi felicidad me consolaria de la pena de ser
drama malo.

Martes.—Ayer me trajo Salamanca, que vino acom-
panado de un escribano y su acélito, un rimero de pape-
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les que firmé. Esto y una carta de Cortina me aseguran
que es un hecho la situacién provisional de Fernando. Ya
no puede decir nadie que sélo tiene de caballero la figura,
la ilustracién y los modales. Cuéntame qué impresién le
causa esto; y si es grata, como supongo, me consolaré de
no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben
ser siempre para la juventud, bajo la tutela y direcciéon de
los viejos. Lo que Fernando disfrute con la discrecién
y buena medida propias de su honrado caricter, serd mi
gloria, mi orgullo. Que td y Maltrana le habléis de esto,
demostrindole que le pertenece lo que hoy estd en mis
manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme
nada, y yo mucho a él por poner en mi su confianza. Que
me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Anto-
nio. Adids por hoy.

Viernes.—En los dos dias que he pasado sin escribirte
me han ocurrido cosas que no puedo contarte sin emo-
cién muy viva. Aun me dura el grandisimo dolor que
he sentido ayer; encontrards mi carta como anegada
en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna
gracia. Buscaré compensacién en la claridad y el fiel
traslado de los hechos, huyendo de las impresiones de
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romanticismo, que, a pesar mio, me asaltan el magin.
Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mf,
presentindote en forma descarnada lo que he visto, y lo
que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles sentia
yo una viva comezon de volverme a Madrid, de entrar en
mi casa y adquirir por mi misma nocién clara de lo que
alli ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es
posible la continuidad de la monotonia finebre que dejé
alli, ayer preparé con mi doncella una escapadita, que
realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar
en casa, no diré en secreto, porque esto era dificilisimo,
pero si precavida contra las indiscreciones de los criados
que me vieron. No me dirigi a mi habitacién, pues para
esto habria tenido que atravesar los sitios de mds peligro:
metime en aquel cuarto obscuro ¢sabes? entre el billar y
la sala de armas, y alli permanecimos Rafaela y yo muy
agazapaditas, acechando una ocasién de aproximarme al
encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, entre
su alcoba y el salén rojo. Cafa la tarde. Pasé tiempo, y
sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y
poniéndome a mi mds triste que las mismas tinieblas.
Ya era noche cerrada cuando el Duque mandé que le
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llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de
la habitacién, que habia quedado entornada al salir
Mariano, después de preguntar este a su sefior (asi me
lo figuré) si deseaba comer. Cref entender, adiviné mis
bien, que la respuesta habia sido negativa, y lo confirmé
el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese
con el servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco
ver a Felipe, sentado sin duda en el divin que hay en el
mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se pasease
o que cambiara de asiento, poniéndose en el sillén de
enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el
Ribera y el Juan de Juanes. No puedo decirte cudnto
tiempo estuve en acecho sin oir ruido alguno. «iSi yo
me atreviera a entrar bruscamente!—pensé, fatigada
del largo plantén...—Pero lo pensaba no mis, hija, y la
idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa me retiraba
ya, buscando las partes mds obscuras del salén rojo,
cuando le senti ponerse en pie. jAy, se paseaba!... {No,
no: salfa! Tuve tiempo de esconderme detrds del piano
a punto que aparecfa su figura en el cuadro de la puerta,
iluminado por la limpara del gabinete, y pasd, paséd
muy cerca de mi, le vi perfectamente a la tenue claridad
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del salén. iDios mio, qué impresién, qué inmensa
pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo
mio... 0 mds bien era él mismo tal como pienso yo que
serd dentro de veinte afios. ¢Pero han pasado veinte
afios sin que yo lo advierta?... ;Estaré yo en ese grado
de vejez? ¢La crisis que atravieso me hace avanzar de
golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusién
como mi terror por lo que vefa, y no daba crédito a mis
ojos. La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace
quince dfas, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes
arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso
es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra préximas.
A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me
causé tan viva afliccién, que a punto estuve de perder
el conocimiento. jDios de mi vida, qué lastimosa ruina,
qué desmoronamiento fugaz! Desaparecié hacia la
sala de armas; le segui, apoyindome también en los
muebles para no dar con mi cuerpo en tierra... Pasé por
habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas.
Iba hacia la mfa, hacia donde yo vivo, donde duermo,
donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
mentirosas. Allf estd mi pensamiento, que permanece
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en aquel ambiente cuando yo salgo, y alld va Felipe a
buscarme... No encuentra de m{ mds que una idea, y
esto le basta. {Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que ¢l
lo sospeche! jPobre de mi! ¢Es tan grande mi culpa que
merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque
la obscuridad me lo impedia, me lo figuraba postrado en
mi sillén favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las
palmas de las manos, evocindome con su pensamiento,
quizds para reflirme, para mortificarme, quizds para
pronunciar palabras dulces de perdén. Hablaria con
la idea de mi, reconstruyendo el pasado, nuestra larga
vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan
drida, tan triste... jQue no pudiéramos hacerla nueva,
perdondndonos el uno al otro, desprendiéndose cada
cual de sus asperezas!... Me falt6 valor para esperarle
y verle de nuevo a su regreso, que quizds serfa muy
tarde. jSabe Dios el tiempo que durardn aquellos actos
de contemplacién o éxtasis!... Senti verglienza, y la
conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento
intensisimo me precipité en una fuga loca. Corri en
busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por
la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos
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aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida me he
tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me
revelaba un mundo nuevo, jy cudndo, Dios mio! cuando
apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar
de sus hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en
el seno sombrio de una fatal equivocacién. jTan cerca
uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos
visto, no sabiamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin
querer ver a nadie, y lloré no sé cuinto tiempo ligrimas
muy amargas. {Cudnto habria dado porque éllas hubiera
visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los
blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiracién
ansiosa, se representaban no sélo ante mi imaginacidn,
sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la visién en un
estado de angustia contemplativa, y aun hoy, en pleno
dia, no ha cesado de acosarme. ¢Serd esto romanticismo?
Sélo sé que es verdad. Y la verdad romdntica es la revolu-
cién desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se
encrespa, los tronos que caen, la pequefiez volviéndose
grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y
suspendo mi escritura. Me tengo miedo.
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Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz
no aparece. ¢Volveré a Madrid? ¢Me arrojaré a los pies
de Felipe? jCudnto darfa por tenerte a mi lado para que
inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me
consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sélo sé
sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es mi pen-
samiento.

No puedo mds. Carifios sin fin de vuestra— Pilar.



XXXIV

De D. Beltrian de Urdaneta a D. Juan
Antonio de Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos
tiempos milagrosa, con que contestasteis a la que desde
Albarracin escribi a Valvanera. Me han sido entregados
por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen
a remediar las escaseces de este vetusto précer, y a
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devolverle la perdida dignidad en presencia de los sefiores
y principes en cuya compaiifa me encuentro. Si en todas
las ocasiones la carencia del precioso metal ocasiona a los
humanos infinidad de males, en este mi critico estado
la desdicha del no tener llega a proporciones increibles,
amados hijos mfos. Sois mis dngeles consoladores,
sois la alegria de mi ancianidad, pues a mds de haber
contribuido con los tacanos de Cintruénigo, en la parte
correspondiente, al alivio del viejo loco, afadis por
vuestra cuenta mayor y mds generoso alivio. Dios os
lo pague en salud de vuestros pequefiuelos, mis nietos
adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis
de Fernandito Calpena, mi simpdtico amigo, de quien
conservo tan grata memoria. El saber que lleva luengos
meses en vuestra compaiifa me colma de gozo, y si no he
podido descifrar atn la charada en que Valvanera, para
ejercitar mi caletre, me da como una explicacién enig-
mitica de las causas de ese hospedaje, tengan por cierto
que en cuanto a ello me ponga la descifraré, que bien
sabéis que soy un dguila para los acertijos. Ya escribiré
despacio a mi amiguito cuando tenga algiin descanso,
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que ahora me falta. Decidle que no olvide mi paribola
del 4rbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura
que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y
sabed vosotros también, que esta situacién favorable en
que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano
con quien fue a Onate, y que ahora se ha trabado
conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de
Alcaniz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis
afios, no menos que de las horribles hambres, fatigas y
sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso
terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me
brindé con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y
me fortalecié el espiritu con su donosa conversacién,
como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caido
en gracia por mi entender social y politico, como ¢l a
mi por su fino trato, intimamos y nos unimos en los
alojamientos y en las caminatas, para las cuales hubo
de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala,
no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del
Infante D. Sebastidn, mandarin en jefe de estas tropas
Reales (que asi me veo forzado a llamarlas), el cual se ha
dignado ver en mi no sé qué superioridad de maneras,



318

de juicio y de conocimiento que me llena de confusién.
En todo el tiempo que le deja libre el militar servicio,
quiere tenerme a su lado. Nuestras pldticas, asf literarias
como politicas, no acaban nunca, y suelen ser de gran
substancia por mi experiencia del mundo y esta larga
vida mfa, que con la virtud de mi feliz memoria me ha
hecho histérico archivo de cosas y hombres. Conozco a
medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con
exactas lineas los caracteres en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere
llevarme en su Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde
marchan resueltamente. Parece que ahora va de veras, y
que estdn las cosas bien amasadas para que la discordia
de las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje
este rio de sangre que en todas las partes de la madre
patria brota por las crueles heridas de la guerra. No
puedo deciros mds sobre este punto, sino que, habiendo
recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid estos
pobres huesos, acepto la invitacién del excelso Infante, y
mediante el benepldcito de su sefior tio, a quien a boca
llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella
voy, como el famoso loro, @ onde me leven, siempre con



319

el sano propésito de desviarme si el punto de parada
definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan
inndmeros amigos, y algunos intereses desperdigados a
los que no vendrd mal mi presencia para entrar en vereda.
De Madrid, si llegan alld mis nobles pedazos, os escribiré.

Enun lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer
una batalla en la cual quedaron vencidos los que aqui lla-
man facciosos, mandados por Buerens. Perdieron mucha
gente; corrié sin tasa la sangre. {Oh desdicha, oh tiem-
pos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la Nacién,
contra el pecho de esta descargan a compds furibundos
golpes. jCudnto he visto, Dios mio, y cudntas abomina-
ciones me permitirds ver todavia!

Vaya, no mds. Mi bendicién a todos, mis amantes be-
sos a los nifios, y a ese gallardo mancebo, el de la charada,
un carifioso abrazo de vuestro padre—Beltrin.



XXXV

De D Beltrin de Urdaneta a Fernando
Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los
afios ni las penas han privado de su nativa gracia, que te
recreas en los estudios histdricos. Yo voy a contarte suce-
SOs recientes, presenciados por mi, y que mafiana, si hoy
mismo no, han de entrar en los dominios de Clio; que no
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es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos
que mi vejez ya no puede utilizar. T4, joven inteligente y
lleno de vida, archivards este como otros sucesos que te he
contado, para que los perpetdes si quieres, dedicindote a
la ensenanza de gentes y a la extirpacién de la ignorancia,
el mds grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que
anduvo en esos fregados de concertar las dos ramas bor-
bénicas, obrando mancomunadamente con un francés
que responde por Neuillet, y con otros pijaros que
revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso
en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos.
A ¢l debo los honores y atenciones que he merecido de
D. Sebastidn; por ¢l he llegado sano y salvo a Madrid,
y esto bastard para que yo le esté muy agradecido los
pocos afios que me quedan. Débole asimismo algunas
ideas referentes al embrollo que trafa, las cuales, con el
auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para
descubrir todo este pastelén que ofrezco a tu paladar de
historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme li-
bre de la pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las
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tropas, y Generalisimo al sefior Infante, mi amigo. La jus-
ticia obligame a declarar que debo también gratitud al tit-
ulado Rey, por haberme permitido agregarme a la expedi-
cién desde Albarracin hasta Arganda; algunas atenciones
le mereci, pocas y frias, de esas que no llegan al corazén.
Tuvo mi respeto, pero nada que a carifio se pareciese, y
me atrevo a decir que la mayor parte de los que le siguen
se hallan en la propia situacién de 4nimo. El hombre no
sabe ser guerrero ni politico, ni posee el arte de tratar a las
personas cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos
de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distin-
guirlos entre si. Entiendo que me ha mirado con benev-
olencia desdefiosa, no considerindome buena presa, es
decir, no creyéndome util para su partido, por causa de
mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle
los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en concien-
cia, sin asomos de pasién, que la tinica vez que he tenido el
gusto de escucharle, comiendo en la casa de los Munoces,
en Tarancdn, of de sus augustos labios soberanas vulgari-
dades. No tenfa yo ideas muy optimistas de su inteligen-
cia; mas aquel dfa formé opinidn cabal y definitiva de los
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puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afir-
mar que no calentard el Trono, si en €l llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito
mio, para que te enteres bien. Lo primero que te digo
es que no creas que esta carta es falsificada, como la que
recibiste con la firma de un Miguel de los Santos Alvarez,
y luego resulté escrita por blanca mano; que no fue mal
bromazo el que te dieron. Esta es mfa, obra de mi feliz
memoria y de mi cacumen, sin que tenga con aquella
otra semejanza que el ser también escrita para distraerte
y aventar tus penas, de las cuales jah! me rio yo después
de sabido lo que sé. Fernando de mi corazdn, eres el nifio
mimado de la fortuna, y han sido tus amas de crfa y tus
nifieras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras
en el mundo con pie derecho; ta lo tendrds todo: la
Naturaleza te doté generosamente, y las diosas y ninfas
de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te bendigo,
yo te auguro un esplendoroso porvenir, porque tu...
Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salié la
Real expedicién de tierra de Teruel, pasando a la de
Burgos, donde se nos unié Zaratiegui. Huyendo de la
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persecucién de Espartero, nos volvimos hacia el Este,
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las
batallas, mds bien encuentros y escaramuzas, que he
presenciado. Ellas son de una monotonia desesperante.
No sé si a ti te pasard lo que a mi, que jamds he podido
leer ningtn libro que relate exclusivamente batallas y
contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer,
no me agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos que
he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de
estas guerras. Es una demencia sin ningtn brillo, y un
pugilato salvaje con mecdnica bravura y poco o ningtin
arte polémico. Compadezco al que tenga que escribir
esta parte de la historia patria. Me figuro que andando el
tiempo, si nos civilizamos, nadie leerd las piginas que de
esto se emborronen, o mis bien determinaremos que se
envuelva el aciago periodo en una espesa capa de silencio,
y las generaciones echardn capa sobre capa, hasta erigir
en honor de la guerra civil, de sucesién o como quiera
llamiérsela, el grandioso monumento del olvido.
Quedamos, pues, en que le escamoteo a la sefiora
Clio las idas y venidas de estos llamados ejércitos, que
mds bien son bandas; la sorpresa de aqui, la derrota de
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mds alld, el inmolar de prisioneros, las ripidas marchas
y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del
Pretendiente, no lo estd mejor el de aci. Uno y otro
brazo no dan mds que palos de ciego. Francamente, en la
campafia contra la Expedicién Real no he reconocido el
militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de
rasgos, de momentos, de inspiracion; pero se las arregla
mal sobre el mapa. Verdad que la desorganizacion del
Gobierno es causa de que ninguno de nuestros Generales
tenga en su mano los elementos precisos para combatir
con éxito. Cérdova con su talento macho, Oraa con
su pericia, Espartero con su bizarrfa, no han podido
realizar mds que hazafias aisladas: no vemos resultados
de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que
administre y gobierne. Todo se vuelve aqui intrigas
y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones
pequerias de hombres. Falta un noble caricter de Rey,
juicioso, valiente y honrado. Los liberales no tienen
cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de cartén. Te
reirds de mi filosoffa histérica; pero lo dicho dicho estd,
y pruébame t lo contrario.

Desde la ficil victoria de Villar de los Navarros hasta
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que se nos uni6 Cabrera en Buenache de Alarcén, en mi
memoria se marcan principalmente los dfas por los 7e
Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey,
por las misas que este mandaba celebrar, por la continua
matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracin
por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron
correr de misa en misa, de racién en racién, de susto en
susto. jQué horribles pueblos! Me resisto a inscribir en
las ldpidas de la Historia los nombres de Villar del Humo,
Trama Castilla, Calomarde, Salvacanete, Campillo de
Alto Buey... No puedo asociar a tales nombres mds que
la miseria y la barbarie. La incorporacién de Cabrera me
fue muy grata, porque en €l he visto siempre un caudillo
de verdad, y en aquella ocasién hallé un amigo que me
consideraba més de lo que yo merezco. Verias alli cémo
todo se animé en el ejército Real, donde se codeaban
los admiradores del tortosino con los envidiosos de su
gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey habria
intentado un golpe decisivo; pero aquel buen sefior es
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de
pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los hombres
extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo
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parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por
la adhesién idoldtrica que le manifiestan; ha venido
haciendo el idolo de pueblo en pueblo, fiado en que
Madrid le tendrfa dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacion a so-
las con el leopardo, y las medias palabras que pronuncié
me revelaron su pensamiento, conforme con el mio, de
que con este buen sefor no se va a ninguna parte. Rece-
laba el fiero cabecilla que la aproximacién a Madrid eraun
movimiento politico antes que militar, y que corrfamos
a un desenlace de comedia de figurén. Preguntome si
sabfa yo algo de enjuagues proyectados: respondile que
no, en lo cual me permiti ser més diplomdtico que ver-
dadero, pues asi me lo exigfa mi delicadeza. Lo que yo
sabfa, no podia decirselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti
te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso ar-
reglo me libra del compromiso de la discrecién. Si atin
conviene guardar el secreto en las conversaciones frivolas,
no pequemos de remilgados frente a la Historia, y la His-
toria eres td, el hombre del porvenir, ante quien este viejo
del pasado vacia el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofia
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Marifa Cristina; su hermano el Rey de las Dos Sicilias;
la Infanta Dofia Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los
Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de
Espafa; y por bajo de estas cabezas mds o menos coron-
adas, y no muy provistas de seso, figuran embajadores
y mensajeros con nombres efectivos o figurados: el
Principe de La Tour Maubourg, emisario del francés;
el Bar6n de Milanges, enviado del de Népoles, y otros
como tu amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo
en Francia ostentando un titulo de Marqués. Figura
también entre los actores el banquero Rostchild, que
habla poco, pero con substancia. Los ministros de la
Reina, o no se han enterado, o hacen como que no se
enteran; pero hay algin general y mds de cuatro préceres
que estdn en el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual
me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco
con absoluta certeza. No apunto mds que lo que sé, y
dejo dentro del saco las sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mondlogo, la
llamada revolucién de la Granja, que ha mancillado su
Real dignidad. He aqui la Corona de Espafia manoseada
por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traida y II-
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evada del cuartel a la cdimara regia. La Reina no se cree
tal Reina, sino un juguetillo masénico, y la situacién lib-
eral nacida de aquella rebeldia grotesca, cdusale pavor y
repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales enjare-
tando con infantil candor una nueva Constitucién, que
se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor de los
entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los mod-
erados, que no calman sus ansias, pues también se hallan
danados de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el por-
venir de sus tiernas nifias. Los remedios y soluciones que
le propone su esposo morgandtico, D. Fernando Mufoz,
no tranquilizan su turbado 4nimo, pues entre los modera-
dos no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman
la patrioterfa, acabando al propio tiempo la lucha civil.
Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y
afirma que el mal grande, comprensivo de todoslos males,
es la guerra, y que mientras no se dispare el dltimo tiro,
ya sea con bala, ya con pélvora seca, no puede esperarse
que las cosas de la Real familia vayan por el camino dere-
cho. Retirase Munoz por el foro, y las dos hermanas con-
tindan hablando en italiano con familiar viveza, ambas
avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar
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la guerra como se pueda, sacrificando algo si es menester,
no pardndose en pelillos, pues no estdn los tiempos, ni
las cosas de los tiempos, para escrupulos y fililies. Slvese
una parte, si no todo, de lo que se posee, y no se haga
puntillo de honor de los llamados derechos, pues estos,
en toda ocasidn histdrica, no son tales derechos si no les
acompana y robustece la fuerza. Donde no hay més que
una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los dere-
chos se debilitan y acaban por ser zorcidos: nadie les hace
caso. Llegan, por fin, las dos sefioras italianas a la con-
clusién de que la realidad impone una franca inteligencia
con D. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer tampoco
de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar a punta
de lanza la cuestién de derechos. Cediendo cada parte un
poco de su divinidad legal, se celebrard un acto de concor-
dia, quedando todos contentos y disfrutando por igual
de sus provechosos puestos en las cabeceras de la mesa na-
cional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de
por medio, italianos y franceses, que llegan de Népoles
o reciben instrucciones para partir hacia alli. Cambia
la escena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias,
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trayendo a su lado por confidente a Rapella, y le dice
que ha meditado en el caso gravisimo de la sucesién de
Espaiia, sacando en limpio de sus cavilaciones que Marfa
Cristina es prisionera de la revolucién y un instrumento
de la anarquifa espafiola. Desea, pues, el Soberano de
Parténope que su querida hermana se aleje del foco
revolucionario, cortando relaciones con la caterva
masénica que ha convertido el suelo ibérico en una
morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa
de la angélica Isabel, y reconoce y declara como legitimo
sucesor de Fernando VII a D. Carlos Maria Isidro, en
quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos
principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su
hermana Dona Cristina que busque medio de evadirse
del cautiverio en que la tienen liberales y democratistas,
trasladindose a un punto donde pueda reconocer la
legitimidad de su egregio cuniado. Corren emisarios
con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de
Guiptizcoa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo
misivas en que se acepta el plan de reconocimiento de
D. Carlos como tinica Majestad Catdlica, a condicién de
que las hijas de Fernando VII obtengan la posicién mds
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préxima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono
mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina
madre se piden preeminencias y jerarquia de Soberana
exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el
casamiento equivoco con D. Fernando Mufioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen,
hasta que sale Luis Felipe, también echando pestes con-
tra la revolucién y el jacobinismo, pues aunque ¢l debe
su Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante
y rastrero como nuestra sargentil algarada. Ha meditado
en ello, acaricidndose con la gruesa mano su cabezota en
forma de pera, y saca de su magin la clara idea de que el
decoro mondirquico exige a la pobrecita Reina Cristina
burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio
en que la tienen los masones y carbonarios disfrazados de
hombres de gobierno. Da instrucciones a su embajador
La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina
de Espana, induciéndola a emprender con sus nifas el vi-
aje de Madrid a Santander, donde embarcarfa para Fran-
cia. No le parece bien al Rey de los franceses que nuestra
Soberana ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina
que las paces deben hacerse en Francia, despacito, por
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medio de apoderados de una y otra rama, procurando
conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado
casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe
no se halla plenamente convencido de su conveniencia
bajo el punto de vista europeo. Quizds fuera mds con-
forme con el interés general pensar en otros enlaces y com-
binaciones matrimofiescas; pero se abstiene por el mo-
mento de pronunciarse en tal sentido, y s6lo desea que, si
Cristina rompe con los liberales, sea tratada por las tropas
y agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por su
rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del
Reino, qzmnd meme... Su matrimonio, que considera un
grande error politico y una increible debilidad, no debe
ser tenido en cuenta paralo que se determine respecto ala
suerte de Espana. No se retira Luis Felipe de la escena sin
informarse de la opinién de Metternich sobre los asuntos
espafioles, y de paso inquiere si Rostchild estd dispuesto a
prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea reconocido
Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevisimas ex-
presiones, apareciendo y ocultindose ripidamente, dice
el Sr. Rostchild que, cuando se vea claro cémo termina
el grave pleito entre la revolucién y la Monarquia en Es-
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pafia, verd si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina
o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara de la
revolucién le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos
V, que también traec mueca revolucionaria, y de las mds
feas, no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra con-
densar una fuerza eficaz, potente. Ese tendrd el dinero a
espuertas, por la sencilla razén de que las fuerzas efecti-
vas se juntan naturalmente, por ley de atraccidn... ;Sabes,
Fernandito de mi alma, que este hombre es muy pric-
tico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije:
cuanto mds rico es un hombre, mejor razona y sentencia.
El sofisma, la falsa dialéctica, la palabrerfa ociosa, insub-
stancial, ¢qué son mds que el natural producto de la po-
breza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razén,
no la busques en la guarida polvorienta del filésofo: bus-
cala en la tienda del guerrero, dominador de pueblos, o
en el palacio del allegador de caudales.

Y perdéname, Fernando amigo, que emplee un estilo
que calificards de zumbdn, y formas de planear comedias,
en este histérico relato. Pesimista quizds, convienes
conmigo en que no merece el asunto mejor empaque
y vestidura; quizds compasivo con la ancianidad, le
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permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la
infancia. De estos dos criterios estimo por mds justo el
primero, pues aunque muy entrado en afios, tu amigo
D. Beltrin no chochea todavia. Como viejo, he juzgado
con tonos de broma la intriga, induciéndome a ello lo
cémico del desenlace. Estas combinaciones de principes
para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus
derechos, resultan serias o festivas segin el término que
les dan sus autores. Rematada felizmente conforme a
programa la tramoya, que llamaré napolitana por darle
algin nombre, habria merecido los honores de una
narracién grave; concluida por un fracaso, entra en los
dominios sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aunque me
encanta platicar con los jévenes y contarles cositas que el-
los, pobres inexpertos, no han visto, cree que me canso
de este largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote
continuar mafana mi epistola. Mibendicién te mando, y
con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que
sea tan grande como ti te mereces. Me incita al descanso
una gentil persona que se ha empefnado en tenerme de
huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que
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me hace y de su dulce compaiifa. Encirgame que te ex-
prese los afectos de su corazén. jCudn ficilmente pago
su hospitalidad! {Si la hubieses visto llorar cuando le dije
que yo te amo también, que desde que te conocf te hice
un hueco en mi corazén...! En fin, no sigo. Repito que
eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bo-
das, resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja Cin-
truénigo. Te abraza tu veterano amigo—B. de U.
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Del mismo al mismo.

Madprid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en
mano, dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es,
aunque lo parezca. Sabrds que la marcha desde Buenache
de Alarcén a la villa de Arganda fue alegre y al modo
triunfal, pues no he visto pueblos mds regocijados con
la presencia del Rey, ni campanas mds vocingleras en el
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repicar. Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros
hubo toros, cafias y berridos de entusiasmo. Como toda
esta region central es la menos castigada por la guerra y
estdn los pueblos virgenes de exacciones, encontramos
abundantes viveres, con lo cual remediaron su hambre
atrasada los expedicionarios y el sinnimero de clérigos
y covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una
horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecfa
dificultades mil para los alojamientos. Venia toda la
administracién de Don Carlos, sus Juntas y Consejos,
un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa
a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas.
Entre la turbamulta de pardsitos habia cundido la idea
de que entrarfan en Madrid sin disparar un tiro, por
estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo
por mitad. Lo crefan como el Evangelio, y no anhelaban
mis que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual
su blando puesto en las Secretarfas y Ministerios, o en la
Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los
italianos que le rodeaban habian hecho creer que entrarfa
pacificamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose
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a Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daria
solemne sancién legal al concierto dindstico. Mal
defendido Madrid por escasa guarnicion y por la Milicia
Nacional, no habfa que temer seria resistencia, en caso
de que el masonismo la intentara. Se contaba con la
connivencia de varios generales, incondicionalmente
afectos a palacio. Otros habian recibido instrucciones
para hacerse los desentendidos. En las lineas del Este
y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban
jefes de confianza. No habfa, pues, nada que temer.
Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de Espana y
sus Indias. Con tales ideas, los tltimos dias de marcha
fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas
ni ningtn militar compromiso. Pasado el Jucar, mis
acd de Alarcén, entramos en un camino triunfal. No
me acuerdo del lugar donde salié a recibir al Rey el
escuadrén de Terpsicore, un grupo de muchachas muy
lindas, con panderetas y canastillas de flores, bailando
y cantando. Las coplas no eran de lo mis cldsico; pero
resultaba un bonito efecto. El comistraje ofrecido al
Rey no fue malo, segin dicen, pues yo no lo caté. En
Tarancén alojaron a S. M. C. en la propia vivienda
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del padre de D. Fernando Mufioz, donde no hallé
desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi
humilde persona se arreglé con Cabrera en casa de unos
hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La
recua clerical y covachuela lo pasé tal cual ese dia, pues
no hubo para ella buen acomodo, quedidndose algunos
en cuadras pestiferas y en bodegas obscuras. Pero no
talt6 vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos
fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentiduefia
salié el clero con palio, el Ayuntamiento con estandarte,
y la Sacra Majestad se dirigié solemnemente a la iglesia,
donde la obsequiaron con religiosos cinticos. Igual
demostracién de gratitud al Omnipotente tuvimos en
Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos
de vino a discrecién. La alegria de la ojalata llegd a
manifestarse con estruendo impropio de gente tan
sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacia su regio
papel imitando a los idolos. Llegamos por fin a la villa
de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo
serd en lo sucesivo por la solemnidad del 7e Deum que
nos endilgé con desusada fiesta de pélvora, colgaduras y
demds manifestaciones de publica inocencia. Divisadas
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desde alli las torres y chapiteles de la metrépoli de las
Espafias, prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos
de mondrquico frenesi. jCudn cerca estaba el triunfo!
Un dfa no mds les separaba del descanso. Concluiria
la guerra; se inaugurarfa el reinado de la justicia y la
legitimidad, quedando encadenada para siempre la
infame hidra de la revolucién.

El impetuoso Cabrera se aproximé el 12 a Vallecas,
tirotedndose con unos desdichados milicianos que
salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, mds
bien nada. Al mediodia recalaron en el Real alojamiento
de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid.
Dijéronme, pues yo no veo bien, que no trafan caras de
Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun
con mi corta vista, pude apreciar la consternacién que
se pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo
eclesidstico, asi como del militar y civil; y lo apagado
y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me
demostré que las risuefias ilusiones de aquellos infelices
eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella
y otro italiano y dos franceses se alojaban, supe que la
Reina Cristina se habia vuelto atrds. No habia nada de
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lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas
enemigas no debia mirarse mds que como una broma.

Cref yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos
tenfa bastante fuerza para demostrar que con ¢l no se
juega. Esperibamos todos que al dia siguiente 13 se darfa
un ataque formal ala coronada Villa. Cabrerano deseaba
otra cosa: querfa ser el primero en asaltar la guarida de la
revolucién y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el
Pretendiente tenfa frente a si la ocasién suprema, la hora
critica de su destino. Se jugaba la Corona, eso sf; mas
no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en
tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartén.
Cualquier hombre de juicio claro y de corazén grande
no habria vacilado en acometer la empresa, arriesgando
el todo por el todo. El sino de D. Carlos Marfa Isidro era
no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de
las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado
Consejo, habia decidido retirarse. Saldria la expedicién
a las dos de la madrugada en direccién de Alcald. jOh
desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos de
desesperacién, manos que iracundas asfan mechones de
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cabellos, resoplidos de angustia y rabia. {Vaya, que tocar
a Madrid con las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A
Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su
cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba
los dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet
nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte, no pensé mds
que en preparar también mi retirada, o sea mi separacién
de la Causa, lo que no me fue dificil, ocultindome, de
acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi alojamiento.
Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se vefan ni rastros
de carlistas en las inmediaciones de Arganda, agregueme
a unos trajinantes que venian a Madrid, y oprimiendo
los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada triunfal
por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme
muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con
alzada cruz. Una corazonada felicisima, que mds bien
me ha parecido después secretico del Espiritu Santo, me
llevé a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como
suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos
de las Vistillas y de Nuestra Sefiora de la Almudena. Y
vieras ti cémo alli me recibieron con palio, y me canté el
1e Denm una dulcisima y fiel amiga, a quien he diputado
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siempre como la hembra de mis sutil ingenio que
mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias,
castellana y aragonesa, y digna de que se estampe con
letras de oro en el libro de la fama su bonito nombre: Pi-
lar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén
de otros sonoros titulos; por enlace, Condesa-Duquesa
de Cardefia y Ruy-Dfaz. En su corona se juntan los
ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Ididquez y
Loaysa... Mas tantas preeminencias histéricas no igualan
a la grandeza de su talento, a la supina aristocracia de
su amabilidad y cortesanfa. Hame recibido como a un
rey, agasajindome y proveyéndome de cuanto necesitaba
mi caduca salud. Hemos hablado largamente a solas,
querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos
muy alegres, y con esto te digo mds que si te escribiera
seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos par-
entesco, no muy lejano, por los Sobremontes, por los
Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se cruzan e
injertan en nuestros respectivos drboles nobiliarios. Pero
esto ni quita ni pone. Lo importante es que te estimé
cuando te conoci, y ahora te conceptio el primero de
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mis amiguitos, hallindome dispuesto a guiar tus pasos en
la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia
que me han dado mis afios y el continuo vivir entre gente
de viso... Pronto hemos de vernos, pues en cuanto yo
dé a mi pobre osamenta algin reposo, y me recobre del
quebranto de estos siete meses de increibles aventuras,
tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa,
en compania de mis hijos y nietos, os contaré los lances,
ora trigicos, ora festivos, interesantisimos todos, de mi
larga permanencia en el campo de la faccién. Sucesos
oiréis que os pondrin los pelos de punta, otros que
os moverdn a risa, y algunos que debieran perpetuarse
en letras para ensefanza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil,
te diré cosas que han de serte de gran provecho en la
brillante vida que te aguarda.

Y ahora s6lo me falta rematar el cuento pasado con la
explicacién del por qué y cémo de haber Dofia Cristina
dado al Pretendiente el solemnisimo chasco de Arganda.
No acertaba ya con la clave de este politico enigma, ni
pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar de
Loaysa me refiri6 lo que te transmito, sintiendo que al
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pasar de sus labios a mi pluma no conserve el encanto
y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que
a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del
ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca
y El Pardo, pidiendo la caida del Ministerio Calatrava,
el cambio de Gobierno y de politica, o sea la anulacién
de todo lo creado en la trifulca de La Granja por los
atrevidos sargentos Gémez y Garcfa. Acudid a sofocar
el movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus
buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de primera
intencién fueron separados del servicio los oficiales
revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las
vacantes. Pero como el nubarrdén venia de lo alto, sin
mids objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta
noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que
tenfan antes de aquel suceso, intervinieron voluntades
palatinas para que los oficiales fueran reintegrados en
sus empleos y honores. Armose tumulto en las Cortes;
tu amigo Mendizébal sefialé al propio Baldomero como
autor de este inesperado cisco; defendiole Seoane; los
ministros increparon el pronunciamiento, invocando
las sacras libertades, la disciplina y demds cosas bellas
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que nadie ha sabido respetar, y al fin resulté lo que se
deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situacién
liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado
triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido la obra
de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto Hig-
inio. La buena ldgica pide que la revolucién de sargentos
sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales,
hasta que las hagan los mismisimos Reyes, sublevindose
contra su propia majestad y prerrogativas. Henos aqui,
mi buen Fernando, en presencia del fenémeno histérico
que singulariza a la Espana de nuestros dfas; y perdona
que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de
discurso para senialarte el dicho fenémeno. Tantas frases
sonoras y campanudas se me ocurren para maldecir
esta endiablada mdquina de las sublevaciones militares,
que prefiero no transcribir ninguna, seguro de que
otras voces y plumas lo expresarin mds campanuda
y gravemente que yo en el curso infinito de nuestras
politicas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la
sangre, del cual participamos todos, y con ¢l hemos de
vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo,
y se me figura que ti tampoco lo veris.
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Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro
mis mafas de vejete maleante, diciéndote que salen
Dofia Marfa Cristina y Dofia Luisa Carlota batiendo
palmas de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado
politico que instituyeron con brutal groserfa Higinio
y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su
Majestad y Alteza han convencido a Espartero de que
se deje nombrar Presidente del Consejo de Ministros,
poniéndole de compinches al indispensable D. Pio
Pita Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato y General San
Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad
ante el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y
tropa, devuelven a la Reina la confianza perdida desde la
sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya respira, se
crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara
al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su travieso
cardcter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningin
valor los tratos para reconciliar los dos brazos de la
familia, y adids soberania de D. Carlos, adids casamiento,
adids ilusiones del absolutismo, adiés paz del Reino...
Sabedoras las napolitanas de que el figurén anda con
sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia alld
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sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel
la orden de que sea trasladado al centro el general que
mandaba en las lineas de Atocha, pretextando que, por
tenerle en gran aprecio, se le querfa apartar del punto
de mids peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el
ajo: su misién, de prevalecer el convenio, era franquear
la entrada a la faccién, y su recompensa, ser nombrado
Ministro de la Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar
de sombras chinescas. Imaginemos, caro Fernando,
un blanco muro, que es el fondo de la Historia patria.
Sobre €l aparecen dos lindos bustos negros. En las
graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las
dos napolitanas, sefialindose por mds bello y picante
el contorno de la Reina, colocado delante del de su
hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la
nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un
temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia
la parte aquella de Abronigal, donde se supone que estd
el Pretendiente recomendando a los suyos la confianza
absoluta en la proteccién de la Santisima Virgen de los
Dolores.
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De fijo llevards a mal que trate yo una grave cuestién
histérica por arte bufonesca. Pero, hijo, considera que
los afios me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo con-
sigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas
materias, es abuela de mi humor festivo. Afade a esto
que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto
en este palacio, después de tantas desdichas, despiertan
en mf una alegria retozona. Te presento el lado gracioso
de esta Real intriga, porque es el que mds a mis ojos se
destaca. T, nifio ilustrado, a quien las probabilidades de
tomar un buen papel en la politica imponen la seriedad,
podrds darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y
presentarlo por el lado grave, para gobierno y ensefianza
de esta generacién mds estudiosa en los libros que en los
hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy autor-
izado a ser extravagante, a tener cosas, a reirme de lo que
vosotros mirdis con ojos de carnero y expresdis con retori-
cas almidonadas. Mi relato histérico pecard de burlesco...
A mi modo, soy también romdntico, de la cepa maleante.
El romanticismo es la juventud y también la vejez. El
mundo antiguo y el presente en ¢l se enlazan. Por un
lado llora, por otro rie. Risayllanto constituyen la vida, y
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yo no estoy ahora en disposicién de llorar. En todo caso,
imaginate que me he muerto ya, y que tienes delante de
ti, contindote historias veridicas, no a un hombre, sino a
un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus 0jos hue-
cos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lagubre
los errores de nuestros primates y el inocente abandono
de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud.
Las traviesas napolitanas, que iban de capa caida, llevan
ahora la mejor parte. Han derribado a Calatrava y
su partido inepto, que no gobierna ni administra; se
han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos
cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a
la Reina, y solicita de esta que sofoque el incendio
revolucionario y masdénico; se han agarrado al brazo
fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el gusto
de anular la obra de los sargentos. Pondrin freno a la
libertad de imprenta, convertirin en un papel mojado
la reciente Constitucién, y este no es mds que el primer
paso para ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¢Qué
sucederd después? Si quieres que sea también profeta,
te diré que seguird funcionando la mdquina de los
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pronunciamientos; que no habr4 revoluciones temibles,
porque el pueblo es un buenazo, a quien se engafia con
colorines y palabras vacias; que tendremos disturbios,
cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no
hay elementos de grandeza, y las ambiciones son de
corto vuelo. Reducense a obtener el mando, y a que los
triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y
mezquindades. No late en la raza la ambicién suprema
de un Cromwell o un Napoleén. Todo es rivalidad de
comadres y envidias de caciques. ¢Qué, te ries? Pues td
lo verds, t4, que has de ser actor en esta comedia, y te
contentards con hacer tu papelito modesta y gravemente,
creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de
la vida, nuestras dos calaveras tendrdn un careo gracioso
en las honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha
padecido por ti esta noble dama, mi excelsa castellana, se
trueque ahora en goces de los dos, en alegrias y confort-
amientos recfprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de
que td le entregues tu corazén y tu voluntad. Lo dicho:
me iré pronto alld, llevindote mi sabrosa compaiifa,
mi conversaciéon amena, mis consejos sapientisimos,
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mis reglas de vida. Te anticipo la severa amonestacién
de abordar sin recelo tu enlace con la nifia de Castro.
No hagas tonterfas, Fernando; déjate de melindres y
repulgos, que no servirfan mds que para dar la victoria a
Doriia Urraca. Esto me produciria la muerte instanténea,
del berrinche tan grande que cogerfa. De modo que si no
lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora,
y por mi, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo
que pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y de
concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen Navarri-
das; y a Dofla Marfa Tirgo, si no se pone de nuestra parte,
la encerraremos en un armario de la sacristia, y todo
quedard solventado en horas veinticuatro. Hazme el
favor de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis
nietos los besos, que pronto les dard el antes desgraciado
y ahora feliz viejo—Beltrin de Urdaneta.



XXXVII

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe
con mis ternuras la feliz noticia de que mi problema estd
resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facilitar to-
dos los arbitrios legales que proponga Cortina para trans-
mitir a Femando una parte de mis bienes, por donacién
inter vivos, por... en fin, no sé cémo, pero ello serd. Fe-
lipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de
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algin tiempo, previas las gradaciones y habilidades conve-
nientes, viva con Fernando fuera de Madrid. jAy, qué feli-
cidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso
viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una
grandeza de alma que nunca cref pudiera existir en él.
iVaya, que preciarme de tan lista, serlo efectivamente,
haber cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la
observacién y estudio de caracteres, y no haber compren-
dido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mia
que dicha virtud no se haya revelado hasta que se planted
la magna crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio
social no se descubren en su intimo ser sino cuando las
agitan graves problemas emanados de la Naturaleza. Sin
las sacudidas del cataclismo, no es ficil que se descuajen
los caracteres de formacién apelmazada y dura. Cémo
nos eternizamos en Nuestros errores, mayormente
cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos
en un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderds
que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en los
primeros dfas, y después su resignacién y calma sublimes.
Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mia, pues
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desde la operacién quirdrgica no ha mediado una sola
palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente;
envejecido en pocos dias, cual si sobre su cabeza recayera
en un dfa el peso de quince afios, su primo San Quintin
le catequizé para llevirsele a la Encomienda, y allf esta.
Yo me vine de Carabanchel al dfa siguiente de su partida,
y dos después se me presenté aqui tu padre, a quien
recibi como puedes suponer, no vacilando en seguir tu
consejo de informarle de todo. Me ha dado 4nimos, y
asegura batiendo palmas que me prestard su eficaz ayuda
con alma y vida. jPobre D. Beltrdn! Viene cansado, muy
mal de la vista; pero con el espiritu mds despierto que
nunca, el corazén henchido de benevolencia, y en todo
el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En
cuanto se reponga, te le mando all4.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo aba-
timiento, su inmensa turbacién con formas de cristiana
humildad, me han trastornado a mi de un modo que no
puedo expresar. Cree que a esto debo los dias mds tristes
y angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me
atormentd mi conciencia culpindome de tan terribles
males, no es ficil decirlo con palabras. Me crefa mujer
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perversa, indigna de perdén, justamente condenada a
crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma
ha recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que
vino ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia
del duefio de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afos
haya escondido este terrible secreto por miedo a sus rig-
ores. Sin dejar de comprender cudn dificil era mi rev-
elacién, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado
toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el
espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confindn-
donos una y otro en triste soledad.

Tratdndose de un hecho irremediable, y sin atenuar
mi enorme falta, no hay mds remedio que bajar ante ¢l la
cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones violentas
y trdgicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver
los ojos a mejor vida. El no aspira mds que a una vejez
obscura, preparindose a un buen morir. Desea que yo
procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia,
y no traer mds desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los
fines que anhelo y cuya justicia reconoce, y al conce-
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derme la libertad me impone la obligacién de seguir
residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la
fecha que ¢l determine, a fin de evitar en lo posible los
inconvenientes de una separacién brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguird en su alma el
resentimiento, por hoy rechaza toda reconciliacién for-
mal, y proscribe las escenas de abrazos, ligrimas, protes-
tas y demds manifestaciones de un gusto teatral. En un
largo plazo, que ¢l fijard, no nos veremos jay! Felipe y yo.
Seguird en la Encomienda hasta muy entrado el invierno.
Accede a la proposicién que le han hecho de enajenar el
palacio en la primavera préxima para demolerlo y con-
struir en €l casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid,
habitard en un palacito moderno que le proporcionard
Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me establezca
lejos de Madrid.

¢Qué te parece, querida mfa? Las papeletas de que te
hablé perecieron todas en este terremoto seguido de in-
cendio, y en su lugar veo surgir el espiritu de un grande
hombre, de un santo mds bien. No sélo me inspira ya
veneracion, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor
gloria serfa infundir en el alma de Fernando este nuevo



359

carifno... Pero el Duque y Fernando no se verdn nunca. En
su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el tesén y
la intransigencia de raza.

Explicado lo més esencial, y sin perjuicio de contarte
mds cosas, vamos a lo nuestro. Ya estard Fernando enter-
ado delo que mds directamente le interesa, pues Juan An-
tonio, al darle cuenta de la donacidn, le habrd informado
de los motivos de hacerla en esta forma, la tnica posible.
Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y
entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de Deme-
tria. Si estimdis mds pertinente y delicado preparar antes
el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia,
como un hdbil medio de reanudar amistad con las nifias,
no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego
se unird tu padre ala conjuracidn, y él se encarga de poner
en conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y
los bienes que posee y poseerd. No creo que surjan es-
crapulos por parte del buen pérroco y su sefiora hermana.
Y en dltimo caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo.
Cuento con la vehemencia de su aficién y la firmeza de su
cardcter. Tenedme al corriente de lo que resolvéis. Alld se
va toda el alma de vuestra amantisima— Prlar.



XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mia: La mejor satisfaccién que puedo
dar a quien por mi ha padecido tantas amarguras es
consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi existencia,
mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio el
ser, hoy consuelo y esperanza. Alld va, pues, con mis
carifios mds ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda
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mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno,
para que en el dominio constante de ella reciba mi
madre las alegrias que apetece, fruto tardio de su grande
amor, y compensacién de sus acerbas penas. Juntas y
confundidas nuestras voluntades, la mfa se complacerd
en la obediencia, sabiendo como sé que el clarisimo en-
tendimiento de mi sefiora madre ha de imponerme actos
y resoluciones de innegable sensatez. La obscuridad de
mi nombre, al que no puedo afiadir el mds grato a mi
corazén, no me exime de ser caballero. Leal y honrado
nacf; aspiro a que mi conducta intachable y noble me
dé la consideracion, el aprecio de las gentes, y aun el
brillo social a que no puedo aspirar por mi nacimiento.
Con orgullo puedo decir que algtn rayo de la pasmosa
inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mio, y
esta riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por
las mds gloriosas vanidades de los nombres. La luz de
mi madre arde en mi, y con esto y su amor me basta; no
quiero nada mis, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de
la que ha vivido padeciendo por mi; deseo agradarla
en todo, amoldar absolutamente mis acciones a sus
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deseos. Acepto la explicacién que se sirve darme de
su plan referente a mi matrimonio con la nifa de
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido
en cuenta las razones que por conducto de Valvanera
le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a
los trimites que me imponen la dignidad de todos y
mi delicadeza. No haré, pues, manifestacién alguna de
propdsitos matrimoniales, concretindome a pasar por
La Guardia de regreso de Vitoria, en compaiifa del buen
Hillo. En esta visita veré como soy recibido, formaré
juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia con
respecto a mfi, y de las direcciones que haya tomado o
tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capelldn.
No haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués
de Sarifidn, concretindome a reanudar mis buenas
amistades con ambas sefioritas. ¢Estamos conformes en
esto, madre querida? ¢Soy razonable, discreto, noble,
y al propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que
sf; y seguro de que mis sentimientos estin en perfecta
concordancia con los de usted, no recelo en emprender
mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida
llevan a usted los respetos del gran Hillo, el carino de los
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Maltranas, chicos y grandes, y el corazén y el alma toda
de su amante hijo—Fernando.



XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que
expedimos en seguimiento de ustedes, encargdndole que
pique espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que
hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada con-
tiene de particular, y la envio para que sirva de pretexto
al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar
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a usted de un hecho que me ha producido alguna inqui-
etud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le entregard,
segin mis drdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mafana presentose en casa un sujeto, a caballo,
con trazas de caminante afanado y presuroso, y habiendo
preguntado por Fernando con vivo interés, renegé de si
mismo y de su suerte cuando le aseguramos que habia
partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en
vista de la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese
que bien podia manifestarnos a nosotros el motivo de su
viaje, nos contestd lo que fielmente le transmito, mi Sr. D.
Pedro: «Pues sepan, sefiora y caballero, que yo soy Zoilo
Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aqui me trae
s6lo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa
de la incumbencia suya y mifa particularmente, y asi di-
ganme pronto a qué punto de Espafia se encamina, para
correr tras €] hasta que le encuentre.» Ya tenfa Juan Anto-
nio la palabra en la boca para responder la verdad, pues es
hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando
yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé
la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para
seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman sus intereses.
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En el rostro vivo del tal Arratia conoci que no me crefa. El
hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso ros-
tro moreno y ojos como centellas. Debid de ver en los
mios el temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con
estas otras palabras, que, grabadas en mi memoria, copio
con la posible fidelidad: «Sefiora y caballero, sepan que
le busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo
quieren creer, no lo crean. Como digo también que si
D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra me encon-
trard, y ya verd quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los
senores, y manden lo que gusten asuservidor.» Sefueala
posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje,
que en su compaiifa vinieron y siguen. Al mediodia supi-
mos que, después de dar un pienso y corto descanso a
sus caballos, trotaban hacia Miranda. jQué mal hice en
indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de que forzosa-
mente la tomardn por Miranda de Ebro! No me perdono
esta torpeza mfa.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podri ser un hecho in-
significante, sin malas consecuencias; pero nos hallamos
inquietos, y hemos acordado avisar a usted para que esté
con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con ese
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maldito bilbaino, cuya presencia inesperada viene a tur-
bar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos
de Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento,
nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabrd usted
evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que
les guie, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De
usted atenta servidora y amiga— Valvanera.



XL

De Doiia Juana Teresa a la sefiora de
Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no
desahogar mis agravios contra ti, y hoy me decido a
manifestdrtelos, que si en ello tardo mds, de seguro re-
viento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel
general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra
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mi, lo que no entiendo, a menos que me demuestres
la razén de querer mds a tu sentimental y misterioso
huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo,
que santa gloria haya. Desciframe este acertijo, o de
lo contrario creeré que te has vuelto romdntica y que
mereces salir al teatro con velo negro por la cara y pufial
en la mano. Si no estds loca rematada, haciendo pareja
con la pobre Pilar, explicame la proteccién que das a ese
trovadorcillo, y la celada que intentdis armarle a la nifia
de Castro-Amézaga.

iSi creerd Pilar que a mi me engafia! Sus enredos
vienen a mi conocimiento sin que yo los busque, y a
poquito que yo extienda mi tela de arafia, cojo a la pobre
mosca y la devoro. jQué lejos estd ella de que le he
tendido la red! Pero no: mis bien ha sido obra de Dios,
que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de
los envidiosos. La casualidad, o hablando cristianamente,
la Providencia, ha puesto en mis manos un testimonio
de los devaneos antiguos de mi media hermana, los
cuales ficilmente se enlazan por ley de Naturaleza con
sus embrollos presentes y con la existencia del mancebo
romdntico, que ostenta en su escudo todos los emblemas
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nobiliarios de la Santisima Inclusa... Dos dfas hace que
me ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores
el resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la
historia menuda, lo que puedo hacer con grandisimas
ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo
mundano del mis glorioso perdido del siglo pasado y de
parte del presente, D. Beltrdn de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposi-
cién de las personas a quienes incumbe el llamar al or-
den a Pilar, o pararle un poco los pies, reduciéndola al
papel de penitente que le corresponde. Y para que no
credis que obro con alevosfa, a ti, que es como confiar-
las a ella, confio mis investigaciones, empezando por la
mis grave y delicada. ¢Qué dirds que me salté a los ojos
una tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo,
en revolverle el papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues
una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris
una tal Lea Delisle (jbuena pieza serfa!) desde Ax de las
Termas. Traducida en su parte més interesante por Ro-
drigo, que, para que lo sepas, posee muy bien el francés,
dice asf: «Ya te conté que la Duquesa tu amiga se dejaba
hacer la corte por Su Alteza el Principe José Poniatowsky



371

(pongo mucho cuidado en copiar este nombre diabdlico
letra por letra), general del Imperio, gran figura, caballero
insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo asegu-
rarte que el principe guerrero, a quien llaman el Bayard
polonais (esto lo dejo en francés), y la dama espaiola, es-
tin unidos en apasionada /iaison (en francés lo dejo tam-
bién para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al
volver de una excursién ala cascada de Orlu, se perdieron
en el bosque de Ascou. Adn no han vuelto.»

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por
designio de la Providencia, como vinieron luego otras
cartas de la misma pendanga, en que decfa que el Principe
y la Duquesa habfan parecido. Lo que no parece, digo
yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si
Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de
Engracia Pignatelli, tia de Pilar, en la que consta que esta
fue a pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde pasé
a Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox... En
fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses,
compaginando fechas con fechas... No vayas a decir que
soy cruel con la que merece ldstima, y a tanta lejanfa de
tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho.
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Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrié felicitarte, Valvanera de mi
corazdn, pues no cae todos los dfas el honor de hospedar
en nuestra casa a un principe polaco, descendiente de
Reyes, que, aunque destronados y errantes por esos
mundos, siempre han de conservar algdn aire o tufillo
de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo,
que sabe muy bien historias de todos los paises, agarré
una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en
ella vimos que el tal sefior de Poniatowsky, el Bayardo
polonés, como le llaman, después de diversos hechos
heroicos en las campanas de Rusia, Varsovia y no sé
qué otros puntos, murié el afio 13, al pasar a caballo un
rio de nombre muy enrevesado. Y luego de leidas estas
referencias, hoje6 Rodrigo la Historia de Napoleon con
liminas, y me mostré una que representa al Principe
luchando con la corriente del rio en que se anegaron y
perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un
guapo mozo, y debia de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Do7ia
Urraca, a pesar de todas estas cosillas que andan en libros
extranjeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta a
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la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812,
y a reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar,
siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al
comedimiento estdn las que no se hallan libres de ciertas
méculas. ¢A qué se empefia esa loca en cosa tan absurda
y desleal como cerrarnos el caminito de La Guardia
cuando a punto estdbamos ya de verlo franqueado y mis
deseos satisfechos? ¢A qué se mete ella en este negocio,
que por mal que vaya para mi no ha de ir bien para ella,
pues la mercancia adulterada que pretende introducir
no puede ser admitida, no, alli donde todo es nobleza y
virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de
los nombres? Que su necedad no me ponga en el caso
de emplear la malicia por derecho de defensa. Ella me
conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantisima de
la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perddn, y soy
la primera en arrojar velos y mds velos sobre las faltas
de las personas que me son caras; pero que no me pise,
por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje y
el pisotén, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo
remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxil-
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iar de esa pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu
amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y en mis ora-
ciones, siempre que pido a Dios que conserve la salud de
mi hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti y
los tuyos. Mil afectos a todos de tu carifiosa hermana—
Juana Teresa.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.

FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA
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