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LA ESTAFETA ROMANTICA

Benito Pérez Galdés



De Dona Maria Tirgo a Doiia Juana Teresa.

En La Guardia, a 2o de febrero de 1837.

Amiga y sefiora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de Tara-
zona, he comprendido que la mia del dia de la Candelaria no llegé a tus
manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto suele
acontecer a todo papel que al correo se fia, a quien ahora damos un nom-
bre que le cae muy bien: /a mala. Repito en esta, asegurada por la mano
de unos riberefios que llevan trigo, lo que te dije en la que se atascé en esos
baches, y le afiado novedades que han de causarte admiracién, como a mi,
sin que ain podamos afirmar si serdn adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Marfa y a mi, todos
acd disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos no
deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos ficil consuelo al término desairado
de aquellos planes que eran nuestra ilusién. Las nifias estin que da gozo



verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado; Demetria, inalterable
en sus hdbitos de mayorazga y gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona
y risuefia los mds de los dias; los menos, caida y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro
amor, dices ti. Yo digo que otra inclinacién, mas no otro novio... Te ase-
guro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante de nuestro
fracaso, lo ha sido sin intencién suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y
la perla de la familia no se ha cruzado declaracién, ni sées ni noes, ni frase
alguna que haya traido o llevado melindres de amor. De los demds preten-
dientes coterrdneos que han presentado con gran encogimiento sus memo-
riales, hace la nifia tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de
vista en casi todo el dia y parte de la noche, y sé que para ella no hay mds su-

jeto que el sujero de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo. No

s6lo es Demetria la misma honestidad, sino la discrecién y comedimiento
en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido
jamds en ella, ni las presunciones y vanidades de otras. Su caricter grave la
induce a permanecer metida en si guardando sus devociones y querencias sin
manifestarlas, engafiando su soledad con los quehaceres continuos. A veces,
observindola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el trifago de
sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la picara se da prisa a meterla
para adentro, temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la
conozco, la creo capaz de estar asi toda la vida, al menos toda su juventud, si
Dios Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del sujeto, es-
critas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar oposi-
cién al plan que creimos realizable con las dichosas vistas: lef las tales car-
tas, como las contestaciones de acd, y te aseguro que no contenfan mis que
las finezas propias de una amistad respetuosisima, expresadas por ¢l con gal-
larda pluma, por ella con frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven



soltera que tiene cabal idea de los comedimientos de palabra y de escritura
que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte
la novedad que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que
las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que
dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenfa con
ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es
que al llegar a Bilbao, donde residfa la nifia con unos tutores o no sé qué,
resultd un gracioso paso de final de comedia. Entré D. Fernando, con no
poca prisa, acompafiando a las tropas vencedoras de la faccidn, y la primera
noticia que tuvo de su idolo fue que el dfa anterior se habia casado con un
primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla. ;Qué te parece? No
sé sial caer el teldn, después de este final, cogié a D. Fernando dentro o fuera
del escenario. Creo que se qued6 fuera, y ya me figuro su desairada y ridicula
situacién. {Vaya con la nifia! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire,
pues no hay otro mds caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de
estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de
viento, y piensan y obran a la romdntica, segtin ahora se dice. Pero con todo,
no merecfa ser plantado en forma tan villana... Y ahora pensaris td, como yo
al enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el rechazo de este golpe
ha de sernos desfavorable, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin
novia, libre ya de su compromiso, buscard en La Guardia el remedio de su
tristeza y la sustitucién de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¢ver-
dad? Yo también lo temi; pero recordando el caricter de D. Fernando se
me ha quitado esta zozobra. Tanto José Marfa como yo creemos que no es
hombre el Sr. de Calpena que da fécilmente su brazo a torcer. No es pre-
tendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una
mujer como Demetria la cara enrojecida por el bofetén de otra mujer. Nos
el desairado amante no aportard mis por aqui; se ird a su natural centro, que
es Madrid, donde pocas personas tendrdn conocimiento de su descalabro,



y podré dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo
lo cual, querida Juana, estimamos mds favorable que adversa la livianisima
conducta de esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha burlado al
buen caballero. ¢{Nos dejard el campo libre? Asi lo creo. Falta que nuestra
adorada perla y mayorazga entre en razén, y nos rinda su arisca voluntad.
Asilo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi hermano y yo, confiando en
que Su Divina Majestad no nos llevard de esta vida sin que veamos unidas las
gloriosas casas de Ididquez y Castro-Amézaga.

José Maria me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y
buena memoria, anuncidndote que en cuanto le desaparezca el achaquillo
de la mano derecha, escribird largo al Sr. D. Rodrigo. A este dards de mi
parte el abrazo mds apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que sen-
tiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro, el
pobre Don Beltrdn. ;Pero es cierto que su desatino ha llegado al extremo
caso de abandonaros, escapindose como un colegial, y corriendo a tierra de
Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino acd con vosotros, que
el pobre sefior no rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y le guie y le
enriquezca, cosa esta tltima bien distante de lo posible... jSiempre el mismo
D. Beltrdn, a quien viene bien llamar ahora e/ Grande por la enormidad de
su desvarfo! Os supongo disgustadisimos con esta chiquillada del viejo. LI-
evadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien podrian ser fatales. A
Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo,—Maria.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y
aqui la meto juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relacién
con nuestro asunto. En la tertulia de las nifias han hablado de un caso do-
loroso, en Madrid ocurrido dias ha, y que no sé si ha venido en el descaro
de los papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que se ha suici-
dado, pegindose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por despe-
cho amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su amante, la cual es



casada. Digo yo si serd... El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertu-
lianos acerté a decirlo; s6lo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba
sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los llamados romdan-
ticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de saber lo que significa esto
del romanticismo, que ahora nos viene de extrangis, como han venido otras
cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, ac-
ciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romdntico el que
se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo estd perdido, y Espafia
acabard de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van
pareciendo a mf algo roménticas. Pues bueno: al oir la noticia, observé que
Demetria palidecfa, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujezo es
romdntico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras ideas;
nuestro sujeto debié de parar en Madrid de la carrera que tomé al recibir
las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que le amé de
soltera y le desprecid casada; nuestro sujero usaba también remoquete, pues
nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre... y en
fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro
que mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, ro-
manticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en
toda la noche pensando en aquella hermosa vida cortada por si propia en
un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdénele Dios, y ojald
entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de ar-
repentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de
llevirmela bien segurita. Vive y manda.
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De la sefiora Marquesa de Sarifidn
a Dofia Maria Tirgo

Cintruénigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las
que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mfa, que escribo en la mayor
desolacién. Sino hallegado a vuestra noticia la grande novedad de acd, sabe
que nuestro pobre D. Beltrdn, arrastrado lejos de su casa por el desatino
de su imaginacién, ha tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de
juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie querfa some-
terse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegé
sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de allf se
trasladé a la villa de Alcaiz; partié después en direccién desconocida, a pie,
sin mds compafifa que la de uno de los chicos quellevé de aqui, y antes de que
supiéramos el objeto que en tal correria le guiaba, hemos sabido que, cogido



por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que llaman la Codoriera,
fue llevado a Valderrobles, donde recibié birbara muerte. Ya puedes figu-
rarte nuestra consternacién al tener conocimiento de esta tragedia, castigo
superior a los yerros del primer noble de Aragon. Purificado por su martirio,
Dios le habrd acogido en su santo seno. Era D. Beltrdn quisquilloso y discolo,
y ademds el primer manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo;
mas no se le podfan echar en cara bajas acciones. Tenfamos nuestras disiden-
cias, eso si, por ser mi caricter totalmente distinto del suyo; refifamos con
mds acritud que safia por la cosa mds ligera; mas nuestras reyertas no tenfan
hiel; eran como un bromear algo vivo, y nada mds. El me llamaba a mi Do7ia
Urraca, zahiriendo con este nombre mis hébitos de arreglo; yo le llamaba a
él Don Gastdn... Pues me pesa, si, pésame haberle dado este mote, que ex-
presa nobleza y vicio de prodigalidad. {Pobre sefior, pobre viejo... y cémo
se acordarifa de la paz y el regalo de su casa; cémo nos echarfa de menos en
el desamparo, en las agonias de aquella muerte inicua! jQue mis ldgrimas le
hayan suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que
Dios haya tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalgufa y demds
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determiné
Rodrigo que las exequias fueran solemnisimas y de nunca vista suntuosidad,
como a tan esclarecido difunto correspondia. Ayudados por nuestro buen
amigo y capelldn el parroco de esta villa, que deploraba no tener a su disposi-
cién todo el golpe de clerecia que para el caso era menester, expedimos pro-
pios a Tarazona y Calahorra solicitando la asistencia de los excelentes amigos
de la casa en aquellas insignes didcesis, y gracias a esto hemos tenido la satis-
faccién de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos sefiores candni-
gos, abades y racioneros, sin contar con los cantores y musicos que reunimos,
agregando a los de aqui los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona.
Con tal concurso de sefiores sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia



delashonras, yla edificacién y devocidn con que a ellas asistié todo el pueblo.
Ofici6 el sefior arcediano de Tarazona, D. Froilin Calixto, a quien conoces,
asistido del doctor D. Juan Criséstomo de Montestrueque, candnigo entero
dela colegial de Borja, y D. Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra.
Entre los que concurrieron, citaré los mds granados: el doctor D. Pedro de
Claverfa, abad del Burgo de Alfaro y canénigo entero patrimonial; el arce-
diano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y te-
niente fordneo; D. Alonso de Herce, prior y canénigo medio de la colegial de
Albelda; D. Ventura de Armafién, candnigo cuarto de frutos en la colegial
de Nijera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clua; el provisor y vicario general,
D. Francisco Tiis; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y al-
guno mds que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer,
con el barullo de estos dfas, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la
satisfaccién de que no se han visto por acd funerales més lucidos; no los lle-
vara mejores ni con mds decoro de personal un infante de Espafia, y si nuestro
pobre Don Gastdn los viese, él, tan amigo de la pompa en los actos publicos,
habrfa quedado muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir
el prelado de Tarazona; pero nos escribié una dulce y consoladora carta, que
nos fue de grandisimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la
hermosura y alteza del timulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en
torno de €l ardia, déndole apariencias de monte de plata y oro refulgente: en
ello puso sus cinco sentidos nuestro buen pdrroco D. Mateo Palomar, que
mand§ construir la carpinterfa del catafalco, y colgé en ella los pafios més
ricos, con bordados y flecos, que facilitan las monjas de la Trinidad de esta
villa. En fin, Mariquita mia, que todo se ha hecho noblemente, como nos
correspondia, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con
la satisfaccién de haber cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo
dispendio ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minu-
ciosa de todo, me ha dicho que sélo la traida de los cantores de Tarazona y el



emolumento de los de aqui monta mil trescientos veintisiete reales... A este
respecto, figarate lo demds.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dias, pues he tenido
que poner mesa para todos los sefiores dignidades, candnigos y racioneros
que han tenido la dignacién de asistir a las honras. La vispera del ceremo-
nial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que
agregar tres mujeres de las mds amafiadas del pueblo. Ello habfa de ser de lo
mds opiparo, conforme al lustre y nombre de la casa, y mds valia pecar por
carta de mds que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis
pobres huesos hora y media de trajin, y la funcién religiosa no pude gozarla
entera, pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a
casa con mi gente a dar los tltimos toques a la mesa, puesta con la friolera de
veintiséis cubiertos. Nada te digo de la mantelerfa, pues ya sabes que esta es
mi pasién, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que en-
vidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo
y yo hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastdn, a quien
Dios perdone. Conservamos algunas piezas del riquisimo tesoro de la casa
de Urdaneta, y todo lo mio, que no es poco. Grandes apuros pasé para pre-
sentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para reunir diez
y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos habfa. Pollos tuve
bastantes con los de casa, pues de las echaduras del afo pasado guardaba mis
de cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron
las riquisimas truchas. De bizcochadas y dulceria no me ha faltado lo mejor
que hacen estas monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no
hemos quedado mal con estos reverendos sefiores, y a mi parecer, no se han
ido pesarosos de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elo-
gios hicieron de mi mesa y cocina, asi como de los ricos vinos blancos y del
rancio de nuestras bodegas. A todos les probé muy bien, menos al licenci-
ado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizis por algin exceso
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en la comida, se sinti6 por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El sefior
prior de Albelda, con quien hablamos de ti, me encargdé mucho que te man-
dase memorias en mi primera carta: all4 te van. Piensa ir a La Guardia antes
de quince dias: ¢l te dird si les tratamos como se merecfan.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me lla-
man mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy re-
vuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dfas. Lo de
las calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. En ese descal-
abro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la Providencia, que ha
querido castigar con cruel desengafio al que a nosotros nos ocasioné tur-
bacién tristisima, que no merecfamos. La desavenencia que nosotros llo-
ramos, pdgala ¢l con creces, y con vergiienza y amarguras mayores que las
nuestras. Que se fastidie, que se le lleven los demonios.

Pero no participo de la candidez con que estimas favorables las calabazas.
No, Mariquita, no: ese vendrd ahora contra la perla, haciéndose el incon-
solable y buscando que ella le consuele; y la nifia, con toda su bondad y
dulzura, se os volverd romdntica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo:
asi serd. Ty D. José Marfa sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado
risuefio y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando
nos va a dar el 7asg0 de ausentarse para siempre, extremando su delicadeza.
No, hija, no: basta que sea romdntico, para que proceda de un modo con-
trario a lo que piensas. Verds como trata de aplicar a su descalabradura el
ungiiento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la nifia lo admin-
istra bien y lo aumenta cada afio.

Y a propésito de romanticismo, Mariquita mfa, jestds en Babia? El que
se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satirico de tanto talento como
mala intencidn, segtin dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las sefio-
ras, a sus quehaceres de casa, y si hay algin ratito libre, a buscar buenos ejem-



II

plos en el A7io Cristiano. Déjame a mi de sdtiras que no entiendo, y de lit-
eraturas, que siempre traen algin venenillo entre la hojarasca. Pues si: ese
desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con
el apodo de Figaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, segtin me
dice Rodrigo. Se maté por contrariados amores con una casada; jqué abom-
inacién!... Mira: al leer esto, que no va con buena gramdtica, cuida de no
confundirte: el que se pegé el tiro no fue el barbero, sino el satirico. Dios le
haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto
de alld con el calabaceado de Vizcaya.

Estd de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me
ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro dfa. Hoy
hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrdn para hacer
inventario de lo que alli guardaba el pobre viejo y poner mano en sus papeles.
iAy, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la caverna del primer noble
de Aragén! Mi primer impulso fue entregar al Santo Oficio su coleccién
de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y
eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del
maleficio. No pude resistir a la tentacién de examinar algunos. La mayor
parte representan hermosuras francesas o espafiolas afrancesadas del tiempo
del Imperio, con aquellos trajes cefiidos, ensefiando las carnazas del cuello,
de los hombros y algo mds... {Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son
damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragén
se vestian las sefioras con cierto desavio parecido a la desnudez; pero la que
era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la moda.
Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. En-
tre diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el archivo
de Satands: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de
bribonas que se titulaban amigas. jQué horror! Muchos de estos documen-
tos histéricos estdn en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo de-
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tendid la conservacién del archivo con argumentos tan juiciosos, que logré
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de gran interés para
los que coleccionan autdgrafos, o para los que allegan datos personales con
que escribir la historia. Total: que en Paris o Londres, y en Madrid mismo,
hay quien paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de mon-
siures, ya de madamas notadas por su belleza. jSabe Dios lo que podré valer
el archivo del pobre D. Gastdn, que ademds de lo que te digo, contiene es-
quelas y aun largas epistolas de hombres que han dado mucho que hablar!
iFigarate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde
de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban Madama Re-
camier, o cosa asf, de Talleyrand, del Principe de... ea, no sé escribirlo... En
fin, hasta de cardenales tenfa cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de
un cémico a quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por ultimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo ndmero, al-
gunos muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros endemo-
niados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza,
hija, materia infernal que yo habria condenado a la hoguera; pero Rodrigo
no estd por quemar nada, pues, segin dice, el libro que no es valioso por su
contenido, lo es quizds por el lujo y la rareza de la edicién. Consérvese, pues,
todito, y archivese y cataléguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metdlica ni
bienes raices, les beneficia con el propio matalotaje de sus hdbitos viciosos!
iHija, la Providencia...! Libros devotos de los mejores posefa también; pero
de poco le sirvieron para mejorar de costumbres, porque nunca los lefa ni
por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habri valido su buen
corazén, que en verdad lo tenfa excelente, excelentisimo, y debemos creer
que sus frivolidades y falta de celo no serdn parte a privarle de la eterna glo-
ria que con alma y vida le deseo. Que ti1 y José Marfa me le encomendéis
y recéis por él. De todos los que nos honran con su amistad esperamos el
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mismo favor.

A mis nifas les dirds que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las
quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad
que encontrard Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha
menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me
guarde y prospere como ha menester tu amante amiga,—/uana Teresa.



III

De D. José Maria de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sarifd.

La Guardia, 16 de Marzo.

Tlustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este papel ave ligerisima,
que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegria,
mi felicitacién, mis gritos de jabilo! Pero no, no seré yo el primero que a
Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por diferentes conductos
sabrdn ustedes que nuestro D. Beltrdn vive, que fue mentirosa la noticia de
su fusilamiento. Acédbese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y
las campanas que dias ha sonaron con funebre clamor, repiquen ahora con
toque de triunfo y alborozo. jAy, qué alegria tan grande, mi Sr. D. Rodrigo!
iMi sefiora Dofia Juana Teresa, yo estoy loco de contento!... Abrécenme
ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya que a tan larga distancia no
podemos hacerlo corpéreamente, y juntemos y confundamos nuestro gozo
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en una sola exclamacién: «jAy, qué felicidad!...» Ha deshecho la impostura
mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que
me notifica el falso rumor de la muerte de Don Beltrin en la Codofiera,
agregando que fue equivocacién o trastrueque de nombres. Bueno y sano
estaba el précer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba
todos los dfas a su mesa y no hacfa nada sin consultarle. Incluyo la carta
de Pulpis para que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegria,
como he llorado yo. Esta resurreccién de nuestro anciano viene a confirmar
la idea que con tanta gracia como tesén solfa manifestar, y era que ¢l tenfa
hechala contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado
el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan balas ni epidemias.
El célera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado
pasa. |Viva, pues, D. Beltrdn, y viva con su pepita, con los defectillos y ptias
de su cardcter, los cuales no empecen para que le admiremos y le queramos
todos! Bien sé que ustedes le adoran. ¢Cémo no, si es tan bueno, aunque
prédigo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrdndose bien de la leccidén que nos
dio Nuestro Divino Maestro en su admirable pardbola, dird: «Traed un
ternero cebado, y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto y
ha revivido, se habfa perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrdn ustedes que el dfa 6 le hice mi funeral, todo lo que aqui puede
hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve
misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrdn ¢/ Grande
nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi sefiora hermana, que me
da prisa para tomar su vez en la demostracién de nuestro jubilo por el feliz
suceso. Vivan todos mil afios, repite, besando las manos de usted, su muy
obligado servidor y capelldn,—/osé M. de Navarridas.
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De Dofia Maria Tirgo a su amiga Dofia
Juana Teresa.— (Incluida en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decia yo, mi amante amiga, que os habfais corrido con harta precip-
itacién a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras noticias que
recibisteis. Os movié a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar
al buen viejo, con vuestro sufragio, en la reparacién de su alma. No nece-
sito decirte cudnto nos hemos alegrado de que viva el noble sefior, y de que
aun tengdis que sufrir alguna de sus impertinencias, propias de la edad. Mil
y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del prédigo D.
Gaston. Pero se me ocurre que si continta tu suegro en lo que llaman el
teatro de la guerra... que teatro habia de ser para mayor perversién... no esté
su vida muy segura, pues allf fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural
le exponen ademds sus afios cansados y las penalidades, ajetreos y hambres
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que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo lo que se preparé para
las frustradas honras, catafalco, blandones y demds, y si por desgracia viniese
con veras lo que antes vino con engafio, cumples disponiendo un ceremonial
decoroso y modestito, evitando esa traida de sefiores eclesidsticos, buena cosa
para una vez, como demostracién de la nobleza y poderio de tu ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de la res-
urreccién del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora
no caben en sf de satisfaccién: le querfan, le quieren; se encantaban oyéndole
cuando aqui estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura de su con-
versacion y su especialisimo donaire para obsequiar a las damas, cualidad en
que nadie le iguala debajo del sol. «jViva Don Beltrdn!—clamaban Deme-
tria y Gracia batiendo palmas.—Quisiéramos tenerle aqui para darle las dos
aun tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadisimo.»

Y paso a nuestro asunto. Sabrds, mi buena Juanita, que el pdjaro, o
llimese sujeto, ha parecido. No es que esté aqui, {Jests! Por acd no ha venido,
ni creo que venga; pero sabemos dénde estd. Después de muchas vueltas de
un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su clera por el
chasco sufrido, ha ido a parar, ¢a dénde creerds? a Villarcayo. Allf le tienes
hospedado tranquilamente en la casa de tu cufiada Valvanera. No es mal
sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las enormisimas calabazas. Pues
de su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un
criado de casa que se llevé de escudero; y aunque todavia sigue a su servi-
cio, ha venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa rarisima,
querida Juana: Sabas no ha traido carta del sujeto paralas nifias ni para nadie
de esta familia. Cuenta que tan sélo le encargé dar a todos las mds finas ex-
presiones. Mi hermano, muy contento de saber que vive y estd bueno D.
Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y
milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria que, persistiendo
en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el servicio que presté a
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las nifias sacindolas de Ofiate, debemos abstenernos de entrar ahora con ¢l
en relacién de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mand-
aba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe
dénde se empieza y no dénde se concluye; y hasta podria ser que se nos plan-
tara aqui y no tuviéramos mds remedio que alojarle en casa de las nifias o en
la nuestra. No, no: bien se estd San Pedro... en Villarcayo. Te pasmaris si
te digo que tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si convenia o
no escribirle, y manifestindonos José Maria y yo de contrapuestos pareceres,
Demetria apoyé mi opinién. A esta nifia no la entiende nadie.

Tienes razén: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del
satirico madrilefio con este otro cabo suelto de acd. Crefa yo que las mismas
causas podian dar los mismos efectos; pero mirdndolo bien, hay menos seme-
janza entre los dos de lo que a mi me parecfa. El de Madrid usaba, en efecto,
nombre de un barbero para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria,
que conserva todos los libros de la biblioteca de su pobre padre, a quien en
otra forma mat4 el romanticismo, jDios le tenga en su santa gloria! estd muy
enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que con
su propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A
este propdsito mostré Demetria un libro ya por ella leido, y que pensaba leer
de nuevo, en que otro romdntico de los mis gordos pone el ejemplo del en-
amorado que se mata por tener la novia casada. Lldmase Las Cuitas del joven
Uberte, o cosa asi, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el
hombre no se conforma con su suerte, y estd siempre buscdndole tres pies
al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo con-
denar por garrafal tonterfa, a més de condenarlo por pecado execrable. |Vaya
unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debié de conocer al autor
de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaino,
asi como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve mds emparentado
al D. Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que con el
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melancélico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo
conozco, y me da mala espina esta aficién que ha sacado ahora por la liter-
atura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues
no sélo anda resobando al tal Uberte o Grierter, sino también a otros libros y
novelas de amores contrariados, siendo mds extrafa esta aficién, cuanto que
siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia
los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de los li-
bros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que por dafiosos que
sean no han de causar malicia en entendimiento tan claro y voluntad tan
sana como la suya. Las de Alava le han traido una historia escrita por ese
que se matd, y que se titula £/ Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor es-
cocés que ti conocerds; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré con cien
ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos
afios.—Maria.



De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
presbitero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capelldn mio! aqui estd tu Fernan-
dito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener volun-
tad propia, abraza la orden de la obediencia, y se convierte en materia pa-
siva a quien gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda,
manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que vaya el
nifio a Villarcayo.» Pues ya tienes al nifio camino de la villa menesa. «Quese
aloje el chiquitin en casa de Maltrana, donde serd bien recibido y agasajado.»
Pues aqui estd gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no
tiene tu discipulo mds goce que renunciar a todos los que de su propia ini-
ciativa pudiera esperar, ni mis orgullo que la humildad, ni mds albedrio que
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el no tenerlo, ni més independencia que la absoluta sumisién al gusto y or-
denanzas de los que quieren, y por lo visto deben mandar en él. Cuando un
hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones; cuando las propias
iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que imponga a su torpe vol-
untad esta penitencia de la radical anulacién.

Si, sf, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la
que me ha hecho: condenadala tengo a desempediar por ahora en mi vida un
papel semejante al de los diputados que no dicen més que si y no, segtin las
6rdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el nuevo régi-
men de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en donde la autoridad
me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y agasajado, que serfa yo
la misma ingratitud si me quejara.

¢Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los por-
menores de mi atroz caida y de la catdstrofe de mis ilusiones? Francamente,
me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me hace maldita gracia
volver sobre sucesos que mds son para olvidados que para referidos. Adn no
se ha disipado la turbacién que en mi alma produjeron, ni el despecho ren-
coroso, ni la vergiienza, que verglienza he sentido y siento de tan inaudito
desaire. ¢Pero ti qué entiendes de estas cosas, hombre solitario, apartado
por tu ministerio de la mala compaiifa de las pasiones? Si en ello insistes,
ya todo trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas
deja que mi espiritu se sosiegue, y que mi amor propio se cure sus heridas,
ya que va mejorando de las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos
dias con lo que desde Balmaseda te escribi, dindote la triste sintesis del de-
senlace de mi drama, el cual habri silbado, porque lo merece, como final sin
lucha, sin solucién ni catdstrofe, terminado en las tablas por un mondlogo
de desesperacién, mientras dentro suenan voces y cantorrios de epitalamio...
Ya habris comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve intencién de
ello... Y a propésito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo més habrd
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delo que se dice por aqui. ¢Fue porlade C...? Yenelentierro, ¢qué? ;Fuiste
ti? Médndame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda, por
ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasién.
Y porque no te quejes de mi, satisfaré tu curiosidad, mds de monja que de
clérigo, ddndote noticias de la hidalga familia en cuyo seno he rendido mi
voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mds me hubiera valido meterme en el mismo Av-
erno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de Med-
ina de Pomar el papd de la sefiora, D. Beltrdn de Urdaneta, cuya interesan-
tisima figura histérica y social te describf ligeramente en mi primera carta
de Balmaseda. Obsequiado fuf entonces por el sefior Maltrana y su esposa,
moviéndoles a ello el carifio que me tomé el primer caballero de Aragdn, a
quien entré por el ojo derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos,
sin que pueda de tales extremos darme explicacién: para encontrar alguna,
tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid
de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que las
de Madrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la
ocasion de confirmar mi sospecha, soziemos, alma, soriemos.

Bueno. Sabris que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen ca-
ballero, no del cufio histérico de D. Beltrdn, sino de esta nueva caballeria
que se va creando ante nuestros ojos, transaccion del rancio espafiolismo
con las novedades del pensamiento francés. Liberal templado, adora el justo
medio; detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree que por com-
ponendas se obtendrd la paz de los espiritus y el bienestar de los pueblos; que
debemos buscar el compadrazgo de la religién y la filosoffa, de la libertad y
la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliacién del roman-
ticismo con el clasicismo dard los mejores frutos del arte. Hombre rico, es-
pera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de monacales para
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comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociacién industrial, las
méquinas agricolas, el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el
ultimo tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Susideas no son luminosas, son
propiamente sensatas, producto de la ficil asimilacién, que no es lo mismo
que el estudio. Su palabra es ficil, gramatical, opaca, comedida en las dis-
putas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos
en que la politica es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones.
Desea el hombre ser diputado, y lo serd; y si no se planta en los primeros
puestos, tampoco se quedard en los tltimos. Para dirtele a conocer fisica-
mente, te diré que se parece bastante a Salustiano Olézaga, pero con mis
afios: la misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta presuncién
o contento de si mismo, don de gentes, cortesfa exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva mds
quesilo fuera, por su gracia, su afabilidad, su sefiorio, maravillosamente fun-
dido conlallaneza. Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la encar-
nacién del buen gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en mujer,
digo, en sefiora, pues no hay otra que mejor merezca tal nombre. Hasta en
los actos més insignificantes se revela su cualidad suprema, el don de la forma.
Me encanta verla dar de comer a sus hijos pequefos; si la oyes refiir a su cri-
ado, quisieras ser td el refiido; y si por algo te reprende, no tienes mds reme-
dio que darle las gracias. Creerds que es una sefiora de pueblo, de esas que a
la ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad que da el
vivir constante en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en no-
ble cuna, educada en los mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera
castellana en el sentido feudal de este término; verds en ella el aire campesino
y la singular majestad que dan la cuna y la educacién esmeradisima. Doce
afios hace que vive aqui. No echa de menos el bullicio de Madrid ni la ele-
gancia parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y
comparte con su marido el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar
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aBurgos por temporadas, y a Bilbao algtin verano. Viven como principes; se
sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes
ciudades, con escaso provecho del espiritu y fugaces placeres. Esta nobleza
campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la concentracién de las
principales familias en las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las
villas algunos hidalgos adheridos al terrufio, tan ordinarios ellos como sus
esposas, atacados ya de la nostalgia de los centros populosos. El dia en que
se queden solos en el campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra,
vendrd la consuncién nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando
en su esposo cierta tendencia centripeta, trata de retenerle; ella es centrifuga,
un tanto melancélica por la influencia de las soledades agrestes. Te aseguro
que yo también me voy volviendo centrifugo. Por de pronto me hallo muy
bien aqui, y bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.
Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¢de qué estdbamos hablando? jAh!
ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chatean,
esta aristocracia labradora, 4 la extranjera, porque, pdsmate, el vivir un no-
ble en sus propiedades rurales ha venido a ser rareza exética y hurafifa ex-
travagante... Paréceme que al llegar aqui dirds que me estoy poniendo en-
fadoso con esta novisima postura, que creerds afectada, como entusiasmo
caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que distraigo mi hastio
aficiondndome a lo que en elegancias se llama /a #ltima. No, hijo, no: es
viejo en mi el gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras que va-
mos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos sefioretes de la Corte.
Pero no sigo, no. Te veo haciendo guifios, deseoso de que te hable de cosas
mds gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus afi-
ciones, te pongo delante a las dos nifias de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tier-
nas y linguidas como a ti te gustan; desaplicadas, para que sus encantos sean
mayores; rebeldes a la educacidn clésica; la una de diez y seis afios, de catorce
la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramdtica y de la Arit-
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mética; delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto; por
la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por acd; inocentes
atn y cerradas a toda malicia, {Dios asi las conserve!; obedientes a sus padres
y de correctisima crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no
las llamo dngeles porque desconfio de los dngeles terrestres, y cuando veo
alguna nifia con alas, digo como el loco: «Guarda, que es podenco.»

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus nifias,
en la estrechez de esta vida rustica, la educacién que a su clase corresponde.
Un aya francesa las acompaiia constantemente y les ensefia idiomas y el
cédigo de las etiquetas sociales; un preceptor les llena la cabeza de principios
cientificos y de conocimientos histéricos; un maestro de musica traido de
Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por temporadas, las instruyen
en las artes llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su buena madre,
serdn dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ¢Cudl
serd su suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan
gozosas de la vida presente, desconociendo la verdad de la humana desdicha.
Las casarin con mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados
que lleguen pronto a generales, quizds con algun #/tulo de Madrid, y en
cualquiera de estas posiciones serdn desgraciadas, contribuyendo a ello su
educacién misma, que les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del
cuerpo social. jVenturosos los ignorantes, los que se mantienen del fruto
que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Si, si: estoy pesimista, mejor
dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la
negrura mis ojos turbados, sino porque lo es. Si, querido capelldn, todo es
del color de tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala
de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando considero lo en-
deble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se
echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar lalengua. Probablemente
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morirdn en el paso peligroso de los diez y ocho a los veinte afios. Si, hombre,
se mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza basada en fiofierfas re-
ligiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como
creo, se libran del sufrimiento humano, y eso van ganando. Habrédn vivido
tan s6lo en la época feliz, o que lo serfa sin el martirio de las lecciones y del
odiado estudio, que no ha de servirles para nada. Figurate el jugo que sacardn
en la otra vida de sus conocimientos gramaticales de acd. jTanto mortificarse
por conjugar, por construir las oraciones, por escribir correctamentela gey la
jota! {Puesylas nociones geograficas? jQué les importard de nuestras pobres
peninsulas, de nuestros rios y continentes, de si Prusia linda con la Polonia
o con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurias permanezcan all4,
pues la Muerte no serfa, como dicen, dulce amiga, si al caer en sus brazos
no saliera de nuestros cerebros todo este serrin que nos metéis a la fuerza los
profesores, amenazdndonos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo yo
por un bonito y cémodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de
estas nifias no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murié tisico en
Madrid hace tres afios, contando diez y siete, y aqui tienes explicado el
aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos son tres,
varones y pequefiuelos, el mayor de diez afios, el chiquitin de cinco. Su
raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los continuos
paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es el tormento
de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos,
flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no
estén constipados. Siento una pena indecible ante estas tres criaturas: en
sus rostros, como en los de sus hermanitas, veo la funebre sentencia, que
les condena a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un mundo
que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; sélo afirmo
que peor que este no puede ser... Pues para mi no hay mayor confusién que



27

esta descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un hombrachén
vigoroso, que se precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de
cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de
carnes. Serd una manifestacién aislada, como otras mil que vemos, del
cansancio y pesimismo de la raza espafiola, que indémita en su decadencia,
dice: «Antes que me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré,
en parte por consuncién, en parte suicidindome con la espada siniestra de
las guerras civiles.» Si tuviéramos buenas estadisticas, se verfa que ahora
muere mds juventud que antes. ¢Y qué me dices de la facilidad con que los
chicos y chicas que han sufrido algin desengafio siguen las huellas del joven
Werther? ¢Pues y la guerra civil, esta sangria continua, esta prisa que se dan
unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o
del negro abismo un tanto por caddver? ¢No es esto, en la vida espafiola,
una instintiva querencia del aniquilamiento? No te rias... Yo aplico mi oreja
ala raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a
la tierra.» Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capelldn.

Pues sabrds que las nifias de Maltrana, a quienes sus padres no niegan
ningan esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de represen-
tar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los papeles entre todos,
segtin las aptitudes escénicas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la
construccion del teatro en la mds grande pieza de la casa, y asistido de un
carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de armar
bastidores y el tablado, y la baterfa de luces, y todo lo demds que constituye
una perfecta escena. La obra elegida por las nifias es £/ Trovador, jay de mi!
Estdn locas con ese drama. Lo han leido no sé cudntas veces, y se lo saben
de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a media
noche declamando con sonora entonacién los famosos versos del ensuefio.
Lo terrible es que se empefian en que yo he de hacer el Manrigue, creyendo
que en este papel dejaré tamaiiito a Carlos Latorre. No sé cémo salir de paso.
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Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan dificil;
no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir vestido de
trovadorcito, con mi ladd y todo, y soltar la andanada:

En una noche pldcida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazon: la luna beria
con moribunda luz tu frente hermosa,
yde la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he di-
cho que debemos elegir £/ s de las nizias, y Maltrana y Valvanera me apoyan
en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, ¥, por mds
que les explico el argumento, no se dan a partido. No sienten la sencillez
ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro.
Desgraciadamente no he podido encontrar ningin ejemplar de la comedia,
aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidi6 a Bilbao, y contes-
taron que ningtin despacho delibros lo tiene. Espero que noslo facilitard un
amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Silo encuentro, haré
los imposibles por convencer a las nifias, ensefiando a la mds pequena el pa-
pel de Paguita, y a la mayor el de Do7ia Irene. Yo seré el Don Diego; es mi
papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo haré bien. Hay
dentro de mi mucho que ha envejecido. Me siento Doz Diego... Pero en este
instante, joh mi dulce mentor! lo que prevalece en mi, ahogando todo sen-
timiento y toda idea, es un suefio intensisimo. Obediente a la naturaleza,
pongo fin a esta carta desedndote lo que no tiene tu triste.— Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando mds contentos estdbamos armando bastidores, y vigilando
las copias de E/ s de las nifias, que al fin he impuesto a mis discipulas del
arte escénico, llamaron con recio golpe al portalén de esta casa palacio. Era
un huésped funebre, la nueva tristisima de la muerte de D. Beltrdn de Ut-
daneta en el Maestrazgo. {Y qué desastroso fin el del noble y simpdtico viejo!
No te quiero decir la que se armé aqui. Valvanera cayé con un sincope, y
las nifias, afectadas de subita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de
menor cuantfa, que afortunadamente fueron de corta duracién. Todo lo
tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral
y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta, los pe-
querios recaidos en sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas
de la botica a la casa, alteradas las horas de comida y cena, y sobre esto el
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chaparrén de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que vernos en-
frente de innumerables caras compungidas, de levitones negros, y de manos
que se llevaban el pafiuelo a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin des-
graciado del gran précer y libertino, que no se decidfa, no, a una jubilacién
honrosa. Ha sido preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de ca-
ballero prédigo, de viejo galdn incorregible. Le queria yo de veras, y él a mi
mucho mds de lo que merezco. Me tomé un afecto semejante al tuyo; fue
también mi Mentor, y me dio consejos sapientisimos que no segui. jPobre
D. Beltrdn! Gozé setenta y ocho afios de vida. Listima que no haya dejado
Memorias escritas, que serfan el mds ameno libro del mundo: infinitos ejem-
plos que no te digo sean ejemplares, pero si divertidisimos, rebosantes de hu-
manidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso cithereo... no sigo, por
no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disipar dejdindome
querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mi, negra, sofocante. La
noble familia, mds atenta a su dolor que al mio, me deja solo, y caigo otra
vez en la cavilacién tétrica que me caldea los sesos. ¢Querrds creer, mi buen
amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar el punto més obscuro
de aquel desenlace funestisimo? Todavia ignoro si la traicién fue consumada
por la propia voluntad de la persona en quien crefa yo como en Dios, o si
debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de catdstrofe, en
la cual hay dos victimas: ella y yo. No es la primera vez que ocurren estas
coacciones monstruosas, confabuldndose diversas personas para someter el
albedrio de un ser débil, sin escatimar ningtin medio: la mentira, el terror,
las promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando
constantemente en ello, reconstruyo con segura légica el plan y conducta de
los Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinacién con astucia mer-
cantil, tan parecida a la diplomdtica. Maestros en el engafio, 4vidos de ab-
sorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaido crédito comercial,
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basan su horrible intriga en la impostura de mi muerte, que ellos propalan y
atestiguan no sé por qué procederes indignos. Conseguido el objeto capital
de mandarme al otro mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo so-
bre la desgraciada nifia una sugestién infame. Imagino mil modosy estilos de
engaiiarla, a cudl mds extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
horripilarfa la fecundidad de mi entendimiento para estas hipétesis de la hu-
mana perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga alos hechos, alo que me ha
pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y asf lo haré, aprovechando
este anhelo de confidencia que ahora siento en mi. Desde aquel tremendo
dia me ha repugnado hablar de mi caida sin dignidad, de mi tragedia sorda,
desairada, enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin ar-
mas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguisimo
de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza; nada, mi
querido Hillo. Ha sido una originalidad artistica que jamds pude sofiar: la
terminacién de un drama por el vacio, introduciendo la humana pasién en
la mdquina neumdtica y asfixidndola inicua y estpidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicién en la casa fatal! ;Quieres saberla?
En Portugalete, un anénimo me anticipé la verdad terrible. Alguien debié
de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la
casa no habfa en ella méds que una criada anciana que me saludé por mi nom-
bre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas respondié empujindome
suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los sefiores se han ido... Casaron
ayer... Si quiere saber mds, avistese con D. Apolinar.» Y me dio las sefias.
Sali furioso del local obscuro, lleno de clavazén y rollos de cabos, apestando
a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo mdrtir a su lib-
ertador, emprendi mi Via crucis por calles jamds por mi pisadas, buscando
al clérigo que debia darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia.
No podrialanzarme en peor ocasién ala cacerfa de un sujeto desconocido, en
un pueblo que yo vefa por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo,
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forcejeando con el oleaje de un vecindario loco que invadialas calles. Las can-
ciones patridticas recumbaban en mi cerebro como un eco de las tempestades
delanoche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagén, cuyo auxilio solic-
ité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caida dela tarde, en su propia
casa, cuando volvia de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y en los gru-
pos callejeros. Demostrindome, sin faltar a la cortesfa, que mi visita le era
enojosa, me notificé, como autoridad eclesidstica, que el dia anterior, previa
manifestacién de lalibérrima voluntad de la nifia de Negretti, y comprobada
por diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, habfa casado a la ex-
presada senorita con Zoilo Arratia. Los cényuges se habfan ido, después de
la boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarfan para Francia. «jPero
ya estoy vivo!» exclamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y
olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se lavaba las manos,
que habiéndole pedido casamiento, lo habia dado con sumo gusto, como
amigo carifioso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagdn no vio mejor
manera de calmarme que abreviar la visita, y sacdindome de allf, dijome, al ba-
jar la escalera, que Ildefonso Negretti, paralitico, desquiciado de la voluntad
y el entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir
luz, confirmindome en la existencia del complot doméstico. Aquella misma
noche supe que la mufiidora del precipitado casorio habfa sido la esposa de
Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.
No me satisfacfan estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el
trato de diferentes personas sobre el obscurisimo problema, y al siguiente
dia, después de una noche de horrible insomnio y tensién de nervios, volvi al
maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un joven llamado Martin,
que me saludé timidamente, y con voz temblorosa repitié que él también
se lavaba las manos, que alld lo habfan compuesto los mayores de la familia,
y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los tios Ildefonso y Pru-
dencia, no se hallaban en Bilbao. Repiti6 sus cortesanias, dictadas por el
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azoramiento y turbacién que embargaban su 4nimo, y me despidié entre pa-
quetes de clavos y hediondas breas, incitindome a tener paciencia, a lavarme
también las manos, como se las habia lavado él... y ofreciéndome su inutili-
dad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las gracias, y sali
de la horrenda casa, tan semejante por su ahogada estrechez a la bodega de
un buque, que me falté poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en
tierra, o sea, en la calle, arrancdndome del corazén con vigoroso esfuerzo la
raiz doliente. jAy, cudnto dolia! Uhagén, que en aquel trance me demostré
leal amistad, aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y lo enter-
rara antes que sobreviniese la descomposicién, echdndole encima la mayor
capa posible de olvido. Esto no era ficil; mas lo intenté, y empecé a arro-
jar sobre mi fosa pufiados de tierra. El caddver no se cubria, y pasados dos
dias de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun parecia que
resucitaba. Decfame constantemente Uhago’n, deseoso de mi alivio, que no
pensase en mds averiguaciones, y abandonara miloco propésito de perseguir
alos recién casados para obtener una explicacién de su traidora y desleal con-
ducta. Hizome ver la fuerza que al complot de los Negrettis debi6 de dar
mi prolongada ausencia, la falta sistemdtica de noticias de mi persona. De
la indudable virtud de estos argumentos, obtuve mds y mds tierra con que
llenar el funebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender que mi
situacién iba entrando en el periodo de ridiculez; que la monotonfa de mi
desesperacién lugubre comenzaba a ser enfadosa en los circulos que yo fre-
cuentaba. Disimulé por el pronto. El cardcter de Werther sin suicidio no me
convenia en modo alguno, ni era papel airoso para ningun cristiano. Nunca
he gustado de los llorones: yo lo fuf tan poco tiempo, que no llegué a ex-
citar la conmiseracién burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad, debajo
de los disimulos y de las composturas de mi rostro, continuaba inducién-
dome a la investigacién solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a
la querencia de mds viva luz. Decidi seguir a Espartero en las operaciones que



34

emprendi6 en el interior de Vizcaya, pues me daba el corazén que podria en-
contrar algdn rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagén y
Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya
realizacién me habrfa ocasionado quizds nuevos reveses y mayores desdichas.
Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venfa yo
de otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mi nueva rev-
elacién de mi destino, gran consuelo de mis penas. Volvi a Bilbao solicitado
de amistades generosas. No pareci por la tienda de efectos navales ni por sus
cercanfas. Sentfame bastante aliviado: el hoyo habfa disminuido, y el cadédver
apenas se vefa ya de tanta tierra como sobre €] eché.

Recibida en aquellos dfas la orden dictatorial inexcusable de venir aqui,
me apresuré a cumplirla, observando que toda presién de otra voluntad so-
bre la mia desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el
despotismo—dije entonces.—Soy como un pueblo desgarrado por las rev-
oluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquia, y que antes de pere-
cer se entrega al dulce dominio de sus reyes histéricos.» La dictadura me ha
traido la paz, y aunque me entristece el pisar mis iniciativas, caidas de mi
como coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservacién de
mi existencia dentro de una plicida esclavitud. Confinado en este castillo
de Villarcayo, donde me guardan los mds bondadosos carceleros que es posi-
ble imaginar, se han recrudecido los dolores de mi caida, vuelven las dudas
ainquietarme, y a encenderme el magin las cavilaciones acerca de las causas,
todavia obscuras, de la traicién no perdonada. Es que, mientras la accién
del tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen
el reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy préximas ni estdn
aun muy distantes. Hay un perfodo medio entre lo reciente y lo remoto,
que es el mds abonado para las recaidas. Yo he recaido a intervalos, sin saber
por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, son a veces causa mis-
teriosa de reincidencia. Una palabra insignificante despierta los dormidos
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dolores; una escena, un paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita,
hicenla revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame esto.
La tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrdn, a
quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se
vacfe de la tierra que habia logrado echarle... No sigo; no quiero entristecerte.

All4 te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejards ahora:
bien explicito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi diseccién
lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que
s6lo la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos pedazos
de m{ mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser menos tétrico tu infeliz
amigo—Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabris que anoche se me apareci6 Larra, quiero
decir que sofié con ¢l o que se me apareci6 en suefios, que es lo mismo. Era
el Larra que conoci y traté hace afio y medio, antes de su viaje a Paris. Vino
a mf en un bosquecito préximo a esta casa, en el cual suelo pasar algunos
ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o cinco pasos, mirdn-
dome con la fijeza que a sus amargas bromas precedia comtnmente. No le
vefa yo mds que medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no habfa
mds alteracién que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era més
barbudo que cuando le conoci. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes
ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba més de lo habitual; tenfa
los lagrimales muy rojos, con irritacién que le hacfa pestafiear de continuo.
Aunque nunca nos habfamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos
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los ojos que te ven.» Y él a mi: «Fernando, no sé qué me pasa; no me en-
cuentro sin ofr hablar mal de mi... Verdad que ya no oigo palabra buena ni
mala, porque me he quedado enteramente sordo. Héblame por sefias. Y
td, ¢por qué lloras? sPor mi acaso?» Respondile que yo no lloraba por él ni
por nadie, y la visién entonces, dando un gran suspiro, me dijo que habia yo
hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme—le contesté,—que atin vivo;
pero no estoy seguro de ello. T4 también vives, vienes a desmentir la noticia
de tu suicidio...» Pasé un rato, en que tanto ¢l como yo nos desvanecimos,
nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la casa, junto ala
chimenea, mds cerca uno de otro; pero ni él ni yo tenfamos piernas, por lo
que no puedo asegurar si estibamos en pie o sentados. «Debemos matarlas
a ellas—dijome Larra con triste sonrisa,—y a nosotros no. ¢Qué culpa ten-
emos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en eso, que aqui no hemos
venido mds que a leer nuestras obras. Lo que a mi me trastorna es que se
me han olvidado casi todas las mias, harto famosas, y sélo recuerdo £/ dia
de difuntos y Nadie pase sin bablar al portero. Por mis esfuerzos que hace
mi memoria, no consigo apoderarme de los otros titulos. ¢Verdad que era
yo un gran escritor?» «Has sido tinico, Mariano—le dije.—¢Y no te acuer-
das del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¢Has olvidado
las criticas de Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?» «Si, si: tienes
razén; todo eso fue mio... Pero si los titulos van viniendo a mi memoria, no
recuerdo nada de lo que escribi debajo de ellos. La pSlvora mata la memo-
ria... ¢no crees tt? §Qué medicina hay para esto?» Al decirlo tocé mi mano, y
el frio intensisimo de la suya, que més que mano de hombre era un témpano
de hielo, me comunicé un temblor convulsivo, agénico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. Asi terminé
la zdolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme
caido, con las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del
lecho para buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome atin de-
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spierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor, continué angus-
tiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temfa ser sorpren-
dido por la idolopeya de mi grande y simpdtico amigo D. Beltrdn; pero no
vino el buen sefior, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su traba-
josa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propésito esta mafiana de romper lo que ayer te escribi
de mis sabrosas pldticas nocturnas con las 4nimas del Purgatorio; mas luego
he pensado que no merecen estas aberraciones de nuestra mente, mientras
dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas o ridiculas que al des-
pertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido con
que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o desgraciados de la vida
real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo. Pon mucha aten-
cién en esto, y no te rias. La idolopeya del satirico sin ventura fue como un
vaticinio simbdlico de otra visita que hoy tuve, no de fingida, sino de real
persona; no de espectro hablador, sino de individuo callado. En el mismo
bosquete donde me paseo meditabundo, se me aparecid, serfan las tres de la
tarde, un personaje llamado Churz, a quien no vacilo en colocar entre las fig-
uras poemdticas de segundo orden, cominmente enviadas por las deidades
que rigen los destinos de los héroes para comunicarles revelaciones o men-
sajes. Veo tu asombro, motivado por el desconocimiento de tal figura, y
satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aqui
tienes la primera relacién entre el suefio y la realidad, pues recordards que
Larra me dijo: «heme quedado enteramente sordo.» Churi, primo carnal
del ladrén de mi ventura, fue quien me anuncié, camino de Bilbao, con
signos expresivos y enigmadticas escrituras, la traicién que se me preparaba.
En aquellos dias, y no hace mucho, cuando se me aparecié en Balmaseda
saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie bafia el poético Cadagua,
vi en ¢l una figura mitoldgica, de las que llamdis ex-machina, emisarios del
enojo o dela proteccién de algin dios que no quiere darla cara. Tienealgode
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Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las personificaciones
de los vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias,
Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verds: otra relacién de Churi con la
idolopeya es que cuando puso su mano en la mia con ademdn carifioso, sentf
un frio glacial que me corrié por todo el espinazo. No quiero entrar en ex-
plicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a la substancia del coloquio
de hoy. En Balmaseda me habia contado su fuga de la casa paterna sin expli-
carme las razones de ella, afiadiendo que no volveria més a Bilbao. Hoy me
ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los traidores ird nueva-
mente al seno de su familia. Mi primera impresién ha sido de repugnancia
y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile fabu-
loso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada dificultad, pues su
sordera es desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones labi-
ales muy acentuadas para hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje
hibrido, rudo, atropellando los términos castellanos con los vascuences. Al
decirme «no te mates,» su fisonomfa, su mirada, su boca, eran las mismas
de Larra al pronunciar en correcto castellano la misma frase. Poco a poco
fueron interesindome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi
traidora no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el
maleficio con que la trastorné ese pillo de Zoilo, bigardén dotado de una
formidable terquedad vizcaina, y con esa fuerza de terquedad, que es como
el poder que gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud
a cuantas personas caen bajo su dominio. Afiadié que si yo quiero puedo
fécilmente romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene apri-
sionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su ser pro-
pio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espiritu las ideas con
rudeza y profunda conviccidn expresadas por el maldito sordo, y como yo,
mostrindome conforme y dispuesto a todo, preguntara qué medios emplear
debfamos para quebrantar el encanto, dijome que empezdramos escribiendo
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yo ala Negretti una carta, que él se encargaria de poner en sus manos sin que
Zoilo ni la tia Prudencia se enteraran de ello. jTentacién irresistible! Dijele
que lo pensaria, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego lo
tengo por contrario a la reincidencia que me propone este endiablado sitiro,
que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mi que
lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se han
avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.—He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera
obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, sent{ gran ruido y movimiento en toda
la casa, voces de alegrfa. «Fernando, Fernando—gritaba Valvanera,—hijo
mio, ven, ven...» ¢Qué habia de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda,
felicisima nueva, de que D. Beltrdn de Urdaneta, el gran aragonés, ha resuci-
tado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por toda esta familia; indtiles
los funerales y misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decfa yo. iSia ese
no le parte un rayo! iSi es el siglo, si es la época, si es un perfodo histérico
que no puede terminar hasta que la propia ley histérica lo dé por fenecido!
Figtrate el jubilo de estos sefiores, y el mio también, pues a ese buen viejo
le quiero, como le querrias td si le trataras. jCon cudnto gusto irfa yo a su
encuentro si, como dicen, viene hacia acd triunfante y vendiendo vidas! Pero
estoy preso y no puedo salir de mi dulce cércel; en cuanto se lo indiqué a Val-
vanera, arrugé el divino entrecejo, al de Juno semejante, y me notificé que
no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por delegacién, no
rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura,
convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por no ajarlas.
Mi carcelera varfa de conversacién con gracia, incitindome a continuar las
interrumpidas obras del teatro; aplauden las nifias; corro en busca de mis pa-
peles de E/ 575 quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparacién
de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi no parece, y
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como el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la
servidumbre, doy érdenes terminantes para que no le dejen llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de
Moratin por Bertrand et Ratén, que aqui llamamos Arte de conspirar.
Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien a
Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le imitarfa muy bien. Pero
no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpdticas y enfermizas nifias
de esta casa. También he pensado en Marcela, que desecho porque s6lo hay
en ella un papel importante de mujer... Nada, nada: a Moratin me atengo y
ami D. Diego... Perdéname; viene el pintor a ensefiarme un boceto de telén
de boca, el cual se compone de un pértico griego albergando la estatua de
la Libertad en pafios menores; un pavo real con la cola abierta se posa en el
frontén, y en el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico de los
excelentisimos sefiores de Maltrana. Enmiendo el pértico, cuyos pilares me
sabfan a gético; convierto el pavo en dguila; borro el letrero, sustituyéndolo
por el castigat ridendo mores; le quito al cielo unas nubes que parecian
morcillas; indico una bandada de pajarillos que van volando para romper
la monotonia del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en la
estatua para que se parezca mds a la Comedia que a la Libertad, la proveo de
ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole
un libro que diga Plauto, Calderdn, Moratin... y doy instrucciones para la
decoracién de posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serdn
largas las epistolas que ahora te mande. Dicenme que no hoy ni mafana
sale correo por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud
me ofrece alguna peripecia, lo que no es creible, tendrés el honor de que te
la comunique tu principe y sefior.— Fernando.

Jueves.—Estoy contento; reboso de satisfaccién y orgullo; me siento
Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero de los
humildes que miro debajo de mi, y el mds atrasadito en su carrera eres
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td, por ti empiezo el derroche de mercedes con que quiero manifestar mi
alegrfa. No me satisfago con hacerte canénigo. Hdigote cardenal, que eso
y mucho mis te mereces ti. Eres desde hoy principe de la iglesia romana,
y te firmards Pedro, cardenal de Hillo. 'Te vestirds como los cangrejos, de
colorado. Alld te mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas en la
primera corrida de toros a que asistas. Ahora proponme las demds mercedes
que repartir quiero entre mis fieles subditos. A propésito: ¢anda por ahi el
bonisimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de necesidad, en los
horrores de su cesantia famélica, y recurriendo al caso extremo de comerse
a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y mayormente
por la nifia mayor, o la segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con
tanta maestria y gusto. Pues le dirds, no a la nifia, sino al infeliz padre, que
de golpe y porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitacién
del Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por la cacofonia de su nombre, amén de
otros delitos, merece la tltima pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes
anunciarle que se le expedird dentro de pocos dias su nombramiento de
Comisario General de Cruzada, para que se redondee y no conspire mis...
Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi descono-
cida. Heme levantado con el propésito de reintegrarme en la dignidad de mi
persona, para lo cual es indispensable que no queden impunes los que me
han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera de mi la conviccién de
que debo escribir la carta propuesta por Churi, trémite inicial de esta obra
de justicia... Entro, pues, en lo que los retéricos llamdis catdstasis, la compli-
cacién del asunto, precursora de la catdstrofe, que es a mi espiritu necesaria,
pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces, el
cual cada dia pesa mds sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un
hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no consigo dar un fin decoroso
a mi sin igual aventura. T4, clérigo, ¢qué entiendes por amor propio, dig-
nidad social? La resignacién que me recomiendas no es virtud caballeresca.



43

Suprime laley de honor en estas sociedades complejas, ¢y qué queda? Nada...
Te digo que no puede ser. Hace poco crefa yo que estaba de més en el mundo.
Hoy pienso que el que estd de més es otro. Si uno de los dos sobra, urge que
se vaya, que despeje. Préximo estd el abismo, y uno de los dos forzosamente
caerd en él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo
que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios.» Quiero
engafiarme con las bromas o con las pedanterias que escribo. Pero mi risa,
volviéndose ufias, se clava en lo mds sensible de mi alma... En verdad, de ayer
ahoy soy digno de compasién. Tales el estado nervioso en que me encuentro,
que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando mayores desdichas, recelando
de todo el mundo, temiendo las horas que vienen tanto como abomino de
las que han pasado. Esta mafiana me entregaron una carta que ha traido el
correo para mi, y atin no he querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva
desdicha. Por mds que examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a
quién pertenece. No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis
cavilaciones no bastan a descifrar la enigmdtica persona que se esconde de-
trds de aquellos rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y
mi turbacién, no tiene duda. Esun espiritu burlén, que traza sus pensamien-
tos con letra firme y correctisima. Pero adiviname quién es... Ya te veo reir,
diciéndome que fécilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te
contesto: «Gran sefior, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Dofa Irene y Calamocha... Hace
media hora que les tengo a todos de plantén aguardindome para el ensayo.
La verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me
entretiene preguntindome cosas. jAll4 voy!... Ya ves, me rifien por causa
tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en la negra cavidad del tintero,
lo dejo bien guardadito para otro dfa. Duerme, come y vive mejor que tu
amicisimo— Fernando.
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De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena.

La Guardia y Marzo.

Ilustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi religién los juramentos,
jurarfa, para que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a
escondidas de toda la familia, pues ni mi sefiora hermana ni mis sobrinas
aprobaron la idea que dias ha, de sobremesa, les propuse de escribir a usted.
Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he aqui que, burlando
el severo dictamen de la sefiora y sefioritas, tomo la pluma, como el escolar
que, amenazado de castigos por escribir a la novia, més se enciende en su vi-
cio de emborronar papeles de amor. Alld va esta, y perdénenme las tiranas
de acd mi desobediencia, motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo
primero que tengo que decirle, para evitar interpretaciones erradas, es que
la antedicha oposicién de las damas no es ocasionada por el desvio, sino por
sentimientos de contraria indole. Fue que se enojaron porque usted no nos
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dio noticias de su persona, viaje y accidentes mds que con un recado verbal,
por Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos todos.
Creen ellas, sobrinas y tia, que bien mereciamos enterarnos de las felicidades
o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su pufio y letra. Para su
tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy leve:
Gracia lo expresé con su natural vehemencia; Demetria, mds comedida, y
poniéndose siempre en lo razonable, alegd, en disculpa del caballero liberta-
dor, la magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en que se vefa de
consagrar toda su atencién a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo
parecer fue mi sefiora hermana, agregando a las razones de la perla otras dos
de gran peso; y dividida la familia en dos bandos, la pequefiuela y yo, man-
tenedores inflexibles de la acusacién, gastamos no poca saliva en acumular
sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles cargos de ingrato
y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad de votos,
ni hubimos de concertar nuestros pareceres mis que en el dictamen de que
ninguno de la familia debfa escribir a usted. Asi lo acordamos, y ya ve usted
con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entrd ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a
primeras sali6 con esta: «Querido tio, digan lo que quieran mi hermana y
mi tfa, debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto
que sufre el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que estard pasando,
buenas ganas tendrd de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana
lo sepa, porque se enfadarfa, voy a enjaretar una esquelita diciéndole que
sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en alegrias.»
Esto, palabra mds, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de
escribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea.
He aqui, mi sefior ilustre, el por qué de estos desalifiados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitirfa decirle que esas
penas o accidentes de la vida no son de los irremediables, pues tales muertes
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traen aparejada su resurreccion, o lo quees lo mismo, quesiun afecto perdic’),
otros que mds valgan hallard en la Corte, donde pienso yo que habrd pocos
que le igualen en el lucimiento y partes de la persona, asi por lo tocante a
prendas del corazén, como por lo que atafie a los adornos de la inteligen-
cia, saber, memoria, conversacién amena y substanciosa. Animese, pues,
el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un varén
fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino esclavos... y
no sigo tratando de este delicado punto, no sea que la pluma se me corra de
la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José
Maria, no te metas... Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando
de las novedades de esta casa. Ya sabrd usted que aquel magnifico plan mio,
que tuve el honor de comunicarle en la sacristia de mi iglesia, ha quedado
en veremos; mejor serd decir que tanto mi hermana como yo nos llevamos
un solemne chasco, al ver que lo que crefamos tan 16gico, natural y sencillo,
no le parecié del mismo modo a la persona cuyo albedrio habia de resolverlo.
De todo ello se deduce, sefior mio, que en achaque de proyectos matrimoni-
ales, el que mds cree saber sabe menos. No es esto decir que nos demos por
vencidos. Con mds fe mi hermana que yo en la compostura de este negocio,
perseveramos en llevar a buen término la unién de las dos familias. Pero la
voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca
contraria a la voluntad de los que han de casarse.

Deseando, ademds, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par
Demetria, hago traicién a su modestia poniendo en conocimiento de usted,
y de todo el mundo si pudiera, que al tratar de la reparticién de los bienes de
Castro-Amézaga entre las dos tnicas herederas del difunto Alonso, Deme-
tria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los bienes amay-
orazgados; de modo que segin esta declaracién, que ratificard al llegar a
la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartird por igual entre las dos
hermanas. ¢Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¢No hemos
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nacido las dos de los mismos padres? ;Qué razén hay para desigualdad tan
contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo Men-
dizdbal que hay mayorazgos que van mds alld que el legislador, distribuyendo
las riquezas con espiritu cristiano y amor de familia.»

De Gracia diré a usted que va ganando de dfa en dia en gravedad y per-
diendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite
su endeble complexién: es ya menos inclinada a las melancolias, y se forti-
fica de cuerpo y espiritu que es un primor. Ambas se arreglan de modo que
les sobren ratitos que consagrardn a la lectura de libros de entretenimiento.
En esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la biblioteca del po-
bre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en censor, vién-
dome obligado a darme atracones de novelas y poesias, cosa en mi desusada y
fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio
superior, uso de gran tolerancia; le permito que apechugue con las Cuitas del
joven Werther, y hasta con La Nueva Eloisa; pero ala pequefia he de medirla
con mds corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito de las manos lo
que estimo nocivo para su juvenil corazén y avispada fantasfa, dejindola en
el pleno goce del Bertoldo, del Robinson y del Viaje al pais de las monas. Y
nada mds tengo que contarle referente a las adorables nifas, sino que no pasa
dia sin que Gracia le nombre a usted, recordando algiin caso de su residencia
en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados profundamente en su memo-
ria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias recibi carta de
un carfsimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la
Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y capel-
lin mayor del Real Convento de la Madre de Dios de la Consolacién, vulgo
Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario fordneo
de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canénigo patrimonial de me-
dia racién en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar resuello
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para decirle que Higinio me escribe recomendindome a un amigo suyo a
quien profesa particular estimacién, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo
sacerdote y gran humanista, secretario de la Vicaria General de los Ejércitos,
el cual viene a este pafs por asuntos del servicio Vicarial Castrense y expresa-
mente a esta villa de La Guardia para particulares negocios. Los encomios
que del sefior Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que le trate y obse-
quie como lo harfa con la propia persona del recomendante, han movido mi
curiosidad, despertando en mi recuerdos de ese nombre, que mds de una vez
of en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia
en las letras divinas y profanas, ¢es el mismo que a usted escribfa en Agosto
ultimo, refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidard
usted que me leyd pérrafos de aquella docta, amenisima correspondencia, y
si no estoy equivocado, dijome ademds que el tal era su capellin y habfa sido
su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el recomendado de
Socobio es al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando, ya me pare-
cerfan pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en
mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle
grata la vida en este lugarén. Espero que satistard usted mi justa curiosidad,
y ahora si que no tiene mds remedio que coger la pluma y echar para acd una
buena parrafada. ¢Ve usted cémo le he cogido? {Si conmigo no vale huir el
bulto y hacerse el mortecino, no sefior! Soy un posma terrible. Yale cayé que
hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado abrazo que
en estas letras le envio. El Espiritu Santo nos conceda sus dones, y a usted
larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellin,—/. M. de Navarridas.
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De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrd informado
de la horrible desazén que por acd hemos tenido con la falsa noticia de la
muerte de papd. El contento de verla desmentida no ha borrado los efectos
dela consternacién y amargura de aquel trance, y aqui me tienes sin levantar
cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero que disculpes,
por este motivo, mi tardanza en contestarte, y confio en que ahoray siempre
la falta de carta mia no te inducird a creer que descuido tus encargos, ni que
dejo de cumplir la santa misién que en mis manos has puesto. Practico al
pie de la letra tus teorfas acerca de la sustitucién del carifio legitimo por el
prestado. ¢{No puedes manifestarle tu amor ptblicamente? Puesyo le quiero
como a mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del dia. ¢No puedes verle?
Pues yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con los mios le veas.
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Siesto en la realidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que
te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no harfa mds por Fernando si
fuese su madre.

No creas: algin trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de
que ningtn dafio puede ocasionarnos esta buena obra, y si el beneficio de
salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene
conmigo en que Fernando se lo merece todo. jExcelente corazén el de este
chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse criado solo,
consumiendo su propia substancia, sin un carifio verdaderamente tutelar
quele dirija. Elbrutal desengafio que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza
y en el corazén. No creas que las huellas de tal golpe se borrarin pronto. Tt
cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo
mismo: te ponfas furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas en
un dia lecciones en que las demds empledbamos semanas enteras; entre el
pensamiento y su realizacién pones siempre menos espacio del que pide la
realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con
demasiada prisa, 4vida del mafiana. Yo te llevo dos afios, y segiin me ha dicho
Carlota Cisneros, representas diez mds que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar cau-
sado por la conmocién reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta
naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situacién con verdadero
heroismo; pero atin no le tenemos en los dias de convalecencia, como t
crees... jtd siempre viviendo y sintiendo a escapel... Aln se ve atormentado
por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que esas caidas sue-
len producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me descuido un instante;
soy como el médico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le
quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperacién
le venza, de que imite al joven Werther, en la manera de dar solucién a sus
penas, no tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila. El mismo
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me ha dicho que jamds atentard contra su vida, que ama su sufrimiento y no
quiere desprenderse de él... ya ves... Por las noches, después que las nifias y los
pequefios se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos
acompafian dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas y lec-
tores de papeles publicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta
su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de una dia-
mantista; los amores, como incendio repentino o estallido de un volcdn; las
mil peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de raptos y
lances amatorios, que no sirvieron para nada; la poesia de sus entrevistas sec-
retas con la nifia, y la prosa de su encierro en la cdrcel por intriga tuya. En
todo lo que me refiere se revela el mal gravisimo que tiempo ha viene pade-
ciendo, y no es otro que la desproporcién monstruosa entre lo que piensa,
siente o suefia, y lo quele sucede. jTanta poesfa en su espiritu, y prosa tan baja
en la realidad! La tltima expresién de este desequilibrio ha sido la catdstrofe
de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesia mds alta a una prosa ras-
trera y tristisima. Tienes razén, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero per-
suddete de que esto no se consigue en dos dias ni en cuatro. Déjanos a mi'y
al tiempo. No te metas a empujary a dar prisa. Tus arranques comprome-
ten el éxito de tus ideas, las cuales son siempre mds felices que oportunas tus
acciones. ;Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito
a paso, te digo formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto
el asunto de La Guardia. Créelo: no estd el horno todavia para esos pasteles.
Mis informes acerca de las nifias de Castro concuerdan con los tuyos: pap4,
la dltima vez que estuvo aqui, se hacfa lenguas de la mayor de ellas y hablaba
con donaire de la adoracién y entusiasmo que ambas sienten por nuestro en-
fermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable,
como tuya; déjame a mi la ejecucién lenta, gradual, que no es la cosa tan fi-
cil como tu viva imaginacién te la representa, pues las pretensiones de mi so-
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brino complican terriblemente el asunto. jBuena se vaa poner tu hermanassi
descubre que ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones
con Juana Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor
propio por la esquivez de la nifia de Castro, que no quiso ver en Rodrigu-
ito el mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo por
la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los Navarridas traba-
jan a la desesperada por enderezar este negocio, llevindolo a la solucién que
desean. Si de acd echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente,
verdn en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos que
a Juan Antonio y a mi nos traerfan las iras de Juana Teresa. jPues si ellos
ganan la partida y nosotros nos llevamos el sofién, figrate...! Un segundo
desengafio de esta naturaleza, tan reciente y doloroso atn el primero, no lo
soportarfa tu Fernando. Ademds, la situacién moral en que ahora se halla
no es la mis propia, no, para improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos
formales. Pues qué, itienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso
para tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora madura con la
verde? Ni él estd en tal disposicién, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré
nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y
que los sucesos lleven su marcha natural y 16gica. Déjalo de mi cuenta, que
estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, inférmame lo més pronto
que puedas del estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. ¢Son estas
cordiales; son frias y de pura etiqueta como las mfas? No desconocerds la
importancia de esto, Pilar de mi corazén. Sé que, después de algunos afios
de completo desvio y quejas por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando
correspondencia fraternal, en la que hacfais gala una y otra de haber arrojado
al viento antiguas querellas, y concertadas las paces prometiais amaros, como
hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que
hard dos afios volvisteis a torceros por no sé qué groserfas de Juana Teresa, ylo
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cref, porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona.
Es envidiosa, egofsta, y cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses,
salta la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos entendamos. No me
maravillard saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro
comun padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi
benditisima madrina, la mayorazga de Loaysa, era una gran sefiora, mientras
que la de Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el dfa y la noche. Esto lo repite
Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la tltima vez que hizo
mencién de tu media hermana la calificé de noche de truenos, segtin estd de
atrabiliaria, mandona y desapacible. jAy! si oyeses a papd referir dichos y
hechos de su nuera, te morirfas de risa.

Bueno, querida mfa: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La
Guardia, y por ahora no hace falta mds. Tu confianza en mf es absoluta, ¢ver-
dad? En nuestra infancia, en los primeros afios de nuestra juventud, éramos
como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo en
el cuidado de esta querida criatura, soy td misma. Convengamos, Pilarica
de mi corazdn, en que ta discurres, pero no ejecutas; juntémonos para ser
la idea y la accién combinadas. Prométeme decirme todo lo que pienses y
hacer todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado
de tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvio, quiero
saber las causas. Lo segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que
los amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban de cosas literarias, y que
le manden versos, o prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros o
de autores noveles. Me hacen suma falta elementos de distraccidn, recreos
del espiritu, que son gran medicina, por desgracia escasisima en las farmacias
de acd. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las cacerfas le aburren
y los paseos por el campo y el monte le entristecen mds, hemos consentido
que las nifias organicen una representacion dramidtica, con otras sefioritas y
muchachos del pueblo. La obra elegida es £/ 57 de las nifias. ;Te acuerdas
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de cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte afios ha? jTristes memorias!
Aquella noche, de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las
estampas y cornucopias, en casa de tu tia Leonor, me confiaste tu secreto...
Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cémo estds de relaciones con
Juana Teresa, afiadirds si sabe lo que yo sé. {Pues apenas tiene importancia...!
No mis por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el
rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante amiga,— Valvanera.



De D. Fernando a Dofia Aura.

Ni sé ddnde estds, ni si conservas memoria de mi. Avivando tus recuer-
dos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizds logres,
hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes creyendo que
recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo
estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una mujer de
aspecto desapacible me dijo que td no vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duré en
ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna,
entendiendo por eternidad el espacio de un suefio, o la duracién de nuestras
alegrias mds fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello
me parecerd menos increible que la noticia de tu casamiento. ¢Tan persua-
dida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la
certificacién y seguridades de que yo no existia? Las personas que verdader-
amente aman, suelen resistirse a creer que han perdido su bien. Aun ante la
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evidencia dudan. Ficiles en dar crédito alos anuncios de muerte son los que
la desean o no la temen. Y si engafiada la creiste, ¢no merecia yo que pusieses
entre el muerto y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten en
tus sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazén la listima
del que se va con el respeto del que llega. ¢No te confunde, no te entristece
que no sepas distinguir las pisadas del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser
injusto. Perdéname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué méviles
han determinado este caso inaudito. ;Eres mds débil que culpable? ¢Has
cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar descono-
ciendo los caracteres que te rodean y el ambiente que respiras? ¢Te con-
vencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu voluntad, ficilmente
la hicieron esclava? ¢A qué artificios del infierno debo esta sustraccién in-
fame de lo que me pertenecia? Porque atin estdn deslumbrados mis ojos con
los destellos vivisimos de tu entendimiento; atin veo los hermosos arranques
de tu corazén, el poder afectivo que parecia desafiar cielo y tierra, y no se
me alcanza como tales fenémenos, que yo juzgué energfas indomables, han
podido trocarse en el fenédmeno contrario: la endeblez, la impotencia y la
pasividad. Sospecho que eres, mds que criminal, victima, no menos digna
de ldstima que yo. Presumo que no me burlaste, sino que los dos hemos
sido burlados. Dimelo asi, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dimelo
también sin rebozo, que no he de volver contra ti el dafio que me has he-
cho. Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura,
pensando que la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con
el nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracién tuya me convenzo de
que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el secuestro
con la formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con perfidia y
traicién, engafiando a Dios, o queriendo engafiarle, aqui estoy dispuesto
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a dar a los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo suplico,
apelando a tu compasién, ya que no puedo invocar otro sentimiento. Mds
quiero la desesperacién que la duda; mis quiero un golpe mortifero de la
verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me
respondes claramente, nunca tengas paz.—Fernando Calpena.



XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madyrid, Abril.

Mira, nifio maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas
publicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los titulos y remoquetes
de Cardenal. La que recibi ayer movié gran escindalo en la casa. Asustado
venia el cartero, y la criada se asusté mds cuando se enteré de que moraba
en la casa un principe de la Iglesia sin que ella lo supiese. Debia de ser un
Monserior disfrazado. Méndez crey6 al pronto que en Correos confundian
su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se tragé la bola, creyendo
que en el préximo Consistorio me concederfa el capelo la Santidad de Gre-
gorio XVT; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la en-
horabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro estd colocado en Gobernacién, él dice
que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquin Marfa Lépez no
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cesa de hacer cesantias para colocar gente de las logias. Iglesias va ala Habana
con un buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro
infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus padres, que estin en la
miseria por sostenerle aqui. Debe la plaza, segin me han dicho, a influencias
moderadas. jQué vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no sabiendo yaa qué
santo encomendarse, se dedicé a besar peanas que antes habia escupido. Ya
estd haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante
que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé mds sino que estaba en las tltimas; mas no por eso
menos desollador del préjimo. Desde el dia del entierro de Larra, en que
cogié un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que
mds veo por ahi es Miguel de los Santos, a quien prometi una docena de botel-
las de Jerez, un jamén de Trévelez y una caja de mantequillas de Soria si te es-
cribfa una carta contdndote los sucesos literarios. Me prometié manddrmela
hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel in-
genioso y sutil holgazdn. A Ventura le he prometido nada menos que una
capa nueva, con embozos de terciopelo, si te escribfa. jPeste de literatos! No
hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan para vivir,
y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y ensu-
ciando con sus lenguas las reputaciones... clésicas. Pero dejemos a los poetas
que vivan 'y rabien, y Vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo
pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese
pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrd sosiego.
¢Qué hablas ahi de venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de
otras personas, {qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra
buena conducta, no de los villanos hechos de los demds. ¢Entiendes por
dignidad la del Sr. Hernani, que, sin mds razén que un puntillo de honra, se
mata cuando D. Ruy Gémez le toca el cuerno? ¢Es dignidad la obcecacién



60

del bruto de Otelo (jnegro habia de ser!), que por los falsos indicios de un
pafiuelo y carta, y por el soplo del indecente de Yago, mata a su mujer, sin
averiguar si es culpable 0 no? Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo,
écrees que es digno Orestes matando a Clitemnestra, su mamd, por culpas
que sélo debia castigar Jupiter? ¢Estimas que Medea obré con dignidad
vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergiienza de Jasén? Y a Edipo,
a Menelao, a Eneas y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los
poetas, ¢les tienes también por hombres dignos? Serd tu perdicién el querer
proyectar en la vida real una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a
hechos los sentimientos hinchados y artificiosos que son la armadura de
tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque
acabarfamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras td en la vida real
con la tecla de hablar en verso. Desde la gran sefiora a la cocinera, todos y
todas se reirfan de ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y otra es
vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentd de ti; por
circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de
fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste
llegar al lado de la que amabas. Pasé tiempo... que ese es su oficio, pasar,
pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de las criaturas.
La nifia, que por las trazas no es de esas que estin constituidas para largas
esperas, se cansd, cosa muy natural, pues cada uno se cansa cuando su tem-
peramento lo dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella
condenada Zahén, que Dios confunda, la tuve por demasiado viva de genio,
cardcter impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansé de
esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tt
no llegabas ni de ti se tenfan noticias, otro sujeto, que no debfa de ser rana,
siguié la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el
gran aforismo: aprovecha la ocasidn. Y aprovechando, aprovechando, ya
con ardientes galanteos, ya por otros medios que le suministré la fatalidad,



61

tal vez por sugestiones de una familia egoista, y resortes de embaucacién y
engafio, o sin engafio, no lo sabemos, triunfé, y suyo fue lo que por tuyo
tenfas. Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dia y otro. Por tonto y vulgar, el
caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas parladas para salir
al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de clavo
pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa fa-
talidad vulgarisima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da
el negocio por concluido. ¢No es ridiculo que quieras salir ahora haciendo
la fantasma que se presenta entre las alegrias del festin de boda, y ahoga con
lagubres apdstrofes los cantos del epitalamio? jNifio, por Dios! Quitate el
caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¢O es que representas el galdn desesper-
ado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues
estdn echadas las bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atrav-
esar a la dama infiel, al segundo galdn solapado, al primer barba, que es el
padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la caracteristica, zurcidora de
aquel enredo? {Nifio, por Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En
lavida real, casos de esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el galdn,
el cual deja tras de si, para que los culpables lo recojan, si quieren, un despre-
cio de buen tono; y aqui paz y después gloria. Para tu tranquilidad, urge que
mandes echar el telén sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te
dejas querer, no tardards en recibir memoriales de inntimeras novias de mds
mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no
ser digna de ti. Hijo mio, las tendrs a pares, a docenas: si te gustan pobres,
pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejirselo de sobra, y honestas, de re-
sistencia por todo el tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas,
de excelente educacién moral y profana. Y no te digo mds.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a
Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de que no habias es-
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crito, prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de
leer esas bobadas de venganza, dignidad y dramdticos desplantes, que traen
pegados el polvillo y las telarafias de guardarropfa.

Otra cosa: se habfa determinado que este indigno capellin se pusiera
en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El
mejor dfa, no sé cudndo, tendrds el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos
horizontes, y yo la inmerecida satisfaccién de darte un abrazo. Sabris, joh
Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretarfa del Vicariato General
Castrense, con jerarquia eclesidstica que le da derecho a usar medias moradas.
¢Quié te crefas? Por donde menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas
con el cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen los
obispos, dicen viejos refranes. Con que no mds chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo.
Tuyo de corazén,—Hillo.
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De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(Incluida en la anterior.)

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipdcrates, y
si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en ge-
nio, entendimiento y ciencia; dijo HipScrates, en griego para mayor claridad,
lo que alguien tradujo al latin: Ars longa, vita brevis, judicium difficile, ex-
perimentum periculosum. Con tal sentencia por delante nada tenemos que
afadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del blando lector.
En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma,
pues nada tengo por mds dificil que referir lo que hemos visto y comentarlo,
0 exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre
cualquier asunto. Y afiado que no es menos espinosa la descripcién delo real
que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir o desechar
lo que nos diere la gana, mientras que en la narracién real, que los sabios lla-
mamos Historia, el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo
de mentir corta los vuelos de la fantasfa. Ahora veremos si sirvo yo para este
negocio de contar lo sucedido, con la afiadidura de reciente, de quien son
testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmentirme
y abochornarme si en la descripcién yerro, o en los juicios desbarro. Voy
medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar
estilo, no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y
en las cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio cldsico y mis profun-
dos conocimientos del lenguaje, para ensefianza y admiracién de las genera-
ciones futuras. Guardards, pues, esta epistola como oro en pafio, para que
andando los tiempos (y ellos andan, jay! mds de lo que quisiéramos), figure
en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o en el de las Pdstumas si
me malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prélogo con
morrién.
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Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a con-
tarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, si, pues si tt las presenciaras,
yo no escribirfa esta carta, y ya veo lo que se perderfan las letras castellanas,
tan pobres y deslucidas en el género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi so-
licitud en informarte de lo que no has visto, se encuentra la patria literatura
con esta joya, que no esperaba... Y basta: ahora si que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea, el 14 de
Febrero. Fui a verle con otros amigos a la béveda de Santiago, donde
habian puesto el caddver; alli me encontré a Ventura y a Roca Togores,
tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acompafiaba. «¢Y por
qué...2—decfamos todos, que es lo que se dice en estos casos.—;Cudl ha
sido el mévil...?» Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuia
tal muerte al estallido final de un cardcter, verdadera bomba cargada de
amargura explosiva. Tenfa que suceder, tenfa que venir a parar en aquella
siniestra caida al abismo. ¢Y ella? Si alguien la culpaba en momentos
de duelo y emocién, no habia razén para ello. No era ya culpable. Por
querer huir del pecado, habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido
Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado
el rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la mds blanca;
la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha
el agujero de entrada de la bala mortifera. Era una listima ver aquel ingenio
prodigioso caido para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas
inertes. jVeintiocho afos de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto
tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironfa,
de picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!... No podia vivir,
no. Demasiado habfa vivido; morfa de viejo, a los veintiocho afios, caduco
ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y sali, como te digo,
suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con
reima articular, que le tenfa en un grito. {Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y
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le hallé casi desvanecido en la butaca, acompafiado de Villalta y Enrique Gil,
que acababan de darle la noticia. El estado de dnimo del gran poeta no era el
mds a propdsito para emociones muy vivas, pues a mds de la dolencia que le
postraba, habia sufrido el cruel desengafio que acibard lo restante de su vida.
Ignoro si sabes que Teresa le abandond hace dos meses. Si, hombre, y... En
fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias
que Pepe no haya incurrido en la desesperacién y demencia del pobre Larra.
Gracias a Dios, Espronceda sanard de su redima y de su pasién, y veremos
concluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del idem... Senteme
a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema
tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo, trayendo a su memoria y a
la de los tres alli presentes los donaires amargos del Pobrecito hablador, el
romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo lugubre de £/ dia
de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas
que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia.
Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenfan que dar infinitos pasos para
organizar el entierro de Fgaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé
solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del
sillén, diciendo: «jQué demonio! Ha hecho bien.» Yo rebati esta insana
idea como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales ningin caso
hacfa. A media tarde entré de nuevo Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Diaz.
Espronceda sintié frio y se metié en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacfa
mis cdlculos para ver de dénde sacarfa la ropa de luto que necesitaba para el
entierro...

¢Qué te parece mi estilo histérico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y
el propio Técito se quedan tamaiiitos. Aqui doy un salto, dejando inéditas
mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que
para el entierro me vistiese, y paso a contarte la escena solemnisima del ce-
menterio, que no olvidaremos jamds los que la presenciarnos... Atacado de
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esa comezoén o prurito de maliciosa critica que suele posesionarse de nuestro
espiritu en las ocasiones mds luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa
de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera alos que la
llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y hechura, II-
evadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi otras
que pedian con sus dobleces volver al arca de donde las sacé la etiqueta; las
habia que se estiraban para corresponder al crecimiento de su duefio; habia
no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de
generacion en generacién... Pero todo este observar indiscreto, irreverente,
fue ahogado por la emocién que nos embargé al descubrir el atatid y ver las
ya macilentas facciones del gran satirico, préximas a desaparecer para siem-
pre en la tierra. Atn nos parecia mentira que del primer ingenio de nues-
tra época no quedase mds que aquel despojo miserable. {Veintiocho afios,
Seor, la edad de vivirl... Y verle alli mudo, inerte; su arte y su pluma en-
terrados con €l!... El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos
nos conmovié profundamente: no pude contener mis ldgrimas. Algo dijo
después en prosa el Conde de las Navas, y en verso Pepe Dfaz. Cuando ya
se daba por terminado el acto, rompid el cerco aquel Massard ;te acuerdas?,
Joaquin Massard, mis conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Sec-
retarfa del Infante D. Sebastidn. Pues trafa de la mano a Pepe Zorrilla, lo que
nos sorprendié mucho, pues si sabiamos que éste habfa hecho unos versos a
la muerte de Larra, pensibamos que eran para £/ Mundo, no para leerlos en
el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que
escapaste td de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos
carnes; todo espiritu y melenas; un chico que se trae un universo de poesia
en la cabeza. Verds: temblando empez6 a leer; pero al segundo verso su voz
no era ya humana, sino divina... Yo le habia oido recitar mil veces; admiraba
su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el érgano, me maravill§ la
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sublime ejecucién de aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo,
con ritmo musical, melédico. Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los
versos ya los conocerds; se han divulgado por toda Espafia. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sent{ una emocién tan honda, que tuve que agarrarme al mds préximo para
no caerme. Yo era un mar de ligrimas. No hacfa mds que mirar al muerto,
que me parecié que pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el pafiuelo a
los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada vez lefa mejor, y
cuando conclufa nos parecié que llegaba al cielo. El estupor y la admiracién
se confundfan con la extremada tristeza del acto para formar un conjunto
grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la inmortal-
idad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que
vany vienen. Corr{a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma...
Juntos estudidbamos en Valladolid la ciencia del Derecho... por los textos de
Victor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un
tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que metfan en el nicho el ataud de
Larra. El creador de pdginas inmortales se iba para siempre: la puerta ne-
gra se cerraba tras él. No era mds que un nombre. No lejos de alli, Zorrilla,
vestido como yo de prestada ropa, pélido de la emocién y del frio, temblaba
recibiendo plicemes: era un nombre nuevo que allf habfa salido de la tierra,
a punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y
dramas que atin no se habfan escrito, que yo no escribirfa seguramente, que
serfan la obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con
quien habfa correteado en la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le
queria; desde aquel momento le admiré y le tuve por un oriculo, sin asomos
de envidia, porque yo me siento autor de las obras mds bellas, de las obras
de otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, asf me conceda Dios
mil afios de vida, y admiro el numen, que me figuro mio, transmitido a los
demds para que no se pierdan mis inspiraciones.
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Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos
a Pepe. Harto sabfa él que mi felicitacién era sincera. Dos hermanos no se
quieren mds. No pude gozar de su compaiifa en aquella hora triste y feliz, de
entusiasmoy lzigrimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la mul-
titud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que gastar suele, y cogién-
dole de la mano le arrastré tras si. Dijéronme luego que se le habfan llevado
en coche dos sefiores de los que ostentaban mejores levitas en el entierro. Ala
salida hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma,
complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mfa. Com-
parado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los
mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julidn
y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos...
Ventura y Bretén no iban mal apafiados. Plebe endomingada éramos Ferrer
del Rio, Pepe Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zdrate y el eximio
autor de La proteccidn de un sastre.

El cual, ala mafana siguiente, hallindose, no diré que en el primer suefio,
pero si en el segundo, sabrosisimo, fue despertado por Zorrillita, que en-
trd, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado
al borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabfamos
qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con menospre-
cio, por lo cual habfamos resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes
marcadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para nada los nece-
sitdbamos. Desperezdbame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de aquella
noche, en que no habfa dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado
por Luis Bravo al sefior del coche, un alemdn muy rico que se llama Buschen-
tal, a quien td no conoces ni yo tampoco, porque no nos tratamos con gente
de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales compaiifas, pues ya sabes
cudn dificil es que entre un rico en el reino de los cielos; presentado al ban-
quero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a
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la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron
de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. iManes del gran Figaro, es-
cribid el articulo de ultratumba: Del cementerio a la fonda! Concluido el
comistraje, le llevé Bravo a nuestro café del Principe, donde hizo amistad
con Ventura, Hartzenbusch, Bretén y Garcia Gutiérrez, y de alli cargaron
con él a casa de Donoso Cortés, do se hallaban Pastor Diaz y Pacheco, los
cuales, después de hacerle desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en
El Porvenir con treinta duros de sueldo. Su obligacién era llenar de poesia
dos o tres columnas todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir nov-
elas para el folletin. Tanta felicidad le tenia embobado, y también a mi, que
con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del dfa.
La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros en la
otra. Tan desusado y peregrino nos parecié esto, que resolvimos celebrarlo
con toda pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta eucharistica
o de accién de gracias, la cual debia de consistir en alegres festines y en gozar
de cuanto Dios crié. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomé mi choco-
late. Sentia él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de E/ Por-
venir; pero como yo posefa algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas
expansiones excharisticas, en las doradas puertas de la inmortalidad que para
mi amigo se abrfan. Embolsado el dinero, nos echamos a la calle, creyendo
que el Mundo y la Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio; que los
transetntes bailaban o debfan bailar de regocijo como nosotros; que el sol
alumbraba mds que otros dias; que las calles refan a carcajadas; y mds ricos
que Fuacares, mds ufanos que Napoledn al dia siguiente de Austerlitz, reven-
tando de salud y de jubilo, nos lanzamos en busca de chéchara festiva, de
comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes placeres.

¢Sabes cémo escribi6 este condenado Pepillo los versos que en un abrir
y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con
un mimbre, porque no tenfa pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o
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verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del
caballeresco poeta fue una suntuosa cesterfa; mas hoy por hoy, tanto él como
yo, principes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra
de Granada o el Alcdzar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aven-
tura en esas tierras frigidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo de
que te haya salido mal lo que, de salir bien, habria sido para ti la primera
piedra de la pirdmide de tus infortunios. No hay cosa mis feliz que el que
a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema de plantar, més
dificil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que recobra su lib-
ertad, todo emancipado de la tiranfa de amor, es héroe que vuelve ileso de
las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y ordculo te administro un
consejo, al cual, para que mds ficilmente se grabe en tu memoria, doy forma
métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:

No ames a nadie nunca; alld en tu mente
Goza con tu amoroso pensamicnto;
Nunca tu corazon crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu en melan-
colfas, que son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas de
la creacién, y extasfate en lo que Dios ha fabricado para nuestro recreo;
admiralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él se acredité de maestro
el Supremo Artifice.

cQué me decis del mar? Y los volcanes?... ;Y las minas? Y el reino
vegetal? s Pues ddnde dejaremos los afanes Que habri costado bacer un ani-
mal? Miserable mortal, no te me ufanes Creyéndote animal excepcional, Que
el mismo tiempo malgastd en ti Dios Que en hacer un ratdn, o a lo mds, dos.

-
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sQué hay que pedir? [ Tenéis cielo y estrellas,
Ysol y luna y otras cien mil cosas
Que, a mds de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas maquinas grandiosas!
jRayos, truenos, reldmpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

¢ Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...
oY las minas? 5Y el reino vegetal?
¢ Pues ddnde dejaremos los afanes
Que babrd costado bacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastd en ti Dios
Que en bacer un ratdn, o a lo mds, dos.

Admira el Universo, abominando sélo de dos cosas: de la mujer, que fue
criada para echar a perder todo lo demds, y de la filosoffa, que sélo sirve para
envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye
estos sublimes pensamientos mios acerca de la filosoffa:

A cada paso se oye un NO y un st ...
Algunas veces se oye un YA SE VE ;
Se habla de Dios; definirele ast,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN s,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo,
doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice para
que a documento tan precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad.
Guidrdala en el més seguro estuche de tu relicario; rottdlala con mi nombre
para que extrafios y propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y
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date con un canto en los pechos por haber merecido el honor de que Nos
(uso el plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para
escribirtela. No esperabas td esta diligencia mfa, tan contraria a las preciosas
virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas.
Por ellas la Divina Comedia, que debié ser mia, es del Dante; mi Vida es
suerio pasé a Calderdn; mi 8¢ de las nivias se lo cedi a Moratin, y todo lo
bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa renuncia de mi ingenio
soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi caletre a la luna de los autores
que andan por ahi, resultando que son espejos que, sin quererlo yo, repro-
ducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las
grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi cldsica epistola
te colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas, torndn-
dote a la salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determindn-
dote a salir de esas soledades para volver acd, donde te esperan abiertos en
cruz, en olimpico desperezo, los brazos de tu amante amigo.—Nos Miguel
de los Santos Alvarez.



XII

De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mifa: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a
una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin per-
juicio de consagrarte otro dia todo el espacio que piden mi carifio y mi grati-
tud de una parte, de otra el amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos
amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se aman,
pero que no quieren dar al mundo el especticulo de la desavenencia, de-
samor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si nuestras madres
se hubieran conocido, se habrfan detestado cordialmente. La mia y la suya
eran dos madres de indole, sangre y gustos muy distintos: como ellas salimos
nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin que el padre comun nos

73
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diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace al-
gunos afios, la herencia del tio Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos
al habla mi media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo
més remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de
paces duraderas a lo que no fue mds que negociaciones transitorias, mirando
cada cual por sus intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo
testimonio de su malicia y desconsideracién. No hemos vuelto a escribirnos.
Ya te contaré cosas de ella, y cosas mias, que ambas las tenemos, cada una
segtin su natural, y comprenderds cudn dificil es que seamos amigas enteras,
siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella
jamds, nila nombro para nada; ella no procede del mismo modo con respecto
ami, y la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oido (por des-
gracia, sutil) las ironfas de Cintruénigo. Por hoy no te digo mis.

jAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo in-
efable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Silo supiera, creo que ya serfa del do-
minio publico, y me cantarfan los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada
mia, sélo hay cuatro personas vivas que lo conozcan, y una de ellas eres td, mi
consuelo, mi esperanza... He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es
forzoso concluir esta. ¢Y ese adorado tontin ha recibido y gozado la carta de
Miguel delos Santos? ¢Ves? Hace poco lloraba, y yame rio. ¢Y estd su cabeza
tan trastornadita que no ha caido en mi gracioso enredo? $Se ha tragado la
carta como del propio estilo y mano de Alvarez? ¢No ha visto que es de mi
cosecha, y que la forma, ya que no lo que allf se relata, salié de mi magin?
Conste que me he refdo con gana mientras tramaba esta supercherfa, como
se reird él cuando la descubra. jPobrecito mio! Por estas bromitas, que salen
de mi corazén, pienso yo que ha de quererme mds. No le digas nada; déjale
en su error, a ver por dénde sale. {Cudl no habrd sido su asombro al ver epis-
tola tan larga firmada por aquel supremo holgazin! El conoce a Miguelito,
y sabe que es un sondmbulo de mucho ingenio, que suefia y anda, pero no
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escribe. Yale contaré mds adelante a mi sondmbulo (pues también Fernando
lo es) cémo he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasé antes, en
y después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistié al
acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto... como que
en aquel dia, y con el consumo de todos, se agotaron las levitas... Pobre nifio
mio! Que juegue yo con élun poco. Esto me endulza el alma. Me parece que
me quitan veinte afios, y que le tengo sobre mis rodillas contdndole el cuento
del ratoncito Pérez. jAdi6s! no puedo més hoy. Te idolatra tu—Pilar.



XIII

De Fernando Calpena a D. José Maria de Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencién ni olvido, sino a la indolencia
que el estado de mi d4nimo me imponia, debe atribuirse el hecho de no es-
cribir a usted y su noble familia cuando Sabas parti6 para La Guardia. Es-
pero que me perdonard esta falta antes que yo mismo me la perdone, y fi-
ado en ello me tranquilizo de la turbacidn que su carta ha levantado en mi
conciencia. No quiero dar a usted mds disculpas que la de mi desgana de
toda ocupacién en aquellos dias, y es bastante; que el guerrero que vuelve
derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene
derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervencién de
una deidad providente para que yo me decida a no aplazar por mds tiempo
la contestacién a su carifiosa carta.
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Si; la sefiora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y llevin-
dome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas de supre-
sién de almuerzos y comidas si no escribfa hoy mismo al buen pérroco de
La Guardia. La ilustre sefiora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta,
demostrdindome ademds cudnto conviene a mis males intimos el apartar de
ellos la atencién. A esto anado, por cuenta propia, que nada es mds grato
para mi que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con su
dignisima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso
con todo el rendimiento de las m4s leal amistad.

Grande satisfaccién me causan sus noticias acerca de la excelente salud de
las nifias de Castro, de su alegria y buena disposicién. Veo con gusto que la
juguetona Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayudando a su her-
mana, y que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar
mérito alguno para los demds. Al propio tiempo, he de manifestar a usted
mi sentimiento porque su nobilisimo plan no haya tenido realizacién a la
hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de
usted y de su hermana se realicen lo mds pronto posible, y no dudamos que
la negativa de la mayorazga ilustre de Castro serd un incidente pasajero. He
dicho mayorazga sin acordarme de la abnegacién con que Demetria ha par-
tido sus bienes con la hermana menor. Sin duda su alma, ambiciosa de per-
fecciones, ha querido afiadir a sus coronas la de esa generosidad hermosisima.
No digo a usted que la felicite en nuestro nombre, porque quizés al echar el
incensario a su magnanimidad darfamos, sin quererlo, un golpe a su modes-
tia. Persistan usted y su hermana en su buen propésito, y al fin la voluntad
de Dios y la de la sin par Demetria aparecerdn en perfecta armonfa.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi
amigo mdsamado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos interesantes dia
usted conocimiento; persona por diversos titulos digna de su estimacién y de
los agasajos que le prepara, pues une a su saber de cosas sagradas y profanas,
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el trato amenisimo y la gravedad del cardcter.

No me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus ratos de ocio,
que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita
andadores para correr con paso firme por los altibajos de toda la literatura
habida y por haber, pues su criterio superior le permite discernir claramente
lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe
ella por dénde anda, y ni la Nueva Eloisa, ni el Joven Werther, ni los
fogosos atrevimientos del modernisimo Victor Hugo, si éste ha llegado a
La Guardia, turbardn su espiritu reposado. A Gracia sf conviene atarla un
poquito corto en sus tareas de lectura, porque no posee todavia el seguro
discernimiento de su hermana. ;Pero qué he de decir yo sobre esto que
usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capelldn de
esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mfo, con un encargo que mi castellana se permite hacer
a Demetria, por conducto mio. Venimos a ser usted y yo no mds que dos
torres telegréficas por donde el pensamiento de Valvanera se transmite a la
incomparable gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atencidn,
tome nota de las sefiales que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora
sale mi sefiora con que no es un encargo, sino dos, y quizds tres. Alld van:
sabedora Valvanera de que en La Guardia se cosechan los mejores tirabeques
de la Rioja alavesa, y quizds del mundo, desea que Demetria le suministre la
semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de
ocho varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aqui conocemos
son estrechos, seguin dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa: desea
de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como
los que le mandaron de regalo las de Alava, all en la ominosa década, si no
recuerda mal. ¢Se ha enterado usted bien, Sr. D. José Marfa? Mire que si se
equivoca no me echen luego la culpa a mi, pobre vigfa de esta torre primera...
Adelante. jAh! dice Valvanera que, si puede ser, disponga el envio lo mds
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pronto posible, para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosi, que
afada instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahi se emplean
para esa planta, cominmente viciosa y de altisimas guias. ¢Enterado?

Pues all4 va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una
delas ms sabrosas especialidades de mi sefiora Dofia Marfa Tirgo: riquisimo
lo hacfa una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevindose
el secreto de su arte. Que afiada si se mezcla o no con ciruela, pues entiende
mi castellana que el tomate dulce de Dona Marfa tiene algo de trampa. Las
ciruelas de aqui son excelentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado.
De paso... (y aguante usted el nublado, mi Sr. D. José Marfa), que a la receta
antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el in-
comparable mostillo que han podido gustar, mds no imitar, los amigos que
de regalo lo han recibido. La sefiora de Castro-Amézaga, madre de las nifias
reinantes, elevd el crédito de los mostillos de esa casa a colosal altura. Si no
hay receta escrita, habrd en la familia tradiciones, que Demetria conservard
religiosamente. Y si ala dignacién de mandar las semillas y las recetas afiaden
las sefioritas la prontitud, el favor serd doblemente agradecido.

¢Quiere usted mds, mi buen D. José Marfa? Pues no hay mds, sino que
deseamos a usted y asu hermana y las nifias toda la felicidad que se merecen; y
por mi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesfa me parecen pélidas
para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su
afectisimo— Fernando Calpena.



XIV

De Pedro Pascual Uhagén a Fernando Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que
trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, frios y
calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto
diario, me han tocado tres como tres soles, que me han hecho ver las estrellas.
A quien no he visto es a la sefiora gloria, que a todos nos engatusa con su co-
quetismo, llevindonos tras si como carneros. Seguin te decfa en mi anterior,
salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General inglés Lacy Evans. Con-
sistia en atacar al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra;
nosotros por aqui, amenazando el interior de Guiptzcoa, y el inglés por
Hernani y toda la zona fronteriza. Segin Espartero, este disparatado plan
es de los que se proyectan todos los dfas en las mesas de los cafés de Madrid.
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Lo sacé de su cabeza el Jefe de la divisidn inglesa, y aceptado por el Gob-
ierno, no hemos tenido mds remedio que ponerlo en ejecucién: asf ha salido.
Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aqui nos volvimos a Bilbao,
no diré que con las manos en la cabeza, pero si desalentados y con la rabia
de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Her-
nani, y Sarsfield se volvié a Pamplona sin llegar al punto designado. Con
muchos planes de estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo préximo.
El tiempo lluvioso y frio, digno hermano del de aquella noche memorable,
nos ha entorpecido las operaciones, resultdindonos un sin fin de enfermos,
y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos
retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comerd el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no
vi a la persona que pensé podria informarme. Un amigo mio de Bilbao, ayu-
dante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coaccién ni cosa
que lo valga; que desde los comienzos del sitio vio a la nifia sola por las calles
con Zoilo Arratia, como dos tértolos que en medio del fuego se arrullaban.
Te lo cuento a titulo de dato verosimil, sin darlo como verdadero, pues no
me inspira plena confianza el informante. Mi opinién es que te propines
buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Echate ala espalda el amor propio,
y buscate algo en que pensar que no sea esto, que no te faltard algun que-
bradero de cabeza por otro lado. Distriete aunque sea con disgustos nuevos,
y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curard. Y buenas noches, que
me caigo de suefo.

Amanece, y oigo que salimos. ¢Y cémo te mando esta? Si vamos a mi
pueblo, de alli te la enviaré con la relacidén de lo que nos pase por el camino,
que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna
parte las hallo.

Bilbao, 26.—Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. jAl fin...! En
Galddcano dimos una batalla, después de otra honrosisima en Zornoza, am-
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bas protegiendo nuestra retirada. Los gjalateros que hemos dejado tendidos
en el campo, en una y otra parte, no te los puedo contar: su nimero es in-
finito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer soldado, el caudillo
sin par, creciéndose en los malos pasos, mds valiente cuanto mds enfermo.
De mi puedo decirte que también he sido esforzadisimo guerrero, digno de
que Marte me prohije y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfe-
cho, y en conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha tocado
ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda contarte lo
que leerds ahora mismo, todo el misterio de tu novela descifrado, y el caso
obscuro puesto en un foco de luz que nos permite verlo en su realidad. Las
noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribf; no
hagas ningtin caso de mis recomendaciones de olvido. Desconocedor de la
enfermedad, te receté un disparate.

Confirmado estd plenamente que hubo coaccién horrible y un complot
pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar
como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha
que también hubo amenazas, imposicién por el miedo. La extremada sensi-
bilidad de la pobre nifia, y la viveza de su imaginacién, dan verosimilitud a
esta sospecha. Tenemos aqui, pues, un caso sumamente grave, y yo desafio
alos inventores de dramas romdnticos a que saquen de su cabeza uno como
este. Escucha sin temblar: todos los artificios de los secuestradores de la Ne-
gretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase del monstruoso
engaiio, por confidencias de una criada joven, de una criada vieja... no estoy
bien seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se volvié loca, es de-
cir, loca enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra
sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medic-
inas, recreos, pldticas de clérigos mds o menos elocuentes, sin obtener més
que la exasperacién de su mal, y, por dltimo, no tuvieron mds remedio que
llevirsela a la ferrerfa de Lupardo, y encerrarla allf, bajo la vigilancia de su tia
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Prudencia y de José Maria Arratia, el mayor de los tres hermanos, que casé
hace poco con la chica de Busturia. Pero mds que la vigilancia y el cuidado
de los carceleros, pudo la energfa expansiva de la dama y su furia de liber-
tad, porque bonitamente se les escapé una noche, saliéndose por el tejado,
y esta es la hora en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lan-
zaron por diferentes puntos en busca de ella, sin dar con su persona: sélo
hallaron un rastro, que es para ti dato interesantisimo, y por eso te lo trans-
mito sin pérdida de tiempo. Lo tnico que pudieron averiguar los chimbos es
que Aura pasé por Llodio un domingo muy de mafiana. Pregunté en var-
ios puntos por el camino de La Guardia, mostrando propdsito firmisimo de
ir a esta villa. La vieron internarse en la Pefia de Ordufia. Ni con buenos
ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta resolucién de la joven,
que ya no me parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un cardcter, el rec-
hazo o reaccién formidable de su timidez anterior, el renacimiento stibito de
una voluntad oprimida y sojuzgada por los engafios. Esto he sabido de labios
que me merecen crédito, y telo comunico para que estés al corriente... jEn La
Guardia, chico!... Puede que ya esté alli. Me da el corazén que estd. jAlerta,
Fernando!

Yo, que no crefa en el romanticismo prictico, ya me rindo, caro amigo,
y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Victor Hugo para abajo,
se queda tamaiiito junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta captacién
de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar por
muerto para persuadirla mds ficilmente; la caida de ella en el terrible lazo,
por timidez, por terror, quizds por sortilegios desconocidos, ¢no son una
primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una
cosa: ¢estds bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al almacén
de Arratia, en los primeros dias de Enero, no te cogieron, no te convidaron
a beber, no te dieron algin narcético hasta que quedaras como muerto,
poniéndote en el ataid y encendiéndote velas, para que ella te viese y no
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tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo
lo temo, y las cosas que antes me parecfan novelescas, ya las tengo por
naturales y comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes
de apellido italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores,
para con ellos ayudarse en sus trdgicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan ala fuerza,
quizés previo el empleo de algiin otro bebedizo que convierta a las personas
en médquina, y les permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que ha-
cen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y de repente sobre-
viene la confidencia, la revelacién de un parte de por medio, criado desleal,
o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo varfa: surge la locura de la dama, la
resurreccién repentina de su albedrio; tras esto, tenemos nuevos embrollos
de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias se ha-
gan publicas; la nifia se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el
de La Guardia, donde cree encontrar su bien, su solucién... ¢Llegard? ¢La
cazardn antes sus perseguidores? He aqui el misterio del acto dltimo, atn
no descifrado. jAlerta, Fernando! jA La Guardia! jAhi va!

Nossigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es cierto, como
te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un estado muy
semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildésola, que ignora o afecta
ignorar todo lo demds de esta historia ligubre. Pero no desmayo en mis
averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrds en el tiempo que tarden en lle-
varte mis cartas nuestros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes
resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo— Ubagon.



XV

De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Abril.

Amada mifa: A mis penas crénicas ha querido Dios afiadir una de las m4s
p q
agudas que podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes satisfacciones ten-
dria que concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha muerto
hace dos dias Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha servido con in-
crefble abnegacién, carifio y fidelidad desde que me casé, desde antes, pues ya
la conociste sirviendo a mi madre, que no podia pasarse sin ella. Lo mismo
q p p
me ocurre a mi: el vacio de Justina es horrible; no era ya mi criada, sino algo
que no puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era la confidente
de todos mis secretos, asf de los que amargan como de los que endulzan mis
horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi
pensamiento; habifa llegado a pensar por mi; su voluntad era parte de la mfa,
parte cada dfa mayor, llegando a suplirmela por entero. Ultimamente casi
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me gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus determinaciones, acertadas.
iPobre mujer, cudnto me amd! Era tal su adhesién a mi, que mil veces habria
perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a
mi servicio inmediato, el mds intimo, el mds familiar, creo que hasta parte
de mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me va también
alld lo mejor de mi. Por no abandonarme rechazé proposiciones de boda;
ha muerto soltera, con seis afios mds que yo; expiré consagrindome sus ul-
timos pensamientos. jQué ejemplo de abnegacién, de sacrificio! {Y luego
dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayé enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre
habrfa hecho mds que por ella. Murié santamente, recorddndome alegrias
y penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie participacién, y sus ul-
timas palabras, agarraditas sus manos a las mias, fueron consagradas al ser a
quien amaba tanto como yo. jAh, Valvanera mia, no tengo consuelo! Te dije
en mi anterior que cuatro personas posefan mi secreto: ya no lo poseen mds
que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. El no sospecha que
le han amado corazones ausentes, desconocidos. EI de Justina gustaba de
recrearse en el amor a Fernando, y siempre le vefa nifio. Los primeros cuida-
dos que se prodigan a los recién nacidos, de ella los recibié Fernando. Le vio
después, teniendo € cuatro afios, pues con el fin de que inspeccionara su cri-
anza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba
su belleza, su parecido a mi; me pintaba con graciosas imdgenes el color de
sus cabellos, de sus ojos. El dia en que muri6, le describia chiquitin, como si
le hubiera visto la semana pasada. Dijome que su pena mayor era morirse sin
verle caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese a milado le
expresase su carifio, y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo
me impresiond con estas demostraciones, que las dos pareciamos moribun-
das, yo quizds més que ella. Dijome que no llorase ni me afligiese; que Dios,
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con lo mucho que habia yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que
si aun faltaba algo por perdonar, ella se encargaria de obtener en el cielo la
total absolucién... Si, si es preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha
muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para mf una pérdida
irreparable... Ayer ha sido el entierro; mafnana iré al camposanto a llevarle las
flores mds bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mi, y
siempre que salfa trafame las mejores que encontraba. Ahora todas me pare-
cen indignas de ella. Las de mi corazén, que son las mds bellas, no se ven, y
en estos homenajes jay! no nos satisfacemos sino con lo que entra por los
ojos. {Dios mio, qué sola estoy!... jPero qué sola! Lo dicho: Iéele esta carta, o
désela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No estd de mds que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del
bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero re-
nuncie por ahora incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose
a la tuya, que por delegacién es la mia. Te transmito toda mi alma, me en-
carno en ti. Ya le devolveré al sefiorito su voluntad, cuando yo entienda que
estd en disposicién de usar de ella dignamente. Toda cautela me parece poca
mientras dure el horrendo trastorno de una ilusién arrancada de cuajo. Yo sé
lo que es eso. Que no tome resolucién alguna, ni aun aquellas que parecen
mds insigniﬁcantes, sin previa consulta contigo, que eres 7:go. Que no se
aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No
puedo echar de mf la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo
mi fantasma perseguidor. Por la impresién que hizo en mi esta obra al leerla
por vez primera, juzgo la que hard en un espiritu admirablemente preparado
para la imitacidn del caso que en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de
Goethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadisima la campafia teatral que han iniciado tus nifias. Es
un entretenimiento de buen gusto y honestisimo, si hay buena eleccién en
las obras que representen, y la del S7 de las nizias no puede ser mds acertada.
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iCudnto darifa yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cémicos!
Pero no puede ser, jpaciencia...! Aqui te pongo veinte mil suspiros de los mds
hondos. Guédrdamelos por alld, pues en cada uno de ellos va un poquito de
mi alma.

Y no te escribo més hoy: lo que atn tengo que decirte no es nada grato,
y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantisima— Pilar.



XVI

De la misma a la misma.

Madyrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que
quiera. Hoy me siento discipula del Tostado, y me serd ficil hacer honor
a tan gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Cas-
tro Terrefio, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en la
politica y los periédicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. All4
se estardn unos dias cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a
Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé
yo qué, y mi marido ver y tasar una coleccién de clavos de puertas, bisagras
y aldabones que a la venta sale. Por all4 se estén luengos dias, y si fueran
meses, mejor, para que yo respire. jPreciosa libertad, cudnto vales! Asi po-
dré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo,
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emborronando todo el papel que me dé la gana. jBenditas cacerfas de la En-
comienda y benditos clavos de Segovia! Claro que milibertad sélo es relativa,
porque siempre quedan aqui personas que al volver Felipe le cuentan todo
lo que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy
me siento mia, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan alegrias de mi
corazén y esperanzas.

En estos veinte afios largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de es-
tudio sutil para sortear el caricter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me
ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la compafifa y ayuda
leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera antipdtica mi fiel sirviente,
pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, jpobre de mi! Ver-
dad que Justina posefa un arte supremo para el disimulo, para hacerse agrad-
able y necesaria a las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y
se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y yo habia
tan entrafiable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su
muerte, y el dia que la sacramentaron estaba muy afligido. Le agradeci mu-
cho su pena, y gané terreno grande en mi estimacidn. A los veintiocho afios
de casados, es triste, tristisimo, que mi marido tenga que hacer méritos para
conquistar sentimientos mfos, que debié poseer desde el primer dfa. Entre
Felipe y yo hay un gran espacio vacio, glacial, que en tanto tiempo no ha po-
dido llenarse ni encenderse con afectos. La vida comtin no ha hecho més que
poner en pugna constante sus asperezas con las mias, sin limarlas. ¢ Tengo
yo la culpa? ¢La tiene éI? ;Es culpa de los dos? Averigiielo quien quiera,
pues ni Vargas creo yo que domine tan dificil averiguacién. Por centésima
vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido
te resultd ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de
pensar, unidad de sentir. Las pequefiisimas diferencias pronto fueron de-
struidas por el roce. A mi no me resulté ese bien tan grande. Y lo de hacer
0 no hacer pareja es cuestién de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los
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padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarfan. Los carac-
teres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a una cuando
es nifia o casi nifia, funddndose en sentimientos superficiales que luego se
convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas
para ti, pues en otras ocasiones me has ofdo decir lo mismo; mas ahora es
preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la
relacién entre mis cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto. FAcil-
mente comprenderds cudnto he tenido y tengo que discurrir para que entre
estas dos mitades de mi vida no haya ningtin contacto. Semejante trabajo
de incomunicacién es una obra maciza de disimulo, de ocultaciones, de su-
percherfas mds o menos inocentes, y representa una energfa mental tan ex-
traordinaria que, aplicada a otros érdenes, podria bastar a la formacién de un
perfecto hombre de Estado. Que la incomunicacién entre las dos esferas era
necesaria, bien lo comprendes td que conoces a Felipe. No podia yo hacer
otra cosa: Felipe y Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el
uno es la ley, el otro su transgresién. En la noche aquella de Zaragoza, de-
spués de ver juntas E/ s de las nifias, supiste que yo habfa cometido una falta
muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo habia sido
criminal, faltando a la mds sagrada de las obligaciones; yo me acusé y ti me
sentenciaste. Yo no merecfa perdén; ti me compadecias y procurabas conso-
larme; yo me declaraba perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me
aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y propésito de enmienda
ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto del velo no se me olvida...
Bueno: pues aqui tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no ser
por nadie descubierta. No me costd poco trabajo; pero ello es que consegui
lo que me proponia... Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos,
inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran el oido cuando
suenan juntas. Dios no quiere poner ningtin remedio al desajuste de nues-
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tras almas: no nos da hijos. Elesél y yo soy yo, sin que en ningin momento
nos encontremos en perfecta unién. Mis esfuerzos por sonar acordes son
cada dia mds infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra;
pero ni puedo darle a él, de lo mio, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del
fuego sagrado. Pasa mds tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo,
quiero decir peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar més a
Felipe siempre que se empefia en sonar junto a mi. No nos entendemos: soy
para él un libro en lengua chinesca; él es para mi un libro en blanco. No me
dice nada.

Bueno: pues en esta situacién me acuerdo de mi falta; cada dia pienso
més en las consecuencias de ella. Alld, donde Dios quiso, dejé un ser muy
envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le fig-
uro queriendo hablar... le siento después grandecito. Dicenme que es muy
guapo, de buena indole, y tan inteligente que causa miedo a los que se en-
cargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de que posee las
prendas todas del perfecto caballero: su corazén es generoso, sus procederes
nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria... Alld se me va toda
el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo
hacer manifestacién de mis sentimientos y ser dichosa, me encuentro par-
alizada por el deber, por una obligacién contraida legalmente y santificada
por la religién. Ya me tienes fuera de mi centro natural, y atada a otro centro
que no sé lo que es: ¢legal, artificial? No me atrevo a definir estas cosas...
Ni un solo instante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto:
conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto
del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es una virtud que
le viene muy ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los
que celebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que
nos rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisicién de
esos dogmas €l serfa familiar primero de ella, y un implacable quemador de
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herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley de Natu-
raleza me manda que ame, no veo mds camino que la incomunicacién que
antes te dije, levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros
como dolorosos de mi cardcter y del de Felipe, para que comprendas cudnto
me ha costado levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he llevado y
llevo para impedir que se me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme
otro poquito de atencién.

A la falta mfa, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no
mds), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la gana,
siguen otras, las faltas supuestas, fantdsticas y mentirosas que la malicia me
atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien
comprenderds que a ti no te oculto nada, que hablo contigo como con Dios.
Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama son absolutamente
apécrifos. Afios ha que te lo he dicho; pero podrias creer que en el tiempo
transcurrido desde que no nos vemos he hecho algin milagro. No, amiga
querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la firme conviccién de mi in-
ocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar periodo fabuloso. Harés
quizés la observacién de que la fama persistente, aunque se equivoque, no
siempre es injusta, y a eso contesto que alguna explicacién debo dar a la con-
stancia de las lenguas en hablar de mi con engafio y error. Puesta a declarar
en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza
suma. Eres t mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues s,
querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido
una coqueta formidable. Aqui tienes la explicacién de mi fama, sin hipocre-
sfas ni atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos per-
judique, ya nos favorezca, ha sido en mi defensa contra la soledad del alma,
un medio de producir alegria, movimiento, bullicio de cosas y personas, un
arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran parte,
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de €l y de sus leyes recibia yo. Me dirds que esta disculpa no vale. Bueno,
pues coqueteaba por aburrimiento. § Tampoco vale esta? Pues coqueteaba...
porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su érbita, no
se le puede pedir que vaya muy derecha. S¢é que hay ejemplos de otras exis-
tencias también frustradas o sin érbita que se han mantenido en la rigidez
absoluta de los principios y de las formas. Yo las admiro: no he tenido vir-
tud para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento mistico, reli-
gioso, o como quieras llamarlo. También a mi me dio por ser beata; pero sélo
me durd cuatro dias la ventolera. No podia ser... Pues sigo: si mi coquetismo
me produjo diversion, encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer rabiar,
trijome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbé el
cardcter receloso, trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar
a una situacién de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas,
de desconfianzas reciprocas. El fue siempre duro, altanero, fiscalizador de
las acciones mds inocentes. Sin quererlo, cultivé en ¢l otras cualidades muy
malas: la groserfa, la falta de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mi
lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por cualquier tonteria, ex-
tremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses. Quiso reducir
mis gastos; yo me opuse a sus derroches de coleccionista. Nos hacfamos una
guerra implacable. Hasta en politica disentiamos, pues yo, s6lo por llevarle
la contraria, alardeaba de patrioteria liberalesca y hasta de jacobinismo. Em-
pezaron las prohibiciones por parte de €l, las rebeldias por mi parte. Ya ni
asomos de concordia habfa entre los dos, pues hasta en las comidas fueron
nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a indagaciones indeco-
rosas para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenfa mis
cartas; vefa fantasmas en torno mio; mi gusto excesivo de los placeres sociales,
mi chéchara, mis alardes delibertad, le irritaban mds, y ya no fue sélo grosero,
sino brutal y el més fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida mia,
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que viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un
desatino, y yo también. iFiguarate si descubre...! Pero no, daba todos sus
golpes en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no vefa la verdad;
corrfa disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y en-
trar en mi. La edad hizo lo demds: me aproximaba yo a los cuarenta afios,
aunque... ya me viste... los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera,
desde la dltima vez que te vi, he dado un bajén tremendo. Ya no me cono-
cerfas... Pues verds: reflexioné, me di a pensar en que si mi existencia habifa
sido hasta alli frustrada, podia ya no setlo en lo sucesivo. Dios quizds me
deparaba una segunda existencia. Habfa encontrado mi 6rbita, la verdadera,
la tinica, y en ella podia correr a mis anchas sin desviarme. Pero jay de mi!
que para seguir mi 6rbita me estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe
continuo, pegado a mi como mi sombra, y de quien no podia en modo al-
guno desprenderme. Y para mayor desdicha, era cada dia mds fastidioso y
fiscalizador mds impertinente. ;De qué me valia tener 6rbita, amiga de mi
alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo tenfan dela
diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no pen-
etrara en aquel vedado terreno donde yo querfa vivir sola, y si no sola, sin él.
iQué martirio! En esta campana, que precisamente coincide con la época en
que td y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia mds ex-
traordinarias, he inventado las combinaciones mis sutiles, me he batido a la
defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no puedes tener idea. Y he
triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes amarguras, tengo la
satisfaccién de que Felipe 70 Jo sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espiritu
siempre lejos, le digo con el pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto
de que tengas razén contra mi. Porque eso es lo que td quieres, tener razén
contra tu mujer, y eso no lo tendrds. Soy aragonesa.»

En este perfodo, Valvanera mia, ha sido mi tinico consuelo la lectura y
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el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en lla-
marme romdntica; es su manera personalisima de repudiar lo que se sale de
lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romdntico quiere decir revolu-
cionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo soy. Me siento un
poco masénica, quiero decir que prefiero los males de la libertad a los del
orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que
en los dltimos seis afios han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su in-
teligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la inmod-
estia) como hojarasca inutil, ya lo quisiera ¢l para los dias de fiesta. Es de
esos que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y colec-
cionadas en el trato de los hombres mds vulgares, porque de los eminentes,
haya miedo que se le pegue nada. La tiene en forma y distribucién de pa-
peletas clasificadas. Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente.
¢Se habla de teatros? papeleta. ¢De moral, de matrimonio, de religién, de
politica, de viajes, de ornato ptblico? Pues all va la cédula. A mi no me
des entendimientos de esta condicién. Ya comprenderds que quien piensa
por papeletas, en las acciones procede de un modo semejante, y ha de ser
formulista, esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie
le gana a mi Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felici-
dad en el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento... ;Si al
menos hubiera yo podido lograr una separacién decorosa! jQue si quieres!
iPara separaciones estd el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria.
No se halla sin mi: soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome abur-
rida, no ejercitando en mi su vigilancia, no interviniéndome en todo y por
todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues mira td: por ley de
costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignacién;
sé yalo que no sabfa: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo harfa ficil-
mente quizds si estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi érbita como
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me llama, la intima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mia.

En justicia, debo anadir que de algin tiempo acd Felipe me mortifica
menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido
algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos
medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo también fortifica, y la
préxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y que protege las
grandes reconciliaciones. ¢No crees td lo mismo? Si, si: mi temor de la luz
va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las responsabilidades que antes
me aterraban, de dar un salto decisivo. ¢Qué te parece? Animame, amiga del
alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no he
visto decrecer la pasién de Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros
viejos. Serfa el primer caballero del mundo si ello dependiera de la adoracién
y conocimiento de los signos de caballerfa. Otro que mds entienda de es-
padas y que mejor clasifique las de cada siglo, y las de Mildn o Toledo, no
lo hallards. En lo que ha decaido es en la esgrima, pues con los afios su de-
streza va quedando reducida 4/ compds, y gracias. Audn se recrea en su sala
de armas tirando un rato con los amigos, y atin vienen en busca de sus lec-
ciones espadachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven
en el trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera autoridad de
Madrid en lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido.
Todos respetan y siguen ciegamente su opinién, y el hombre estd en sus glo-
rias ejerciendo de definidor y pontifice: se humaniza, se vuelve menos dspero,
y su amabilidad relativa indica su satisfaccién y vanagloria. Yo, siempre en
guardia, aprovecho para mis combinaciones los preciosos momentos en que
funciona el ordculo de los lances de honor. Cosas a que no me atreverfa en
dias normales, las acometo valerosa cuando se trata de la eleccién de armas,
de los pasos que ha de dar adelante o atris, en el terreno, cada uno de los du-
elistas. Y ya puedes suponer con cudnto fervor pido a Dios, en momentos
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para mi criticos, que haya desafio, que se peleen dos caballeros por cualquier
futesa de politica, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca
del ordculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo mds hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como
lo estards t cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones,
para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio impagable que
prestas a tu amiga. Tu cooperacién me la tengo bien ganada... Vaya, no te
canso mds. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de despedirse
vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta
ya, todavia vuelven sobre lo mismo. No mds, no mds: quédense para mafana
otros secreticos que atin guarda para ti tu amante amiga—PzZaV.



XVII

De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la
Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me es-
timula més al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras.
Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo que exige la
tarea de leerme. Pero lo llevards con paciencia, ¢verdad? Y que no puedo ser
concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya
tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razén en decir que soy una pura pélvora, y que la impaciencia
me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte
el carifio que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que
me contaste sus extraordinarios y nunca vistos méritos. ¢Y tal joya no serd
para mi, para mi Fernando? jAy, si Dios me concediese esto, darfa por bien
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empleados todos los martirios de mi vida!... No pienso mis que en Demetria,
la estoy viendo, hablo con ella. jQué hermosura y qué talento, qué aplomo
y dominio de si misma! No me digas que el fantasmén de mi sobrino puede
quitdrnosla. sPues qué? ¢No ha manifestado bien claramente la nifia disc-
reta que le repugna el candidato propuesto por la familia? ;Y ha tenido en-
tereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el semi-compromiso que
suponifan las vistas, resistiéndose a la presién que sobre ella ejercian sus tios
y Juana Teresa! jEso es una mujer! S6lo este rasgo basta para que yo la ponga
cien codos més alta que todas las de nuestro sexo. {Cualquier dfala coge a esa
un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el despecho, la ra-
bia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofién tan merecido. La
veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte... Pero se me caen las alas
del corazén al pensar que atn tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser:
no es delicado insistir después de una repulsa tan categérica... jAy! mi falta
de libertad me requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en
ese negocio, jcon qué gracia habria de llevarlo a término feliz, abatiendo para
siempre los hocicos de mi media hermanal... Déjame, déjame que desahogue
el ardor de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romdntica. Si, lo soy:
quiero imitar a esa sin par nifia, que odia, como YO, los raciocinios por pa-
peleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la ha deshecho con
garradeleona. jEsa, esa es la mujer que quiero para companera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razén, mientras el alma de nuestro
querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una pasién frustrada,
una tan grave herida del amor propio. No le rifio; conste que no le rifio;
considero la delicadisima situacién de su espiritu, y confio como td en el
tiempo... Pero jay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde esper-
anza, y enemigo que amedrenta. (Quién me asegura que, andando dias, no
lograrin los de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de Castro?
Juana Teresa es muy lista, maestra en gramdtica parda, en marrullerfas
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plebeyas. Rodriguito, segtin mis noticias, suple con su tenacidad la pobreza
de su entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes temerarios, a los
que ponen toda su intencién y sus fines todos en una sola papeleta... No, no
me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confio en ti, que aunque me
dices que espere y no me precipite, seguramente pondrés tus cinco sentidos
en esta obra magna para que no se nos malogre, y allanards a Fernando el
caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto
equilibro de sus facultades. ¢No lo ves asi? ¢No ves en ese matrimonio la
maravilla de la Providencia?... Impedir que se unan es un divorcio, amiga
mifa, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacién. Soy asi: ver yo el bien y no lanzarme tras
él al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por
delirio, no me importa. Pues la hazafia de Fernando al sacar a la nifia del cau-
tiverio de Ofiate, con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el divino
coronamiento de esta unién. Dime que si. Aquella pigina hermosa, aquel
viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte del desgraciado padre,
la herida de Fernando, que se nos quedé cojito, prisionero de sus protegidas,
¢qué son mds que trdmites de la grande obra de la Providencia? ¢Y la abne-
gacién con que el caballero, abandonando sus amores (buenos o malos, que
eso no hace al caso), se convierte en paladin de dos muchachas desconocidas,
no significa nada? ¢Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, su
delicadeza y solicitud, la gratitud delas nifias, la entrafiable amistad que entre
ellos se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora
sus obras maestras? jAy! quisiera ser poeta para poner en versos magnificos
aquella peligrosa y al cabo feliz aventura, composicién que les entregarfa, di-
ciéndoles: «Héroe y heroina, Dios os ha juntado en este hermoso poema,
porque quiere haceros fundamento de una generacién que retina la volun-
tad y la inteligencia. No falta mds que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismo.»
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A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Ardn-
zazu (mira qué titulo se me ocurre) no se acuerde mds de la catdstrofe de Bil-
bao, ni de la condenada diamantista, que noramala vaya. Trdemele pronto,
por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallard el reposo y la felicidad, y
yo también. Serfa yo capaz, si viera terminado el poema con ldgica belleza;
serfa capaz, digo, de romper la insoportable ficcién en que vivo, y arrostrar
las humillaciones y las amarguras que suponen las papeletas de Felipe, arro-
jadas en terrible avalancha sobre mi... {Vaya si lo haré! sNo es estdpido que
vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinién, la cual, mi-
rada de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios
sobre cuatro torcidas cafias?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando més... Por
obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditisimo sacerdote, nuestro
amigo, a La Guardia; pero no acabo de conformarme con este aplazamiento.
Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro amigo del sefior de
Navarridas, se nos vendria todo a la mano. Pienso también que Demetria...
En fin, pienso tantas cosas, que vale mds que me las guarde y las madure bien
antes de comunicdrtelas. En la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé
que sacards triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo
un corazén de madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¢No
puedo atn escribir a Fernando? ¢No debo decirle...? ¢Te decides a descorrer
el velo, 0 no es tiempo todavia? Ya que no me contestes a esto, dime pronto
si va recobrando la serenidad; si su corazdn se restaura en los sentimientos
dulces, o es atin presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de amargura.
Porque no puedo arrojar de mi una zozobra cruelisima. §No estd conven-
cido atin de que la maldita Negretti es esposa de otro? ;O es que sobre eso
hay dudas todavia? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas,
como de un caso problemitico, alterado al pasar de boca en boca. Que sep-
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amos la verdad. Entérate bien; interrégale, aunque esto sea poner el dedo
sobre las heridas atin no cerradas. Estarfa bueno que ahora saliéramos con
que Fernando abriga todavia esperanzas... Por Dios, vigila, no te descuides...
entérate de si atin sostiene alguna comunicacién con Bilbao, aunque sea in-
directa, por via de espionaje o informacién. Hay que ver esto, Valvanera de
mis pecados; hay que estar en todo... Adids; ya no puedo més. Toda mi alma
estd contigo y con él... Una palabra para concluir: «jMuera Cintruénigo!»

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en
este momento. jJesis me valga! Admitida la idea de que el motivo del de-
saire sufrido por mi antipdtico sobrino es que el corazén de la mayorazga
pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no es Fernando. ¢No se te
ha ocurrido averiguar si hay algin factor desconocido? Lo que ahora sospe-
cho, es acaso inverosimil? Fijate en que no tenemos ninguna prueba de que
la repulsa de la nifia sea por amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones,
conjeturas, fingimientos quizds de nuestro deseo. Hay un punto obscuro,
muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Acldralo por Dios.
Tengamos jay! un hecho fijo y seguro en que fundarnos, para que este plan
mio y tuyo no sea un alcdzar aéreo. jPues bonito papel harfamos si ahora
resultara que...! Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo mds; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de
rayo. Siento en mf las sacudidas de los nervios, que me dicen que no escriba
mds. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los
que le toquen a Fernando, como no puedes ddrselos ti directamente, se los
aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adi6s otra vez. Os adora
vuestra— Prlarica.



XVIII

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las nifias de
Castro) a Fernando Calpena.

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre sefior y duefio: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a
este viejo digndndose comunicarnos noticias directas de su persona; y que
no ha sido menor el alegrén de toda la familia por este feliz suceso, lo com-
prender4 usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subié de punto al
notar que el tono y conceptos de su carta no indican una grande turbacién
del 4nimo. Si por algtin renglén de la misma veo asomar la melancolia, la
cual mis en lo que calla que en lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el
pensar que no es mal de cuidado cuando recae en jévenes a quienes la in-
teligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un
hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imaginacidn,
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en su variado saber de todas las cosas, el remedio contra los desmayos del 4n-
imo. Denos pronto la noticia, que aqui recibiremos repicando muy recio, de
que se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré
que sélo con medir la distancia entre su mérito altisimo por los cuatro costa-
dos y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y
el perdonarles de todo corazén serin medicinas de notoria virtud. Viva mi
Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofia Valvanera que haya con-
tribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil respectos no
mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta sola fineza quedarfamos
obligados eternamente. Hégame el favor de decirle que en esta carta van
cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos permite nuestra inutili-
dad. Incluyo las respuestas de pufio y letra de mi sobrina mayor, la cual ha
manifestado un deseo muy vivo de servir a la sefiora de Maltrana.

Mi hermana Marfa agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve
con sinceros votos porque conserve usted su salud, asi del cuerpo como del
alma, deseando que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que
por su nobleza le corresponde. Tanto mi sefiora hermana como yo hemos
leido con especial satisfaccién el parrafito de su carta en que se muestra de-
seoso del buen giro de nuestros planes con respecto a la unién de las casas
de Ididquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta fa-
milia, esperdbamos esa manifestacién, ala que tenemos el gusto de contestar
ddndole esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las
negociaciones, hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios
que pronto pueda dar a usted la buena noticia de que es un hecho el enlace de
los escudos de Castro y Sarifidn. Y si se dignara usted honramos asistiendo a
laboda, no tendrfamos palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo
pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aqui meteré los papelejos
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que me den. De todos modos, no quiero cansar mds a usted: sélo le digo
que no se ha armado floja revolucién en la casa con sus dulces encargos.
No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la sefiora Demetria,
reunié concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la
muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Alava fueron las
primeras en penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron
una tan fuerte controversia escoldstica con mi hermana sobre el punto
del punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme
medio loco. Acudieron también al cdnclave, llamadas por Demetria,
dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en toda
suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas
primas-noches gastaron en dilucidar los problemas, invocando estas las
tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras casas, no
me tenga por hiperbdlico. De los estados de Paganos y Samaniego, y aun
de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y luces se
estiman indispensables para determinar las mejores tierras y el abono mis
adecuado a los tirabeques, asi como para la eleccién de simiente, ezcétera,
etcetera.

He aqui, sefior mio, que entran las dos estrellas matutinas de la casa
trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de Demetria viene
abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino.
El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos de obleas y candados de lacre,
que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en las entrafias de este
mamotreto. La chiquilla se rie al entregdrmelo, y presumo que habrd metido
sinndmero de cuchufletas para embromar y divertir al amigo melancdlico.
Esto me parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Alld van
uno y otro, y celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por
entero ala sefiora de Maltrana, y que los inocentes donaires de la pequefiuela
recreen el 4nimo del noble caballero a quien van dirigidos. Aqui termino,
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pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he menester. Su atento amigo y
capellin—/osé M. de Navarridas.

Esquela de Demetria.

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informard de cudn festejada ha sido su
carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena
memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan
buena como usted merece y todos deseamos, cuidese, distrdigase y lleve con
paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por decir que
quizés sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo que hacen es dar
a lalarga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda
y Bilbao, mando a la sefiora de Maltrana los mejores tirabeques que por acd
se han podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos
escogido la clase llamada aqui de cuerno de carnero, que es la mds tierna y se
cuece de un hervor. Plintenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez
o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada
humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado
de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropindolos bien y
disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En esto han
de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de més de seis palmos, conviene
guiarlos desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos
indicasen la necesidad de més apoyo. En las cruces pongan palos de mayor ro-
bustez, tirando cuerdas desde estos a las varas laterales, conforme la extensién
de las gufas altas lo vaya pidiendo. El toque estd en acomodar la planta para
que suba bien derecha y no se tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por
falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por
causa de fuertes vientos, vale mds dejarlos jorobaditos, que en este caso la en-
mienda es tardfa y empeora su situacion. Se les deja como estdn, y se aprende
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para otra vez. (Entendido? Lo demds lo hace Dios. Celebraré que cuando
el Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con propésito
firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacfa mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aqui au-
toridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en proporcién
de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacfa sin
mezcla. Recuerdo muy bien la operacién, pues en ellale ayudé miles de veces;
recomiendo que se fijen principalmente en la eleccién de tomates, siempre
de mediano tamafio, rechazando todos los que tengan dafio o picadura por
pequefia que sea, pues estos, aun los de apariencia mds bonita, la pegan. Es
condicién precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae la semilla
por un corte en redondo hecho en el pezén, de modo que resulten huecos y
enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponfa mi madre libra de az-
car por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas en almibar. Luego los
hervia tres veces a un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y re-
blandecen demasiado. Tenia las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro
horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé mds, y sentiré mucho que
no quede satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna sefiora. Su arte
suplird mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se chuparé los
dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decfa que mientras mds
desabridas son las frutas, mds apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de
todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es
excelente y muy azucarado, el mostillo que de €l se saque no serd inferior al
de mi tierra. Mi madre ponia el arrope a cocer en un gran perol, a fuego
lento, echando en él nueces peladas y cortezas de naranja y limén. Después
de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la operacién més
delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al caldo con cuchara de
madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que se echara dependia el poco
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o mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenfa mi madre
para esto tan buena mano, que rara vez le salfa mal, y cuando no quedaba
a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y clarucho,
lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse mds de la inutilidad de su
tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez
salfa mal, sin tratar de enmendarlo. Y tenfa razén, porque las equivocaciones
rara vez pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como ensefianza... y
a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni mds ni
menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas
por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca para que la
cerradura sea perfecta. Y ya no falta mds que comerlo. Yo estoy preparando
una tarea, de la cual mandaré a la sefiora de Maltrana unas orcitas, si me sale
bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo un po-
quito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre
y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por en-
cargo de la sefiora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto de
ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos mds afectuosos. Tanto
ella como yo deseamos que nos franquee ocasién de poner a su servicio nues-
tra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga— Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues ti no
nos as escrito a nosotras, sino al tio, y €50 lo iciste porque esa sefiora en cuyo
palacio vives te cogié de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si
no, maldito lo que te acordabas ti de nosotras, ni de La Guardia, ni de las
cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acfa para que comieras y reco-
braras el apetito y el buen umor. {Vaya con la ingratitud del sefiorito! ¢Qué
te abfamos echo nosotras para que asi nos trataras? Pues aora, como vuel-
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vas acd, que no volverds, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni
te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes
furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que as
las pagards todas juntas. Cada cual lleva su merecido segtin sus acciones, y
las tuyas son de lo mds perverso que emos visto. No puedes figurarte mi
satisfaccién al saber que tuviste un desengafio muy tremendo. Eso les pasa
a los casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de
aventuras... Mira, nifio, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi or-
tograf fa, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre
en las haches, he determinado suprimirlas, y asf no tengo que devanarme los
sesos por saber dénde caen y dénde no. El montén de haches que me sobran
lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aqui
lo abrias pasado bien, y td contdndonos el lance, y nosotras riéndonos de ti,
te abrias curado, que mds pronto se cura un corazén flechado que una pata
erida de bala. ¢{No te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del

Jabali? Pues yo si me acuerdo. Sabris que an venido aqui dos pobrecitos de
los de Ardnzazu a traer carbén. Alli ya no ay miseria, porque emos sefialado
a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos
an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que td ya no eras
caballero, sino un pillo muy grande... Sabrds también que vinieron a esta
villa dos ombres de mala traza preguntando por ti... Parecfan quincalleros
o titiriteros: trafan una carta que no quisieron dejar. En la casa donde se
aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron que tt
eras principe, y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
buscando porlos pueblos del llano de Vitoria. Con que ya ves cudnta noticia
te doy. La mds gorda la dejo para lo tltimo, y antes te diré que todos los
conocidos nos tienen marcadas preguntindonos por ti. Unos dicen que te
as casado, y otros que todavia no. Las de Crispijana y las de Paternina andan
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en averiguaciones de quién podrd ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mis noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto de moquillo.
La Leona no te olvida, y todos los dias viene a echarse en la alfombrita que
estd a los pies de tu cama. Tu cuarto estd lo mismo que lo dejaste, y en el
jarrén aquel que tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con armadura,
no pongo ya flores, como cuando estabas aqui, sino cardos borriqueros. Este
afio emos tenido tanta cereza, que después de regalar a todo el mundo, y de
acer mucho dulce, atin a sobrado para los de la vista baja, con perdén. Lo
que te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a Demetria
me entrd la aficién; sélo que el tio me quita de las manos lo que segtn él
es lectura mala para nifias. Yo afano todo lo que puedo, y a més del Pais
de las monas, e leido El Doncel de D. Enrigue el Doliente, escrito por ese
que se matd. jCudnto me a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti
con armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo
que sea... ¢Pues y la dama, aquella Dofia Elvira? jQué simpdtica...! ¢Y el tu-
nante del Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an dejado
leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las piedras. A
Demetria, que tiene licencia del tio para leer todo, le an traido una obra que
se llama Nuestra Seriora de Paris, que dicen es la mds romdntica de todas
cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor de no sé qué.
Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a
los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde
pude quitdrsela a mi ermana, y lef un poquitin, que me enamoré. Es una
muchacha bonita que tenfa una cabra, a la que abia ensefiado a leer. Por las
ldminas e visto que el mds enamorado que allf pone el autor es un corcovilla
que toca las campanas de la iglesia mayor de Parfs. El tio me a prometido
darme Los Mdrtires, que dice son cosa bonita y muy de religién, y los versos
de Quintana, que serin muy buenos, pero ami me aburren, porque no lo en-



112

tiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos,
y trapisondas y contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando se matan
0 no les casan me entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido y
fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que se
pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo también
mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy pen-
sando en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque
ninguno quiere ser el primero. Les da vergiienza: el galin calla y ace muchos
melindres por aquello de ser galdn; la dama, por el aquél de ser dama, no
debe tampoco declararse... y con estas tonterfas puede que suceda una cosa
muy mala, y es que el segundo galin, uno que estd en acecho y no para de
echar memoriales, se aproveche de la poca resolucién del galén primero, y
logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me
comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, Fer-
nando; que no me agas la trastada de ablar de esto al tio cuando le escribas.
Y si cayeres en la tentacién de ablarle, no me nombres a mi para nada... Vaya,
que no me atrevo a decirtelo, por miedo a que me vendas. Ea, si te lo digo.
Pues sabrés que eres el mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte
melancélico y medio tisico porque tu novia se a casado con otro. ¢Sabes lo
que pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces
més que la que as perdido, y te quiere mds. ¢Quién es? Pues si no lo adivinas
eres mds tonto todavia. El nombre no lo pongo aqui: no debo, no quiero.
Me da mucha vergiienza. Creo que la misma tinta se pondrd colorada. Sélo
te digo que si tt le propones amores con buen fin, te contestard con un s tan
grande como esta casa.

iAy, qué vergtienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te
descuides... Vosotros los sabios no servis para estas cosas. Por eso un tonto
cualquiera os quita las novias.
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Y punto final. jHadids! con hache y todo para que no digas.
Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los
infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazén,—Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan
serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible placer,
y siempre me saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que atin no
vengan un par de pliegos mds. Y ello es asi, porque en tu escritura y estilo te
veo tan viva como si delante te tuviera. No hay persona que tan claramente
se muestre en lo que escribe. En tus cartas estds como eres: traviesa, sutil,
amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me
admira; tus juicios tan pronto son acertadisimos como desatinados. Da gra-
cias a Dios por tenerme a mi de reguladora de tu cardcter en este negocio,
pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé
lo que pasarfa. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y las
tuyas. Recordards que esto fue lo convenido por nosotras, pues no quiero
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poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos
cuyo principal hilo no esté en las de él. Se interesa por el buen giro de tu
asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son la luz que en estos
laberintos me gufa. Y basta de preimbulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu romanti-
cismo, laidea de quela nifia de Castro pueda tener otro novio, otro amor. La
existencia de un desconocido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. Segtin
mis noticias, corroboradas por las que hace pocos dias dieron a Juan Anto-
nio personas de gran crédito, Demetria viene a ser como un santito puestoen
el altar del respeto y estimacidn que le tributan sus convecinos, y ni con pal-
abra ni mirada se digna responder a ninguna manifestacién amorosa, venga
de quien viniere. Desecha esa supersticién, pues no merece otro nombre.
No hay mds figuras sobre el tablero, no hay mds factores que los tres que
conocemos.

Y alld va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia
al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque gen-
eroso, igualmente participes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¢{No
te parece que esta novedad permite vislumbrar una solucién equitativa? A
otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he re-
suelto escribir a mi ladinisima y cuquisima cufiada, poniendo en ello tal
diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como unas tres
noches en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien hilado, con las necesarias
marrullerfas para conseguir que se claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte
para nada en la intriga que traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos
dard pie para otros avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado
tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicacién con las nifias de
Castro. §Cémo? dirds. Hija, no sélo t tienes talento para estas cosas: con-
cédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda. Pues verds: en la con-
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testacion que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, ingeri unos en-
carguitos o consultas hechas a las nifias requiriendo la contestacién inmedi-
ata. Cayeron en la trampa, y alos pocos dias vi gozosa que el valijero me trafa
la deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las leas,
medites sobre ellas, y me des tu opinién... Pero dejemos esto, que quiero
hablarte de lo mis importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que
ahora leerds. No te asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo que escribo.

Hace dias que notdbamos en Fernando un recrudecimiento grande de
sus tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponfan en cuidado.
Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para
encerrarse en su cuarto, o pasear sélo por las inmediaciones de la casa. El
lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba forzosamente
ausentarse por pocos dias; que nos prometia volver; que nos lo juraba con
palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretension, proponiendo yo
que mi marido le acompafiase, y en eso quedamos. El miércoles por la
noche, viéndole sombrio y taciturno, preparando la maleta pequefia que
usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los nifios, que ya dormian, y
empleando la severidad combinada con las expresiones mds dulces del
carifio materno, logré que me confesara el motivo del trastorno que no
podia disimular. jPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no,
a su corazdn sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza dijome
que habfa recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagén, en la cual
le manifestaba sucesos de indudable gravedad; décil a mis instancias, me dio
la carta para que la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolvi. Saqué
un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con esta
recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos
de las personas a que se refieren, estados de las almas... y debemos meditar
sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fria so-
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bre la hoguera que el pobre chico llevaba en sf; pero bien comprenderds que
no me habr4 sido ficil apagarla. A las razones que le di encareciendo el des-
precio y olvido, me respondié con otras que, expresadas por €, eran de una
elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando siempre por de-
lante el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos quedamos las po-
bres mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta que
esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con
su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en busca
del hombre a quien habia jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la
odiosa trama de su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la
mayor gravedad. Yo insisti en que no hiciera caso, y que pues el matrimonio
religioso era efectivo, no procedl’a ninguna clase de accién protectora en fa-
vor de la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las leyes
sociales y religiosas estd la caballerfa. Un hombre, un galdn, un caballero no
puede desamparar en trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola
por culpable. La caballeria, tal como Fernando la ve, es la suprema justicia,
superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de
castigar una traicidn, y de restablecer las cosas en el estado anterior ala intriga
villana. Y aqui nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas
novelas he leido yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y
teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la idea
de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores,
que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la
misma religién. Los desafios, los raptos de monjas, la burla de padres o es-
posos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galdn que tales atrocidades
acomete es atrevido, insolente, y guapo por afadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que
con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabfa por
dénde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el cardcter de obra dramdtica o
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novelesca, y o mucho me engafio, o se trae un chisporroteo romdntico que
pone los pelos de punta. ¢Qué me dices a esto? La dama escapadita dela casa
conyugal, los burladores burlados, el galdn con ganas de salir al encuentro de
la dama y ampararla contra los viles que la engafiaron, el traidor acechando
en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no te
asustes; te digo esto para que veas cudn malo es el romanticismo. Inmenso
servicio se harfa a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven
mids que para dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me ar-
r0jé a pufiados los rayos y centellas de su exaltacién caballeresca y dramdtica;
pero yo no me dejé cegar, jbuena soy yo!, y con fria calma, razonando con
el juicio que Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen sen-
tido, del respeto que debemos a las leyes y pricticas sociales. Como esto
no era bastante, saqué también mi Cristo: dfjele que te morirfas de pena
si él, por meterse en lances de poesia teatral, comprometia su existencia, su
opinidn, aquel honor mismo que invocaba; afiadi que todo escindalo que
por tales violencias sobreviniera, ademds de herirle a él y menoscabarle, a ti
principalmente habria de lastimar... y ante esto vi que flaqueaba su tenaci-
dad quijotesca. Sino era ya mio, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para
no cansarte, me prometié no salir de aqui sin darnos de ello conocimiento,
y que no buscarfa el drama, concretdndose a proceder como caballero si el
drama le buscaba a él. Asf hemos quedado: estd mds tranquilo, y yo tam-
bién. ;Vendrd el drama? Pues si viene, algo se me ocurrird para espantarlo.
Por de pronto nos recreamos con la dulce comedia de Moratin. Hoy han
vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un
rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mafiana continuaré.

Martes.—Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama
no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrds de la puerta,
pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal
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drama, que el que nos asusta es pura invencién o engafio del corresponsal
bilbaino, este merecerfa el escobazo por ponernos en tal zozobra. No afir-
maré que sea inverosimil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay
en este que me parece extrafio a la realidad. La dichosa carta de Uhagén me
huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engafiadas por la atmdsfera
desabrida de la vida corriente. En esta, cuando menos se piensa, salimos to-
dos hablando en verso sin saberlo, y alo mejor suceden cosas que convierten
en cuentos de nifios las invenciones novelescas y teatrales. No estoy tran-
quila, no, y a cada ruido extrafio que siento fuera de la casa tiemblo y me
digo: «Es el drama, que llega.»

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos
no engafid a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura
reconocié por tuyo el salado escrito. Lo ha leido veinte veces, celebrando
tu ingenio; el legitimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha
dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazén de amigo como
pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan graciosamente
su original socarroneria en el pensar y en el escribir. Espera que le mandes
nuevos engafios como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la nifia
mayor malita. Se nos constipé ayer en el ensayo, porque tenfamos todo
abierto por causa del calor, y debié de sofocarse interpretando con demasi-
ado brio la escena de Dofia Irene con D. Diego. Me falt6 tiempo para meterla
en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en un hilo... En
fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me fio, conociendo la propen-
sién de estos chicos a las afecciones pulmonares. Desde que perdi a mi An-
gel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de mis hijos
les temo mds que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Em-
piezan con la tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo
dias y dias, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos
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es una ansiedad mortal de cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso
Dios que fuera para los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda
nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el pe-
quefiin no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; estd
triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por dias. Gracias a la riquisima
leche que aqui tenemos y a los sanisimos aires de este pafs, les voy defendi-
endo. Por su salud ofrezco al Sefior la mia; pero a Dios no le conviene el trato,
y sigue quitdndoles porciones de vida que a mi me da. El se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como nuestro
asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mafiana ni pasado.
Pidele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que
vengan por acd... no te dé cuidado. Tu amantisima— Valvanera.



De Doia Juana Teresa, Marquesa de Sariidn, a la sefiora de
Maltrana.

Cintruenigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noti-
cias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio
que nos envié nuestro buen amigo D. Blas de la Codofiera. Resulta que no
s6lo vive, sino que goza de envidiable salud. All4 le tienes, en el campo de
Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de
todos, desempeniando no sé qué papeles de consejero o de asesor en negocios
politicos. Es mucho D. Beltrin. No hay otro en el mundo de més suerte: allf
donde matan, ¢l vive y triunfa; alli donde reinan la desolacién y la estrechez,
él se las arregla para figurar en primera linea, y darse vida y tono de principe
de sangre real. Serfa curioso conocer los prodigios de labia y finura con que
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ha logrado catequizar a tales verdugos. jQué cosas les habrd dicho! jQué in-
venciones habrén salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! Voy
creyendo que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto de D.
Blas a todos saluda y bendice, afadiendo las carantofias que sabes son muy
de su cardcter, y con las cuales se hace perdonar sus graves defectos: nos pide
dineroy ropa. Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy
crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para mantener su decoro
entre aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estds dispuesta a
contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a
ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble sefior, nos
concretarfamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no serfa
malo que por entero la llevaras td, pues nosotros harto hemos hecho por él
teniéndole en casa y aguantdndole el genio. También te digo que si cansado
de aquellas glorias y de los papelones que allf hace, vuelve al arrimo de la
familia, serfa para nosotros un gran alivio que le tomaras td por una tempo-
rada. Hija, no hemos de estar los de acd siempre a las agrias y t a las maduras.
Para que se reparta equitativamente la persona del primer noble de Aragon,
es preciso que tu le tengas y le aguantes un afio por lo menos. Asilo propon-
drd Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mafiana por el propio de D.
Blas; habla tt de esto con Juan Antonio y dime lo que resolvdis, sin olvidarte
de mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes estregirselas a Capistrana, a
quien di el encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y
doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo crefa estds en el asunto de la proyectada
boda de Rodrigo con la nifia de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otofio
ultimo, cuando fuimos a vistas, te enterarfa tu padre, de seguro pintando
las cosas con exageracién y un poco de mala fe. jDichoso D. Beltrdn! Dios
me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en el
desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestacién
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de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos de-
mostré que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su
nobleza y virtud, y que las fisicas le causaban impresién favorable, funda-
mento de un honesto carifio. Todo habria concluido felizmente si no me-
diara la envidia oculta, que por medio de cdbalas y manejos viles procurd el
deprecio de la moneda legitima para poder pasar la falsa. El proyecto se malo-
gré por entonces, perdiendo mds en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo
el gusto de participarte, para que hagas correr la noticia, que reanudadas las
negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribi6
mi hijo a la sefiorita de Castro reiterdndole su anhelo de hacerla Marquesa
de Sarifidn, y ella contesté casi a vuelta de correo. A la vista tengo su carta,
que es una monadita de humildad y discrecién. Se cree indigna de honor
tan grande... su negativa no fue desprecio, etcétera... ni desconocimiento de
las cualidades, ezcétera... fue que en aquellos dias sentfa vocacién de soltera,
etcétera. Si el si de las nifias tiene mucho que estudiar, no son menos in-
trincados y misteriosos los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no
quieren ser marquesas... El tono dela carta revela que aquellas ganitas de con-
sagrarse a vestir imdgenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos trastornos
ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la imaginacién, delos
nervios, etcétera... en fin, tonterfas, y algo de no guiero, no quiero, échamelo en
el sombrero. Dice la nifia que le demos un par de meses para determinarse...
Esto es para no aparecer que lo desea con vehemencia, 0 una manera garbosa
de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmofierias no tienen otro
objeto que dar mds valor a la aceptacién. Yo traduzco la carta al lenguaje de
la sinceridad, y leo asi: «Sefior Marques, estoy rabiando por casarme con
usted... pero quiero darme todavia otro poquito de tono, y pongo la boca
chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergiienza que siento cuando me
hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este asunto; mas
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esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de que no te escribiera
mds pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en el alma, all4
van los mios, Valvanera, y ojald queden desvanecidos con tus explicaciones.
Aqui estoy aguardando a que me digas la razén de albergar en tu casa, un
mes y otro mes, a un sujeto con quien ni t ni tu marido tenéis parentesco
conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta el dato principal:
quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No acabo
de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de
su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la familia.
Dime: ¢habéis puesto fonda? Y que le tratdis a cuerpo de Rey, segin mis
noticias, con unos mimos y un regalo que sélo se prodigan alas personas muy
amadas. Podrd en esto no haber ninguna malicia; desde luego declaro que
tu reconocida virtud no desmerece por esto a mis ojos; pero no debes creer
que sea tan benévola como yo la opinién. No habrd malicia, repito, pero si
hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a
darnos la clave. Del misterio al escdndalo poca distancia hay que recorrer, y
como el escindalo habria de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos
derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado raices en
tu casa. Del tal, a quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su
procedencia, su familia, su nombre, s6lo sabemos que con pretexto de una
herida leve se pasé en la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa
y mantel, cobrdndose en vida regalona los servicios que presté a las nifias en
su escapatoria de Ofiate; sabemos también que es de la cdscara amarga, es
decir, romdntico, y el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de
la holgazaneria y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje que
no se sabe de dénde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No
me saques a mi el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera:
t lo sabes, y vas a decirmelo; de lo contrario, tendria yo que imaginarlo,
exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco que tu huésped es un
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gorrén de oficio que reparte el afio comiendo tres meses en cada casa. Como
ala mfa no ha de venir, porque aqui no se mantienen vagos, nada de esto me
importa; pero la proteccién que das a ese sujeto podrl’a ocasionarnos peor
gravamen que el comernos un codo, y asf te suplico me digas para qué tienes
ahi a ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid,
que es el terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relacién.
La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana
Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi
nulas, no parece légico que me pidas a mi noticias de su salud, mayormente
cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo pedirte a ti
noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste tt su amiga y con-
fidente. ¢A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de ella y temes
por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar;
pero por referencias me consta que estd buena, mas con la grandisima pe-
sadumbre de haber perdido a su criada Justina, su mujer de confianza; la
que posefa todos sus secretos, que no debfan ser pocos, segiin mi cuenta. Yo
también he sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda prueba,
reservada y discretisima, como correspondia a quien consagra su vida al ser-
vicio reservado de una sefiora como Pilar. Pues bien: cuando cay6 enferma
Justina, fue a verla Jerénima, su hermana, que, como sabes, reside en Cin-
truénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada
semana te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten
cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una mentirilla... Es que sois ton-
tas de remate; yo soy lista, muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna
simplona como Pilar y como t4, cada cual por su estilo dafiadas de roman-
ticismo, ha conseguido engafiarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo,
en descubrir en la menor palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la
punta de un hilito. No puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis de-



126

dos para coger la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces
me equivoco, y no saco nada; pero otras jsuelen venir a mis manos ovillos
tan gordos!... Con que... 4ndate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me
busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador,
calculista. Hame dado en la nariz... Y no més por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera
contestacién a sus largas epistolas, que no la quiero mal; que me duelen nues-
tras discordias, motivadas por mil pequefieces que no debieran enemistar
a dos hijas de un mismo padre; que debemos perdonarnos reciprocamente
nuestros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte tratdindonos como her-
manas. Queda convidada ala boda de mi hijo con la nifia de Castro, si, como
creo, se realiza en el otofio préximo, y tendré una gran satisfaccion en alojarla
en mi casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca
buenas migas... Y aqui pongo punto final, guardéindome todavia no pocas
cosillas y reconcomios que ya irdn saliendo. Un abrazo mio muy apretado
mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu
carifiosa hermana—/uana Teresa.



XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capelldn: Hemos pasado unos dias crueles con la enfermedad de
los nifios. Cay6 Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al sép-
timo dfa; masantes de que esto sucediera, el segundo de los varones, Federico,
fue atacado del mismo mal, que degener en tabardillo. Veinte dias hemos
tenido a la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figtrate la ansiedad de
los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su prole, dafiada de
no sé¢ qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfaccién, en medio de mis
tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin,
al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desve-
los hemos rechazado a la muerte, y lo digo asf porque no he sido yo menos
padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio
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les rendia, yo he ocupado su puesto, poniendo toda mi alma en aquel servi-
cio humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece mds que
si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el amor propio.

Y no es esta la Gnica conquista que he realizado en estos dias de prueba.
Ya sé lo que es calor de familia; en mi anidaron y criaron sentimientos dul-
cisimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien
con ellos; me espanta la soledad en que yo quedaria si estos sentimientos me
faltasen, y me compadezco de mi, acorddindome del tiempo en que no los
conocfa. Tengo que razonar para convencerme de que no es mi hermano el
pobre niflo que hemos salvado de la muerte; sus padres no sé qué son mios:
s6lo afirmo que les quiero y que me quieren. En los dias de ansiedad y de
lucha con la muerte, respirdbamos los tres con un solo aliento; ellos me da-
ban su temor; yo les daba mi esperanza.

La mafiana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera sellé
nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de con-
tener su efusién maternal, me llamd a su cuarto, y en presencia de Juan An-
tonio me descifré el enigma de mi vida. Ya sabfa yo que ella y mi madre
son amigas intimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé el nombre
que ignoraba, la condicién social y otras particularidades de mi nacimiento
y de mi nifiez... El desgarrén del velo que envolvia mi origen me hizo caer
en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un dfa sin darme cuenta de
cosa alguna, mirando con embargada atencién la férmula resolutiva de mi
problema, y los nuevos problemas que de aquella solucién se derivan... Por
la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mi un
desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de las aflicciones que
por mf ha pasado la persona que me dio la vida. Pensaba que si yo hubiera
muerto al nacer, habria evitado sus acerbas penas, y luego las mias. Ya no
puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi
gratitud a ese noble ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo
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como si fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequefiecido. Dentro de mi espiritu lo
veo cada dia perdiendo volumen y claridad. Sintomas de olvido empiezan
a manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible ar-
gumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido que
me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me
informé ayer de que los Arratias estdn furiosos contra mi. No ha podido
averiguar mi amigo si Aura habfa regresado al domicilio conyugal: sospech-
aba que no. Como puedes comprender, estas noticias me inquietan, me
trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola
direccién. Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo militar que dis-
persa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro.
Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que se den érdenes para que no
se aplace mds tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio colman
mis anhelos de sociedad y de amistad y todo, parece que me falta algo. {Que
vengas, hombre! Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por esta noche
no escribo mis.

Sdbado.—He pasado el dia haciendo mufiecos de papel al nifio convale-
ciente. Te asombrarias como yo de mi habilidad en este arte. He construido
una docena de clérigos graciosisimos con sus tejas descomunales, y otras tan-
tas monjitas con blancas tocas; sobre la cama los iba poniendo en correcta
formacién el pequefio. En la seccién de animales he sido menos afortunado;
pero aun asi, mis gatos, mis burros y mis elefantes han cumplido el objeto
para que fueron creados. Por cada cucharada de alimento o de medicina
que toma el chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones un
cuarto. Por la noche, cuando le rinde el suefio, y después que el contacto de
su frente y mufiecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una ces-
tita todas las colecciones clericales y zooldgicas, para hacer en ellas las repara-
ciones convenientes. Pero dudo que mafiana obtengan el mismo éxito; ya se
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me ha indicado para mafana un nuevo mundo que debe salir de mis manos
hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con cafiones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Chur;
pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo
miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, con
cara famélica y ansiosa. ¢Qué querrd decirme? ;Me traerd alguna carta?
Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno de los mozos
que le despabile, amenazdndole con dar parte a la justicia y meterle en la cdr-
cel si no se larga de estos contornos. jPobre Churi! {Qué me querrd?

Valvanera y su marido me han predicado un carifioso sermén sobre la
obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y
las nuevas afecciones que siento en mi. No haré més que lo que ellos dispon-
gan. Forzosamente vuelvo a la nifiez. La querida persona que se ha pasado lo
mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere hacerlo ahora,
y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisién incondicional. Es dificil, no ob-
stante, que pueda darle gusto en una cuestién que, segiin me ha declarado
Valvanera, es su suefio dorado. Bien comprenderi que no puedo disputar al
Marqués de Sarifidn la excelsa nifia de Castro, cuyos méritos son tales que
hoy me avergonzarfa yo de dirigir hacia ella mis aspiraciones. Qué piensas
deesto? Serfaimponerme una ridiculez; serfa lanzarme quizds a un nuevo de-
sastre. Me siento sin fuerza moral para tal empresa; necesito un largo reposo,
y restaurar mi espiritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pretender honor tan
grande como la posesién de esa maravilla de la humanidad? ¢En qué sen-
timientos he de fundar mi campafia? ;Enlaadmiracién que haciaellasiento?
Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permitirfa expresar otros
sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situacién social dolorosisima en
que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de hundirme. Me achico
cada dia mds; me siento enano, microscépico; me pierdo entre las multi-
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tudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mi, ni me pregunte quién soy
ni de dénde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino
como propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio heredado:
no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, que enciende el
hogar, que coloca sus muebles, que imprime aqui y alld su huella, y va calen-
tando este y el otro rincén. ¢Pero qué me importa no ser nadie, si soy todo
para una sola persona, y esa persona es todo para mi? Te aseguro que si no
existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mi no habria un bien
como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la
vaga impresién dela quietud, de la carencia de todo estimulo. Es dulce notar
vacios de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer
fui con el pdrroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que
me daba de los que duermen bajo aquellas ldpidas, protegidos por una cruz.
Los hay sin ldpida; los hay anénimos, de olvidada filiacién; los hay sin cruces
ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, al-
gunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de los que
duermen en la tierra, sofiando quizds que han desaparecido del mundo el
maly la ridiculez. Médndame las Noches de Young, que encontrards en la libr-
erfa de Boix, Carrera de San Jerénimo, o en la de Pérez, calle de las Carretas,
frente al Correo. Mdndame también las Noches lrigubres de Cadalso. Adids:
me acuesto sin suefo.

Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no
he cesado de pensar que podrias interpretar torcidamente lo que anoche te
escribi acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El recelo de que supon-
gas en m{ intentos de suicidio me inquieta, querido capelldn, pues nada mds
lejos de mi dnimo que el propésito de poner fin a mi pobre existencia. La
conviccién de que si a m{ mismo 7o me necesito para nada, a otras personas
queridisimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no
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me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su conser-
vacién. No quiero hacer mds victimas. Que las personas que aman mi vida
la tengan, aunque a mi me pese. ¢Sabes lo que discurria anoche, desvelado,
g q p ¢ q
dando vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la
enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana,
transmitiendo a estos mi salud vigorosa. jQué contentos se pondrian sus
adres con este cambio! Pues aunque a mi me lloraran, me llorarfan una vez,
p q
y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, amado
clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor
que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, verds que tacho el pérrafo
en que te pedia me mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a
mi de Noches, hombre, y mdndame dias si los hay. En vez de esos librotes
que inducen a la melancolfa, haz un paquete con el nuevo drama de Victor
Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y
todo lo demds que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas
para acd con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: no quiero
traducciones.
Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me librari de la
g q
falsisima, indelicada posicién a que quiere llevarme mi buena madre, hacién-
dome pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia
que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de Castro-Amézaga se pondrd
la corona de Sarifidn y de Villarroya de la Sierra. T4 lo verds si vas por alli,
que yo no pienso verlo. Paréceme muy légica tal unidn, y no siento mds que
no tener aqui a mi D. Beltrdn para pasarle la noticia por los morros. ;Serdn
telices? Averigualo td, que yo no puedo. Vuelvo a creer que s6lo los muertos
son dichosos.
Ahora que me acuerdo: mandame también el tomo de poesias de Victor
q P
Hugo, Hojas de otorio. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la
Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de nuevo, v la Hermosa de
q ¥q y
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Perth, que no conozco. Me siento dvido de poesia y literatura; mas no me
mandes nada cldsico, que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix
Reinoso, que me esperen alld hasta el dia del Juicio, con sus versos acarton-
ados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones.
Al buen Horacio déjale dormir en mi baul, junto al somnifero Despreaux.
En cambio, me hards feliz si me empaquetas para acd los volimenes que
me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar los que le presté a
Pepe Diaz y a Garcia Gutiérrez, y anades los dos tomos que tenia de Schiller.
Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, que leeré hasta
aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da mds jaqueca tu férvido amigo y
discipulo— Fernando.

P. S.—Me ensefia Juan Antonio un periédico de Madrid que anuncia la
reciente publicacién de un nuevo tomo de Victor Hugo, Les voix intérieures.
Por lo que mds quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y
cémprame ese libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento.
Aqui no hay medio de encargar ningtin libro a Parfs, como no mandes un
propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas Voces... Ya me
parece que las oigo antes de leerlas. ;Quién no tiene voces dentro? Sospecho
que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las mias.— Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana politica
la sefora Marquesa de Sarindn.

Villarcayo, 1¢ de Julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha
privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado
el nifio y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer no se de-
cide a tomar la pluma: su cansancio, después de tantas noches de ansiedad
y desvelo, ya puedes figurdrtelo. Yo me encargo de cumplir aquel deber, em-
pezando por manifestarte que accedo gustoso a contribuir, en la parte que
me corresponde, para el auxilio del pobre D. Beltrdn: quedan entregadas las
cuatro onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si nece-
sario fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de
Aragén. Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo que
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guste, si ¢l se aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan pocos atrac-
tivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo que nilos afios ni el desdichado
sesgo de sus tltimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio de sefior
prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga
como viniere, aqui serd bien recibido, y tendré la consideracién, el respeto y
carifio de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto
de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignisima, y ya
debiste comprenderlo asi, sélo con saber que hace meses le tenemos en nues-
tra casa. Pertenece a una noble familia con quien tuvo mi padre relaciones
de intima amistad, y que actualmente reside en el Mediodia de Francia. A
su hidalguia, a su intachable conducta, une el Sr. de Calpena una ilustracién
extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, que hace de ¢l una de las
personas mds gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastard esta
manifestacién mia para que levantes la injusta sentencia que habias lanzado
contra nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizds
de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrd mi mujer la satisfaccién
de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le transmitird tus frases
de piedad y carifio. Cree que celebraremos muy de veras la reconciliacién, y
ver terminadas vuestras desavenencias con un tierno abrazo fraternal. Tam-
bién serd para nosotros motivo de jubilo que se realicen tus proyectos de
unién con la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos felicisimo
para una y otra familia. {Dios nos dé a todos salud, y paz y reposo a nuestra
querida patria, que vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras in-
terminables! Que miren por el procomin los hombres de arraigo y buena
voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida politica,
es lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones de los malos patrio-
tas y holgazanes, causa de tantas desdichas. Undmonos los hombres de posi-
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cién y de ideas juiciosas, y Espafia se levantard del suelo ensangrentado en
que yace, recobrando su dignidad y poderio. Digo esto porque ha llegado
a mi noticia que aspira Rodrigo a la diputacién a Cortes en la vacante de
Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al pafs. Que disponga de miy de
mis buenas relaciones en la Ribera, asi como de mi amistad con Olézaga, con
Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de
tu afectisimo hermano—/uan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste y estipido, la que te ama caerd
en la desesperacion, y la desesperacién es mal remedio de amor. Decldrate
pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de Melville
en la Eponina, que por su cortedad de genio dejé morir de pena a su amada,
y él, no sabiendo cémo desenlazar la novela, se tiré a un estanque. Me figuro
yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo
metido en la boca, como los nifios mal criados. Asf estds tG también, y yo, si
no te quisiera, te pegarfa una buena mano de cachetes. Como te descuides,
como sigas aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama
se morird de aburrida, y td al fin no tendrds mds remedio que tomarte un
veneno. Ya ves: podian los dos ser felices, y serdn muy desgraciados, por
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estarse mi nifio con la boca abierta, mirando ala iguera, a ver sile cae labreva
en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sdbado pasado
lleg6 a casa una mujer preguntando por ti. Salf yo a la puerta y puse en su
conocimiento que no estabas aqui, sino en Villarcayo. Te daré las sefias a ver
si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura,
delgadita, bien echa de cuerpo. Venia mal trajeada, descalza, rendida de can-
sancio, sucia y cubierta de polvo. Tenfa la piel de la cara desollada, del sol
caliente y del aire frio, y por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita
o fea. Si e de decirte la verdad, me parecié gitana. La Rosenda y yo le icimos
preguntas, y no contesté mds sino que tenfa que entregarte una carta; dijele
que me la diera y yo te la mandarfa, y no quiso la muy perra. Tomé el pan
y unos cuartos que le di, y se bajé al camino. Desde mi ventana vi que se
le unian dos ombres de mala traza, también algo agitanados, y despacito se
alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enterd de esto, mandé a Bernardo en seguimiento
de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un dia después, en La Bastida,
donde vio alos ombres, pero no ala mujer. Esta, segtin los tales le contaron,
abfa caido mala de una fuertisima pataleta, motivada de cansancio y penas.
Dijéronle también que ellos no la conocfan, ni sabfan su nombre; que en-
contrdndose en el camino, abian andado juntos algunos dias. Averigué de-
spués Bernardo en el parador que la mujer, enferma de gravedad, abia sido
recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital de Miranda, y
colorin colorao: no sé mis.

Valdria méds que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las
invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu novia,
la que fue tu novia. Pero quizds sea un disparate muy gordo lo que se me
ocurre. No agas caso. Demetria es de opinién que no debemos decirte nada
de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente perdida que se



139

lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si la gitana es e//a, uno de
los ombres es el marido, y que van todos disfrazados con las caras pintadas,
para robarte y matarte después. Yo que tu, si parecen por af, darfa parte a la
justicia, para que les metieran a los tres en la cdrcel. Yo veo un complot como
el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traicién se une
alos ingaros... en fin, ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi
ermana y mis tios! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para
que ta dispongas si sigue o no sigue a tu servicio. Con él mandamos a Dofia
Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares de palomas de la
nueva raza que nos an traido, blanquitas, chiquitas, con la cola como un
abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no
agas mds el Ernesto de Melville, que se tiré al estanque de puro loco. Mira
que ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se convertird
en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta
no la firmo, para que no te des tono con ella. S6lo pongo—La misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Julio.

Amada mia: Hoy estd Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz
y fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices.
Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Es-
tado y volverd pronto, para que su victima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana tor-
menta. Truenoy relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el relimpago...
Creo que mi excitacién sube de punto con el jubilo de saber que tu nifio estd
ya fuera de peligro. jQué dias he pasado! Bendito mil veces sea el Sefior que
te le conserva, y a mi me da este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo
mora en Villarcayo, vuelve acd de un vuelo cuando la necesito, y ha estado
trayéndome y llevindome recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la
mando otra vez para all4, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan
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de transaccién decorosa, asignando a cada galdn una de sus nifias, me parece
de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para
mi. Mi sobrino, que sélo busca una dote, puede apencar con la pequenia, en
quien veo una nerviosilla sin juicio, quizds malhumorada y enferma. No me
conviene. He leido las cartas de entrambas. La gravedad con que Demetria
se sostiene en su papel, permitiéndose tan sélo alusiones muy finas e inge-
niosas a la situacién de Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara
suintencién. ¢ Aboga por su hermana o por si misma? Digas lo que quieras,
por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona,
o si se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es ella
la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leido, de las mds romdnti-
cas, en que esta duda y confusién llenan las pdginas de un voluminoso libro,
para salir con la patochada de que las dos aman, y cada una resuelve sacrifi-
carse, de lo que resulta que una y otra se envenenan. jQué horror! Y lo més
chusco es que el galin se casa luego con una tercera, con la que las indujo
al sacrifico. jQué simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi
cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabdlicas. Ese Dumas trae loca
ala humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante
tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y
horribles sacudidas que me causa pataleando dentro de mi. Este si que es
drama, y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los més violen-
tos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se agota;
cada dfa tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente iniciativa para el
enredo envejece y se apaga. Quiero una solucién, cualquiera que sea. Desde
hace dos dfas me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal
con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y deli-
cadeza. He pensado en Cortina, y no pasard el dfa de mafiana sin que le es-
criba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de que se trata de
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cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos. Si, si: no vacilo mds; tendré
que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente nada. Si para
el fin que persigo no hubiere més remedio que romper por todo, romperé,
estallaré como una bomba; que ya toda esta pélvora, toda esta metralla que
llevo dentro de mi afios y mds afios, quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy estd
tremendo, hija, un Jupiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los in-
terrogatorios impertinentes. jAy, comprendo el suicidio ante un fiscal seme-
jante! Se ha empefiado en saber qué empleo doy a los dineros que recibo
para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos para vestidos
que atn no se han hecho; los que pedi para embellecer y amueblar el palac-
ito de Balsain, ¢dénde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos;
més bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo
le parece bien menos que él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de
salir, sintiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que bien puedo
dar a las rentas de mi patrimonio la aplicacién que mejor me acomoda. Nat-
uralmente, no se conformé con esta teorfa. Es el esposo; no me priva de
lo mio, pero tiene derecho a saber... Ya viene, siento el coche. Adiés, mi
amadisima. Mafiana, si me deja este monstruo de curiosidad, repetiré... Mil
y mil besos.— Pilar.

Miércoles.—No tengo tiempo mds que para cerrar esta, después de
afadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su imperti-
nencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera de porcelana.
No puedo mds, no puedo méds. Mafana hablaré con Cortina. Dios me
fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegrfa fue grande al leer en tu carta que
habias revelado a Fernando mi nombre y demis... iLo que lloré aquella
nochel... jAy, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos rios de
ldgrimas los que he derramado sobre ellos.
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Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hom-

bre.



XXV

De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mfo: Para comunicar a usted con la brevedad
que desea el cumplimiento del encargo que se sirvié hacerme, me valgo de
la pluma de mi primo Bonifacio Cebridn, coadjutor de la parroquial de este
pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que tardarfa
en poner la carta més tiempo del regular, la llenarfa de disparates, con per-
juicio de la buena explicacién de las cosas. Si descansado llegué a Villarcayo,
donde el sefior me ordend volver para acd con esta misién de que voy a darle
cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las 6rdenes eran de apretar
el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de Lecifiana, y alld
me habria quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo. So-
bre él entré en esta ciudad a las nueve de la mafiana, y al momento, ganando
minutos, me personé en el Hospital, y pedi razén de la mujer enferma que en
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dicha santa casa debi6 ingresar la semana pasada. Manifiestas las sefias que
en el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no podia dar el
nombre, por ignorarlo, dijome el capellin de aquel establecimiento que la
desgraciada sefiora o mujer, cuyas sefias con las de nuestro papel concorda-
ban, habfa muerto anoche, después de siete dias de enfermedad, con pérdida
de todo conocimiento y de toda sensacién. De su nombre sabfan en la santa
casa tanto como yo, pues no se le habfa encontrado papel ni prenda alguna
por donde su estado y circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado
yo de no hallarla viva, pedf que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser
porque media hora antes se la habian llevado al cementerio. Alld corri sin de-
tenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues acababan de darle
sepultura, y no alcancé més que a ver cémo colmaban el hoyo, apisonando
después la tierra. Bien habria querido yo que esta fuera cristal para poder ver
la fisonomia del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones maci-
lentas algin dato, alguna luz que al sefior sirviera para salir de su confusién;
pero no vi més que la tierra, la cual era como la demis tierra que vemos. Ni
me dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a quienes miré largo
rato, porque como el sefior me dijo: «mira bien, observa...» ¢yo qué hacfa?
Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la fenecida sefiora o mujer enter-
raron la carta, que debia de tener cosida en las ropas de dentro, a no ser que
antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba ala
tierra, calculando a qué profundidad estarfa, y me figuraba que estaba muy
honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas copas,
lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna mds cercana, con
la esperanza de que algo podian decirme de lo que yo no habfa visto y ellos
si. Uno de ellos, el que menos bebfa y me miraba mucho, dijome que la en-
terrada era mujer en quien por encima de lo cadavérico se traslucfa una gran
hermosura; si, sefior, asi me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la
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fe de los enterradores, puedo dar sélo este dato.

He cumplido, sefior, el encargo que me confié, y mi conciencia estd tran-
quila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires habria
llegado mds pronto delo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todolo
hice aceleradamente; pero mds que mi buen deseo pudo la casualidad, o que
ast lo dispuso Dios. Mi amo me mandé en busca de conocimiento de una
persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de la eternidad, porque a
estayo no laentiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin ningtin
fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no me engané el sepul-
turero; que también pudo ser que a él le pareciera hermosura la fealdad, cosa
muy natural en los que andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al sefior, como
me encargd, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y
regalos que allf tengo que entregar a las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escrituralo
que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasién para ofrecer al Sr. D. Fernando
sus respetos y su inutilidad, como presbitero y primo del infrascrito, y detrés
deélecho yo todos los afectos del corazén de este su fiel y humildisimo criado,
que lo es—Sabas de San Pedro.
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De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Julio.

Amadamia: Damela enhorabuena, dimela pronto por esta paz, por esta
confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la po-
brecita, pues tiempo ha que no conocfa mds que zozobras, ansiedad, terror y
anhelos no satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los hombres y al
més sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien descorrf ayer la
que encubria mis secretos, mostréndole mi vida toda, mi corazén, mi volun-
tad. No habria hecho tanto con mi confesor, pues a este sélo se le muestra la
falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el sacerdote, el
amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacia,
echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de
personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado,
mis artificios y sutilezas para ocultar mi falta, asf como mi firme resolucién
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de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe:
sabe algo que ti ignoras, porque atn no ha sido ocasién de decirtelo; pero
te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia prevenido que
tenfa que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su ca-
ballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo menos.
Mas estas ideas que mandé por delante, como batidores que me despejaran el
camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi declaracién. Los
primeros minutos, querida mfa, fueron horribles. Un acceso de llanto y la
exquisita bondad de mi letrado confesor sirviéronme como de puente para
salvar la parte mds escabrosa. Después me sentf en terreno llano, y pude con-
tinuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y de
la palabra, el cual en la tltima parte fue ya tan grande, que te habrias maravil-
lado de oirme. Ayuddbame D. Manuel anticipindose con gran perspicacia
a mis juicios y aun a la referencia de los hechos... Es también adivino, y me
trazé el cuadro de mis tormentos antes de que yo se los manifestara. jQué
alivio, amiga mfa! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de madre,
y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina
que aceptaré los procedimientos que ¢l determine, imponiéndome cuantos
sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una operacio'n quirﬁrgica,
con dolores transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mi una revolu-
cién; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duré la conferencia, pues en la segunda parte,
cuando ya me habfa serenado y abordamos la cuestién legal, hizome una
exposicion clarisima de las diversas soluciones que podian darse al asunto,
seguin la cantidad o extensién de escindalo que yo afrontar quisiera. Sin
ningan ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis deseos tengan
satisfaccién. Si consiguiéramos (y €l hablaba en plural como haciendo
suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendrfamos andada la mayor parte del
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camino. ¢Pero quién es el guapo que conquista a mi sefior? Examinando
esta dificultad mostré Cortina mds confianza que yo. Segun ¢él, los hechos
consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza colosal
para domar las voluntades mds rebeldes: de seguro hard Felipe demostra-
ciones imponentes, de gran aparato, mds escénico que real, y acabard por
rendirse, prestindose a un arreglo que evite el escdndalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo
mi bienestar material o gran parte de €l, llevando ademds mi nombre y un
titulo de Castilla, opuso Cortina razones que me convencieron. No es posi-
ble que lleguemos al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos que
resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y obscura, no
exenta del misterio original; aspiramos a que el esplendor de su nombre se
funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones de
familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una posicién mediocre
bien guarnecida de provechos materiales; pero nada més por hoy. Elilustrard
su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que
nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero
cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni podria
tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan elocuente en algunos pasajes,
serena y dulce siempre, a veces graciosa. Dijome al concluir que puesto
el asunto en sus manos, debfa serenarme, descansando en la seguridad de
que sabria corresponder a mi confianza. Estudiando concienzudamente el
asunto, para lo cual se tomaba cuatro dias, me propondrd lo que crea de
mds fécil y conveniente realizacién. Como caballero, como amigo y como
letrado, me prometi6 poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su
corazén; yo debia prometerle sumisién incondicional al plan que me trace,
en el cual habrd dos érdenes de actos: los actos sociales y morales que yo
debo efectuar conforme a su consejo, y los actos de ley, de cuya direccién él
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se encarga. Con alma y vida le expresé la abdicacién de mi voluntad en la
suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de
los documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus manos:
la partida de bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura
de Vera, Sr. Vidaurre, y algo méds. De la documentacién referente a mi
propiedad hereditaria, a mi dote, gananciales y demds, nada necesita, pues
para conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su
archivo. En fin, mi amadisima compaiiera, que estoy contenta. {Siento un
alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto
Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece en-
trar en vias de solucidn... cldsica, jgracias a Dios! me inquieta mis el de all4.
Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la funesta pasién que nos ha
traido tantas desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir; las repre-
salias posibles, las probables escenas de venganza, no se apartan de mi mente.
Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi in-
ventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes, inocentes tal
vez, hago escenas terrorificas, de estupendo asombro, de interés palpitante;
escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. ¢Para qué
me darfa Dios esta imaginacién tan viva? Con ellas en otro tiempo me rode-
aba de bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas
con ellas también, en dfas no tan lejanos y en los presentes, levanto en derre-
dor mio aparatos de consternacién, con materiales que quizds sean mds para
mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para que no lo
sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando cosas malas prob—
ables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ;Has visto? Lo mejor es
poner freno a la previsién pesimista, y decir aquello tan sencillote, y al pare-
cer tonto, que nos ensefiaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hibitos de mortificacién.
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No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida
menos de contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfio de
estas apariencias, y sigo empleando mis inveteradas precauciones. He
perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de bafio tengo (ya te hablé
de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi
correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurisimo cuando
concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos
se me hacen los cuatro dias que me ha sefialado Cortina para proponerme
la solucién que ha de ser término de mis afanes, llevindome de una vida
de artificios a otra moldeada en la realidad. ¢Serd posible, amiga querida,
que en esa vida me vea yo? Ese dfa no me voy a conocer. Creeré que me he
muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la sefiora tal, o tal
mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré
ldstima de lo que fui... Me canso un poquito. Seguiré mafiana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que
le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me pone en este
cuidado. ¢La suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para
mi es una desdicha esta penetracién que el histrionismo social en su desar-
rollo mds perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento de los que me
rodean, pienso que los demds leen el mio.

Y hay mds, cara Valvanera. Hoy encontré Felipe a Cortina en el Ministe-
rio de Gracia y Justicia y le convidé a comer. El hecho no tiene nada de par-
ticular y ha ocurrido mds de una vez. Pero se me ha metido en la cabeza que
este convite no es un caso natural, inocente quiero decir, sino que encierra
la cruel intencién de ponernos frente a frente al letrado y a mf para obser-
varnos las caras... Veo que te rfes. Si, la mal intencionada soy yo. Es que el
cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me paso la mano por
la frente, y afirmo, todavia con un poquito de recelo, que la invitacién de
Cortina, como la de Narviez, como la de Salamanca y otros, también para
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esta noche, es absolutamente ajena a toda idea dramdtica.

Se me habfa olvidado decirte que no me fio delos carifios de Juana Teresa.
Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es experien-
cia. En la historia de estas dos medias hermanas, todos los capitulos que
empiezan con sus carantofias acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo
decidida plenamente al abandono de toda ficcién, sus sospechas me harian
temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a verdadera me ha de
costar algunas amarguras; pero una vez en terreno firme, ¢qué me importalo
que Dosia Urraca piense, averiglie y conozca? Me compensard de mis pasa-
dos berrinches el placer de birlarle la nifia de Castro... Y a propdsito: nada sé
del sefior Hillo. Espero con afin su primera carta.

Miércoles.—Mis temores respecto a la invitacién de Cortina resultan
infundados. Bien decfa yo que soy harto maliciosa; pero, por mds que
me reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme. La comida
agradabilisima, con pocos, pero buenos comensales. A Narviez le conoce
tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis noticias.
Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finisimo trato, y en
la amenidad de la conversacién se lleva el primer premio entre todos los
que conozco. Despunta en la politica, y mds atin en los negocios. Cortina
no me hablé nada de mi asunto, naturalmente, y sélo en un ratito que
estuvimos sin testigos repitié su promesa de darme la solucién en el dia
fijado, recomenddndome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las
sefioras que vinieron después picotearon de politica, ya puedes suponer;
algo de teatros y dpera, de bailarinas y cantantes, engolosindndose al fin
con un poco de chismografia social. Todo esto me aburria, pues no hay
tema que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas
revolucionarias que alborotan mi espiritu. jOh, cudndo llegard eso que
llamo mi trénsito, paso inevitable de una vida a otra! ¢Serd como una
muerte; serd como una resurrecciéon?
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¢Imaginas t algo mds enojoso y abrumador que una vida en que ten-
emos que figurarnos y representarnos de otra manera que como somos? En
esta existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no s6lo nos
es forzoso disimular nuestras faltas, sino también nuestro talento... la que lo
tenga. No, no te rias. No habiendo recibido de Dios el don de tonterfa, es
forzoso proporcionarse una tonterfa artificial. Yo he sido y soy una tonta de
trapo; y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y otras
que he cursado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa,
que es el encanto de mis amigas. No soy la tnica que adopta este sistema;
pero si la mds aprovechada, la que sabe esconder con su disimulo un mundo
més grande de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara esla que
no se ha creado una representacion falaz de su persona para poder vivir; pero
en mf el histrionismo es mds meritorio que en ninguna, por la enorme dis-
tancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi
estolidez publica.

Pues bien, amada mfa: yo quiero romper este capullo, que con mis pal-
abras y pensamientos de representacion he tejido, queddndome encerrada en
él. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y echarme fuera... quiero
volar, pues me han salido aqui dentro unas alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusién divina, un inmenso anhelo de
volar hacia ti, por tiy los tuyos, y por ¢/ mio que entre los tuyos y en tu amante
compafifa tienes. Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. T4 eres la maes-
tra, la doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo que todavia conviene
que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me quiera
mis. Creo que me amard mucho, como yo a él.

Adiés, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrd mi gran
letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de
tu amantisima— Pilar.
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De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: ¢Pero no reparas que ya estoy aqui? ¢No me has
visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzards a ver a este clérigo in-
signe, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense, espar-
ciendo su claridad por los dmbitos de... No acabo la figura, porque ignoro
qué dmbitos debe iluminar la inspeccién que me encomendaron... ni sé qué
inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido. Presumo
que me traen a esta tierra todos los intereses posibles, menos los del instituto
religioso-militar a que pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes aposen-
tado en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como decir que
habito en el reino de la cortesfa y de la abundancia. Tanto el bondadosisimo
D. José como su bendita hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro
que ni probé jamds tan mullido y albo lecho como el que aqui disfruto, ni
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entraron por esta boca pecadora condimentos tan substanciosos, ricos y vari-
ados como los que en obsequio mio presentan diariamente en su mesa. Hijo
mio, ¢qué tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos regala-
dos? Aqui quiero pasar mis dias, entre la sencillez amable de los hombres y
las amorosas caricias de la prolifica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en
versos cldsicos:

iOb ti, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
dspero monte, opaca selva yfria...

En esta regién de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las
funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad
con su divina presencia, la escogida entre las escogidas; y de tal modo me
prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis
votos, de que son emblema las negras ropas que visto, entre el primer saludo
que le dirigi y una respetuosa declaracién de amor, habrian mediado pocos
alientos. jPues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mf esa sin
par hembra!... Nada quiero decirte de su discrecién, que conoces mejor que
nadie. Sabrds que hablamos largamente de omni re scibile, quedindome pas-
mado de la solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado dis-
cipulo, que aqui me tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado de
ese portento, y alabando al Supremo Artifice por esta nueva maravilla que ha
puesto ante mis 0jos... Aqui me venia bien otra cldsica estrofa para expresarte
mi entusiasmo:
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éA quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?

Fles primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;

St bien segunda en el honor divino

Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien
echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte
llevado a Onate, donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto de
nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestién
personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Asi lo
firma y signa con el emblema de nuestra redencién tu amigo—¥&Pedro Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¢Con qué fin, con qué
razén o apariencias de ella? ¢Por verte y abrazarte? Para eso, mds natural es
que td vengas aqui; si asf lo hicieres, en ello me darfas mucho gusto, y me
evitarias el decirte por escrito lo que con mds prontitud y claridad se dice de
palabra.

Por de pronto, sabrds que recibi los libros: desde que a mis manos lle-
garon, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya entablin-
dolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¢verdad, mi caro capel-
lin? Gracias a ellos, ningtin vacio de nuestra existencia deja de amenguarse
un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de un bél-
samo consolador. Lo que siento infinito es que no encontraras las Voces inte-
riores del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojald suenen tanto que apaguen
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la vibracién de las mias. Confio en que Boix no dejard de pedir y enviarme
ese libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para
complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la ¢ltima escena conocida se me presenta en
forma de leyenda de un color harto lagubre, sobria en sus lineas, altamente
patética. Como todas las leyendas que ha puesto en circulacién el romanti-
cismo, reviste forma enigmdtica, o asi me lo parece a mi, sin duda porque no
conozco mis que un fragmento de ella. Verds: una mujer desconocida, de
misero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un mensaje para cierto
caballero residente a la sazén en Villarcayo. No encontrando al caballero
en ese pueblo donde td estds, dirigese a este donde estoy yo; pero al llegar a
Miranda muere... En las leyendas, como en la vida, la muerte viene siempre
a tiempo, es decir, cuando segiin nuestro criterio no debe venir. La opor-
tunidad del morir es siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones.
Sin esta l6gica artistica del morir no habria leyendas, ni tampoco vida, la cual
también es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo mds interesante, que
yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta la sefiora, es enter-
rada. Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de
la autoridad, exhuma a la sefiora: quiere reconocerla, recoger la carta... jOh,
gran Hillo! vieras allf la tristisima escena: abrirse la tierra, entregando su se-
creto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una
tumba, para sacar lo que al olvido y ala descomposicién pertenecia ya. Todo
eso verfas td, si lo vieras. Sale el caddver, después de tres dias de descanso y
corrupcion, y el caballero le dice: «;Quién eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntdndome: «¢Quién era? ;Qué decia la carta?» No con-
testo, porque esta segunda parte no es mds que una idea, es lo que yo debi
haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no
sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la que te cuento. Me
quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas nuevas historias, terminadas
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siempre en ignorancias que desgarran el corazdn, en enigmas que trastornan
la mente. Con los libros platico, en ellos busco soluciones, les pido consejo,
les doy mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos
trabo no me da la serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de som-
bras. Los libros me compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen,
no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son
obra de un artista, no de Dios.

¢Y en tal situacién quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser.
Quien ha venido a ser mi duefio absoluto y mi gobernante no me ha man-
dado eso, ni me lo mandar4, porque me ama y me estima, y no me pondri
jamds en una situacién desairada. Asi melo ha dicho Valvanera, que es como
ella misma, y ademds la propia discrecién. Yo no puedo pretender los favores
de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendrfa que fingir una disposi-
cién de espiritu que estoy muy lejos de tener, desgraciadamente. ¢Soy un
aventurero? No. Ni ella ni td podéis suponerlo. La situacién moral y psi-
colbgica en que me encuentro aumenta de un modo increible mi respeto a
la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me tur-
barfa como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o seminario,
que tiembla y se ruboriza ante una mujer. Observo qué sentimientos na-
cen en mi al pensar en Demetria, y por mds que me estudio, sélo encuentro
vergiienza, cortedad, una infinita modestia ante criatura tan fuerte y grande.
No dudes que soy una nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas me
seflala como el dltimo de los seres. Si alguien lograra restaurar en mi la arro-
gancia perdida, me sentirfa yo menos pequefio, y al paladearme, empleando
en mi propio examen el sentido del gusto, me encontrarfa menos desabrido.

Ademis, oh prudente amigo y maestro, la descomposicién de mi vol-
untad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha exten-
dido por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al
punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que
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no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la nifia de Castro; pero
si a ella me aproximara con las intenciones que td quieres sugerirme, cree
que a mis ojos desmerecerfa. No podrl’a ser ya la Demetria en quien vi tan-
tas perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella,
como todo lo sagrado, mds ha de valer y representar cuanto mds distante se
encuentre de la accién de nuestros sentidos, y déjame a mf en esta miseria
tristisima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi esqueleto,
hecho pedazos en el espantoso choque de la caida. Poco a poco iré armando
mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podrd ser nunca lo
que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo la resignacién, o sea la cola
con que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el
vaso esté bien sujeto con lafiaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del
alma que salieron volando en la catdstrofe, y andan por ahi como vapores
que trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya,
pero es poco; no sé por qué espacio andardn esencias mias muy sutiles, de las
cuales no me ha quedado mds que el olor... Ya, ya sé lo que vas a decirme...
que algo mfo anda por ahi y que debo ir a buscarlo. No: lo tinico mio que
en la explosién pudo volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale mds que
se quede por all4, para que lo unas a tu admiracién y hagas un lindo ramil-
lete con que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya
sabes, Mentor mio, que las rosas

no nacen entre el bielo; y si nacieran,
sdlo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mis tu fiel amigo— Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amada mifa: Llegé por fin el supremo instante. El ordculo, Manuel
Cortina, me ha presentado la cuestién social y juridica con pasmosa claridad,
procurando atenuar las amarguras que la solucién del problema traerd for-
zosamente. Con grande ansiedad le of; con sumisién he prometido aceptary
seguir el plan que me trace. Imposible transmitir a Fernando un titulo de no-
bleza de los muchos que tengo (y que no me sirven para nada), sin obtener un
rescripto del Papa. Sospechando que ello no habria de ser grato a mi querido
hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazén. Para transmi-
tirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer libremente, es
forzoso que me valga de un fideicomiso. De este modo entrarfa en posesién
de mis bienes a mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin més dilaciones,
una renta decorosa, necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha
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explicado detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar
la claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el milagro de
hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas, las mds dri-
das cuestiones de Derecho. Jamds, en los enmarafiados pleitos de mi casa con
Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea juridica. Hoy
mis ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el sentido, y
aqui me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas no-
tas si de ello me examinara.

Hainsistido Cortina en que no podré evitar él escindalo, es decir, la pub-
licidad del hecho de antos, y anade la terrible afirmacién de que en este via cru-
cis el primer paso es el mds doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener
subenignidad en el caso moral, su colaboracién en el juridico. jInmenso con-
flicto, trdmite inmenso!... Preguntome el letrado si me encontraba yo con
fuerzas para esta terrible confesién, y le respondi resueltamente que no. No
tengo ese valor, que es valor de suicida. Proptsome diluir mi revelacién en
una carta; discutimos; casi accedi al procedimiento escrito, en el cual puedo
desplegar recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de mi tia
Consolacién Armada, de mi confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de
inspiracidn, le dije: «¢Y usted?» Medité un rato, y por fin manifesté su asen-
timiento con palabra lacénica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle
austed la amargura del céliz... Para esto conviene mutacién de escena; que el
matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a
las operaciones quirdrgicas.»

Sabrés que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos
0 no de Madrid. No sélo porque el calor me molesta poco de algunos afios
acd, y la experiencia me ha demostrado que en este mi palaciote vetusto lo
paso mejor que en ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte en-
treveo mds probabilidades de quedarme sola, heme resistido este afio ala tem-
poradita de Balsain. Felipe, por no darme el gusto de la soledad, apechuga
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con el calor. Aqui nos tienes haciendo vida mondstica, sin salir al Prado ni
una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche esparcimiento y fres-
cura. Un reducido contingente de amigos, que no llegan a media docena,
nos acompafa en nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la gra-
ciosa luz de farolillos de papel colgados de los drboles; charlamos hasta muy
alta la noche en lugares placenteros, defendidos del sol durante el dia; las
ranas de los estanques nos dan musica, que a mi me encanta... En fin, no es
tan despreciable el verano en estas condiciones, ¢verdad? Yo lo defiendo y
Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en
no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él reniega y persiste en
estar a mi lado. La disparidad de voluntades nos junta con una cadena de
presidio.

La opini6n expresada por Cortina de que la cirugfa no es eficaz en las al-
tas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y pro-
pongo a Felipe que nos vayamos a Balsain. Me descuidé en la forma del cam-
biazo, haciéndolo con sospechosa precipitacién, y el resultado ha sido con-
traproducente. Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones, temor
al reima en las humedades serranas. jQué torpeza la mfa! {No haber visto
la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en cuestiones de resi-
dencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el largo uso de
mis facultades diplomiticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastor-
nado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte social... La
suma experiencia y el cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afor-
tunadamente, mi director me manifiesta, sotto voce, que podremos conser-
var la misma escena. La mutacién no es necesaria. Viene en mi ayuda una
tormenta que refresca la atmdsfera, y nuevamente me declaro entusiasta del
clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y medita: habla poco.

Miércoles.—La proximidad del dia, digamos momento, designado para
el tremendo paso quirdrgico, me causa un terror indecible. Mi pénico es tal
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que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me recomienda la serenidad, de-
saprobando toda idea de fuga. Debo permanecer en casa, confindindome en
mis habitaciones, mientras él, armado de fieros instrumentos de diseccién,
se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el sacrificio y la pen-
itencia, realizando un acto religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré...
Después mi estado nervioso me impondrd un reposo absoluto; el médico me
prescribird la permanencia en el lecho, apartada de todo lo que pudiera ser
causa de viva emocién. Se me dejard en aislamiento riguroso, sin mis com-
paia que la de mi doncella, y esto durard uno, dos, tres dias, lo que fuere
menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando
de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que alos dos nos descuartizard junta-
mente. No puedo mds hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, ddindome para
ello razones cuya sensatez reconozco. Verds: aun en el caso de que Felipe
entre en razén y se preste a facilitarme la transmisién de parte de mis bienes
a Fernando, ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado mil veces
la urgencia de construir (no encuentro otra palabra) la personalidad de Fer-
nando, sacindole de esa denigrante situacién de inclusero; como todo mi
afén es rodearle de dignidad, levantar su espiritu, poniéndole en posesién de
los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta
necesidad por medio de un expediente ingenioso, que exige la colaboracién
de otra persona, y, por tanto, nueva violacién del delicado secreto. No me
importa. Momentos he tenido estos dias de verdadero delirio, en que me
ha faltado poco para revelar todo a la primera persona que entre en mi casa.
La necesidad de expansién y confidencia es hoy en mi casi orgdnica. Me sor-
prendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello
es algo como una leccién aprendida, que me figuro ha de embelesar a los que
me oyen.
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No me hicieron temblar, antes bien causdronme regocijo, estas palabras
del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podria prestar a usted este ser-
vicio. Respondo de su discrecién y caballerosidad. Es necesario que usted
le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al corriente del caso fundamen-
tal...» Algo te he dicho ya de este simpdtico granadino, uno de los hombres
més admirablemente dotados para la vida social, y para obtener de ellalo que
élllama los frutos de la civilizacidn, pues posee todas las cualidades o virtudes
que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones ttiles. Es inteligente,
sagaz, amenisimo en su lenguaje, extremado en la cortesfa sin llegar a em-
palagoso; tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en
las peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia tanto
como por su apetito de buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hom-
bre, en fin, que despunta gallardamente en la politica, aplicindola a sus nego-
cios con una habilidad nada comdn. Subuena figura es la mejor ayuda de su
talento en estas campafas. Salamanca serd una gran personalidad del siglo,
salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar
dinero.

¢Creerds que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nue-
stro buen amigo, le recibi con serenidad, sin que me turbara la idea de con-
siderarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas y de
cierta ternura, me dieron mds 4nimos. Me senti valerosa y, abordando el
asunto, le dije: «La bondad de Cortina me libra del trance duro de con-
tarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrian interesarle.
Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfaccién de un deseo, de un capri-
cho... no debo entrar en mds explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que usted me proporcione una cantidad... No se asuste...»
Respondiome con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase
buscar dinero. Para complacerme, lo sacarfa de las entrafias dela tierra. Cam-
biados conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la cuantia de mi
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necesidad metdlica con frase cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo
Salamanca, cincuenta mil duros.» Vi que su sonrisa se trocé en severo asom-
bro. La cifra le asustaba, y me la devolvié descompuesta en reales. «jUn mil-
16n, sefioral...» «Un millén—repeti yo muy tranquila.—¢Cree usted que no
puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?» «No se trata de eso.
La garantia es mds que sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar
el préstamo que desea, el cual, segtin me ha dicho Cortina, tiene por objeto
constituir por medio de tercera persona, una renta en favor de... La cosa es
clara. No sé si podré obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted
desea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo arregldbamos.» Afnadf que si la dili-
gencia no era fécil para él, me lo dijese francamente, y yo buscarfa otro amigo
que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su amor propio,
que el hombre rebotd, diciéndome que se creerfa indigno de mi amistad si
no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres dias. Asi
terminé nuestra conferencia. Confio ciegamente en la eficacia de este hom-
bre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de
que termine la semana quedard instituido en cabeza de Fernando el capital
inmueble que le proporcionard una renta decorosa, sin perjuicio de mayor
propiedad y beneficios. Con lo que disfrutard pronto, no dudo que ha de
reconocerse con personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano
de la nifa de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compafiera, esperemos el giro de la gran crisis, la rev-
elacién magna y decisiva, que es para mi como llegar a la cumbre de mi des-
tino. ¢Qué habré del lado all4 de este monte inmenso, por cuyas asperezas
subo, ya fatigada y sin respiracién? ¢Veré un valle risuefio, o un negro y es-
pantable abismo? Ya poco me falta para dominar la cdspide. No sé qué me
pasa. Este pefién dspero es Felipe. Detrés de ¢l estd la paz, el sosiego, la vida.
¢Llegaré?



De la misma a la misma.

Madrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dfa critico. Te daré cuenta
del romanticismo que se apodera de mi como una enfermedad del cuerpo y
del alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo de
belleza, a ratos una belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por
no ser mi dolencia muy original que digamos. Los sentimientos y visiones
que me turban paréceme que no son mios; no han nacido en mi ser; son
algo que he leido; son el arte ajeno, que se convierte en ansiedades propias,
en dramdticos lances. La ignorancia jay! es una bendicién; el saber un su-
plicio. Me creo espejo de la vida artistica, y sus imdgenes en mi se vuelven
reales. Vas a creer que estoy loca. Mds lo creerds cuando te cuente que esta
noche he tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué
hora, Valvanera de mi corazén, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe
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me mandd llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo
el recado con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva
al manifestarme el deseo del sefior Duque. Alld me fui, de sala en sala, ar-
rastrando por los pavimentos esterados de fino junco la cola de mi vestido,
sin que entonces ni después supiese yo la causa de aquella prolongacién de
mi ropa, ni entendiese lo que me decfa el extrafio ruido que tras de mi iba
dejando al andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En
algunas conocfa mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que no
eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe
y a Fernando platicando de cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no
me causé sorpresa verles juntos, tampoco me asombré que mi esposo y mi
hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados, con espadas,
lanzas y mosquetes. Todo me parecia natural, y el carifio y confianza que
uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permanec silenciosa y em-
belesada el tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el sefior
Duque me present6 a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas in-
clinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conveniente
que aparentdramos conocernos de muy antiguo, desde que él vino al mundo
y yo inauguré la era de mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era
un famoso capitdn que entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente
de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una son-
risa, ignorando todavia qué causa era aquella en que nos habfa salido tan
esforzado paladin. A una sefial del Duque, trajo Pantoja dnforas de plata y
copas de oro. Debfamos beber los tres a la salud de la familia y de su nuevo
defensor. Mandome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas;
a la mitad de esta operacién me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara
parecia de cartén; miré a Fernando, que aguardaba con grave compostura.
Mi marido cogié una de las copas, y al ddrmela para que yo la ofreciese a
Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mia, me pasé es-
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tando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el papel en
que te escribo... No sé lo que pasé después de aquel instante en que rompf
a chillar... ;Bebié Fernando? Creo que no... Felipe se me apareci6 entonces
con armadura, en una facha altamente caballeresca, que nada se parecfa a su
comun vestir y actitud usual. Su talla crecfa, su ademdn era noble y fiero. Yo
di vueltas y me pisé la cola, enredindome en ella... Te aseguro que todo esto
acaeci6 hallindome sentada en la misma silla en que estoy ahora. Entendi-
endo que mi mente exigfa disciplina, cogi la Imitacidn de Cristo, y su lectura
me produjo gran consuelo. No tardé en reirme de aquel delirio, y prepareme
para los actos religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el
dia de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de figurarme
las expresiones que emplear debe para la exposicién de mi deshonra ante Fe-
lipe... ¢Permitird Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la
boca de salida, y el dragén que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi
reputacién, mi dignidad si es menester, y mientras su glotoneria se satisface,
me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mds bien atonia cerebral. Me acostaré,
figurindome que voy a dormir; mas con mi engafio no engafaré las horas.
Hasta mafana.

Martes.—Pismate: he dormido; he despertado con la impresién de un
suefio muy bonito. Fernando y yo visitdbamos la Alhambra, paseindonos
solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo... Serfan las ocho,
cuando comulgué en mi capilla, después de confesarme. Gran consuelo
han sido para mf los actos de religién, y a ellos debo la serenidad con que
aguardo mi sentencia. Humillindome ante Dios y sometiéndome a su
soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. Y
pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real
situacién que la propia falta impone. ¢Qué ganamos con vivir en el engafio
social, desempenando mentidos papeles, decordndonos con una opinién
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ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio carécter.
Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligacién
de marchar a compds, haciendo figuras mds o menos airosas. Lo que
cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre
superior a los embustes mejor compuestos y con mds arte pintorreados.
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas que oprimen,
los mil artificios que son deformacién y tormento de nuestro ser. Dios
abomina de los cosméticos, de las mdscaras y de toda farsa. Nos quiere
sinceros, puros, con nuestra conciencia bien didfana, manifiestos nuestros
delitos si los tenemos, asf como nuestras virtudes, que algunas hay siempre.
Asi he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina.
El calor es hoy extremado, arde la atmdsfera, y el cielo parece que estd
preparando rayos y centellas, quizds un pedrisco asolador. Qigo truenos
lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades
de verano mds ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un
panico horroroso. Laidea de que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme,
pronunciando el trueno gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La
tempestad casera que he temido y temo, me asustaba mds que la que rodar
sentfa por los espacios, con sus nubes negras prefiadas de electricidad. A las
cinco, préximamente, mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en
un instante; mi doncella recogié alguna ropa en una maletita. Concertamos
que ella traerfa un buen coche de alquiler, situéndolo en la Ronda, y que nos
escaparfamos lindamente por la puerta del jardin sin que nadie nos viese.

Luego me parecié algo ridicula esta manera de ausentarme, y determiné
salir rdpidamente por la escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera
de mi cuarto ya, retrocedi, acordindome de que habfa prometido a D.
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Manuel no tomar resolucién alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi
encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que
por donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento,
de pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leido:
Cuando el hombre se humilla por sus defectos, entonces facilmente aplaca a
los demds, y sin dificultad satisface a los que le odian.

A media noche.—A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer
en mi habitacién, entré Cortina. Antes que me hablase, conoci en su rostro
grave que el paso habia sido tremendo, y que el servicio que me ha prestado
merece eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que él no per-
mitié. La revelacién, segiin me dijo, lenta, dificultosa, impresioné a Felipe
de un modo tal, que nuestro amigo llegd a temer un acceso de locura. Vino
después un abatimiento hondisimo, postracién de todas las energfas fisicas
y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana pacien-
cia. Habfa cogido el Kempis y lefa: £l humilde, recibida la afrenta, estd en
paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo.
Cortina le acompanarfa hasta media noche, procurando conservar en su
dnimo la serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que no
tiene remedio debe afrontarse con valor y espiritu de concordia. Terminé
diciéndome que continuase yo prisionera de mi misma, alejando de m{ todo
temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus tltimas
palabras me hirieron en el corazén: «Felipe la ama a usted con locura... Esta
es la verdad... quizés sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque
el amor, digase lo que se quiera, no sélo es un sentimiento, sino también un
arte. Adids, amiga mfa. Ya estamos del otro lado.»

Miércoles por la masiana.—No ceso de repetir la tltima frase de mi sal-
vador: «ya estamos de la otra parte.» Me parece mentira. Ya Fernando es
mio, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara descubierta. jCudnto me



172

ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde
pisaremos €él y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones
y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis esperan-
zas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de
mi mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. jCudntos
afios de mentira y disimulo! ;Y cémo pesardn sobre €l!... Si queriéndole yo
nos alividramos ambos de este horrible peso, mi corazén se halla dispuesto al
amor de todos, a la concordia, a la reconciliacién. No sé si esto serd posible,
dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de asperezas... Pero por mi no
quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen, merézcalo o no. Abro
el Kempis y leo: Espera un poquito y verds cudn presto se pasan los males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un
pantedn, y a mi sepulcro no llega ningtin rumor. ¢Qué pasard en el de Felipe?
A ratos me entran vivos deseos de correr de mi cripta ala suya y decirle... No,
no me atrevo. Espero que el muerto de alld me visite. Lo deseo y lo temo.
Me inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por mi doncella sé que
pasé toda la mafiana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo
de negocios: «Hecho. Mafiana otorgaremos la escritura. Espero instruc-
ciones.» Le contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El
programa se cumple, y mis deseos se van condensando en la realidad. Pronto
serd Fernando poseedor de un millén de reales; ya no podran decirle que se
ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es rico,
porque lo es su madre, y su madre soy yo, que ain tengo otros millonci-
tos guardados para él. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable
nifia de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun
sostengo que vale mds, por su gran cultura, por su talento y finisima edu-
cacién. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque
la Marquesa de Sarifidn entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos por
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la usura, o entre los Sopuertas de Alagén, que a fines del siglo pasado fab-
ricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La nifia de
Castro es para mi, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequefia, siem-
pre que no repugne unir sus floridos afios a la seca y utilitaria juventud del
mayorazgo de Ididquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo
lo que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, segtn la usanza y
fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer término el apellido
materno. Recibid el corazén y el alma de—Pilar de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mia: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no
vivo hasta saber el término y solucién de la gran crisis de tu destino. Bendigo
a esos buenos sefiores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en
tu magna empresa. Inspireles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No
ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu romanticismo, todo ese imag-
inar insano que debes a las lecturas continuas, al hdbito de vivir dentro del
misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto, vida de novela por dentro.
¢Me explico? Aguardo impaciente la carta en que me digas el resultado de
lo que llamas operacién quirdrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejard de
mostrirsete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento
purisimo que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud jqué cosa mds
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rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas encuen-
tras un eslabdén de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirds de las figuras
que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadisima es tu situacién frente a Felipe, y todo el tacto que empleares
para sortearla me parecerd poco. Considera, Pilar, que las espinas de su cardc-
ter estdn en la superficie; su corazén es bueno. Desgracia grande ha sido que
no supiera conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde para la
concordia. Si el carifio no puede existir, silvense la estimacién y el mutuo re-
speto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones
lleguen tarde. Pongdmonos en manos de Dios, que ha de resolver este magno
problema. El decidir4 de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o
ddndote otros en vez de los actuales. Si asi fuere, acéptalo con resignacién
recordando estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a
Dios, cuanto se desvia de todo consuelo terveno. Y tanto mds alto sube hacia
Dios, cuanto mds bajo desciende en si'y se tiene por mds vil.

Quiero endulzar tus penas contindote cosas de acd, placenteras:
tenfamos a Fernando alicaido y triste; hoy estd muy gozoso con la visita
de su amigo D. Pedro, que se nos entré por las puertas ayer tarde, sin
previo aviso. Figtrate la alegria del pobre Telémaco. En el tiempo que aqui
lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien dispuesto. Juan
Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos
todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el carifio que tiene a
Fernando, y el afin de verle dichoso. Listima que sélo esté en nuestra com-
pafia hasta mafiana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves
comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le acompafiaria
de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle autorizacién para este
viaje. Tanto €l como nosotros nos hacemos cargo de que en estas dificiles
circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe alejarse.
Podria ser necesaria en un momento dado su presencia aqui, tal vez en
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Madrid. Dice D. Pedro que volverd, y esto me alegra, porque su compafifa,
su afecto y su festivo temple son el mejor antidoto de las melancolias de
nuestro amado caballero.

Y alld van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nuestro asunto,
quizéds tengan con éste indirecta relacién. He recibido carta de mi padre,
desde Albarracin, donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de la
faccién. jQué hombre, qué cardcter flexible y ameno! No hay quien le iguale
en el don de ganar amigos y de hacerse simpdtico a todo el mundo. Me dice
que su salud es excelente; que tras las penalidades sufridas con cristiana con-
formidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus mejores tiempos, la ficil
labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrdn de Urdaneta. Es el prodi-
gio de la Naturaleza y la unidn del siglo pasado con el presente. Me dice
que quieren agregarle a la expedicién de D. Carlos, el cual parece no ha de
parar hasta Madrid. En la presuncién de que mi padre recale por la Villa
y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras veces, he pensado que
no debes vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad antes que
los Ididquez. Creo que teniéndole preparado y conquistdndole hédbilmente,
como tu sabris hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devocidn en el deli-
cado negocio de La Guardia. ¢Estds enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero
que nos pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa
ambulante corte del llamado Rey, que quizds lo sea pronto de verdad, por
convenio entre las dos ramas borbénicas. Le hablo de Fernando, a quien
profesa paternal carifio, diciéndole que le albergo en mi casa desde princip-
ios de afio, y afiado algunas explicaciones de los motivos de este hospedaje,
que entiendo han de ser para él una revelacién. Le encargo que si a Madrid
va, hable contigo de mi huésped, y con esto me parece que ayudo bastante a
su penetracién y agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como mi D.
Beltrdn, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le bastardn las
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medias palabritas que le escribo para posesionarle de tu secreto. Cualquiera
que sea el resultado de esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede oca-
sionarte ningdn petjuicio, y si ventajas grandes. Agasdjale, sé sincera y car-
ifiosa con él, y tendrds un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos
estin buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde asf mucho
tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Si. En buen hora sea.
Adiés, querida: que tu carta préxima me traiga felices nuevas, el término de
tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la bendicién
divina y la piedad humana. Concluyo recomenddndote que mires a Felipe
con respeto y carifio. El amarle serd para ti un inmenso consuelo. No te
canso mds. Tuya siempre— Valvanera.
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De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino
dispone que no lo sean. Sobre mi pesa sin duda una maldicién. No creo
en maldiciones: creo en castigos, y el mio es grande, mds doloroso y largo
de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por la magnitud de mis
faltas. En los dos dias que han pasado desde el memorable de la espantosa
revelacién, mi alma se consume en una ansiedad monétona y sin accidentes.
Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que estd enfermo, a mis oidos lle-
gada por referencias de servidores mds o menos discretos, me causé ayer in-
quietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que
el sefior Duque no padece mds que una indisposicién nerviosa. En distintos
aposentos de una misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes como si
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fuéramos antipodas uno de otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anon-
ada. Hoy, por dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afin de hablar
con €, he salido de mi habitacién con 4nimo de entrar resueltamente en la
suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando
de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido
largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo,
creyendo que a mi cuarto venfa; sentfa sus pasos, era él... Componia yo mi
rostro, preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al entrar... Pero
no era, no: mi espiritu, no sé si desedndole o temiéndole, fingfa la proximi-
dad de su persona, sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin
dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me diga lo que, segtin la
gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto como mi culpa.
Imagino en €l padecimientos crueles, que agravan los mios. Por primera vez
en mi vida, creo que siento con él, que su corazén y el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa
cuanto a mf se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo comprenderfa.
Dile tan sélo que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor
arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar el bien; atin estd lejos
la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, no; que podria descorazonarse,
como yo, y caer en hondisima tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré
para él.

Viernes por la noche.—Otros dos dias han pasado, querida mfa, en la
misma ldgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra
delante de mi. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me
perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no
vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi tribulacién. Mafiana rompo
esta cdrcel de silencio y soledad en que estoy metida: necesito una palabra de
mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no estd en cama; que no recibe ninguna visita, ni
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cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas larguisimas y las rompe...
No sé qué darfa yo por saber si pregunta por mi. Recados suyos a mi calabozo
no llegan. Yo repito los mios esperando respuestas que no vienen, que no
quieren venir por mas que las llamo. Lo tnico que me dice Pantoja es que el
seflor asegura que no estd enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus
servidores con expresiones de bondad flemdtica. Me asombra saber que no
rifie, que no se impacienta por cualquier motivo baladi, que no alza la voz
para dar sus érdenes; esto me inquieta mds, porque un cambio tan radical
en su cardcter indica trastorno profundo. La magnitud de la impresién, la
sorpresa y dolor han desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitindola
desdelo mds hondo alo més superficial. Lo peor serd que tras esta crisis venga
una enfermedad grave, la muerte quizés. {Y ello serfa por mi culpa! Amada
mia, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan intimas, son
exclusivamente para ti. Sélo las mujeres entendemos esto.

Sdbado.—Llega Cortina y me dice que la situacién moral de Felipe es la
misma; que debemos esperar a que la benéfica accién del tiempo le restituya
asu ser normal. Me recomienda, dando a entender que obra por inspiracién
propia, pasar unos dfas en la quinta de mi tfa Consolacién en Carabanchel.
Al pronto, acepto con regocijo la idea que abre un paréntesis en mi ansiedad,
y me saca de esta atmdsfera de pantedn o presidio; pero luego me nacen en el
alma energfas de protesta contra tal viaje, que se me figura una forma delicada
de expulsién. Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello
insiste D. Manuel, afiadiendo que intentard convencer al Duque de la conve-
niencia de buscar distraccién y recreo en el campo. Es probable que pase un
par de semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer
junto a mi tia. Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a
todas las fuerzas de mi espiritu. Me siento miquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis
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facultades dispersas. Aguardad un dia, dos, y recibiréis la verdadera expre-
sién personal de vuestra amantisima— Pilar.



XXXIII

De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mf{a; todas mis penas conmigo me las traigo; pero
las atentia, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La tia Conso-
lacién es un calmante enérgico de mi estado espasmédico, por su bendita in-
diferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones y la paz de su casa,
por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino, la malditisima
curiosidad. No he visto pasta de dngel como la suya. Si ello es un profundo
egoismo, celebremos la razén de la sinrazén que en determinadas circunstan-
cias reviste los vicios de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los
provechos de estos. A mi tia Consolacién no le importa nada de nada: vive
siempre en, por y alrededor de si misma, contenta del medio social, como los
pececitos que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho
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de las excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios pet-
manecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a
quienes oye y atiende como a sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando
de sus riquezas con parsimonia y régimen intachables; practicando la caridad
con medida; exacta en todo, frfa en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y
de sus huéspedes...

A propésito de huéspedes: ¢a quién creerds que me encuentro aqui?
A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de
Montecastro. Compite en corpulencia con mi tfa Consolacidn, y la supera
indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta
gracia. Su conversacién me ha distraido un tanto de mis amarguras: ya me
notards semejante a mi misma, aunque todavia no puedo reconocerme todo
lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardin
en compaiifa de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la en-
tonacién y compis cldsicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bel-
las artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de
la direccién de Estudios después de haber hecho el plan de ensefianza general.
La jubilacién le duele como un castigo injurioso, y habla pestes del régimen
traido por la sargentada, y de la nueva Constitucién, que, segtin él, dard p-
timos frutos dentro de guinientos asios... Si tuviera mi espiritu sereno, a Fer-
nando escribirfa yo de mil cosillas referentes a gentes de pluma, pues también
andan por aqui Bretén y Gil y Zdrate: Ventura Vega viene algunas tardes a
la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir de la so-
ciedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oirles, por lo
menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda:
continda en nuestro palacio de Madrid, sin alteracién en su tristeza y ais-
lamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y
esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que vino acom-
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pafiado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fria. La tia Consolacién le
les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio conté chascarrillos de confe-
siones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal, ofa la voz gruesa
del clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.—Llegé D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hal-
lado un consuelito a mi pena tratando con él de un envio de libros que pienso
hacer a Fernando. No puedes figurarte cudnto he gozado viendo el catdl-
ogo de obras francesas, enterdindome de los precios, y oyendo apreciaciones
no muy autorizadas sobre el mérito literario de estos o los otros autores.
Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato, figurindome que
Fernando estaba presente y que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde
con mi gusto. La caja contendrd la nueva edicién del Osszan con grabados
magnificos, y la ltima Vida de Napoledn, también con liminas muy her-
mosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora;
pero ya te diré algo en ocasién oportuna. Es muy triste, Valvanera mfa... A
su tiempo hablaremos... También le mando la traduccién francesa del Don

Juany del Giaour de Byron, y la Corina de la sefora Stiel. Delatinos recibird
bastante historia: Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos, y nolo afirmo
porque yo los haya leido; de espafioles van Solis y Masdeu, acompafiados de
Quintana. Las Vidas me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no
hay que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja he afiadido todo el
romanticismo que encuentro en los catdlogos: dramas de acd y de alld, al-
gunos que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se
desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de
frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, alld va todo. Son juguetes que pronto
estardn rotos en manos del nifio. Este Sr. Moya me promete enviar la caja
mafiana mismo por un ordinario de confianza. Si pudiera meterme en ella,
como un mal drama, qué feliz serfa yo! Mi felicidad me consolaria de la pena
de ser drama malo.
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Martes.— Ayer me trajo Salamanca, que vino acompafiado de un escrib-
ano y su acélito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina
me aseguran que es un hecho la situacién provisional de Fernando. Ya no
puede decir nadie que sélo tiene de caballero la figura, la ilustracién y los
modales. Cuéntame qué impresion le causa esto; y si es grata, como supongo,
me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben
ser siempre para la juventud, bajo la tutela y direccién de los viejos. Lo que
Fernando disfrute con la discrecién y buena medida propias de su honrado
cardcter, serd mi gloria, mi orgullo. Que td y Maltrana le habléis de esto, de-
mostrindole que le pertenece lo que hoy estd en mis manos. Soy su arca, su
hucha; no tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mi su
confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Antonio.
Adiés por hoy.

Viernes.—En los dos dias que he pasado sin escribirte me han ocurrido
cosas que no puedo contarte sin emocién muy viva. Adn me dura el
grandisimo dolor que he sentido ayer; encontrards mi carta como anegada
en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré
compensacién en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de
las impresiones de romanticismo, que, a pesar mio, me asaltan el magin.
Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mi, presentindote
en forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo... Pues
desde el miércoles sentfa yo una viva comezén de volverme a Madrid, de
entrar en mi casa y adquirir por mi misma nocién clara de lo que alli ocurre.
Sospechando que me ocultan algo, que no es posible la continuidad de
la monotonia funebre que dejé alli, ayer preparé con mi doncella una
escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar en
casa, no diré en secreto, porque esto era dificilisimo, pero si precavida
contra las indiscreciones de los criados que me vieron. No me dirigi a mi
habitacién, pues para esto habria tenido que atravesar los sitios de mds
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peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¢sabes? entre el billar y la sala
de armas, y alli permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando
una ocasién de aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete de
la esquina, entre su alcoba y el salén rojo. Caia la tarde. Pasé tiempo,
y sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a
mi mds triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el
Duque mandé que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de
la habitacién, que habia quedado entornada al salir Mariano, después de
preguntar este a su sefior (asi me lo figuré) si deseaba comer. Cref entender,
adiviné mds bien, que la respuesta habfa sido negativa, y lo confirmé el
que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el servicio... Nadie
me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el divin que
hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se pasease o que
cambiara de asiento, poniéndose en el sillén de enfrente, debajo de la gran
panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de Juanes. No puedo decirte
cudnto tiempo estuve en acecho sin oir ruido alguno. «jSi yo me atreviera a
entrar bruscamente! —pensé, fatigada del largo plantén...—Pero lo pensaba
no mds, hija, y la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa me retiraba ya,
buscando las partes mds obscuras del salén rojo, cuando le senti ponerse
en pie. jAy, se paseabal... No, no: salfal Tuve tiempo de esconderme
detrds del piano a punto que aparecia su figura en el cuadro de la puerta,
iluminado por la limpara del gabinete, y pasé, pasé muy cerca de mi, le vi
perfectamente a la tenue claridad del salén. Dios mio, qué impresion, qué
inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mio... 0 mds
bien era él mismo tal como pienso yo que serd dentro de veinte afios. ¢Pero
han pasado veinte afios sin que yo lo advierta?... ;Estaré yo en ese grado de
vejez? ¢La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de
siglo? Tanta era mi confusién como mi terror por lo que vefa, y no daba
crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace quince
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dias, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y derecho, se
encorva haciala tierra; su paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra
proximas. A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causé tan
viva afliccidén, que a punto estuve de perder el conocimiento. {Dios de mi
vida, qué lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desapareci6 hacia
la sala de armas; le segui, apoydndome también en los muebles para no dar
con mi cuerpo en tierra... Pasé por habitaciones obscuras, por habitaciones
mal alumbradas. Iba hacia la mfa, hacia donde yo vivo, donde duermo,
donde sufro y medito y tramo mis combinaciones mentirosas. Allf estd
mi pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y
alld va Felipe a buscarme... No encuentra de mi mds que una idea, y esto
le basta. {Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! jPobre
de mi! ¢Es tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin
ver a Felipe, porque la obscuridad me lo impedia, me lo figuraba postrado
en mi sillén favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de
las manos, evocindome con su pensamiento, quizds para relirme, para
mortificarme, quizds para pronunciar palabras dulces de perdén. Hablarfa
con la idea de mi, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida matrimonial,
y condoliéndose de que haya sido tan 4rida, tan triste... jQue no pudiéramos
hacerla nueva, perdondndonos el uno al otro, desprendiéndose cada cual de
sus asperezas!... Me faltd valor para esperarle y verle de nuevo a su regreso,
que quizds serfa muy tarde. jSabe Dios el tiempo que durardn aquellos
actos de contemplacién o éxtasis!... Senti verglienza, y la conciencia de
mi inferioridad ante aquel sentimiento intensisimo me precipit6 en una
fuga loca. Corri en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio
por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba
en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la
fuerza de mi estupor. Se me revelaba un mundo nuevo, iy cuindo, Dios
mio! cuando apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus
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hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en el seno sombrio de una
fatal equivocacién. {Tan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no
nos hemos visto, no sabfamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie,
y lloré no sé cudnto tiempo ldgrimas muy amargas. jCudnto habria dado
porque ¢l las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los
blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiracién ansiosa, se representaban
no sélo ante mi imaginacidn, sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la
visién en un estado de angustia contemplativa, y aun hoy, en pleno dfa, no ha
cesado de acosarme. ¢Serd esto romanticismo? Sélo sé que es verdad. Yla ver-
dad romdntica es la revolucién desencadenada en nuestras almas, el pueblo
que se encrespa, los tronos que caen, la pequefiez volviéndose grandeza... No
sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo
miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¢Volveré
a Madrid? ¢Me arrojaré a los pies de Felipe? jCudnto darfa por tenerte a
mi lado para que inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me
consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sélo sé sentir; pensar no
puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo mds. Carifios sin fin de vuestra— Pilar.
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De D. Beltrin de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa,
con que contestasteis a la que desde Albarracin escribi a Valvanera. Me han
sido entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a re-
mediar las escaseces de este vetusto procer, y a devolverle la perdida dignidad
en presencia de los sefiores y principes en cuya compafifa me encuentro. Si
en todas las ocasiones la carencia del precioso metal ocasiona a los humanos
infinidad de males, en este mi critico estado la desdicha del no tener llega a
proporciones increfbles, amados hijos mios. Sois mis dngeles consoladores,
sois la alegria de mi ancianidad, pues a mds de haber contribuido con los
tacafios de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del viejo loco,
afiadfs por vuestra cuenta mayor y mds generoso alivio. Dios os lo pague en
salud de vuestros pequefiuelos, mis nietos adorados.
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No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de Fernandito Calpena,
mi simpdtico amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que II-
eva luengos meses en vuestra compaiifa me colma de gozo, y si no he podido
descifrar ain la charada en que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da
como una explicacién enigmdtica de las causas de ese hospedaje, tengan por
cierto que en cuanto a ello me ponga la descifraré, que bien sabéis que soy
un 4guila paralos acertijos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga
algtin descanso, que ahora me falta. Decidle que no olvide mi parbola del
drbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad
se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta situacién favor-
able en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano con quien fue
a Oxiate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad. Nos encon-
tramos cerca de Alcaiiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis afios,
no menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, in-
tentaba salir de este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra,
y me brindé con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortalecié el
espiritu con su donosa conversacién, como el cuerpo con sus vinos; y habién-
dole yo caido en gracia por mi entender social y politico, como él a mi por su
fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas,
para las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala,
no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. Sebastidn,
mandarin en jefe de estas tropas Reales (que asi me veo forzado a llamarlas),
el cual se ha dignado ver en mi no sé qué superioridad de maneras, de juicio
y de conocimiento que me llena de confusién. En todo el tiempo que le
deja libre el militar servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras pldticas, asi
literarias como politicas, no acaban nunca, y suelen ser de gran substancia
por mi experiencia del mundo y esta larga vida mfa, que con la virtud de mi
feliz memoria me ha hecho histérico archivo de cosas y hombres. Conozco
a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas lineas los
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caracteres en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel
Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora
va de veras, y que estdn las cosas bien amasadas para que la discordia de las
dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje este rio de sangre que en to-
das las partes de la madre patria brota por las crueles heridas de la guerra. No
puedo deciros més sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado en la
conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la invitacién
del excelso Infante, y mediante el benepldcito de su sefior tio, a quien a boca
llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso
loro, @ onde me leven, siempre con el sano propdsito de desviarme si el punto
de parada definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan inndmeros
amigos, y algunos intereses desperdigados a los que no vendrd mal mi pres-
encia para entrar en vereda. De Madrid, si llegan alld mis nobles pedazos, os
escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en
la cual quedaron vencidos los que aqui llaman facciosos, mandados por
Buerens. Perdieron mucha gente; corri6 sin tasa la sangre. jOh desdicha,
oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la Nacién, contra
el pecho de esta descargan a compds furibundos golpes. jCudnto he visto,
Dios mio, y cudntas abominaciones me permitirds ver todavia!

Vaya, no mis. Mi bendicién a todos, mis amantes besos a los nifios, y a
ese gallardo mancebo, el dela charada, un carifioso abrazo de vuestro padre—
Beltrin.
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De D Beltrin de Urdaneta a Fernando Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los afios ni las penas
han privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios histéricos. Yo
vOy a contarte sucesos recientes, presenciados por mi, y que maana, si hoy
mismo no, han de entrar en los dominios de Clio; que no es bien que yo me
muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede utilizar. T4,
joven inteligente y lleno de vida, archivards este como otros sucesos que te
he contado, para que los perpettes si quieres, dedicindote a la ensefianza de
gentes y a la extirpacién de la ignorancia, el mds grande mal que hay sobre la
tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos
fregados de concertar las dos ramas borbdnicas, obrando mancomunada-
mente con un francés que responde por Neuillet, y con otros pdjaros que
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revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso en candelero entre
la caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los honores y atenciones que
he merecido de D. Sebastidn; por ¢l he llegado sano y salvo a Madrid, y esto
bastard para que yo le esté muy agradecido los pocos afios que me quedan.
Débole asimismo algunas ideas referentes al embrollo que trafa, las cuales,
con el auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo
este pastel6n que ofrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera
de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalisimo al sefior In-
fante, mi amigo. La justicia obligame a declarar que debo también gratitud
al titulado Rey, por haberme permitido agregarme a la expedicién desde Al-
barracin hasta Arganda; algunas atenciones le mereci, pocas y frias, de esas
que no llegan al corazén. Tuvo mi respeto, pero nada que a carifio se pare-
ciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le siguen se hallan en
la propia situacién de d4nimo. El hombre no sabe ser guerrero ni politico, ni
posee el arte de tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los
clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre
si. Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdefiosa, no considerdn-
dome buena presa, es decir, no creyéndome util para su partido, por causa de
mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses que
me conocen. En la misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo.
Declaro en conciencia, sin asomos de pasién, que la tinica vez que he tenido
el gusto de escucharle, comiendo en la casa de los Mufioces, en Tarancén,
of de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenfa yo ideas muy op-
timistas de su inteligencia; mas aquel dia formé opinidn cabal y definitiva
de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no
calentard el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mfo, para que te en-
teres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta es falsificada,
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como la que recibiste con la firma de un Miguel de los Santos Alvarez, yluego
resultd escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te dieron.
Esta es mfa, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que tenga con
aquella otra semejanza que el ser también escrita para distraerte y aventar tus
penas, de las cuales jah! me rio yo después de sabido lo que sé. Fernando de
mi corazén, eres el nifio mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cria y
tus nifieras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con
pie derecho; ti lo tendrds todo: la Naturaleza te doté generosamente, y las
diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te
auguro un esplendoroso porvenir, porque ti... Pero dejemos esto, y vuelvo
a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, sali6 la Real expedicién de
tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unié Zaratiegui.
Huyendo de la persecucién de Espartero, nos volvimos hacia el Este,
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, mis bien
encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una monotonia
desesperante. No sé si a ti te pasard lo que a mi, que jamds he podido
leer ningdn libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas de
campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro
los malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de
estas guerras. Es una demencia sin ningtin brillo, y un pugilato salvaje con
mecdnica bravura y poco o ningin arte polémico. Compadezco al que
tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que andando el
tiempo, si nos civilizamos, nadie leerd las piginas que de esto se emborronen,
o mds bien determinaremos que se envuelva el aciago periodo en una espesa
capa de silencio, y las generaciones echardn capa sobre capa, hasta erigir en
honor de la guerra civil, de sucesién o como quiera llamdrsela, el grandioso
monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la sefiora Clio las idas y venidas



195

de estos llamados ejércitos, que mds bien son bandas; la sorpresa de aqui, la
derrota de mds all4, el inmolar de prisioneros, las rdpidas marchas y contra-
marchas. Si mal dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo estd mejor el
de acd. Uno y otro brazo no dan mds que palos de ciego. Francamente, en la
campafia contra la Expedicién Real no he reconocido el militar arranque de
mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiracién;
pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganizacién del Go-
bierno es causa de que ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los
elementos precisos para combatir con éxito. Cérdova con su talento macho,
Oraa con su pericia, Espartero con su bizarrfa, no han podido realizar mds
que hazanas aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello consiste en
que no hay cabeza que administre y gobierne. Todo se vuelve aqui intrigas
y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequefias de hombres.
Falta un noble cardcter de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no
tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de cartén. Te reirds de mi
filosoffa histérica; pero lo dicho dicho estd, y pruébame tt lo contrario.
Desde la fécil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos unié
Cabrera en Buenache de Alarcén, en mi memoria se marcan principalmente
los dfas por los 7¢ Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey,
por las misas que este mandaba celebrar, por la continua matanza de pri-
sioneros. Las fragosidades de Albarracin por la parte de Teruel y por la de
Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de racién en racién, de susto
en susto. jQué horribles pueblos! Me resisto a inscribir en las ldpidas de la
Historia los nombres de Villar del Humo, Trama Castilla, Calomarde, Sal-
vacaiiete, Campillo de Alto Buey... No puedo asociar a tales nombres més
que la miseria y la barbarie. La incorporacién de Cabrera me fue muy grata,
porque en €l he visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasién
hall¢ un amigo que me consideraba mds de lo que yo merezco. Verias allf
cémo todo se animé en el ejéreito Real, donde se codeaban los admiradores
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del tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano,
otro Rey habrifa intentado un golpe decisivo; pero aquel buen sefior es inca-
paz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Nisabe lo que posee,
ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo
parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesién idol4trica que
le manifiestan; ha venido haciendo el idolo de pueblo en pueblo, fiado en
que Madrid le tendria dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacién a solas con el leopardo, y
las medias palabras que pronuncié me revelaron su pensamiento, conforme
con el mio, de que con este buen sefior no se va a ninguna parte. Recelaba
el fiero cabecilla que la aproximacién a Madrid era un movimiento politico
antes que militar, y que corrfamos a un desenlace de comedia de figurén.
Preguntome i sabfa yo algo de enjuagues proyectados: respondile que no, en
lo cual me permiti ser mis diplomdtico que verdadero, pues asi me lo exigia
mi delicadeza. Lo que yo sabfa, no podia decirselo a Cabrera ni a nadie, y
sia ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me libra
del compromiso de la discrecién. Si ain conviene guardar el secreto en las
conversaciones frivolas, no pequemos de remilgados frente a la Historia, y
la Historia eres t, el hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado
vacia el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofia Marfa Cristina; su her-
mano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Dofia Luisa Carlota; Luis Felipe,
Rey de los Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de Espafia; y
por bajo de estas cabezas mds o menos coronadas, y no muy provistas de
seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres efectivos o figurados: el
Principe de La Tour Maubourg, emisario del francés; el Barén de Milanges,
enviado del de Ndpoles, y otros como tu amigo Rapella, de quien he sabido
que anduvo en Francia ostentando un titulo de Marqués. Figura también
entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco, pero con substan-
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cia. Los ministros de la Reina, o no se han enterado, o hacen como que no
se enteran; pero hay algin general y mds de cuatro préceres que estdn en el
secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir sus nom-
bres, que no conozco con absoluta certeza. No apunto mds que lo que sé, y
dejo dentro del saco las sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mondlogo, la llamada revolucién
de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aqui la Corona de
Espafia manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traida y II-
evada del cuartel a la cdmara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un
juguetillo masénico, y la situacién liberal nacida de aquella rebeldfa grotesca,
cdusale pavor y repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales enjaretando
con infantil candor una nueva Constitucién, que se ve obligada a reconocer
y jurar como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos
alos moderados, que no calman sus ansias, pues también se hallan dafiados
de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el porvenir de sus tiernas nifias. Los
remedios y soluciones que le propone su esposo morgandtico, D. Fernando
Muioz, no tranquilizan su turbado 4nimo, pues entre los moderados no
se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman la patrioterfa, acabando
al propio tiempo la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y
entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la
guerra, y que mientras no se dispare el tltimo tiro, ya sea con bala, ya con
polvora seca, no puede esperarse que las cosas de la Real familia vayan por
el camino derecho. Retirase Mufioz por el foro, y las dos hermanas con-
tintian hablando en italiano con familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas.
Sostiene Carlota que urge terminar la guerra como se pueda, sacrificando
algo si es menester, no parindose en pelillos, pues no estin los tiempos, ni
las cosas de los tiempos, para escrapulos y fililies. Sdlvese una parte, si no
todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados dere-
chos, pues estos, en toda ocasion histdrica, no son tales derechos si no les
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acompafia y robustece la fuerza. Donde no hay més que una fuerza limitada,
intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser zorcidos:
nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos sefioras italianas a la conclusién
de que la realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el cual, a su
vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de lI-
evar a punta de lanza la cuestién de derechos. Cediendo cada parte un poco
de su divinidad legal, se celebrard un acto de concordia, quedando todos con-
tentos y disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las cabeceras de
la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, ital-
ianos y franceses, que llegan de Ndpoles o reciben instrucciones para partir
hacia alli. Cambia la escena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias,
trayendo a su lado por confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en
el caso gravisimo de la sucesién de Espaia, sacando en limpio de sus cavila-
ciones que Marfa Cristina es prisionera de la revolucién y un instrumento de
la anarquia espafiola. Desea, pues, el Soberano de Parténope que su querida
hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva
masénica que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal. Por
usurpadora tiene lallamada Causa de la angélica Isabel, y reconoce y declara
como legitimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos Maria Isidro, en quien
ve el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos principios de gobierno.
Acuerda, pues, proponer a su hermana Doiia Cristina que busque medio de
evadirse del cautiverio en que la tienen liberales y democratistas, trasladdn-
dose a un punto donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cuiado.
Corren emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guiptz-
coa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta
el plan de reconocimiento de D. Carlos como tinica Majestad Catdlica, a
condicién de que las hijas de Fernando VII obtengan la posicién mds préx-
ima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se propone un
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casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquia de
Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento
equivoco con D. Fernando Mufioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis
Felipe, también echando pestes contra la revolucién y el jacobinismo, pues
aunque él debe su Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y
rastrero como nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello, acaricidndose
con la gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca de su magin la clara
idea de que el decoro mondrquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar,
con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los ma-
sones y carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones
a su embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de Es-
pafa, induciéndolaa emprender con sus nifias el viaje de Madrid a Santander,
donde embarcarfa para Francia. No le parece bien al Rey de los franceses
que nuestra Soberana ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina que
las paces deben hacerse en Francia, despacito, por medio de apoderados de
una y otra rama, procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto al
proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se
halla plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de vista eu-
ropeo. Quizds fuera mds conforme con el interés general pensar en otros
enlaces y combinaciones matrimofiescas; pero se abstiene por el momento
de pronunciarse en tal sentido, y sélo desea que, si Cristina rompe con los
liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el mi-
ramiento que por su rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora
del Reino, guand meme... Su matrimonio, que considera un grande error
politico y una increible debilidad, no debe ser tenido en cuenta para lo que
se determine respecto a la suerte de Espania. No se retira Luis Felipe de la es-
cena sin informarse de la opinién de Metternich sobre los asuntos espafoles,
y de paso inquiere si Rostchild estd dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en
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caso de que sea reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevisi-
mas expresiones, apareciendo y ocultdindose répidamente, dice el Sr. Ros-
tchild que, cuando se vea claro cémo termina el grave pleito entre la revolu-
cién y la Monarquia en Espafa, verd si le conviene o no abrir su caja al Rey,
Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara de la revolucién
le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos V, que también trae mueca rev-
olucionaria, y de las mds feas, no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra
condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendrd el dinero a espuertas, por
la sencilla razén de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley
de atraccion... ¢Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy pric-
tico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto mdsrico esun
hombre, mejor razona y sentencia. Elsofisma, la falsa dialéctica, la palabreria
ociosa, insubstancial, ¢qué son mds que el natural producto de la pobreza?
Cuando veas que se pierde en el mundo la razén, no la busques en la guar-
ida polvorienta del fil6sofo: buscala en la tienda del guerrero, dominador de
pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.

Y perdéname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificards de
zumbén, y formas de planear comedias, en este histérico relato. Pesimista
quizds, convienes conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y
vestidura; quizds compasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus man-
ifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos criterios estimo por mds
justo el primero, pues aunque muy entrado en afios, tu amigo D. Beltrin
no chochea todavia. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la in-
triga, induciéndome a ello lo cémico del desenlace. Estas combinaciones de
principes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus derechos, re-
sultan serias o festivas segtin el término que les dan sus autores. Rematada fe-
lizmente conforme a programa la tramoya, que llamaré napolitana por darle
algin nombre, habria merecido los honores de una narracién grave; conclu-
ida por un fracaso, entra en los dominios sainetescos.
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Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con
los jévenes y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, cree
que me canso de este largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote con-
tinuar mafana mi epistola. Mi bendicién te mando, y con ella votos sin-
ceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como td te mereces.
Me incita al descanso una gentil persona que se ha empefiado en tenerme de
huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me hace y de su dulce
compaiifa. Encdrgame que te exprese los afectos de su corazén. jCudn ficil-
mente pago su hospitalidad! {Si la hubieses visto llorar cuando le dije que yo
te amo también, que desde que te conoci te hice un hueco en mi corazén...!
En fin, no sigo. Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido
a tus bodas, resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te
abraza tu veterano amigo—B. de U.
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Del mismo al mismo.

Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano, dispuesto a
concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabris que la marcha
desde Buenache de Alarcén a la villa de Arganda fue alegre y al modo tri-
unfal, pues no he visto pueblos més regocijados con la presencia del Rey,
ni campanas mds vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos
puntos; en otros hubo toros, cafias y berridos de entusiasmo. Como toda
esta regién central es la menos castigada por la guerra y estin los pueblos
virgenes de exacciones, encontramos abundantes viveres, con lo cual reme-
diaron su hambre atrasada los expedicionarios y el sinndmero de clérigos y
covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa carga que
estorbaba las marchas y ofrecfa dificultades mil para los alojamientos. Venia
toda la administracién de Don Carlos, sus Juntas y Consejos, un verdadero
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ejército de caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el
papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de pardsitos habia cundido la
idea de que entrarfan en Madrid sin disparar un tiro, por estar el pastel bien
amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo crefan como el Evangelio,
y no anhelaban mds que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su
blando puesto en las Secretarfas y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le rode-
aban habfan hecho creer que entraria pacificamente, acatado por tropa y
pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real familia, se darfa
solemne sancién legal al concierto dindstico. Mal defendido Madrid por es-
casa guarnicién y por la Milicia Nacional, no habfa que temer seria resisten-
cia, en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba con la conniven-
cia de varios generales, incondicionalmente afectos a palacio. Otros habian
recibido instrucciones para hacerse los desentendidos. En las lineas del Este
y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza. No
habia, pues, nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de
Espafia y sus Indias. Con tales ideas, los tltimos dfas de marcha fueron ale-
gres, sin que turbaran el contento batallas ni ningtin militar compromiso.
Pasado el Jucar, mds acd de Alarcén, entramos en un camino triunfal. No
me acuerdo del lugar donde salié a recibir al Rey el escuadrén de Terpsicore,
un grupo de muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de flores,
bailando y cantando. Las coplas no eran de lo mds cldsico; pero resultaba
un bonito efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo, segtin dicen,
pues yo no lo caté. En Tarancén alojaron a S. M. C. en la propia vivienda
del padre de D. Fernando Muiioz, donde no hallé desahogo de aposentos ni
un trato muy fino, y mi humilde persona se arreglé con Cabrera en casa de
unos hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y
covachuela lo pasé tal cual ese dfa, pues no hubo para ella buen acomodo,
queddndose algunos en cuadras pestiferas y en bodegas obscuras. Pero no
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falté vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos fueron menos y
el quebranto tolerable. En Fuentiduefia sali6 el clero con palio, el Ayun-
tamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigié solemnemente a la
iglesia, donde la obsequiaron con religiosos cdnticos. Igual demostracién
de gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda
suntuosa y pellejos de vino a discrecién. La alegria de la ojalata llegd a man-
ifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de la gravedad de un
Monarca que hacia su regio papel imitando a los idolos. Llegamos por fin
a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo serd en lo
sucesivo por la solemnidad del 7¢ Dexm que nos endilgé con desusada fiesta
de pélvora, colgaduras y demds manifestaciones de publica inocencia. Di-
visadas desde alli las torres y chapiteles de la metrépoli de las Espaiias, pror-
rumpieron tropas y clérigos en alaridos de mondrquico frenesi. jCudn cerca
estaba el triunfo! Un dia no mds les separaba del descanso. Concluiria la
guerra; se inauguraria el reinado de la justicia y la legitimidad, quedando en-
cadenada para siempre la infame hidra de la revolucién.

Elimpetuoso Cabrera se aproximé el 12 a Vallecas, tirotedndose con unos
desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca
cosa, mds bien nada. Al mediodia recalaron en el Real alojamiento de Ar-
ganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no
veo bien, que no trafan caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la
tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar la consternacién que se pintaba
en los rostros de los expedicionarios del brazo eclesidstico, asi como del mil-
itar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me
demostré que las risuefias ilusiones de aquellos infelices eran juguete del
viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos franceses se alo-
jaban, supe que la Reina Cristina se habia vuelto atrds. No habia nada de
lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas enemigas no debia
mirarse mis que como una broma.
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Cref yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenfa bastante fuerza
para demostrar que con él no se juega. Esperdbamos todos que al dfa sigu-
iente 13 se darfa un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba
otra cosa: querfa ser el primero en asaltar la guarida de la revolucién y el ma-
sonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente tenfa frente a sila ocasién
suprema, la hora critica de su destino. Se jugaba la Corona, eso sf; mas no le
faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal momento era ser Rey de
carne y hueso, no de cartén. Cualquier hombre de juicio claro y de corazén
grande no habria vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por
el todo. El sino de D. Carlos Maria Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver
silencioso y lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, habia deci-
dido retirarse. Saldria la expedicién a las dos de la madrugada en direccién
de Alcald. ;Oh desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos de deses-
peracién, manos que iracundas asfan mechones de cabellos, resoplidos de
angustia y rabia. jVaya, que tocar a Madrid con las puntas de los dedos, y
no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara
era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que
dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte,
no pensé mds que en preparar también mi retirada, o sea mi separacién de la
Causa, lo que no me fue dificil, ocultindome, de acuerdo con D. Anibal, en
la bodega de mi alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se vefan
ni rastros de carlistas en las inmediaciones de Arganda, agregueme a unos
trajinantes que venfan a Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa
mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a
recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz.
Una corazonada felicisima, que mds bien me ha parecido después secretico
del Espiritu Santo, me llevé a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo
como suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y
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de Nuestra Sefiora de la Almudena. Y vieras tt cémo alli me recibieron con
palio, y me canté el 7e Dexm una dulcisima y fiel amiga, a quien he diputado
siempre como la hembra de mds sutil ingenio que mecieron doradas cunas.
Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y digna de que se es-
tampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar de
Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de otros sonoros titulos;
por enlace, Condesa-Duquesa de Cardefa y Ruy-Diaz. En su corona se jun-
tan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Ididquez y Loaysa...
Mas tantas preeminencias histdricas no igualan a la grandeza de su talento, a
la supina aristocracia de su amabilidad y cortesanfa. Hame recibido como
a un rey, agasajindome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca
salud. Hemos hablado largamente a solas, querido Fernando, concluyendo
por ponernos los dos muy alegres, y con esto te digo mds que si te escribiera
seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano,
por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se
cruzan e injertan en nuestros respectivos drboles nobiliarios. Pero esto ni
quita ni pone. Lo importante es que te estimé cuando te conoci, y ahora te
conceptdo el primero de mis amiguitos, hallindome dispuesto a guiar tus
pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia que me
han dado mis afios y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos
de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algin reposo, y me
recobre del quebranto de estos siete meses de increibles aventuras, tomaré
el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compafifa de mis hijos
y nietos, os contaré los lances, ora trdgicos, ora festivos, interesantisimos to-
dos, de mi larga permanencia en el campo de la faccién. Sucesos oiréis que
os pondrén los pelos de punta, otros que os moverdn a risa, y algunos que
debieran perpetuarse en letras para ensefianza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han
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de serte de gran provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora s6lo me falta rematar el cuento pasado con la explicacién del por
qué y cémo de haber Dofia Cristina dado al Pretendiente el solemnisimo
chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este politico enigma, ni
pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refirié lo
que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios a mi pluma no conserve
el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de
Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de Espartero, acantonado en
Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caida del Ministerio Calatrava, el
cambio de Gobierno y de politica, o sea la anulacién de todo lo creado en la
trifulca de La Granja por los atrevidos sargentos Gémez y Garcfa. Acudié a
sofocar el movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos
Seoaney Van-Halen, y de primera intencién fueron separados del servicio los
oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero
como el nubarrén venfa de lo alto, sin mds objeto que destruir todo lo he-
cho desde la infausta noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que
tenfan antes de aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para que los
oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en
las Cortes; tu amigo Mendizdbal sefial6 al propio Baldomero como autor
de este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el pro-
nunciamiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demds cosas
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resulté lo que se deseaba, que era
el menoscabo y vuelco de la situacién liberal y masonil. Los oficialitos, en
suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido la obra
de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La buena 16g-
ica pide que la revolucién de sargentos sea enmendada por oficiales, y la de
estos por generales, hasta que las hagan los mismisimos Reyes, sublevindose
contra su propia majestad y prerrogativas. Henos aqui, mi buen Fernando,
en presencia del fenémeno histérico que singulariza a la Espafia de nuestros



208

dfas; y perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de dis-
curso para sefialarte el dicho fenémeno. Tantas frases sonoras y campanudas
se me ocurren para maldecir esta endiablada miquina de las sublevaciones
militares, que preﬁero no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y
plumas lo expresardn mds campanuda y gravemente que yo en el curso in-
finito de nuestras politicas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la sangre,
del cual participamos todos, y con él hemos de vivir hasta que Dios quiera
curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que ti tampoco lo verds.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis mafias de vejete
maleante, diciéndote que salen Dofia Maria Cristina y Dofia Luisa Carlota
batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado politico
que instituyeron con brutal groserfa Higinio y Alejandro. El liberalismo
y las logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a Espartero de
que se deje nombrar Presidente del Consejo de Ministros, poniéndole de
compinches al indispensable D. Pio Pita Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato
y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante
el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina
la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya
respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado
Pretendiente. Y restablecidas en su travieso cardcter ambas hermanas, dan
por nulos y sin ningtn valor los tratos para reconciliar los dos brazos de la
familia, y adi6s soberania de D. Carlos, adiés casamiento, adids ilusiones del
absolutismo, adiés paz del Reino... Sabedoras las napolitanas de que el fig-
urén anda con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia alld son-
risas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea
trasladado al centro el general que mandaba en las lineas de Atocha, pretex-
tando que, por tenerle en gran aprecio, se le querfa apartar del punto de més
peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su misién, de prevale-
cer el convenio, era franquear la entrada a la faccién, y su recompensa, ser
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nombrado Ministro de la Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras chinescas.
Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la Historia
patria. Sobre €l aparecen dos lindos bustos negros. En las graciosas cabezas,
de perfil, reconoces al punto a las dos napolitanas, sefialindose por mds bello
y picante el contorno de la Reina, colocado delante del de su hermana. Am-
bas aplican el dedo pulgar ala punta dela nariz, extendiendo lamano y dando
a los otros dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos ha-
cia la parte aquella de Abroiiigal, donde se supone que estd el Pretendiente
recomendando a los suyos la confianza absoluta en la proteccién de la San-
tisima Virgen de los Dolores.

De ﬁjo llevards a mal que trate yo una grave cuestion histérica por arte
bufonesca. Pero, hijo, considera que los afios me hacen infantil: quiero ser
serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas
materias, es abuela de mi humor festivo. Afiade a esto que el descanso, la
paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después de tantas des-
dichas, despiertan en mi una alegria retozona. Te presento el lado gracioso
de esta Real intriga, porque es el que mds a mis ojos se destaca. T, nifio
ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la politica
imponen la seriedad, podrds darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras)
y presentarlo por el lado grave, para gobierno y ensefianza de esta generacién
més estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del
mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener cosas, a refrme de lo que
vosotros mirdis con ojos de carnero y expresdis con retdricas almidonadas.
Mi relato histérico pecard de burlesco... A mi modo, soy también romdn-
tico, de la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y también la vejez.
El mundo antiguo y el presente en €l se enlazan. Por un lado llora, por otro
rie. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en disposicién de
llorar. En todo caso, imaginate que me he muerto ya, y que tienes delante
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de ti, contdndote historias veridicas, no a un hombre, sino a un esqueleto.
Mi calavera, asaz expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te cuenta
con gracejo lugubre los errores de nuestros primates y el inocente abandono
de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las traviesas
napolitanas, que iban de capa caida, llevan ahora la mejor parte. Han der-
ribado a Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni administra; se
han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos cartas, halagando por
un lado al absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque el
incendio revolucionario y masénico; se han agarrado al brazo fuerte de Es-
partero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de los sargen-
tos. Pondrdn freno a la libertad de imprenta, convertirdn en un papel mo-
jado la reciente Constitucién, y este no es mds que el primer paso para ir a
un régimen de fuerza y autoridad. ;Qué sucederd después? Si quieres que
sea también profeta, te diré que seguird funcionando la méquina de los pro-
nunciamientos; que no habrd revoluciones temibles, porque el pueblo es un
buenazo, a quien se engafia con colorines y palabras vacfas; que tendremos
disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elemen-
tos de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Rediicense a obtener
el mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y
mezquindades. No late en la raza la ambicién suprema de un Cromwell o
un Napoleén. Todo es rivalidad de comadres y envidias de caciques. ¢Qué,
te ries? Pues tt lo verds, td, que has de ser actor en esta comedia, y te con-
tentards con hacer tu papelito modesta y gravemente, creyendo que haces
algo. Cuando llegues al término de la vida, nuestras dos calaveras tendrdn
un careo gracioso en las honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta
noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en
alegrias y confortamientos reciprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de
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que tt le entregues tu corazén y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto all4,
llevindote mi sabrosa compafifa, mi conversacién amena, mis consejos sapi-
entisimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa amonestacién de abordar
sin recelo tu enlace con la nifia de Castro. No hagas tonterias, Fernando; dé-
jate de melindres y repulgos, que no servirfan mds que para dar la victoria a
Dosia Urraca. Esto me producirfa la muerte instantinea, del berrinche tan
grande que cogerfa. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu
madre, que te adora, y por mi, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo
que pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y
yo, abordaremos al buen Navarridas; y a Dofia Marfa Tirgo, si no se pone de
nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristfa, y todo quedard
solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis hijos los
tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dard el antes desgra-
ciado y ahora feliz viejo—Beltrdn de Urdaneta.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras
la feliz noticia de que mi problema estd resuelto. Felipe me perdona, y con-
siente en facilitar todos los arbitrios legales que proponga Cortina para trans-
mitir a Femando una parte de mis bienes, por donacidn inter vivos, por...en
fin, no sé cémo, pero ello serd. Felipe decreta mi libertad, permitiéndome
que dentro de algin tiempo, previas las gradaciones y habilidades conve-
nientes, viva con Fernando fuera de Madrid. jAy, qué felicidad, qué des-
canso tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma
que nunca cref pudiera existir en él. {Vaya, que preciarme de tan lista, serlo
efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la ob-
servacién y estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza de
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este hombre! Pero no es culpa mia que dicha virtud no se haya revelado
hasta que se planted la magna crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio
social no se descubren en su intimo ser sino cuando las agitan graves prob-
lemas emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es fi-
cil que se descuajen los caracteres de formacién apelmazada y dura. {Cémo
nos eternizamos en nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el
camino de la verdad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo! Com-
prenderds que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en los primeros
dias, y después su resignacién y calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y
en acecho, querida mia, pues desde la operacién quirtirgica no ha mediado
una sola palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido
en pocos dias, cual si sobre su cabeza recayera en un dia el peso de quince
afios, su primo San Quintin le catequizé para llevirsele a la Encomienda, y
alli estd. Yo me vine de Carabanchel al dia siguiente de su partida, y dos de-
spués se me presentd aqui tu padre, a quien recibi como puedes suponer, no
vacilando en seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado 4nimos,
y asegura batiendo palmas que me prestard su eficaz ayuda con alma y vida.
iPobre D. Beltrdn! Viene cansado, muy mal de la vista; pero con el espiritu
mis despierto que nunca, el corazén henchido de benevolencia, y en todo el
esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le
mando all4.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa
turbacién con formas de cristiana humildad, me han trastornado a mi de un
modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo los dias mds tristes y
angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me atormentd mi concien-
cia culpindome de tan terribles males, no es ficil decirlo con palabras. Me
crefa mujer perversa, indigna de perddn, justamente condenada a crueles
martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me
lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva
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sentencia del duefio de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afios haya escondido este
terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cudn dificil
era mi revelacién, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado toda nues-
tra vida matrimonial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad de una
muralla de recelo, y confinindonos una y otro en triste soledad.

Tratdndose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no
hay més remedio que bajar ante ¢l la cabeza, pues nada se adelanta con las
soluciones violentas y trigicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver
los ojos a mejor vida. Elno aspira mds que a una vejez obscura, prepardndose
a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz con Dios, limpiar
mi conciencia, y no traer mds desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya
justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligacién de
seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que ¢l deter-
mine, a fin de evitar en lo posible los inconvenientes de una separacién br-
usca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguird en su alma el resentimiento, por
hoy rechaza toda reconciliacién formal, y proscribe las escenas de abrazos,
ldgrimas, protestas y demds manifestaciones de un gusto teatral. En un largo
plazo, que élfijard, no nos veremos jay! Felipe y yo. Seguird enla Encomienda
hasta muy entrado el invierno. Accede a la proposicién que le han hecho
de enajenar el palacio en la primavera préxima para demolerlo y construir
en €l casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitard en un palacito
moderno que le proporcionard Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que
me establezca lejos de Madrid.

¢Qué te parece, querida mia? Las papeletas de que te hablé perecieron
todas en este terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el es-
piritu de un grande hombre, de un santo mds bien. No s6lo me inspira ya
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veneracién, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor gloria serfa infundir
en el alma de Fernando este nuevo carifio... Pero el Duque y Fernando no se
verdn nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el tesén y la
intransigencia de raza.

Explicado lo mds esencial, y sin perjuicio de contarte mds cosas, vamos
a lo nuestro. Ya estard Fernando enterado de lo que mds directamente le
interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la donacidn, le habr4 infor-
mado de los motivos de hacerla en esta forma, la tinica posible. Escribo tam-
bién a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero
a pedir la mano de Demetria. Si estimdis mds pertinente y delicado preparar
antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un hbil
medio de reanudar amistad con las nifias, no me opongo: al contrario, me
parece muy bien. Luego se unird tu padre a la conjuracién, y €l se encarga
de poner en conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bienes
que posee y poseerd. No creo que surjan escrapulos por parte del buen pir-
roco y su sefiora hermana. Y en dltimo caso, la divina Palas es quien ha de
decidirlo. Cuento con la vehemencia de su aficién y la firmeza de su cardcter.
Tenedme al corriente de lo que resolvdis. All4 se va toda el alma de vuestra
amantisima— Prlar.
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De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mfa: La mejor satisfaccién que puedo dar a quien por mi
ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi
existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy con-
suelo y esperanza. Alld va, pues, con mis carifios mds ardientes, la protesta
de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno,
para que en el dominio constante de ella reciba mi madre las alegrias que
apetece, fruto tardio de su grande amor, y compensacién de sus acerbas pe-
nas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mfa se complacerd en la
obediencia, sabiendo como sé que el clarisimo entendimiento de mi sefiora
madre ha de imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez. La ob-
scuridad de mi nombre, al que no puedo afiadir el mds grato a mi corazén,
no me exime de ser caballero. Leal y honrado nacf; aspiro a que mi conducta
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intachable y noble me dé la consideracidn, el aprecio de las gentes, y aun el
brillo social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo
decir que algtin rayo de la pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su
ser al mio, y esta riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por las mds
gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mi, y con
esto y su amor me basta; no quiero nada mds, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
padeciendo por mi; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente
mis acciones a sus deseos. Acepto la explicacién que se sirve darme de
su plan referente a mi matrimonio con la nifia de Castro-Amézaga, y le
agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por conducto
de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los
trimites que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No haré,
pues, manifestacién alguna de propdsitos matrimoniales, concretindome
a pasar por La Guardia de regreso de Vitoria, en compaiifa del buen Hillo.
En esta visita veré c6mo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos
de aquella ilustre familia con respecto a mi, y de las direcciones que haya
tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capelldn. No haré
papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de Sarifidn, concretindome
a reanudar mis buenas amistades con ambas sefioritas. ¢Estamos conformes
en esto, madre querida? ;Soy razonable, discreto, noble, y al propio tiempo
sumiso y obediente hijo? Creo que sf; y seguro de que mis sentimientos
estdn en perfecta concordancia con los de usted, no recelo en emprender mi
viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida llevan a usted los respetos
del gran Hillo, el carifio de los Maltranas, chicos y grandes, y el corazén y el
alma toda de su amante hijo—Fernando.
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De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos en
seguimiento de ustedes, encargindole que pique espuelas para alcanzarles
pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual
nada contiene de particular, y la envio para que sirva de pretexto al viaje del
propio: el verdadero fin de este es informar a usted de un hecho que me
ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le
entregard, segin mis érdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mafiana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de
caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con
vivo interés, renegé de si mismo y de su suerte cuando le aseguramos que
habia partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la
insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien podia manifestarnos a
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nosotros el motivo de su viaje, nos contestd lo que fielmente le transmito, mi
Sr. D. Pedro: «Pues sepan, sefiora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para
servir a ustedes. El objeto que aqui me trae sélo al Sr. D. Fernando puedo
manifestarlo, por ser cosa de la incumbencia suya y mia particularmente,
y asi diganme pronto a qué punto de Espafia se encamina, para correr tras
él hasta que le encuentre.» Ya tenfa Juan Antonio la palabra en la boca
para responder la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta
ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé
la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta
Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia
conoci que no me crefa. El hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de
hermoso rostro moreno y ojos como centellas. Debi6 de ver en los mios
el temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras,
que, grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Sefiora y
caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos amigos, y si no
lo quieren creer, no lo crean. Como digo también que si D. Fernando
no quisiera las paces, en la guerra me encontrard, y ya verd quién es Zoilo
Arratia. Dispénsenme los sefiores, y manden lo que gusten a su servidor.»
Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en
su compafifa vinieron y siguen. Al mediodia supimos que, después de dar
un pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda. jQué
mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de que forzosamente
la tomardn por Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podri ser un hecho insignificante, sin malas
consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a
usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con
ese maldito bilbaino, cuya presencia inesperada viene a turbar mi gozo
por el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el
caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabrd
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usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guie,
y que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y
amiga— Valvanera.



XL

De Dofia Juana Teresa a la sefiora de Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios
contra ti, y hoy me decido a manifestirtelos, que si en ello tardo mds, de
seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel general
de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra mf, lo que no entiendo, a
menos que me demuestres la razén de querer mds a tu sentimental y miste-
rioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que santa glo-
ria haya. Desciframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto
romdntica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y pufial
en la mano. Sino estds loca rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar,
explicame la proteccién que das a ese trovadorcillo, y la celada que intentdis
armarle a la nifia de Castro-Amézaga.
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iSi creerd Pilar que a mi me engafa! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela
de arafia, cojo a la pobre mosca y la devoro. jQué lejos estd ella de que le
he tendido la red! Pero no: mds bien ha sido obra de Dios, que vela por
los inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad,
o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un
testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales
técilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y
con la existencia del mancebo romdntico, que ostenta en su escudo todos los
emblemas nobiliarios de la Santisima Inclusa... Dos dias hace que me ocupo
en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos. Yo
también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con grandisimas
ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del
mis glorioso perdido del siglo pasado y de parte del presente, D. Beltrdn de
Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicién de las personas
a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, re-
duciéndola al papel de penitente que le corresponde. Y para que no credis
que obro con alevosia, a ti, que es como confiarlas a ella, confio mis investiga-
ciones, empezando por la mis grave y delicada. ¢Qué dirds que me salt6 alos
ojos una tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el
papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues una carta que con fecha de Julio
de 1811 le dirige a Paris una tal Lea Delisle (jbuena pieza serfa!) desde Ax delas
Termas. Traducida en su parte mds interesante por Rodrigo, que, para que
lo sepas, posee muy bien el francés, dice asi: «Ya te conté que la Duquesa
tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Principe José Poniatowsky
(pongo mucho cuidado en copiar este nombre diabélico letra por letra), gen-
eral del Imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia.
Hoy puedo asegurarte que el principe guerrero, a quien llaman el Bayard
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polonais (esto lo dejo en francés), y la dama espaiiola, estdn unidos en apa-
sionada /zaison (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro id-
ioma). Anoche, al volver de una excursién a la cascada de Orlu, se perdieron
en el bosque de Ascou. Aun no han vuelto.»

Yo nolo he buscado: ala mano se me vino por designio de la Providencia,
como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en que decfa que
el Principe y la Duquesa habfan parecido. Lo que no parece, digo yo, es el
decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si Dios me deparaba nueva luz,
encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tfa de Pilar, en la que consta
que esta fue a pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde pasé a Lumbier,
residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del
tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas con fechas... No vayasa decir
que soy cruel con la que merece listima, y a tanta lejania de tiempo, algo de
indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no
diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrié felicitarte, Valvanera de mi corazén, pues no
cae todos los dias el honor de hospedar en nuestra casa a un principe po-
laco, descendiente de Reyes, que, aunque destronados y errantes por esos
mundos, siempre han de conservar algin aire o tufillo de testas coronadas;
pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de todos
los paises, agarré una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en ella
vimos que el tal sefior de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman,
después de diversos hechos heroicos en las campanas de Rusia, Varsovia y
no sé qué otros puntos, murid el afio 13, al pasar a caballo un rio de nombre
muy enrevesado. Y luego de leidas estas referencias, hojeé Rodrigo la His-
toria de Napoledn con liminas, y me mostrd una que representa al Principe
luchando con la corriente del rio en que se anegaron y perecieron tantas glo-
rias. Si no miente la estampa, era un guapo mozo, y debia de ser hombre de
gran coraje.
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Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Dosia Urraca, a pesar de
todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se
halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a
reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea
comedida; que obligadas al comedimiento estdn las que no se hallan libres
de ciertas mdculas. ¢A qué se empefa esa loca en cosa tan absurda y desleal
como cerrarnos el caminito de La Guardia cuando a punto estdbamos ya
de verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ¢A qué se mete ella en este
negocio, que por mal que vaya para mi no ha de ir bien para ella, pues la mer-
cancfa adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no, allf
donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza
de los nombres? Que su necedad no me ponga en el caso de emplear la mali-
cia por derecho de defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante,
amantisima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perddn, y soy la
primera en arrojar velos y mds velos sobre las faltas de las personas que me
son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise, porque al sentir el
ultraje y el pisotén, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo remediar...
Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida;
pero nada temas de mi €nojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus vir-
tudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve la salud de
mi hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos
a todos de tu carifiosa hermana—/uana Teresa.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.

FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA
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