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I

De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista
de Tarazona, he comprendido que la mía del día de la Candelaria no
llegó a tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa;
que esto suele acontecer a todo papel que al correo se fía, a quien
ahora damos un nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en
esta, asegurada por la mano de unos ribereños que llevan trigo, lo
que te dije en la que se atascó en esos baches, y le añado novedades
que han de causarte admiración, como a mí, sin que aún podamos
afirmar si serán adversas o favorables a nuestro asunto.
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Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José María y a
mí, todos acá disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los
dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo
al término desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las
niñas están que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera
pasado; Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y gober-
nadora de hacienda; Gracia, juguetona y risueña los más de los días;
los menos, caída y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa.
Otro amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, mas no otro
novio… Te aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por
causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya buena ni
mala. Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado
declaración, ni síes ni noes, ni frase alguna que haya traído o llevado
melindres de amor. De los demás pretendientes coterráneos que
han presentado con gran encogimiento sus memoriales, hace la niña
tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi
todo el día y parte de la noche, y sé que para ella no hay más sujeto
que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo.
No sólo es Demetria la misma honestidad, sino la discreción y
comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera
coquetismo se ha conocido jamás en ella, ni las presunciones y
vanidades de otras. Su carácter grave la induce a permanecer metida
en sí guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas,
engañando su soledad con los quehaceres continuos. A veces,
observándola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el
tráfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la pícara
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se da prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la descubran.
Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar así
toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no
produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aquí se recibieron del
sujeto, escritas enMedina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda
vislumbrar oposición al plan que creímos realizable con las dichosas
vistas: leí las tales cartas, como las contestaciones de acá, y te aseguro
que no conteníanmás que las finezas propias de una amistad respetu-
osísima, expresadas por él con gallarda pluma, por ella con frialdad
cortesana ymuy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea
de los comedimientos de palabra y de escritura que le impone su es-
tado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad
que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que las
tremendas calabazas que ha dado al sujeto sunovia, una talAura, que
dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenía
con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimo-
nio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos tu-
tores o no sé qué, resultó un gracioso paso de final de comedia. Entró
D. Fernando, con no poca prisa, acompañando a las tropas vencedo-
ras de la facción, y la primera noticia que tuvo de su ídolo fue que
el día anterior se había casado con un primo, miliciano nacional y
comerciante de quincalla. ¿Qué te parece? No sé si al caer el telón,
después de este final, cogió a D. Fernando dentro o fuera del esce-
nario. Creo que se quedó fuera, y yame figuro su desairada y ridícula
situación. ¡Vaya con la niña! Yo te aseguro que él no merece tan feo
desaire, pues no hay otro más caballero y delicado. Por juicioso no le
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tengo; es de estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir,
se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a la romántica, según
ahora se dice. Pero con todo, no merecía ser plantado en forma tan
villana… Y ahora pensarás tú, como yo al enterarme de las calabazas
de nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavor-
able, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya
de su compromiso, buscará en La Guardia el remedio de su tristeza
y la sustitución de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¿ver-
dad? Yo también lo temí; pero recordando el carácter deD. Fernando
se me ha quitado esta zozobra. Tanto José María como yo creemos
que no es hombre el Sr. de Calpena que da fácilmente su brazo a
torcer. No es pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos
que presentan ante unamujer comoDemetria la cara enrojecida por
el bofetón de otra mujer. No; el desairado amante no aportará más
por aquí; se irá a su natural centro, que es Madrid, donde pocas per-
sonas tendrán conocimiento de su descalabro, y podrá dorarlo y des-
figurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo cual, querida
Juana, estimamos más favorable que adversa la livianísima conducta
de esa inglesa-italiana que de unmodo tan odioso ha burlado al buen
caballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra
adorada perla y mayorazga entre en razón, y nos rinda su arisca vol-
untad. Así lo pedimos aDios en nuestras oracionesmi hermano y yo,
confiando en que Su Divina Majestad no nos llevará de esta vida sin
que veamos unidas las gloriosas casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.

José María me encarga te exprese todos los rendimientos de su
fineza y buenamemoria, anunciándote que en cuanto le desaparezca
el achaquillo de la mano derecha, escribirá largo al Sr. D. Rodrigo.
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A este darás de mi parte el abrazo más apretado que puedas… Se
me olvidaba decirte que sentiré mucho se confirmen tus temores
respecto a tu desquiciado suegro, el pobre Don Beltrán. ¿Pero es
cierto que su desatino ha llegado al extremo caso de abandonaros,
escapándose como un colegial, y corriendo a tierra de Teruel en
busca de dineros?… Ya dije yo, cuando vino acá con vosotros, que el
pobre señor no rige ya de la cabeza…QueDios le conserve y le guíe y
le enriquezca, cosa esta última bien distante de lo posible… ¡Siempre
el mismo D. Beltrán, a quien viene bien llamar ahora el Grande por
la enormidad de su desvarío! Os supongo disgustadísimos con esta
chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas,
que bien podrían ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde
cuanto deseo,—María.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta
noche, y aquí la meto juntamente con la sospecha de que pueda
tener alguna relación con nuestro asunto. En la tertulia de las niñas
han hablado de un caso doloroso, enMadrid ocurrido días ha, y que
no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas
particulares. Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la
sien, un joven de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia
que le dieron los desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo
si será… El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos
acertó a decirlo; sólo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba
sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los llamados
románticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de saber lo que
significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis,
como han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo
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que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas.
Ya vemos que es romántico el que se mata porque le deja la novia, o
se le casa. El mundo está perdido, y España acabará de volverse loca
si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mí
algo románticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé queDemetria
palidecía, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es
romántico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como
nuestras ideas; nuestro sujeto debió de parar en Madrid de la carrera
que tomó al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado
por su novia, que le amó de soltera y le despreció casada; nuestro
sujeto usaba también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza
que Calpena no es su verdadero nombre… y en fin, corazonada,
hija, corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro que
mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo… pues el sujeto,
romanticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No he podido
dormir en toda la noche pensando en aquella hermosa vida cortada
por sí propia en un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien
sea, perdónele Dios, y ojalá entre el disparo y la muerte tuviera el
pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento… Vuelvo a
cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de llevármela bien
segurita. Vive y manda.



II

De la señora Marquesa de Sariñán
a Doña María Tirgo

Cintruénigo 1º deMarzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy difer-
entes de las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mía,
que escribo en la mayor desolación. Si no ha llegado a vuestra
noticia la grande novedad de acá, sabe que nuestro pobre D. Beltrán,
arrastrado lejos de su casa por el desatino de su imaginación, ha
tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de juicio y anchos
de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie quería someterse, ha
perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegó
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sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas;
de allí se trasladó a la villa de Alcañiz; partió después en dirección
desconocida, a pie, sin más compañía que la de uno de los chicos
que llevó de aquí, y antes de que supiéramos el objeto que en tal
correría le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las
inmediaciones de un pueblo que llaman la Codoñera, fue llevado
a Valderrobles, donde recibió bárbara muerte. Ya puedes figurarte
nuestra consternación al tener conocimiento de esta tragedia,
castigo superior a los yerros del primer noble de Aragón. Purificado
por su martirio, Dios le habrá acogido en su santo seno. Era D.
Beltrán quisquilloso y díscolo, y además el primer manirroto que se
ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podían echar
en cara bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, por ser
mi carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con más acritud
que saña por la cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel;
eran como un bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a mí
Doña Urraca, zahiriendo con este nombre mis hábitos de arreglo;
yo le llamaba a él Don Gastón… Pues me pesa, sí, pésame haberle
dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. ¡Pobre
señor, pobre viejo… y cómo se acordaría de la paz y el regalo de su
casa; cómo nos echaría de menos en el desamparo, en las agonías
de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan suavizado el
camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya
tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y demás
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso,
determinóRodrigo que las exequias fueran solemnísimas y de nunca
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vista suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondía.
Ayudados por nuestro buen amigo y capellán el párroco de esta villa,
que deploraba no tener a su disposición todo el golpe de clerecía
que para el caso era menester, expedimos propios a Tarazona y
Calahorra solicitando la asistencia de los excelentes amigos de la
casa en aquellas insignes diócesis, y gracias a esto hemos tenido la
satisfacción de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos
señores canónigos, abades y racioneros, sin contar con los cantores
y músicos que reunimos, agregando a los de aquí los de la colegial
del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso de señores
sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y
la edificación y devoción con que a ellas asistió todo el pueblo.
Ofició el señor arcediano de Tarazona, D. Froilán Calixto, a quien
conoces, asistido del doctor D. Juan Crisóstomo deMontestrueque,
canónigo entero de la colegial de Borja, y D. Francisco Viruete,
racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré
los más granados: el doctor D. Pedro de Clavería, abad del Burgo de
Alfaro y canónigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, D.
Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente foráneo;
D. Alonso de Herce, prior y canónigo medio de la colegial de
Albelda; D. Ventura de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la
colegial de Nájera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clúa; el provisor
y vicario general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro
de Jerusalén de Tarazona, y alguno más que se me olvida, de fijo,
pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de estos días,
no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la satisfacción de
que no se han visto por acá funerales más lucidos; no los llevara
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mejores ni con más decoro de personal un infante de España, y
si nuestro pobre Don Gastón los viese, él, tan amigo de la pompa
en los actos públicos, habría quedado muy satisfecho. Por causa
de sus achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos
escribió una dulce y consoladora carta, que nos fue de grandísimo
consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y
alteza del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno
de él ardía, dándole apariencias de monte de plata y oro refulgente:
en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco D. Mateo
Palomar, que mandó construir la carpintería del catafalco, y colgó
en ella los paños más ricos, con bordados y flecos, que facilitan
las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que
todo se ha hecho noblemente, como nos correspondía, y Rodrigo y
yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfacción de
haber cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio
ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuentaminuciosa
de todo, me ha dicho que sólo la traída de los cantores de Tarazona
y el emolumento de los de aquí monta mil trescientos veintisiete
reales… A este respecto, figúrate lo demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he
tenido que poner mesa para todos los señores dignidades, canónigos
y racioneros que han tenido la dignación de asistir a las honras. La
víspera del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a
mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las más amañadas
del pueblo. Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y
nombre de la casa, ymás valía pecar por carta demás que por carta de
menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y me-
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dia de trajín, y la función religiosa no pude gozarla entera, pues antes
de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con
mi gente a dar los últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de
veintiséis cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que
esta es mi pasión, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas que
no tienen que envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada,
ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches
del pobrecitoD. Gastón, a quien Dios perdone. Conservamos algu-
nas piezas del riquísimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mío,
que no es poco. Grandes apuros pasé para presentar comida digna
de tales personajes, y me vi y me deseé para reunir diez y siete pavos,
adquiriendo todo lo que en estos contornos había. Pollos tuve bas-
tantes con los de casa, pues de las echaduras del año pasado guardaba
más de cincuenta; liebres y palomas encargué aVeruela, y deBorjame
trajeron las riquísimas truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha
faltado lo mejor que hacen estas monjitas y los confiteros del pueblo.
Enfin, que creonohemosquedadomal con estos reverendos señores,
y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado este hom-
enaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y cocina,
así como de los ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas.
A todos les probó muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero
medio de Calahorra, el cual, quizás por algún exceso en la comida,
se sintió por la tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la botica,
donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El señor
prior de Albelda, con quien hablamos de ti, me encargó mucho que
te mandase memorias en mi primera carta: allá te van. Piensa ir a
La Guardia antes de quince días: él te dirá si les tratamos como se
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merecían.
Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque

me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado
la casa muy revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de
pasar algunos días. Lo de las calabazas, por un lado me complace;
por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto,
veo la mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel de-
sengaño al que a nosotros nos ocasionó turbación tristísima, que no
merecíamos. La desavenencia que nosotros lloramos, págala él con
creces, y con vergüenza y amarguras mayores que las nuestras. Que
se fastidie, que se le lleven los demonios.

Peronoparticipode la candidez conque estimas favorables las cal-
abazas. No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la perla, hacién-
dose el inconsolable y buscando que ella le consuele; y la niña, con
toda su bondad y dulzura, se os volverá romántica, o loca, que viene
a ser lo mismo. Créelo: así será. Tú y D. José María sois muy angeli-
cales, y todo lo veis por el lado risueño y feliz. Enteramente angelical
es esa idea tuya de queD. Fernando nos va a dar el rasgo de ausentarse
para siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea
romántico, para que proceda de unmodo contrario a lo que piensas.
Verás cómo trata de aplicar a su descalabradura el ungüento prodi-
gioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la niña lo administra bien
y lo aumenta cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia?
El que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de
tanto talento como mala intención, según dicen, que yo no lo he
leído ni pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres de casa, y si hay
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algún ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Año Cristiano.
Déjame amí de sátiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre
traen algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado
firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con
el apodo de Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla,
según me dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores con una
casada; ¡qué abominación!…Mira: al leer esto, que no va con buena
gramática, cuida de no confundirte: el que se pegó el tiro no fue el
barbero, sino el satírico. Dios le haya perdonado… Déjate de atar
cabitos, que nada tiene que ver el muerto de allá con el calabaceado
de Vizcaya.

Está deDios que yono acabe esta carta, pues al querer ponerle fin,
se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para
otro día. Hoy hemos entradoRodrigo y yo en el cerrado cuarto deD.
Beltrán para hacer inventario de lo que allí guardaba el pobre viejo y
poner mano en sus papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encon-
trado en la caverna del primer noble de Aragón! Mi primer impulso
fue entregar al SantoOficio su colección de retratos demujeres; pero
hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del
auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No
pude resistir a la tentación de examinar algunos. La mayor parte rep-
resentan hermosuras francesas o españolas afrancesadas del tiempo
del Imperio, con aquellos trajes ceñidos, enseñando las carnazas del
cuello, de los hombros y algo más… ¡Hija, qué indecentes! Dice Ro-
drigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi
tiempo y enAragón se vestían las señoras con cierto desavío parecido
a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se tapaba, sin
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estar por eso menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos de
las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos que no con-
tienen nada de interés, hallamos el archivo de Satanás: cartas de en-
amoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas que
se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos de estos documentos
históricos están en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo
defendió la conservación del archivo con argumentos tan juiciosos,
que logró convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de
gran interés para los que coleccionan autógrafos, o para los que alle-
gan datos personales con que escribir la historia. Total: que en París
o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda
las cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas no-
tadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer el archivo del
pobre D. Gastón, que además de lo que te digo, contiene esquelas
y aun largas epístolas de hombres que han dado mucho que hablar!
¡Figúrate que hay un billetito de convite firmadoBonaparte! Del Viz-
conde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban
Madama Recamier, o cosa así, de Talleyrand, del Príncipe de… ea,
no sé escribirlo… En fin, hasta de cardenales tenía cartas mi suegro;
dos de ese Lamartine, tres de un cómico a quien llamaban Talma y
una de lordVellinton.

Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo
número, algunos muy buenos, superiores, de historia y letras
profanas, otros endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras
galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal que yo
habría condenado a la hoguera; pero Rodrigo no está por quemar
nada, pues, según dice, el libro que no es valioso por su contenido,
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lo es quizás por el lujo y la rareza de la edición. Consérvese, pues,
todito, y archívese y catalóguese.

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie
metálica ni bienes raíces, les beneficia con el propio matalotaje de
sus hábitos viciosos! ¡Hija, la Providencia…! Libros devotos de los
mejores poseía también; pero de poco le sirvieron para mejorar de
costumbres, porque nunca los leía ni por el forro. Dios le haya
perdonado. Sin duda le habrá valido su buen corazón, que en
verdad lo tenía excelente, excelentísimo, y debemos creer que sus
frivolidades y falta de celo no serán parte a privarle de la eterna
gloria que con alma y vida le deseo. Que tú y José María me le
encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su
amistad esperamos el mismo favor.

Amis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que
no las quieromal. Deseo vivirmuchopara ver pormis propios ojos la
felicidad que encontrará Demetria fuera de la que nosotras le hemos
propuesto y hamenospreciado. Queme escribas pronto todo lo que
ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante
amiga,—Juana Teresa.



III

De D. José María de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá.

La Guardia, 16 deMarzo.

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave
ligerísima, que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con
ella mi alegría, mi felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no seré
yo el primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya
por diferentes conductos sabrán ustedes que nuestroD. Beltrán vive,
que fue mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo;
huya la tristeza de la ilustre morada, y las campanas que días ha
sonaron con fúnebre clamor, repiquen ahora con toque de triunfo
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y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! ¡Mi
señora Doña Juana Teresa, yo estoy loco de contento!… Abrácenme
ustedes, abracémonos todos en espíritu, ya que a tan larga distancia
no podemos hacerlo corpóreamente, y juntemos y confundamos
nuestro gozo en una sola exclamación: «¡Ay, qué felicidad!…» Ha
deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien
acabo de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la muerte
de Don Beltrán en la Codoñera, agregando que fue equivocación o
trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el prócer en Utiel y
muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los días a su mesa
y no hacía nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que
ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegría, como he
llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano viene a confirmar
la idea que con tanta gracia como tesón solía manifestar, y era que él
tenía hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto,
lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan
balas ni epidemias. El cólera le mira con miedo, y la muerte vuelve
la vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con
su pepita, con los defectillos y púas de su carácter, los cuales no
empecen para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que
ustedes le adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque pródigo? Y
mi Sr. Don Rodrigo, penetrándose bien de la lección que nos dio
Nuestro Divino Maestro en su admirable parábola, dirá: «Traed un
ternero cebado, y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era
muerto y ha revivido, se había perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que
aquí puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado
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como unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que
el Sr. D. Beltrán el Grande nos entierre a todos… Cedo pluma y pa-
pel a mi señora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la
demostración de nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil
años, repite, besando las manos de usted, su muy obligado servidor
y capellán,—JoséM. de Navarridas.



IV

De  Doña  María  Tirgo  a  su  amiga  Doña
Juana Teresa.— (Incluída en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con
harta precipitación a celebrar el funeral, dando por verdaderas las
primeras noticias que recibisteis. Os movió a ello sin duda vuestra
gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio,
en la reparación de su alma. No necesito decirte cuánto nos hemos
alegrado de que viva el noble señor, y de que aún tengáis que
sufrir alguna de sus impertinencias, propias de la edad. Mil y mil
felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo

19



20

D. Gastón. Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en lo que
llaman el teatro de la guerra… que teatro había de ser para mayor
perversión… no esté su vida muy segura, pues allí fusilan a cada triq-
uitraque, y a muerte natural le exponen además sus años cansados y
las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues,
que se conserve todo lo que se preparó para las frustradas honras,
catafalco, blandones y demás, y si por desgracia viniese con veras lo
que antes vino con engaño, cumples disponiendo un ceremonial
decoroso y modestito, evitando esa traída de señores eclesiásticos,
buena cosa para una vez, como demostración de la nobleza y poderío
de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felicidad de
la resurrección del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa
muerte, y ahora no caben en sí de satisfacción: le querían, le quieren;
se encantaban oyéndole cuando aquí estuvo con vosotros, y celebra-
ban el recreo y finura de su conversación y su especialísimo donaire
para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del
sol. «¡Viva Don Beltrán!—clamaban Demetria y Gracia batiendo
palmas.—Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos a un tiempo,
cada una por su lado, un abrazo apretadísimo.»

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro,
o llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no
ha venido, ni creo que venga; pero sabemos dónde está. Después de
muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién
descargar su cólera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde
creerás? a Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en la
casa de tu cuñada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas
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fatigas y digerir las enormísimas calabazas. Pues de su presencia y
descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de
casa que se llevó de escudero; y aunque todavía sigue a su servicio, ha
venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa rarísima,
querida Juana: Sabas no ha traído carta del sujeto para las niñas ni
para nadie de esta familia. Cuenta que tan sólo le encargó dar a to-
dos las más finas expresiones. Mi hermano, muy contento de saber
que vive y está bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de escribirle
pidiéndole noticias de su vida y milagros en todo este tiempo. Ya he
dicho a José María que, persistiendo en nuestra buena memoria del
Sr. de Calpena, por el servicio que prestó a las niñas sacándolas de
Oñate, debemos abstenernos de entrar ahora con él en relación de
cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nue-
stro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe
dónde se empieza y no dónde se concluye; y hasta podría ser que se
nos plantara aquí y no tuviéramos más remedio que alojarle en casa
de las niñas o en la nuestra. No, no: bien se está San Pedro… en Vil-
larcayo. Te pasmarás si te digo que tratando ayer en la mesa de este
punto grave, de si convenía o no escribirle, y manifestándonos José
María y yo de contrapuestos pareceres, Demetria apoyó mi opinión.
A esta niña no la entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la
muerte del satírico madrileño con este otro cabo suelto de acá.
Creía yo que las mismas causas podían dar los mismos efectos; pero
mirándolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo que a mí
me parecía. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero
para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva
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todos los libros de la biblioteca de su pobre padre, a quien en otra
forma mató el romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa gloria!
está muy enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era
un hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se
amargaba y envenenaba la vida. A este propósito mostró Demetria
un libro ya por ella leído, y que pensaba leer de nuevo, en que otro
romántico de los más gordos pone el ejemplo del enamorado que
se mata por tener la novia casada. Llámase Las Cuitas del joven
Uberte, o cosa así, y ello es una historia muy sentimental y triste,
porque el hombre no se conforma con su suerte, y está siempre
buscándole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse
un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tontería, a más de
condenarlo por pecado execrable. ¡Vaya unas abominaciones que
se escriben! Tu suegro debió de conocer al autor de este libro, un
tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaíno, así como
Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más emparentado al
D. Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que
con el melancólico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice
nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta afición que
ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental y de
lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sólo anda resobando al tal
Uberte o Güerter, sino también a otros libros y novelas de amores
contrariados, siendo más extraña esta afición, cuanto que siempre
fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada día
los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de
los libros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que por
dañosos que sean no han de causar malicia en entendimiento tan
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claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava le han traído
una historia escrita por ese que se mató, y que se titula El Doncel de
no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que tú conocerás; yo no
acierto a escribir su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran
estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos años.—María.



V

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
presbítero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío! aquí está tu
Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no
tener voluntadpropia, abraza la ordende la obediencia, y se convierte
en materia pasiva a quien gobiernan superiores, indiscutibles volun-
tades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil
veces beso) dice: «que vaya el niño a Villarcayo.» Pues ya tienes al
niño camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitín en casa
de Maltrana, donde será bien recibido y agasajado.» Pues aquí está
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gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu
discípulomás goce que renunciar a todos los que de su propia inicia-
tiva pudiera esperar, nimás orgullo que la humildad, nimás albedrío
que el no tenerlo, ni más independencia que la absoluta sumisión al
gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben mandar
en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis equivo-
caciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas,
justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la radical
anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de
pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a desempeñar por
ahora enmi vida un papel semejante al de los diputados que no dicen
más que sí y no, según las órdenes del Gobierno. Y que nome vamal,
gracias aDios, en el nuevo régimen demi pasividad o vida boba, pues
en este Limbo en donde la autoridadme confina, estoy a qué quieres
boca, tan mimadito y agasajado, que sería yo la misma ingratitud si
me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de que te cuente
los pormenores de mi atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones?
Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no
me hace maldita gracia volver sobre sucesos que más son para olvida-
dos que para referidos. Aún no se ha disipado la turbación que en
mi alma produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la vergüenza, que
vergüenza he sentido y siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué
entiendes de estas cosas, hombre solitario, apartado por tu ministe-
rio de la mala compañía de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo
trance quieres que yomismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja
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quemi espíritu se sosiegue, y quemi amor propio se cure sus heridas,
ya que va mejorando de las magulladuras y cardenales. Conténtate
en estos días con lo que desde Balmaseda te escribí, dándote la triste
síntesis del desenlace de mi drama, el cual habrá silbado, porque lo
merece, como final sin lucha, sin solución ni catástrofe, terminado
en las tablas por unmonólogode desesperación,mientras dentro sue-
nan voces y cantorrios de epitalamio… Ya habrás comprendido que
no me pegué el tiro mortal ni tuve intención de ello… Y a propósito,
hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo más habrá de lo que se
dice por aquí. ¿Fue por la de C…? Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú?
Mándame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda,
por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para
mejor ocasión. Y porque no te quejes de mí, satisfaré tu curiosidad,
más demonja quede clérigo, dándote noticias de la hidalga familia en
cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao… y más me hubiera valido meterme en el
mismo Averno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome
a su casa de Medina de Pomar el papá de la señora, D. Beltrán de
Urdaneta, cuya interesantísima figura histórica y social te describí
ligeramente en mi primera carta de Balmaseda. Obsequiado fuí
entonces por el señor Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el
cariño que me tomó el primer caballero de Aragón, a quien entré
por el ojo derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos, sin
que pueda de tales extremos darme explicación: para encontrar
alguna, tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré
en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las
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hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos compinches en las
de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de confirmar mi sospecha,
soñemos, alma, soñemos.

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un
buen caballero, no del cuño histórico de D. Beltrán, sino de esta
nueva caballería que se va creando ante nuestros ojos, transacción
del rancio españolismo con las novedades del pensamiento francés.
Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual el abso-
lutismo y las revoluciones; cree que por componendas se obtendrá la
paz de los espíritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar
el compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad y la autori-
dad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliación del roman-
ticismo con el clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre
rico, espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de
monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la aso-
ciación industrial, las máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras
muchas cosas que aguardan el último tiro de la guerra para pasar
el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas,
producto de la fácil asimilación, que no es lo mismo que el estudio.
Su palabra es fácil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su
elocuencia propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos
en que la política es el arte de un conversar ameno sobre todas las
cuestiones. Desea el hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta
en los primeros puestos, tampoco se quedará en los últimos. Para
dártele a conocer físicamente, te diré que se parece bastante a Salus-
tianoOlózaga, pero conmás años: la misma hermosura de ojos; talla
y airemajestuosos, cierta presunción o contento de sí mismo, don de
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gentes, cortesía exquisita.
De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cau-

tiva más que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su señorío, mar-
avillosamente fundido con la llaneza. Como no la conoces, amado
clérigo, no has visto la encarnación del buen gusto: eso es Valvan-
era, el buen gusto convertido en mujer, digo, en señora, pues no hay
otra que mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos más insignifi-
cantes se revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta
verla dar de comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su criado,
quisieras ser tú el reñido; y si por algo te reprende, no tienes más
remedio que darle las gracias. Creerás que es una señora de pueblo,
de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen
la tosquedad que da el vivir constante en villas de corto vecindario.
Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en losmejores cole-
gios de Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido feudal
de este término; verás en ella el aire campesino y la singular majestad
que dan la cuna y la educación esmeradísima. Doce años hace que
vive aquí. No echa de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia
parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y
comparte con sumarido el gobierno de una inmensa propiedad. Sue-
len bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven
como príncipes; se sienten superiores a los que gastan su existencia
y sus riquezas en las grandes ciudades, con escaso provecho del es-
píritu y fugaces placeres. Esta nobleza campesina se va concluyendo,
mi querido Hillo, por la concentración de las principales familias en
las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos
hidalgos adheridos al terruño, tan ordinarios ellos como sus esposas,
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atacados ya de la nostalgia de los centros populosos. El día en que
se queden solos en el campo los pobres colonos y cultivadores de la
tierra, vendrá la consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera,
que, notando en su esposo cierta tendencia centrípeta, trata de reten-
erle; ella es centrífuga, un tanto melancólica por la influencia de las
soledades agrestes. Te aseguro que yo tambiénme voy volviendo cen-
trífugo. Por de pronto me hallo muy bien aquí, y bendigo la mano
que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi queridoHillo… ¿de qué estábamos hablando?
¡Ah! ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida
de chateau, esta aristocracia labradora, a la extranjera, porque, pás-
mate, el vivir un noble en sus propiedades rurales ha venido a ser
rareza exótica y hurañía extravagante… Paréceme que al llegar aquí
dirás queme estoyponiendo enfadoso con estanovísima postura, que
creerás afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al furor de
lasmodas. Piensas que distraigomi hastío aficionándome a lo que en
elegancias se llama la última. No, hijo, no: es viejo en mí el gusto de
la nobleza campesina, una de las hermosuras que vamos perdiendo,
para convertirnos todos en desabridos señoretes de la Corte. Pero no
sigo, no. Te veo haciendo guiños, deseoso de que te hable de cosas
más gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo
tus aficiones, te pongo delante a las dos niñas deMaltrana,Nicolasa y
Pepita, tiernas y lánguidas como a ti te gustan; desaplicadas, para que
sus encantos sean mayores; rebeldes a la educación clásica; la una de
diez y seis años, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo hor-
ror de la Gramática y de la Aritmética; delirantes por el baile, por
las comedias, que apenas han visto; por la sociedad, que desconocen,
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pues sus iguales no existen por acá; inocentes aún y cerradas a toda
malicia, ¡Dios así las conserve!; obedientes a sus padres y de correc-
tísima crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las
llamo ángeles porque desconfío de los ángeles terrestres, y cuando
veo alguna niña con alas, digo como el loco: «Guarda, que es po-
denco.»

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a
sus niñas, en la estrechez de esta vida rústica, la educación que a su
clase corresponde. Un aya francesa las acompaña constantemente y
les enseña idiomas y el código de las etiquetas sociales; un preceptor
les llena la cabeza de principios científicos y de conocimientos históri-
cos; un maestro de música traído de Zaragoza, y otro de baile que de
Bilbao viene por temporadas, las instruyen en las artes llamadas de
adorno; y con esto y el cuidado de su buena madre, serán dos mu-
jercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ¿Cuál será su
suerte? Presumoque no ha de ser buena, yme contrista verlas tan go-
zosas de la vida presente, desconociendo la verdad de la humana des-
dicha. Las casarán con mayorazgos de campo, con militaritos bien
apadrinados que lleguen pronto a generales, quizás con algún título
de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serán desgraciadas,
contribuyendo a ello su educaciónmisma, que les abre los ojos a toda
la miseria y podredumbre del cuerpo social. ¡Venturosos los igno-
rantes, los que se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que
extraen del mar! Sí, sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo
lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos
turbados, sino porque lo es. Sí, querido capellán, todo es del color
de tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala
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de mosca que tienes en ella.
Mayor tristezame dan las niñas deMaltrana cuando considero lo

endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen
toser se echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la lengua.
Probablemente morirán en el paso peligroso de los diez y ocho a los
veinte años. Sí, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una
confianza basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te diga una
barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento
humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan sólo en la época feliz,
o que lo sería sin el martirio de las lecciones y del odiado estudio, que
no ha de servirles para nada. Figúrate el jugo que sacarán en la otra
vida de sus conocimientos gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse
por conjugar, por construir las oraciones, por escribir correctamente
la ge y la jota! ¿Pues y las nociones geográficas? ¡Qué les importará de
nuestras pobres penínsulas, de nuestros ríos y continentes, de si Pru-
sia linda con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras
sabidurías permanezcan allá, pues la Muerte no sería, como dicen,
dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros
todo este serrín que nos metéis a la fuerza los profesores, amenazán-
donos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito
y cómodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de
estas niñas no es infundado. El hijo mayor deMaltrana murió tísico
en Madrid hace tres años, contando diez y siete, y aquí tienes expli-
cado el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros
hijos son tres, varones y pequeñuelos, el mayor de diez años, el chiq-
uitín de cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del
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campo, con los continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimen-
tarles se emplea, es el tormento de sus padres. Son inteligentes, muy
desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan propensos
a los enfriamientos, que es gran felicidad que no estén constipados.
Siento una pena indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros,
como en los de sus hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que les con-
dena a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un mundo
que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; sólo
afirmo que peor que este no puede ser… Pues para mí no hay mayor
confusión que esta descendenciamenguada y enfermiza, siendoMal-
trana un hombrachón vigoroso, que se precia de no haber padecido
en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y
fuerte, aunque algo seca de carnes. Será una manifestación aislada,
como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza es-
pañola, que indómita en su decadencia, dice: «Antes que me con-
quiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por con-
sunción, en parte suicidándome con la espada siniestra de las guerras
civiles.» Si tuviéramos buenas estadísticas, se vería que ahora muere
más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad con que los
chicos y chicas que han sufrido algún desengaño siguen las huellas
del jovenWerther? ¿Pues y la guerra civil, esta sangría continua, esta
prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como
si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto por cadáver?
¿No es esto, en la vida española, una instintiva querencia del aniquil-
amiento? No te rías… Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir:
«Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la tierra.» Si no
piensas como yo, no me importa, ignaro capellán.



33

Pues sabrás que las niñas deMaltrana, a quienes sus padres nonie-
gan ningún esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor
de representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los
papeles entre todos, según las aptitudes escénicas de cada uno. Seme
ha encargado de dirigir la construcción del teatro en la más grande
pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda,
daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la
batería de luces, y todo lo demás que constituye una perfecta escena.
La obra elegida por las niñas es El Trovador, ¡ay de mí! Están locas
con ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces, y se lo saben de
memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a me-
dia noche declamando con sonora entonación los famosos versos del
ensueño. Lo terrible es que se empeñan enque yohedehacer elMan-
rique, creyendo que en este papel dejaré tamañito a Carlos Latorre.
No sé cómo salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de
estrenarnos con obra tan difícil; no me llega la camisa al cuerpo pen-
sando que tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y
todo, y soltar la andanada:

En una noche plácida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundía.

No, nome llamaDios por ese camino: lo harémuymal. Ya les he
dicho que debemos elegir El sí de las niñas, y Maltrana y Valvanera
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me apoyan en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen
la obra, y, por más que les explico el argumento, no se dan a partido.
No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es
verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente no he podido en-
contrar ningún ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos re-
vuelto todo Villarcayo. Se pidió a Bilbao, y contestaron que ningún
despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitará un amigo de
Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los
imposibles por convencer a las niñas, enseñando a la más pequeña el
papel dePaquita, y a lamayor el deDoña Irene. Yo seré elDonDiego;
esmi papel…Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo haré
bien. Hay dentro de mí mucho que ha envejecido. Me siento Don
Diego… Pero en este instante, ¡oh mi dulce mentor! lo que prevalece
en mí, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un sueño inten-
sísimo. Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseándote
lo que no tiene tu triste.—Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando más contentos estábamos armando bastidores, y
vigilando las copias de El sí de las niñas, que al fin he impuesto a
mis discípulas del arte escénico, llamaron con recio golpe al portalón
de esta casa palacio. Era un huésped fúnebre, la nueva tristísima de
la muerte de D. Beltrán de Urdaneta en el Maestrazgo. ¡Y qué desas-
troso fin el del noble y simpático viejo! No te quiero decir la que se
armó aquí. Valvanera cayó con un síncope, y las niñas, afectadas de
súbita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de menor cuantía,
que afortunadamente fueron de corta duración. Todo lo tienes ya
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revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral
y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta,
los pequeños recaídos en sus enfermedades, un trasiego continuo de
medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de comida y cena,
y sobre esto el chaparrón de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos
tenido que vernos enfrente de innumerables caras compungidas, de
levitones negros, y de manos que se llevaban el pañuelo a los ojos.
Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado del gran prócer y lib-
ertino, que no se decidía, no, a una jubilación honrosa. Ha sido pre-
ciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero pródigo,
de viejo galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a mí mucho
más de lo que merezco. Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue
también mi Mentor, y me dio consejos sapientísimos que no seguí.
¡Pobre D. Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida. Lástima que
no haya dejadoMemorias escritas, que serían el más ameno libro del
mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero sí di-
vertidísimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores,
de incienso cithereo… no sigo, por no enfadarte…

Hoy estoy de malas. La murria, que había conseguido disipar
dejándome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mí,
negra, sofocante. La noble familia, más atenta a su dolor que al mío,
me deja solo, y caigo otra vez en la cavilación tétrica que me caldea
los sesos. ¿Querrás creer, mi buen amigo, que a la hora presente
no he podido dilucidar el punto más obscuro de aquel desenlace
funestísimo? Todavía ignoro si la traición fue consumada por la
propia voluntad de la persona en quien creía yo como en Dios, o
si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de
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catástrofe, en la cual hay dos víctimas: ella y yo. No es la primera vez
que ocurren estas coacciones monstruosas, confabulándose diversas
personas para someter el albedrío de un ser débil, sin escatimar
ningún medio: la mentira, el terror, las promesas falaces… Esta
idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente
en ello, reconstruyo con segura lógica el plan y conducta de los
Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinación con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomática. Maestros en el engaño,
ávidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaído
crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi
muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
indignos. Conseguido el objeto capital demandarme al otromundo,
prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada niña
una sugestión infame. Imagino mil modos y estilos de engañarla,
a cuál más extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
horripilaría la fecundidad de mi entendimiento para estas hipótesis
de la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los
hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me han
dicho, y así lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia que
ahora siento en mí. Desde aquel tremendo día me ha repugnado
hablar de mi caída sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada,
enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas,
sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguísimo
de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza;
nada, mi queridoHillo. Ha sido una originalidad artística que jamás
pude soñar: la terminación de un drama por el vacío, introduciendo
la humana pasión en la máquina neumática y asfixiándola inicua y
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estúpidamente.
¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres

saberla? En Portugalete, un anónimo me anticipó la verdad terri-
ble. Alguien debió de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque
huyeron, y cuando llamé a la casa no había en ellamás que una criada
anciana queme saludó pormi nombre antes de que yo se lo dijera. A
mis preguntas respondió empujándome suavemente hacia la puerta
de la tienda: «Los señores se han ido…Casaron ayer… Si quiere saber
más, avístese con D. Apolinar.» Y me dio las señas. Salí furioso del
local obscuro, lleno de clavazón y rollos de cabos, apestando a brea,
y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo mártir a su liber-
tador, emprendí mi Via crucis por calles jamás por mí pisadas, bus-
cando al clérigo que debía darme la clave de aquel nuevo misterio de
mi existencia. No podría lanzarme en peor ocasión a la cacería de un
sujeto desconocido, en un pueblo que yo veía por primera vez, entre
aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje de un vecin-
dario loco que invadía las calles. Las canciones patrióticas retumba-
ban en mi cerebro como un eco de las tempestades de la noche de
Luchana. Gracias a Pedro PascualUhagón, cuyo auxilio solicité y ob-
tuve, di con el dichosoD.Apolinar a la caída de la tarde, en su propia
casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y en
los grupos callejeros. Demostrándome, sin faltar a la cortesía, quemi
visita le era enojosa, me notificó, como autoridad eclesiástica, que el
día anterior, previa manifestación de la libérrima voluntad de la niña
de Negretti, y comprobada por diferentes testimonios la noticia de
mi fallecimiento, había casado a la expresada señorita con Zoilo Ar-
ratia. Los cónyuges se habían ido, después de la boda, a un pueblo de
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la costa, donde se embarcarían para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!»
exclamé sin poder refrenarmi enojo, perdido todo respeto y olvidada
toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se lavaba las manos,
que habiéndole pedido casamiento, lo había dado con sumo gusto,
como amigo cariñoso de ambas familias, Arratia yNegretti. Uhagón
no viomejormanera de calmarmeque abreviar la visita, y sacándome
de allí, díjome, al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti, paralítico,
desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era hombre al agua.
Con esta noticia empecé a recibir luz, confirmándome en la existen-
cia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la muñi-
dora del precipitado casorio había sido la esposa de Negretti, mari-
macho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que arrojando
iba el trato de diferentes personas sobre el obscurísimoproblema, y al
siguiente día, después de una noche de horrible insomnio y tensión
de nervios, volví al maldecido almacén de Arratia, donde encontré
a un joven llamado Martín, que me saludó tímidamente, y con voz
temblorosa repitió que él también se lavaba las manos, que allá lo
habían compuesto los mayores de la familia, y que los recién casados,
con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso y Prudencia, no se hallaban
en Bilbao. Repitió sus cortesanías, dictadas por el azoramiento y tur-
bación que embargaban su ánimo, y me despidió entre paquetes de
clavos y hediondas breas, incitándome a tener paciencia, a lavarme
también las manos, como se las había lavado él… y ofreciéndome su
inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las
gracias, y salí de la horrenda casa, tan semejante por su ahogada es-
trechez a la bodega de un buque, que me faltó poco para sentir los
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efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, arrancán-
dome del corazón con vigoroso esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto
dolía! Uhagón, que en aquel trance me demostró leal amistad, acon-
sejome que diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes
que sobreviniese la descomposición, echándole encima lamayor capa
posible de olvido. Esto no era fácil; mas lo intenté, y empecé a arrojar
sobre mi fosa puñados de tierra. El cadáver no se cubría, y pasados
dos días de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun
parecía que resucitaba. Decíame constantemente Uhagón, deseoso
de mi alivio, que no pensase en más averiguaciones, y abandonara
mi loco propósito de perseguir a los recién casados para obtener una
explicación de su traidora y desleal conducta. Hízome ver la fuerza
que al complot de los Negrettis debió de dar mi prolongada ausen-
cia, la falta sistemática de noticias de mi persona. De la indudable
virtud de estos argumentos, obtuve más y más tierra con que llenar
el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender quemi
situación iba entrando en el período de ridiculez; que la monotonía
demidesesperación lúgubre comenzaba a ser enfadosa en los círculos
que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El carácter de Werther
sin suicidio nome convenía enmodo alguno, ni era papel airoso para
ningún cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fuí tan
poco tiempo, que no llegué a excitar la conmiseración burlesca de
mis amigos. Peromi terquedad, debajo de los disimulos y de las com-
posturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la investigación
solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de
más viva luz. Decidí seguir a Espartero en las operaciones que em-
prendió en el interior de Vizcaya, pues me daba el corazón que po-
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dría encontrar algún rastro de mi res secuestrada o perdida; pero en-
treUhagón y FernandoCotonerme quitaron de la cabeza este audaz
pensamiento, cuya realización me habría ocasionado quizás nuevos
reveses y mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al
habla contigo y con el mundo. Venía yo de otro planeta. Tu primera
carta, mi buen clérigo, fue para mí nueva revelación de mi destino,
gran consuelo de mis penas. Volví a Bilbao solicitado de amistades
generosas. No parecí por la tienda de efectos navales ni por sus cer-
canías. Sentíame bastante aliviado: el hoyo había disminuido, y el
cadáver apenas se veía ya de tanta tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable de
venir aquí, me apresuré a cumplirla, observando que toda presión
de otra voluntad sobre la mía desmayada y caduca me hace gran
provecho. «Bendito sea el despotismo—dije entonces.—Soy como
un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el
jacobinismo y la anarquía, y que antes de perecer se entrega al dulce
dominio de sus reyes históricos.» La dictadura me ha traído la paz,
y aunque me entristece el pisar mis iniciativas, caídas de mí como
coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservación
de mi existencia dentro de una plácida esclavitud. Confinado en
este castillo de Villarcayo, donde me guardan los más bondadosos
carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido los dolores
de mi caída, vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el
magín las cavilaciones acerca de las causas, todavía obscuras, de la
traición no perdonada. Es que, mientras la acción del tiempo no
labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el
reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy próximas ni
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están aún muy distantes. Hay un período medio entre lo reciente y
lo remoto, que es el más abonado para las recaídas. Yo he recaído a
intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad
misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra
insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un paso
cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla revivir, como
otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. La tristeza que
reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrán, a quien
no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo
se vacíe de la tierra que había logrado echarle… No sigo; no quiero
entristecerte.

Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No te quejarás
ahora: bien explícito he sido, y bastante carne y hueso, despojo demi
disección lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa
miseria. Que sólo la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que
llevan esos pedazos de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser
menos tétrico tu infeliz amigo—Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció Larra,
quiero decir que soñé con él o que se me apareció en sueños, que es
lo mismo. Era el Larra que conocí y traté hace año y medio, antes
de su viaje a París. Vino a mí en un bosquecito próximo a esta casa,
en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a dis-
tancia de cuatro o cinco pasos, mirándome con la fijeza que a sus
amargas bromasprecedía comúnmente. No le veía yomásquemedio
cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no había más alteración
que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era más barbudo
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que cuando le conocí. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes
ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba más de lo habit-
ual; tenía los lagrimales muy rojos, con irritación que le hacía pes-
tañear de continuo. Aunque nunca nos habíamos tuteado, yo le dije:
«Hola,Mariano, dichosos los ojos que te ven.»Y él amí: «Fernando,
no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal de mí… Ver-
dad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado
enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por qué lloras? ¿Por
mí acaso?» Respondile que yo no lloraba por él ni por nadie, y la
visión entonces, dando un gran suspiro, me dijo que había yo hecho
mal enmatarme tan joven. «Paréceme—le contesté,—que aún vivo;
pero no estoy seguro de ello. Tú también vives, vienes a desmentir la
noticia de tu suicidio…» Pasó un rato, en que tanto él como yo nos
desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el come-
dor de la casa, junto a la chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él
ni yo teníamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estábamos
en pie o sentados. «Debemos matarlas a ellas—díjome Larra con
triste sonrisa,—y a nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros de
sus traiciones?… No pensemos en eso, que aquí no hemos venido
más que a leer nuestras obras. Lo que a míme trastorna es que se me
han olvidado casi todas las mías, harto famosas, y sólo recuerdo El
día de difuntos yNadie pase sin hablar al portero. Por más esfuerzos
que hace mi memoria, no consigo apoderarme de los otros títulos.
¿Verdad que era yo un gran escritor?» «Has sido único, Mariano—
le dije.—¿Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de
Castello Branco? ¿Has olvidado las críticas de Antony, del Trovador,
de Catalina Howard…?» «Sí, sí: tienes razón; todo eso fue mío…
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Pero si los títulos van viniendo amimemoria, no recuerdo nada de lo
que escribí debajo de ellos. La pólvora mata la memoria… ¿no crees
tú? ¿Qué medicina hay para esto?» Al decirlo tocó mi mano, y el
frío intensísimo de la suya, que más que mano de hombre era un
témpano de hielo, me comunicó un temblor convulsivo, agónico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial. Así
terminó la idolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque
habiéndoseme caído, con las vueltas que di, la colcha que me abri-
gaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y ponerla en su
sitio, y creyéndome aún despierto, en presencia del tan infeliz como
glorioso escritor, continué angustiado, febril y tembloroso toda la
noche… A cada instante temía ser sorprendido por la idolopeya de
mi grande y simpático amigoD. Beltrán; pero no vino el buen señor,
a quien sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa vida un
hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propósito esta mañana de romper lo que ayer te
escribí de mis sabrosas pláticas nocturnas con las ánimas del Purga-
torio; mas luego he pensado que no merecen estas aberraciones de
nuestra mente, mientras dormimos, absoluto menosprecio, por dis-
paratadas o ridículas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil
hallaremos del misterioso sentido con que suelen estos delirios anun-
ciarnos sucesos felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo,
mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo. Pon mucha atención en
esto, y no te rías. La idolopeya del satírico sin ventura fue como un
vaticinio simbólico de otra visita que hoy tuve, no de fingida, sino
de real persona; no de espectro hablador, sino de individuo callado.
En el mismo bosquete donde me paseo meditabundo, se me apare-
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ció, serían las tres de la tarde, un personaje llamado Churi, a quien
no vacilo en colocar entre las figuras poemáticas de segundo orden,
comúnmente enviadas por las deidades que rigen los destinos de los
héroes para comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro,
motivado por el desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosi-
dad diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aquí tienes la
primera relación entre el sueño y la realidad, pues recordarás que
Larra me dijo: «heme quedado enteramente sordo.» Churi, primo
carnal del ladrón de mi ventura, fue quien me anunció, camino de
Bilbao, con signos expresivos y enigmáticas escrituras, la traición que
se me preparaba. En aquellos días, y no hace mucho, cuando se me
apareció enBalmaseda saliendo de entre lasmatas de unmonte, cuyo
pie baña el poéticoCadagua, vi en él una figuramitológica, de las que
llamáis ex-machina, emisarios del enojo o de la protección de algún
dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano,
por la ligereza con que corre, o de las personificaciones de los vientos
portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, Boreas,
Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra relación de Churi con
la idolopeya es que cuando puso su mano en la mía con ademán car-
iñoso, sentí un frío glacial que me corrió por todo el espinazo. No
quiero entrar en explicaciones de estemi sordo ex-machina, y voy a la
substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me había contado su
fuga de la casa paterna sin explicarme las razones de ella, añadiendo
que no volvería más a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y
ayudarme al castigo de los traidores irá nuevamente al seno de su fa-
milia. Mi primera impresión ha sido de repugnancia y miedo; luego
me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile fabuloso, y nos
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hemos metido en un coloquio de extremada dificultad, pues su sor-
dera es desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones
labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se expresa en un
lenguaje híbrido, rudo, atropellando los términos castellanos con los
vascuences. Al decirme «no te mates,» su fisonomía, su mirada, su
boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano
la misma frase. Poco a poco fueron interesándome sus revelaciones.
Lo culminante de ellas es quemi traidora no lo fue realmente por dic-
tado de su libre voluntad, sino por el maleficio con que la trastornó
ese pillo de Zoilo, bigardón dotado de una formidable terquedad viz-
caína, y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder que gozan
los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas per-
sonas caen bajo su dominio. Añadió que si yo quiero puedo fácil-
mente romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene
aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla
a su ser propio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi
espíritu las ideas con rudeza y profunda convicción expresadas por
el maldito sordo, y como yo, mostrándome conforme y dispuesto a
todo, preguntara qué medios emplear debíamos para quebrantar el
encanto, díjome que empezáramos escribiendo yo a la Negretti una
carta, que él se encargaría de poner en sus manos sin que Zoilo ni la
tía Prudencia se enteraran de ello. ¡Tentación irresistible! Díjele que
lopensaría, y que volviese. No te pido tuparecer, porquedesde luego
lo tengo por contrario a la reincidencia que me propone este endia-
blado sátiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques.
Déjame a mí que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban
entre las cenizas se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apa-
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gar, y no puedo…
Martes.—He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no

quiera obedecerme…
Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y movimiento

en toda la casa, voces de alegría. «Fernando, Fernando—gritaba
Valvanera,—hijo mío, ven, ven…» ¿Qué había de ser, mi querido
Hillo, sino la estupenda, felicísima nueva, de que D. Beltrán de
Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de
su muerte, llorada por toda esta familia; inútiles los funerales y
misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le
parte un rayo! ¡Si es el siglo, si es la época, si es un período histórico
que no puede terminar hasta que la propia ley histórica lo dé por
fenecido! Figúrate el júbilo de estos señores, y el mío también, pues
a ese buen viejo le quiero, como le querrías tú si le trataras. ¡Con
cuánto gusto iría yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia acá
triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir
de mi dulce cárcel; en cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugó el
divino entrecejo, al de Juno semejante, y me notificó que no piense
en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por delegación, no
rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal
dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me
muevo por no ajarlas. Mi carcelera varía de conversación con
gracia, incitándome a continuar las interrumpidas obras del teatro;
aplauden las niñas; corro en busca de mis papeles de El sí ; quiero
atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparación de los trebejos
teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi no parece, y como
el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia



49

de la servidumbre, doy órdenes terminantes para que no le dejen
llegarse a mí.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral come-
dia de Moratín por Bertrand et Ratôn, que aquí llamamos Arte de
conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivísimo interés.
Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le
imitaría muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas,
las simpáticas y enfermizas niñas de esta casa. También he pensado
en Marcela, que desecho porque sólo hay en ella un papel impor-
tante demujer…Nada, nada: aMoratínme atengo y amiD.Diego…
Perdóname; viene el pintor a enseñarme un boceto de telón de boca,
el cual se compone de un pórtico griego albergando la estatua de la
Libertad en paños menores; un pavo real con la cola abierta se posa
en el frontón, y en el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo domés-
tico de los excelentísimos señores de Maltrana. Enmiendo el pórtico,
cuyos pilares me sabían a gótico; convierto el pavo en águila; borro el
letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo
unas nubes que parecían morcillas; indico una bandada de pajarillos
que van volando para romper la monotonía del azul sin nubes; pro-
pongo algunas modificaciones en la estatua para que se parezca más
a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las Tablas
de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga
Plauto, Calderón,Moratín… y doy instrucciones para la decoración
de posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serán largas
las epístolas que ahora te mande. Dícenme que no hoy ni mañana
sale correo por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi es-
clavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creíble, tendrás el
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honor de que te la comunique tu príncipe y señor.—Fernando.
Jueves.—Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo; me

sientoMecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero
de los humildes que miro debajo de mí, y el más atrasadito en su
carrera eres tú, por ti empiezo el derroche de mercedes con que
quiero manifestar mi alegría. No me satisfago con hacerte canónigo.
Hágote cardenal, que eso y mucho más te mereces tú. Eres desde
hoy príncipe de la iglesia romana, y te firmarás Pedro, cardenal de
Hillo. Te vestirás como los cangrejos, de colorado. Allá te mandaré
la birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de
toros a que asistas. Ahora proponme las demás mercedes que
repartir quiero entre mis fieles súbditos. A propósito: ¿anda por
ahí el bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de
necesidad, en los horrores de su cesantía famélica, y recurriendo
al caso extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré
por toda la familia, y mayormente por la niña mayor, o la segunda,
no recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestría y gusto.
Pues le dirás, no a la niña, sino al infeliz padre, que de golpe y
porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitación del
Sr. D. Pío Pita Pizarro, que por la cacofonía de su nombre, amén
de otros delitos, merece la última pena. A Nicomedes Iglesias, si
le ves, puedes anunciarle que se le expedirá dentro de pocos días
su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se
redondee y no conspire más…

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mí de-
sconocida. Heme levantado con el propósito de reintegrarme en la
dignidad demi persona, para lo cual es indispensable que no queden
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impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando esto, se
apodera de mí la convicción de que debo escribir la carta propuesta
porChuri, trámite inicial de esta obra de justicia… Entro, pues, en lo
que los retóricos llamáis catástasis, la complicación del asunto, pre-
cursora de la catástrofe, que es a mi espíritu necesaria, pues no me
conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces, el cual
cada día pesa más sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era
un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no consigo dar un
fin decoroso a mi sin igual aventura. Tú, clérigo, ¿qué entiendes por
amor propio, dignidad social? La resignación que me recomiendas
no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas sociedades
complejas, ¿y qué queda? Nada… Te digo que no puede ser. Hace
poco creía yo que estaba demás en el mundo. Hoy pienso que el que
está de más es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se vaya, que de-
speje. Próximo está el abismo, y uno de los dos forzosamente caerá
en él.

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés
todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demo-
nios.» Quiero engañarme con las bromas o con las pedanterías que
escribo. Pero mi risa, volviéndose uñas, se clava en lo más sensible de
mi alma… En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasión. Tal es
el estado nervioso en queme encuentro, que vivo en perpetuo sobre-
salto, presagiando mayores desdichas, recelando de todo el mundo,
temiendo las horas que vienen tanto como abomino de las que han
pasado. Estamañaname entregaronuna carta que ha traído el correo
paramí, y aún no he querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva
desdicha. Por más que examino la letra del sobrescrito, no puedo
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adivinar a quién pertenece. No es la primera vez que veo esa escrit-
ura; pero todas mis cavilaciones no bastan a descifrar la enigmática
persona que se esconde detrás de aquellos rasgos. Y que se esconde,
divirtiéndose con mi curiosidad y mi turbación, no tiene duda. Es
un espíritu burlón, que traza sus pensamientos con letra firme y cor-
rectísima. Pero adivíname quién es… Ya te veo reír, diciéndome que
fácilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto:
«Gran señor, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Doña Irene y Calamocha…
Hace media hora que les tengo a todos de plantón aguardándome
para el ensayo. La verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este
maldito clérigo, que me entretiene preguntándome cosas. ¡Allá
voy!… Ya ves, me riñen por causa tuya… Algo me queda por decir…
Aquí, en la negra cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para
otro día. Duerme, come y vive mejor que tu amicísimo—Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena.

La Guardia yMarzo.

Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los jura-
mentos, juraría, para que usted a pie juntillasme creyese, que hilvano
esta carta a escondidas de toda la familia, pues ni mi señora hermana
ni mis sobrinas aprobaron la idea que días ha, de sobremesa, les pro-
puse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso no me
gana nadie, he aquí que, burlando el severo dictamen de la señora y
señoritas, tomo la pluma, como el escolar que, amenazado de casti-
gos por escribir a la novia, más se enciende en su vicio de emborronar
papeles de amor. Allá va esta, y perdónenme las tiranas de acá mi
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desobediencia, motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo
primero que tengo que decirle, para evitar interpretaciones erradas,
es que la antedicha oposición de las damas no es ocasionada por el
desvío, sino por sentimientos de contraria índole. Fue que se eno-
jaron porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y acci-
dentes más que con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u
olvidando lo mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas
y tía, que bien merecíamos enterarnos de las felicidades o desdichas
del Sr. D. Fernando, por una carta de su puño y letra. Para su tran-
quilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy
leve: Gracia lo expresó con su natural vehemencia; Demetria, más
comedida, y poniéndose siempre en lo razonable, alegó, en disculpa
del caballero libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la
necesidad en que se veía de consagrar toda su atención a personajes
y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi señora hermana,
agregando a las razones de la perla otras dos de gran peso; y dividida
la familia en dos bandos, la pequeñuela y yo, mantenedores inflexi-
bles de la acusación, gastamos no poca saliva en acumular sobre la
pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles cargos de ingrato
y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad
de votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres más que en el
dictamen de que ninguno de la familia debía escribir a usted. Así lo
acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas
a primeras salió con esta: «Querido tío, digan lo que quieranmi her-
mana y mi tía, debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con
el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y desconsue-
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los que estará pasando, buenas ganas tendrá de ponerse a escribir a
nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaría, voy a en-
jaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus aflicciones, y que
deseamos que se le conviertan en alegrías.» Esto, palabra más, pal-
abra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y
el resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aquí, mi
señor ilustre, el por qué de estos desaliñados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría decirle
que esas penas o accidentes de la vida no son de los irremediables,
pues tales muertes traen aparejada su resurrección, o lo que es lo
mismo, que si un afecto perdió, otros que más valgan hallará en
la Corte, donde pienso yo que habrá pocos que le igualen en el
lucimiento y partes de la persona, así por lo tocante a prendas del
corazón, como por lo que atañe a los adornos de la inteligencia,
saber, memoria, conversación amena y substanciosa. Anímese, pues,
el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de
un varón fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos,
sino esclavos… y no sigo tratando de este delicado punto, no sea
que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad
impertinente… Cepos quedos: José María, no te metas… Déjalo,
déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades de
esta casa. Ya sabrá usted que aquel magnífico plan mío, que tuve
el honor de comunicarle en la sacristía de mi iglesia, ha quedado
en veremos; mejor será decir que tanto mi hermana como yo nos
llevamos un solemne chasco, al ver que lo que creíamos tan lógico,
natural y sencillo, no le pareció del mismo modo a la persona cuyo
albedrío había de resolverlo. De todo ello se deduce, señor mío, que
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en achaque de proyectos matrimoniales, el que más cree saber sabe
menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Conmás femi
hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en
llevar a buen término la unión de las dos familias. Pero la voluntad
de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca
contraria a la voluntad de los que han de casarse.

Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime de
la sin par Demetria, hago traición a su modestia poniendo en
conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera, que al tratar
de la repartición de los bienes de Castro-Amézaga entre las dos
únicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia
formal de su derecho a la mitad de los bienes amayorazgados; de
modo que según esta declaración, que ratificará al llegar a la mayor
edad, el cuantioso patrimonio se repartirá por igual entre las dos
hermanas. ¿Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¿No
hemos nacido las dos de los mismos padres? ¿Qué razón hay para
desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted
decirle a su amigoMendizábal que hay mayorazgos que van más allá
que el legislador, distribuyendo las riquezas con espíritu cristiano y
amor de familia.»

De Gracia diré a usted que va ganando de día en día en gravedad
y perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se
lo permite su endeble complexión: es yamenos inclinada a lasmelan-
colías, y se fortifica de cuerpo y espíritu que es un primor. Ambas
se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagrarán a la lec-
tura de libros de entretenimiento. En esto tengo que andar con cien
ojos, pues como en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras
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prohibidas, me constituyo en censor, viéndome obligado a darme
atracones de novelas y poesías, cosa en mí desusada y fatigosa. Con
Demetria, teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio supe-
rior, uso de gran tolerancia; le permito que apechugue con lasCuitas
del jovenWerther, y hasta conLaNueva Eloísa; pero a la pequeña he
de medirla con más corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito
de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazón y avispada
fantasía, dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del
Viaje al país de las monas. Y nada más tengo que contarle referente
a las adorables niñas, sino que no pasa día sin que Gracia le nombre
a usted, recordando algún caso de su residencia en esta villa, o dichos
y actos suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días recibí
carta de un carísimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio
y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor de-
cano de la Rota y capellán mayor del Real Convento de la Madre de
Dios de la Consolación, vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano
del D. Félix de Socobio, vicario foráneo de este pueblo, y del Dr. D.
Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de media ración en la In-
signe Iglesia Colegial de Vitoria… déjeme tomar resuello para decirle
que Higinio me escribe recomendándome a un amigo suyo a quien
profesa particular estimación, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarísimo
sacerdote y gran humanista, secretario de la Vicaría General de los
Ejércitos, el cual viene a este país por asuntos del servicio Vicarial
Castrense y expresamente a esta villa de LaGuardia para particulares
negocios. Los encomios que del señor Hillo leo en la carta, y el en-
carecimiento de que le trate y obsequie como lo haría con la propia
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persona del recomendante, han movido mi curiosidad, despertando
en mí recuerdos de ese nombre, que más de una vez oí en boca del
Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las
letras divinas y profanas, ¿es el mismo que a usted escribía en Agosto
último, refiriéndole las trapisondas de La Granja yMadrid? No olvi-
dará usted que me leyó párrafos de aquella docta, amenísima corre-
spondencia, y si no estoy equivocado, díjome además que el tal era
su capellán y había sido su preceptor en humanas letras. Porque si re-
sultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande
amigo de Don Fernando, ya me parecerían pocos todos los agasajos
de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi
hermana y yo nosmultiplicaremos para servirle y hacerle grata la vida
en este lugarón. Espero que satisfará usted mi justa curiosidad, y
ahora sí que no tiene más remedio que coger la pluma y echar para
acá una buena parrafada. ¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo
no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no señor! Soy un posma
terrible. Ya le cayó que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto,
aguante el apretado abrazo que en estas letras le envío. El Espíritu
Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su
afectuoso capellán,—J. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrá in-
formado de la horrible desazón que por acá hemos tenido con la falsa
noticia de la muerte de papá. El contento de verla desmentida no ha
borrado los efectos de la consternación y amargura de aquel trance, y
aquí me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la
falsa tragedia. Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en
contestarte, y confío enque ahora y siempre la falta de cartamía no te
inducirá a creer que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la
santa misión que en mis manos has puesto. Practico al pie de la letra
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tus teorías acerca de la sustitución del cariño legítimo por el prestado.
¿No puedes manifestarle tu amor públicamente? Pues yo le quiero
como amis hijos y se lo manifiesto a todas horas del día. ¿No puedes
verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con
los míos le veas. Si esto en la realidad no pasa de un vano deseo, en-
tiende, amiga querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y
que no haría más por Fernando si fuese su madre.

No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a Juan An-
tonio de que ningún daño puede ocasionarnos esta buena obra, y sí
el beneficio de salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi
marido, y ya conviene conmigo en que Fernando se lo merece todo.
¡Excelente corazón el de este chico, y qué hermosura de inteligencia!
Se resiente de haberse criado solo, consumiendo su propia substan-
cia, sin un cariño verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal de-
sengaño que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en el corazón.
No creas que las huellas de tal golpe se borrarán pronto. Tú cuen-
tas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras
lo mismo: te ponías furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dom-
inabas en un día lecciones en que las demás empleábamos semanas
enteras; entre el pensamiento y su realización pones siempre menos
espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu
existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, ávida del mañana.
Yo te llevo dos años, y segúnme ha dichoCarlota Cisneros, represen-
tas diez más que yo.

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar
causado por la conmoción reciente. A cualquiera le doy yo un trance
de esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situación
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con verdadero heroísmo; pero aúnno le tenemos en los días de conva-
lecencia, como tú crees… ¡tú siempre viviendo y sintiendo a escape!…
Aún se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura
y despecho que esas caídas suelen producir. Pero no temas nada;
yo velo, yo no me descuido un instante; soy como el médico que
consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita los ojos de
encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperación le venza,
de que imite al jovenWerther, en la manera de dar solución a sus pe-
nas, no tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila. Él
mismo me ha dicho que jamás atentará contra su vida, que ama su
sufrimiento y no quiere desprenderse de él… ya ves… Por las noches,
después que las niñas y los pequeños se acuestan, se queda un ratito
con nosotros en el comedor: nos acompañan dos venerables amigos
del pueblo, furibundos tresillistas y lectores de papeles públicos. A
ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su triste historia: el
conocimiento de esa buena pieza en la casa de una diamantista; los
amores, como incendio repentino o estallido de un volcán; las mil
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de rap-
tos y lances amatorios, que no sirvieron para nada; la poesía de sus
entrevistas secretas con la niña, y la prosa de su encierro en la cárcel
por intriga tuya. En todo lo que me refiere se revela el mal gravísimo
que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que la desproporción
monstruosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo que le sucede.
¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja en la realidad! La úl-
tima expresión de este desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao;
ya puedes figurarte: caer desde la poesía más alta a una prosa rastrera
y tristísima. Tienes razón, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero
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persuádete de que esto no se consigue en dos días ni en cuatro. Dé-
janos a mí y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus
arranques comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre
más felices que oportunas tus acciones. ¿Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar
sino pasito a paso, te digo formalmente que me parece un desatino
abordar tan pronto el asunto de La Guardia. Créelo: no está el
horno todavía para esos pasteles. Mis informes acerca de las niñas
de Castro concuerdan con los tuyos: papá, la última vez que estuvo
aquí, se hacía lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de
la adoración y entusiasmo que ambas sienten por nuestro enfermito.
Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable,
como tuya; déjame a mí la ejecución lenta, gradual, que no es la
cosa tan fácil como tu viva imaginación te la representa, pues las
pretensiones de mi sobrino complican terriblemente el asunto.
¡Buena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos
tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por
la esquivez de la niña de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el
mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo por
la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los Navarridas
trabajan a la desesperada por enderezar este negocio, llevándolo a la
solución que desean. Si de acá echamos nuestro memorial y ellos
fracasan nuevamente, verán en nosotros la causa del desastre, y no
quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y a mí nos traerían
las iras de Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nosotros
nos llevamos el sofión, figúrate…! Un segundo desengaño de esta
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naturaleza, tan reciente y doloroso aún el primero, no lo soportaría
tu Fernando. Además, la situación moral en que ahora se halla
no es la más propia, no, para improvisar matrimonios, ni siquiera
noviazgos formales. Pues qué, ¿tienes a Fernando por un cazador
de dotes; es airoso para tal caballero el quitar tan pronto la mancha
de la mora madura con la verde? Ni él está en tal disposición, ni yo,
que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para mudar de
amor como se cambia de ropa. Calma, y que los sucesos lleven su
marcha natural y lógica. Déjalo de mi cuenta, que estoy con un ojo
en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Yaque tanto interésmanifiestas en este asunto, infórmame lomás
pronto que puedas del estado presente de tus relaciones con Juana
Teresa. ¿Son estas cordiales; son frías y de pura etiqueta como las
mías? No desconocerás la importancia de esto, Pilar de mi corazón.
Sé que, después de algunos años de completo desvío y quejas por una
parte y otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal,
en la que hacíais gala una y otra de haber arrojado al viento antiguas
querellas, y concertadas las paces prometíais amaros, como hijas que
sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que
hará dos años volvisteis a torceros por no sé qué groserías de Juana
Teresa, y lo creí, porque esta no puede desmentir la sangre de los Al-
montes de Tarazona. Es envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su
amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de
que con ella nos entendamos. No me maravillará saber que habéis
vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro común padre tenéis
poco; cada cual es trasunto de sumadre; la tuya,mi benditísimamad-
rina, la mayorazga de Loaysa, era una gran señora, mientras que la de
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Juana Teresa… En fin, no sigo. Sois el día y la noche. Esto lo repite
Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la última vez que
hizo mención de tu media hermana la calificó de noche de truenos,
según está de atrabiliaria, mandona y desapacible. ¡Ay! si oyeses a
papá referir dichos y hechos de su nuera, te morirías de risa.

Bueno, queridamía: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de
La Guardia, y por ahora no hace falta más. Tu confianza enmí es ab-
soluta, ¿verdad? Ennuestra infancia, en los primeros años de nuestra
juventud, éramos como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora
también. Te sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy tú
misma. Convengamos, Pilarica de mi corazón, en que tú discurres,
pero no ejecutas; juntémonos para ser la idea y la acción combinadas.
Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te
mande. Lo primero, que no te olvides del estado de tus relaciones
con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvío, quiero saber las
causas. Lo segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que
los amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban de cosas liter-
arias, y que lemanden versos, o prosas el que las haga, y libros, y refer-
encia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma falta elementos
de distracción, recreos del espíritu, que son gran medicina, por des-
gracia escasísima en las farmacias de acá. No sabiendo qué inventar
para distraerle, pues las cacerías le aburren y los paseos por el campo
y el monte le entristecenmás, hemos consentido que las niñas organ-
icen una representación dramática, con otras señoritas y muchachos
del pueblo. La obra elegida es El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de
cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte años ha? ¡Tristes memo-
rias! Aquella noche, de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el
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gabinete de las estampas y cornucopias, en casa de tu tía Leonor, me
confiaste tu secreto… Pues se me olvidaba lo principal: al decirme
cómo estás de relaciones con Juana Teresa, añadirás si sabe lo que yo
sé. ¡Pues apenas tiene importancia…! No más por hoy. Juan Anto-
nio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y te lo llenan
de babas. No te olvida tu amante amiga,—Valvanera.



X

De D. Fernando a Doña Aura.

Ni sédónde estás, ni si conservasmemoria demí. Avivando tus re-
cuerdos; volviendo con insistencia y fe tusmiradas a lo pasado, quizás
logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes
creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no
tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la
puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que tú
no vivías ya para mí.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto,
duró en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste
fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el espacio de un sueño,
o la duración de nuestras alegrías más fugaces.

Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el uno del otro,
y ello me parecerá menos increíble que la noticia de tu casamiento.
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¿Tan persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en
duda, esperando la certificación y seguridades de que yo no existía?
Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que
han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar
crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no la temen.
Y si engañada la creíste, ¿no merecía yo que pusieses entre el muerto
y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten en tus sen-
timientos? No es bien que andenmezclados en tu corazón la lástima
del que se va con el respeto del que llega. ¿No te confunde, no te en-
tristece que no sepas distinguir las pisadas del que sale de las pisadas
del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me
expongo a ser injusto. Perdóname, que tiempo tengo de acusarte
cuando sepa qué móviles han determinado este caso inaudito. ¿Eres
más débil que culpable? ¿Has cedido a sugestiones cuya gravedad
y fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te
rodean y el ambiente que respiras? ¿Te convencieron de mi muerte,
con lo cual, adormecida tu voluntad, fácilmente la hicieron esclava?
¿A qué artificios del infierno debo esta sustracción infame de lo
que me pertenecía? Porque aún están deslumbrados mis ojos con
los destellos vivísimos de tu entendimiento; aún veo los hermosos
arranques de tu corazón, el poder afectivo que parecía desafiar cielo
y tierra, y no se me alcanza como tales fenómenos, que yo juzgué
energías indomables, han podido trocarse en el fenómeno contrario:
la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, más
que criminal, víctima, no menos digna de lástima que yo. Presumo
que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo
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así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dímelo también sin
rebozo, que no he de volver contra ti el daño que me has hecho.
Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada
Aura, pensando que la existente es otra, una mujer insignificante,
disfrazada con el nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me con-
venzo de que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido co-
honestar el secuestro con la formalidad sacramental consumada por
sorpresa, y con perfidia y traición, engañando a Dios, o queriendo
engañarle, aquí estoy dispuesto a dar a los impostores su merecido.
Contéstame pronto: te lo suplico, apelando a tu compasión, ya que
nopuedo invocar otro sentimiento. Más quiero la desesperaciónque
la duda; más quiero un golpe mortífero de la verdad que el consuelo
de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si nome respondes clara-
mente, nunca tengas paz.—Fernando Calpena.



XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madrid, Abril.

Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas
bromas públicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los títu-
los y remoquetes de Cardenal. La que recibí ayer movió gran es-
cándalo en la casa. Asustado venía el cartero, y la criada se asustó
más cuando se enteró de que moraba en la casa un príncipe de la
Iglesia sin que ella lo supiese. Debía de ser unMonseñor disfrazado.
Méndez creyó al pronto que en Correos confundían su casa con la
Nunciatura. Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo que en el
próximo Consistorio me concedería el capelo la Santidad de Grego-
rio XVI; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban
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la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfa-
dosas…

Antes que se me olvide: Milagro está colocado en Gobernación,
él dice que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquín
María López no cesa de hacer cesantías para colocar gente de las lo-
gias. Iglesias va a la Habana con un buen destino, creo que en Adua-
nas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza
y puede socorrer a sus padres, que están en la miseria por sostenerle
aquí. Debe la plaza, según me han dicho, a influencias moderadas.
¡Qué vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué
santo encomendarse, se dedicó a besar peanas que antes había escu-
pido. Ya está haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo
y la ropa flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas no por
esomenos desollador del prójimo. Desde el día del entierro de Larra,
en que cogió un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De
tus amigos, el que más veo por ahí es Miguel de los Santos, a quien
prometí una docena de botellas de Jerez, un jamón de Trévelez y una
caja de mantequillas de Soria si te escribía una carta contándote los
sucesos literarios. Me prometió mandármela hoy para incluirla en
esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y su-
til holgazán. A Ventura le he prometido nada menos que una capa
nueva, con embozos de terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos!
No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no
dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas
del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las reputaciones… clási-
cas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro
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asunto.
La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos

a lo pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consid-
eres ese pasado triste comocosamuerta y sepultada, tu vidano tendrá
sosiego. ¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu desaire y el mal compor-
tamiento de otras personas, ¿qué tienen que ver con tu dignidad?
Esta nace de nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de
los demás. ¿Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin más
razón que un puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gómez le
toca el cuerno? ¿Es dignidad la obcecación del bruto de Otelo (¡ne-
gro había de ser!), que por los falsos indicios de un pañuelo y carta, y
por el soplo del indecente de Yago,mata a sumujer, sin averiguar si es
culpable o no? Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees
que es digno Orestes matando a Clitemnestra, su mamá, por culpas
que sólo debía castigar Júpiter? ¿Estimas que Medea obró con dig-
nidad vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergüenza de Jasón?
Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos mal llamados héroes,
ensalzados por los poetas, ¿les tienes también por hombres dignos?
Será tu perdición el querer proyectar en la vida real una sombra de las
figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y
artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se
leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabaríamos por volver-
nos locos. Es como si ahora salieras tú en la vida real con la tecla de
hablar en verso. Desde la gran señora a la cocinera, todos y todas se
reirían de ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y otra es vivir.
Examinemos tu asunto: quisiste a unamujer; se ausentóde ti; por cir-
cunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de
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fuerzamayor, obra de la guerra y de contratiemposnaturales, nopud-
iste llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo…que ese es su oficio,
pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de
las criaturas. La niña, que por las trazas no es de esas que están con-
stituidas para largas esperas, se cansó, cosa muy natural, pues cada
uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre parénte-
sis, desde que yo la vi en casa de aquella condenada Zahón, que Dios
confunda, la tuve por demasiado viva de genio, carácter impaciente,
voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansó de esperar: eso de
tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no llegabas
ni de ti se tenían noticias, otro sujeto, que no debía de ser rana, siguió
la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el
gran aforismo: aprovecha la ocasión. Y aprovechando, aprovechando,
ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que le suministró la
fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoísta, y resortes de
embaucación y engaño, o sin engaño, no lo sabemos, triunfó, y suyo
fue lo que por tuyo tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y
otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en
verso y en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima y de
clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad
incurre en esa fatalidad vulgarísima de llegar tarde… Pues, amigo,
aprende para otra vez, y da el negocio por concluido. ¿No es ridículo
que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre
las alegrías del festín de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los
cantos del epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de
espectro, y vete a tu casa. ¿O es que representas el galán desesperado,
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melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio,
pues están echadas las bendiciones, se aparece espada en mano,
queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo galán solapado, al
primer barba, que es el padre, al segundo, que hace de sacerdote,
y a la característica, zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por Dios!
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa
naturaleza se solucionan dando media vuelta el galán, el cual deja
tras de sí, para que los culpables lo recojan, si quieren, un desprecio
de buen tono; y aquí paz y después gloria. Para tu tranquilidad,
urge que mandes echar el telón sobre ese final tonto, y te metas en
tu casa, donde, si te dejas querer, no tardarás en recibir memoriales
de innúmeras novias de más mérito, y de tanta hermosura, por lo
menos, como la que ha demostrado no ser digna de ti. Hijo mío, las
tendrás a pares, a docenas: si te gustan pobres, pobres; si las quieres
ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y honestas, de resistencia por
todo el tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas, de
excelente educación moral y profana. Y no te digo más.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta
de ella a Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de
que no habías escrito, prefiriendo para ello el disgustillo de no tener
noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de venganza, dignidad y
dramáticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarañas
de guardarropía.

Otra cosa: se había determinado que este indigno capellán se
pusiera en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido
aplazamiento. El mejor día, no sé cuándo, tendrás el disgusto de ver
aparecermi jeta en esos horizontes, y yo la inmerecida satisfacción de
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darte un abrazo. Sabrás, ¡oh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado
en la Secretaría del Vicariato General Castrense, con jerarquía
eclesiástica que le da derecho a usar medias moradas. ¿Qué te creías?
Por donde menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen los
obispos, dicen viejos refranes. Con que no más chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te in-
cluyo. Tuyo de corazón,—Hillo.
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DeMiguel de los Santos a Fernando Calpena
(Incluída en la anterior.)

Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande
Hipócrates, y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acredi-
tarle de grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipócrates,
en griego para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latín: Ars
longa, vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum.
Con tal sentencia por delante nada tenemos que añadir los doctos
para recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad
te digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma,
pues nada tengo por más difícil que referir lo que hemos visto y
comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de
viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y añado que no es menos
espinosa la descripción de lo real que la de lo fingido, pues en esto
tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana,
mientras que en la narración real, que los sabios llamamos Historia,
el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de
mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora veremos si sirvo yo para
este negocio de contar lo sucedido, con la añadidura de reciente, de
quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que
pueden desmentirme y abochornarme si en la descripción yerro,
o en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues aunque
escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no puedo tomar la
pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas de
mayor confianza pongo todo mi estudio clásico y mis profundos
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conocimientos del lenguaje, para enseñanza y admiración de las
generaciones futuras. Guardarás, pues, esta epístola como oro en
paño, para que andando los tiempos (y ellos andan, ¡ay! más de lo
que quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras
completas, o en el de las Póstumas si me malogro tempranamente, lo
que no quiera Dios. Y basta de prólogo con morrión.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que
voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, sí, pues
si tú las presenciaras, yo no escribiría esta carta, y ya veo lo que se
perderían las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género
epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo
que no has visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que
no esperaba… Y basta: ahora sí que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, el
14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de Santi-
ago, donde habían puesto el cadáver; allí me encontré a Ventura y a
Roca Togores, tan afligidos como yo yHartzenbusch, que me acom-
pañaba. «¿Y por qué…?—decíamos todos, que es lo que se dice en es-
tos casos.—¿Cuál ha sido elmóvil…?»Quién hablaba de un arrebato
de locura; quién atribuía tal muerte al estallido final de un carácter,
verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenía que suceder,
tenía que venir a parar en aquella siniestra caída al abismo. ¿Y ella?
Si alguien la culpaba en momentos de duelo y emoción, no había
razónpara ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado, había
surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos
fuerte y salimos, después de bienmirado y remirado el rostro frío del
gran Fígaro, de color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca



77

ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha
el agujero de entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver aquel
ingenio prodigioso caído para siempre, reposando ya en la actitud
de las cosas inertes. ¡Veintiocho años de vida, una gloria inmensa
alcanzada en corto tiempo con admirables, no igualados escritos, re-
bosando de hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de las
humanas ridiculeces!…No podía vivir, no. Demasiado había vivido;
moría de viejo, a los veintiocho años, caduco ya de la voluntad, de-
crépito, agotado. Eso pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando,
y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con reúma ar-
ticular, que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y
le hallé casi desvanecido en la butaca, acompañado de Villalta y En-
rique Gil, que acababan de darle la noticia. El estado de ánimo del
gran poeta no era el más a propósito para emocionesmuy vivas, pues
amás de la dolencia que le postraba, había sufrido el cruel desengaño
que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le aban-
donó hace dos meses. Sí, hombre, y… En fin, que esto no hace al
caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya
incurrido en la desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a
Dios, Espronceda sanará de su reúma y de su pasión, y veremos con-
cluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del ídem… Sen-
teme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de
suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehízo, trayendo a
su memoria y a la de los tres allí presentes los donaires amargos del
Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco delDoncel, y el con-
ceptismo lúgubre de El día de Difuntos. También hablaron de ella,
y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas im-
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propias de la gravedad de laHistoria. Villalta y EnriqueGil se fueron,
porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el entierro de Fí-
garo con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta,
el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillón, di-
ciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien.» Yo rebatí esta insana idea
como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales ningún caso
hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer del Río y
Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió en la cama. Yo, caviloso
y cejijunto, hacía mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de
luto que necesitaba para el entierro…

¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Xenofonte, Tito
Livio y el propio Tácito se quedan tamañitos. Aquí doy un salto, de-
jando inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de
mi talla y carnes que para el entierro me vistiese, y paso a contarte
la escena solemnísima del cementerio, que no olvidaremos jamás los
que la presenciarnos… Atacado de esa comezón o prurito de mali-
ciosa crítica que suele posesionarse de nuestro espíritu en las oca-
siones más luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de cada
cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los que
la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y
hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse
con ellas; vi otras que pedían con sus dobleces volver al arca de donde
las sacó la etiqueta; las había que se estiraban para corresponder al
crecimiento de su dueño; había no pocas de las vinculadas: levitas
madres, levitas abuelas, transmitidas de generación en generación…
Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la
emoción que nos embargó al descubrir el ataúd y ver las ya macilen-
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tas facciones del gran satírico, próximas a desaparecer para siempre
en la tierra. Aún nos parecíamentira que del primer ingenio de nues-
tra época no quedase más que aquel despojo miserable. ¡Veintiocho
años, Señor, la edad de vivir!… ¡Y verle allí mudo, inerte; su arte y
su pluma enterrados con él!… El primer discurso fue de Roca de To-
gores, que a todos nos conmovió profundamente: no pude contener
mis lágrimas. Algo dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en
verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba por terminado el acto, rompió
el cerco aquel Massard ¿te acuerdas?, Joaquín Massard, más cono-
cido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaría del Infante
D. Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sor-
prendió mucho, pues si sabíamos que éste había hecho unos versos
a la muerte de Larra, pensábamos que eran para ElMundo, no para
leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid de-
spués que escapaste tú de laCorte. Es de la estatura deHartzenbusch,
y conmenos carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se trae un
universo de poesía en la cabeza. Verás: temblando empezó a leer;
pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina… Yo le
había oído recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce;
pero aun conocido el órgano, me maravilló la sublime ejecución de
aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo mu-
sical, melódico. Necesitas oírlo para poder apreciarlo… Los versos ya
los conocerás; se han divulgado por toda España. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más próx-
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imo para no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía más que
mirar al muerto, que me pareció que pestañeaba. Todos los vivos
se llevaban el pañuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue
creciendo; cada vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció que
llegaba al cielo. El estupor y la admiración se confundían con la ex-
tremada tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en que
andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la
realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que
van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del
alma… Juntos estudiábamos en Valladolid la ciencia del Derecho…
por los textos de Víctor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no pude
llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que
metían en el nicho el ataúddeLarra. El creadordepáginas inmortales
se iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No eramás que
un nombre. No lejos de allí, Zorrilla, vestido como yo de prestada
ropa, pálido de la emoción y del frío, temblaba recibiendo plácemes:
era un nombre nuevo que allí había salido de la tierra, a punto que
el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dra-
mas que aún no se habían escrito, que yo no escribiría seguramente,
que serían la obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo de mi
infancia, con quien había correteado en la capital de Castilla la Vieja.
Hasta entonces le quería; desde aquel momento le admiré y le tuve
por un oráculo, sin asomos de envidia, porque yome siento autor de
las obras más bellas, de las obras de otros; sé muy bien que no he de
escribirlas nunca, así me conceda Dios mil años de vida, y admiro el
numen, que me figuro mío, transmitido a los demás para que no se
pierdan mis inspiraciones.
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Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis
brazos a Pepe. Harto sabía él quemi felicitación era sincera. Dos her-
manos no se quierenmás. No pude gozar de su compañía en aquella
hora triste y feliz, de entusiasmo y lágrimas, porque vino Luis Bravo
rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejecutivos y
perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastró tras
sí. Dijéronme luego que se le habían llevado en coche dos señores
de los que ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube
de reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma,
complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mía.
Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslum-
brador. Los mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Ro-
manos, Villalta, Julián y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso,
Villahermosa, los Madrazos… Ventura y Bretón no iban mal apaña-
dos. Plebe endomingada éramos Ferrer del Río, Pepe Díaz, García
Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el eximio autor de La protec-
ción de un sastre.

El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no diré que en el
primer sueño, pero sí en el segundo, sabrosísimo, fue despertado
por Zorrillita, que entró, como siempre, metiendo ruido. Despertar
yo y él abrazarme sentado al borde del mullido lecho potronil, fue
todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos qué hora era, ni nos importaba,
hechos ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habíamos
resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes marcadores de la
oportunidad que llamamos relojes. Para nada los necesitábamos.
Desperezábame yo, y Pepeme contaba sus triunfos de aquella noche,
en que no había dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado
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por Luis Bravo al señor del coche, un alemán muy rico que se llama
Buschental, a quien tú no conoces ni yo tampoco, porque no nos
tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales
compañías, pues ya sabes cuán difícil es que entre un rico en el reino
de los cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre
ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, le llevaron
a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron de lisonjas.
Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes del gran Fígaro, escribid
el artículo de ultratumba: Del cementerio a la fonda! Concluido
el comistraje, le llevó Bravo a nuestro café del Príncipe, donde hizo
amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez,
y de allí cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se hallaban
Pastor Díaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar
estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir con treinta duros
de sueldo. Su obligación era llenar de poesía dos o tres columnas
todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el
folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí, que con
sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del
día. La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta
duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos pareció esto, que
resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia
una solemne fiesta eucharistica o de acción de gracias, la cual debía
de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto Dios crió. Yo
bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi chocolate. Sentía él no
disponer ya de los primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero
como yo poseía algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas
expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la inmortalidad
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que para mi amigo se abrían. Embolsado el dinero, nos echamos a
la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se engalanaban en
nuestro obsequio; que los transeúntes bailaban o debían bailar de
regocijo como nosotros; que el sol alumbraba más que otros días;
que las calles reían a carcajadas; y más ricos que Fúcares, más ufanos
que Napoleón al día siguiente de Austerlitz, reventando de salud y
de júbilo, nos lanzamos en busca de cháchara festiva, de comidas
sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes placeres.

¿Sabes cómo escribió este condenadoPepillo los versos que en un
abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos?
Pues con un mimbre, porque no tenía pluma; y mojado en pintura,
no sé si azul o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de
Febrero la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cestería;
mas hoy por hoy, tanto él como yo, príncipes de las letras, hemos
ordenado que se nos prepare la Alhambra de Granada o el Alcázar
de Toledo.

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de
tu aventura en esas tierras frígidas. Lo creo yme congratulo. Alégrate
conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habría sido
para ti la primera piedra de la pirámide de tus infortunios. No hay
cosa más feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del
enfadoso problema de plantar, más difícil de lo que a primera vista
parece. Todo hombre que recobra su libertad, todo emancipado de
la tiranía de amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida.
En mi calidad de profeta y oráculo te administro un consejo, al cual,
para que más fácilmente se grabe en tu memoria, doy formamétrica,
sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:
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No ames a nadie nunca; allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu en
melancolías, que son causa de malas digestiones. Contempla las
bellezas de la creación, y extasíate en lo que Dios ha fabricado para
nuestro recreo; admíralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él
se acreditó de maestro el Supremo Artífice.

¿Quéme decís delmar? ¿Y los volcanes?… ¿Y lasminas? ¿Y el reino
vegetal? ¿Pues dónde dejaremos los afanes Que habrá costado hacer
un animal? Miserable mortal, no te me ufanes Creyéndote animal
excepcional, Que el mismo tiempomalgastó en ti Dios Que en hacer un
ratón, o a lo más, dos.

–>
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¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?…

¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

Admira el Universo, abominando sólo de dos cosas: de la mujer,
que fue criada para echar a perder todo lo demás, y de la filosofía,
que sólo sirve para envolver en importunas gasas la verdad y no per-
mitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes pensamientos míos acerca
de la filosofía:

A cada paso se oye un no y un sí…
Algunas veces se oye un ya se ve ;
Se habla de Dios; definirele así,
Diciendo que Dios es un ente a se.
El alma no es a se , ni vive en sí ,
Que vive en Dios, por quien creada fue…
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.
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Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca
es largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al prin-
cipio te hice para que a documento tan precioso no se le entorpezca
el pase a la posteridad. Guárdala en el más seguro estuche de tu reli-
cario; rotúlala con mi nombre para que extraños y propios aprecien
sin leerla su inmenso valor literario, y date conun canto en los pechos
por habermerecido el honor de queNos (uso el plural, como el Papa)
hayamos vencido nuestra sublime pereza para escribírtela. No esper-
abas tú esta diligenciamía, tan contraria a las preciosas virtudes de no
hacer nada y de pensarlo todo, que sonmis virtudes favoritas. Por el-
las la Divina Comedia, que debió ser mía, es del Dante; mi Vida es
sueño pasó a Calderón; mi Sí de las niñas se lo cedí aMoratín, y todo
lo bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa renuncia de mi
ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi caletre a la luna
de los autores que andan por ahí, resultando que son espejos que, sin
quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco
de ser autor de todas las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y
deseo que mi clásica epístola te colme a ti de felicidades, despejando
tu cabeza de nubes enojosas, tornándote a la salud y al contento, a la
conciencia de tu porvenir, y determinándote a salir de esas soledades
para volver acá, donde te esperan abiertos en cruz, en olímpico des-
perezo, los brazos de tu amante amigo.—Nos Miguel de los Santos
Álvarez.
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De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que
salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de
hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro día todo el espacio que piden
mi cariño y mi gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y
las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la
urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con JuanaTeresa son las de dos personas que no se
aman, pero que no quieren dar al mundo el espectáculo de la desave-
nencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si
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nuestras madres se hubieran conocido, se habrían detestado cordial-
mente. La mía y la suya eran dos madres de índole, sangre y gustos
muy distintos: como ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres
redivivas, sin que el padre común nos diera nada que igualase la de-
sigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos años, la heren-
cia del tío Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla
mi media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo
más remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual dio as-
pecto de paces duraderas a lo que no fuemás que negociaciones tran-
sitorias, mirando cada cual por sus intereses. Concluimos, y al fi-
nal diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia y desconsid-
eración. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y
cosasmías, que ambas las tenemos, cada una según su natural, y com-
prenderás cuán difícil es que seamos amigas enteras, siendo, por ley
de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamás, ni
la nombro para nada; ella no procede del mismomodo con respecto
a mí, y la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oído
(por desgracia, sutil) las ironías de Cintruénigo. Por hoy no te digo
más.

¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio,
gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo
que ya sería del dominio público, y me cantarían los ciegos por las
calles. Hoy por hoy, amada mía, sólo hay cuatro personas vivas que
lo conozcan, y una de ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza… He
llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta.
¿Y ese adorado tontín ha recibido y gozado la carta de Miguel de los
Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba, y ya me río. ¿Y está su cabeza tan
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trastornadita que no ha caído enmi gracioso enredo? ¿Se ha tragado
la carta como del propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que
es demi cosecha, y que la forma, ya queno lo que allí se relata, salió de
mi magín? Conste que me he reído con gana mientras tramaba esta
superchería, como se reirá él cuando la descubra. ¡Pobrecito mío!
Por estas bromitas, que salen de mi corazón, pienso yo que ha de
quererme más. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dónde
sale. ¡Cuál no habrá sido su asombro al ver epístola tan larga firmada
por aquel supremo holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que es
un sonámbulo demucho ingenio, que sueña y anda, pero no escribe.
Ya le contaré más adelante a mi sonámbulo (pues también Fernando
lo es) cómo he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasó
antes, en y después del entierro. Paramayor burla, le diré queMiguel
no asistió al acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de
luto… comoque en aquel día, y con el consumode todos, se agotaron
las levitas… ¡Pobre niñomío! Que juegue yo con él un poco. Estome
endulza el alma. Me parece queme quitan veinte años, y que le tengo
sobre mis rodillas contándole el cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós!
no puedo más hoy. Te idolatra tu—Pilar.
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De Fernando Calpena a D. José María de Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la in-
dolencia que el estado de mi ánimo me imponía, debe atribuirse el
hecho de no escribir a usted y su noble familia cuando Sabas partió
para La Guardia. Espero que me perdonará esta falta antes que yo
mismome la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbación
que su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted
más disculpas que la de mi desgana de toda ocupación en aquellos
días, y es bastante; que el guerrero que vuelve derrotado ymaltrecho
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en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho al des-
canso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervención de una dei-
dad providente para que yo me decida a no aplazar por más tiempo
la contestación a su cariñosa carta.

Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y
llevándome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con
penas de supresión de almuerzos y comidas si no escribía hoymismo
al buen párroco de La Guardia. La ilustre señora me ha hecho ver la
fealdad de mi conducta, demostrándome además cuánto conviene a
mis males íntimos el apartar de ellos la atención. A esto añado, por
cuenta propia, que nada es más grato para mí que platicar de lejos,
ya que de cerca es imposible, con usted y con su dignísima hermana
y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo el
rendimiento de las más leal amistad.

Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de la excelente
salud de las niñas de Castro, de su alegría y buena disposición. Veo
con gusto que la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona
formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y ap-
titudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demás. Al
propio tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque su
nobilísimo plan no haya tenido realización a la hora presente. Tanto
Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de
su hermana se realicen lo más pronto posible, y no dudamos que la
negativa de la mayorazga ilustre de Castro será un incidente pasajero.
He dichomayorazga sin acordarme de la abnegación con queDeme-
tria ha partido sus bienes con la hermana menor. Sin duda su alma,
ambiciosa de perfecciones, ha querido añadir a sus coronas la de esa
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generosidad hermosísima. No digo a usted que la felicite en nue-
stro nombre, porque quizás al echar el incensario a su magnanimi-
dad daríamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan usted
y su hermana en su buen propósito, y al fin la voluntad de Dios y la
de la sin par Demetria aparecerán en perfecta armonía.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de
Madrid, es mi amigo más amado, y el discreto corresponsal de cuyos
relatos interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos
títulos digna de su estimación y de los agasajos que le prepara, pues
une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenísimo y la
gravedad del carácter.

No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos
de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Deme-
tria no necesita andadores para correr con paso firme por los altiba-
jos de toda la literatura habida y por haber, pues su criterio supe-
rior le permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano
de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni
laNueva Eloísa, ni el JovenWerther, ni los fogosos atrevimientos del
modernísimoVíctorHugo, si éste ha llegado a LaGuardia, turbarán
su espíritu reposado. A Gracia sí conviene atarla un poquito corto
en sus tareas de lectura, porque no posee todavía el seguro discern-
imiento de suhermana. ¿Pero qué he de decir yo sobre esto queusted
no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellán
de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi castellana se per-
mite hacer a Demetria, por conducto mío. Venimos a ser usted y yo
no más que dos torres telegráficas por donde el pensamiento de Val-
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vanera se transmite a la incomparable gobernadora de los estados de
Castro. Ponga usted atención, tome nota de las señales que enarbolo,
y llénese de paciencia, porque ahora sale mi señora con que no es un
encargo, sino dos, y quizás tres. Allá van: sabedora Valvanera de que
en La Guardia se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa,
y quizás del mundo, desea que Demetria le suministre la semilla su-
ficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de
ocho varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aquí cono-
cemos son estrechos, según dice, mal granados y con hebra excesiva y
gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos
y mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de Álava, allá
en la ominosa década, si no recuerdamal. ¿Se ha enterado usted bien,
Sr.D. JoséMaría? Mire que si se equivoca nome echen luego la culpa
a mí, pobre vigía de esta torre primera… Adelante. ¡Ah! dice Valvan-
era que, si puede ser, disponga el envío lo más pronto posible, para
sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosí, que añada instruc-
ciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahí se emplean para
esa planta, comúnmente viciosa y de altísimas guías. ¿Enterado?

Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que
es una de las más sabrosas especialidades de mi señora Doña María
Tirgo: riquísimo lo hacía una monja de Medina de Pomar; pero ya
se ha muerto, llevándose el secreto de su arte. Que añada si se mez-
cla o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce
de Doña María tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son exce-
lentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso… (y
aguante usted el nublado, mi Sr. D. José María), que a la receta an-
tedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa para hacer
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el incomparable mostillo que han podido gustar, más no imitar, los
amigos que de regalo lo han recibido. La señora de Castro-Amézaga,
madre de las niñas reinantes, elevó el crédito de los mostillos de esa
casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habrá en la familia tradi-
ciones, que Demetria conservará religiosamente. Y si a la dignación
de mandar las semillas y las recetas añaden las señoritas la prontitud,
el favor será doblemente agradecido.

¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues no hay más,
sino que deseamos a usted y a su hermana y las niñas toda la felici-
dad que semerecen; y pormi cuenta digo que las expresiones usuales
de cortesía me parecen pálidas para manifestar a todos mi cordial re-
speto. Besa las manos de ustedes su afectísimo—Fernando Calpena.



XIV

De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aquíme tienes, queridoCalpena, disfrutandode todas las dichas
que trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta
morir, fríos y calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de
las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres soles,
que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la señora
gloria, que a todos nos engatusa con su coquetismo, llevándonos tras
sí como carneros. Según te decía en mi anterior, salimos de Bilbao a
cooperar en el plandelGeneral inglés LacyEvans. Consistía en atacar
al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros
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por aquí, amenazando el interior de Guipúzcoa, y el inglés por Her-
nani y toda la zona fronteriza. SegúnEspartero, este disparatadoplan
es de los que se proyectan todos los días en las mesas de los cafés de
Madrid. Lo sacó de su cabeza el Jefe de la división inglesa, y aceptado
por el Gobierno, no hemos tenido más remedio que ponerlo en eje-
cución: así ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y
de aquí nos volvimos a Bilbao, no diré que con lasmanos en la cabeza,
pero sí desalentados y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros es-
fuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió
a Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de
estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo próximo. El tiempo
lluvioso y frío, digno hermano del de aquella noche memorable, nos
ha entorpecido las operaciones, resultándonos un sin fin de enfer-
mos, y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe
pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comerá el
que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Du-
rango no vi a la persona que pensé podría informarme. Un amigo
mío de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no
hubo tal coacción ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del
sitio vio a la niña sola por las calles conZoiloArratia, comodos tórto-
los que enmediodel fuego se arrullaban. Te lo cuento a títulodedato
verosímil, sin darlo como verdadero, pues no me inspira plena con-
fianza el informante. Mi opinión es que te propines buenas tomas
de olvido, y a otra, chico. Échate a la espalda el amor propio, y bús-
cate algo en que pensar que no sea esto, que no te faltará algún que-
bradero de cabeza por otro lado. Distráete aunque sea con disgustos
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nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curará. Y bue-
nas noches, que me caigo de sueño.

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si vamos
ami pueblo, de allí te la enviaré con la relación de lo que nos pase por
el camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu
pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.—Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al fin…!
En Galdácano dimos una batalla, después de otra honrosísima en
Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que
hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los
puedo contar: su número es infinito. Espartero ha sido el hombre
de siempre, el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los
malos pasos, más valiente cuantomás enfermo. Demí puedo decirte
que también he sido esforzadísimo guerrero, digno de queMarteme
prohíje y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y
en conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha tocado
ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda con-
tarte lo que leerás ahora mismo, todo el misterio de tu novela de-
scifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz que nos permite
verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen. Queda retirado
lo que en Elorrio te escribí; no hagas ningún caso de mis recomenda-
ciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un dis-
parate.

Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible y
un complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte,
que supieron presentar como hecho indubitable. Quien esto me
ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo amenazas,
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imposición por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre
niña, y la viveza de su imaginación, dan verosimilitud a esta
sospecha. Tenemos aquí, pues, un caso sumamente grave, y yo
desafío a los inventores de dramas románticos a que saquen de su
cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de
los secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes
pasado se enterase del monstruoso engaño, por confidencias de
una criada joven, de una criada vieja… no estoy bien seguro de la
edad de la confidente. Ello es que Aura se volvió loca, es decir, loca
enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra
sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para tranquilizarla:
medicinas, recreos, pláticas de clérigos más o menos elocuentes,
sin obtener más que la exasperación de su mal, y, por último, no
tuvieron más remedio que llevársela a la ferrería de Lupardo, y
encerrarla allí, bajo la vigilancia de su tía Prudencia y de José María
Arratia, el mayor de los tres hermanos, que casó hace poco con
la chica de Busturia. Pero más que la vigilancia y el cuidado de
los carceleros, pudo la energía expansiva de la dama y su furia de
libertad, porque bonitamente se les escapó una noche, saliéndose
por el tejado, y esta es la hora en que no han podido recobrarla.
Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en busca de ella,
sin dar con su persona: sólo hallaron un rastro, que es para ti dato
interesantísimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de tiempo.
Lo único que pudieron averiguar los chimbos es que Aura pasó por
Llodio un domingo muy de mañana. Preguntó en varios puntos
por el camino de LaGuardia, mostrando propósito firmísimo de ir a
esta villa. La vieron internarse en la Peña deOrduña. Ni con buenos



99

ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta resolución de
la joven, que ya no me parece locura, sino todo lo contrario, veo yo
un carácter, el rechazo o reacción formidable de su timidez anterior,
el renacimiento súbito de una voluntad oprimida y sojuzgada por
los engaños. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y te
lo comunico para que estés al corriente… ¡En La Guardia, chico!…
Puede que ya esté allí. Me da el corazón que está. ¡Alerta, Fernando!

Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo,
caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de
Víctor Hugo para abajo, se queda tamañito junto a lo que la propia
vida nos muestra. Esta captación de la voluntad de una mujer
hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto para persuadirla
más fácilmente; la caída de ella en el terrible lazo, por timidez, por
terror, quizás por sortilegios desconocidos, ¿no son una primera
parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una
cosa: ¿estás bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al
almacén de Arratia, en los primeros días de Enero, no te cogieron,
no te convidaron a beber, no te dieron algún narcótico hasta que
quedaras como muerto, poniéndote en el ataúd y encendiéndote
velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro
mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que
antes me parecían novelescas, ya las tengo por naturales y comunes.
No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido
italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para
con ellos ayudarse en sus trágicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan
a la fuerza, quizás previo el empleo de algún otro bebedizo que con-
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vierta a las personas en máquina, y les permita moverse y hablar sin
darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que han
triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelación de
un parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y
aquí todo varía: surge la locura de la dama, la resurrección repentina
de su albedrío; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia para
echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias se hagan públicas;
la niña se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de La
Guardia, donde cree encontrar su bien, su solución… ¿Llegará? ¿La
cazarán antes sus perseguidores? He aquí el misterio del acto último,
aún no descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A La Guardia! ¡Ahí va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Últimanoticia: no es cierto,
como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en
un estadomuy semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola,
que ignora o afecta ignorar todo lo demás de esta historia lúgubre.
Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo
sabrás en el tiempo que tarden en llevartemis cartas nuestros detesta-
bles correos. Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipi-
tadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo—Uhagón.



XV

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Abril.

Amadamía: Amis penas crónicas ha queridoDios añadir una de
lasmás agudas que podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes satis-
facciones tendría que concedermeDios para consolarmede esta pena.
Se me ha muerto hace dos días Justina, mi criada de toda la vida, la
queme ha servido con increíble abnegación, cariño y fidelidad desde
que me casé, desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre,
que no podía pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mí: el vacío de
Justina es horrible; no era yami criada, sino algo que no puedo expre-
sar con las palabras amiga y hermana: era la confidente de todos mis
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secretos, así de los que amargan como de los que endulzanmis horas;
no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi
pensamiento; había llegado a pensar pormí; su voluntad era parte de
la mía, parte cada día mayor, llegando a suplírmela por entero. Úl-
timamente casi me gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus de-
terminaciones, acertadas. ¡Pobre mujer, cuánto me amó! Era tal su
adhesión a mí, que mil veces habría perdido la vida por evitarme un
disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el
más íntimo, el más familiar, creo que hasta parte de mi conciencia es-
taba en ella, y al perderla siento que seme va también allá lomejor de
mí. Por no abandonarme rechazó proposiciones de boda; hamuerto
soltera, con seis años más que yo; expiró consagrándome sus últimos
pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación, de sacrificio! ¡Y luego
dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi
madre habría hecho más que por ella. Murió santamente, recordán-
dome alegrías y penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie
participación, y sus últimas palabras, agarraditas susmanos a lasmías,
fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Val-
vanera mía, no tengo consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro
personas poseían mi secreto: ya no lo poseen más que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no sospecha
que le han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina
gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veía niño.
Los primeros cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de ella
los recibió Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años, pues
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con el fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre
le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a
mí; me pintaba con graciosas imágenes el color de sus cabellos, de sus
ojos. El día en que murió, le describía chiquitín, como si le hubiera
visto la semana pasada. Díjome que su pena mayor era morirse sin
verle caballero formado; recomendomeque cuando yo le tuviese ami
lado le expresase su cariño, y le diese en nombre suyo muchos besos.
De tal modo me impresionó con estas demostraciones, que las dos
parecíamos moribundas, yo quizás más que ella. Díjome que no llo-
rase nime afligiese; queDios, con lomucho que había yo sufrido,me
perdonaba todas mis culpas, y que si aún faltaba algo por perdonar,
ella se encargaría de obtener en el cielo la total absolución… Sí, sí es
preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha muerto Justina;
que Justina le amaba, que Justina es para mí una pérdida irrepara-
ble… Ayer ha sido el entierro; mañana iré al camposanto a llevarle las
flores más bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como
a mí, y siempre que salía traíame las mejores que encontraba. Ahora
todasmeparecen indignas de ella. Las demi corazón, que son lasmás
bellas, no se ven, y en estos homenajes ¡ay! no nos satisfacemos sino
con lo que entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!… ¡Pero qué
sola! Lo dicho: léele esta carta, o dásela para que se entere, y dime el
efecto que le causa.

No está de más que en esta repita mis exhortaciones para la cus-
todia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el
prisionero renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su vol-
untad, sometiéndose a la tuya, que por delegación es lamía. Te trans-
mito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito su
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voluntad, cuando yo entienda que está en disposición de usar de ella
dignamente. Toda cautelame parece pocamientras dure el horrendo
trastorno de una ilusión arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que
no tome resolución alguna, ni aun aquellas que parecenmás insignif-
icantes, sin previa consulta contigo, que eresmigo. Que no se aleje de
tu casa, a no ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No
puedo echar de mí la imagen del Joven Werther, que es desde hace
tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresión que hizo en mí
esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará en un espíritu
admirablemente preparado para la imitación del caso que en ella se
presenta… Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado tus
niñas. Es un entretenimiento de buen gusto y honestísimo, si hay
buena elección en las obras que representen, y la del Sí de las niñas
no puede ser más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro
y aplaudir a mis queridos cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia…!
Aquí te pongo veinte mil suspiros de los más hondos. Guárdamelos
por allá, pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no
es nada grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu
amantísima—Pilar.



XVI

De la misma a la misma.

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo
lo que quiera. Hoy me siento discípula del Tostado, y me será fácil
hacer honor a tan granmaestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con
Gravelinas, Castro Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico
que ahora despunta en la política y los periódicos, Luis Sartorius.
Creo que Fernando le conoce. Allá se estarán unos días cazando y
hablando mal del Gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil
se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, ymimarido
ver y tasar una colección de clavos de puertas, bisagras y aldabones
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que a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y si fueran meses,
mejor, para que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto vales! Así po-
dré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar
contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. ¡Benditas
cacerías de laEncomienda ybenditos clavos de Segovia! Claroquemi
libertad sólo es relativa, porque siempre quedan aquí personas que
al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclav-
itud la sorteo yo perfectamente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y
los suspiros que te mando llevan alegrías de mi corazón y esperanzas.

En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de persecuciones,
de estudio sutil para sortear el carácter receloso, inquisitorial de
Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome
primero la compañía y ayuda leal de Justina; después, que a Felipe
no le fuera antipática mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla
entre ojos y privarme de ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina
poseía un arte supremo para el disimulo, para hacerse agradable y
necesaria a las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y
se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y yo
había tan entrañable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe
ha sentido su muerte, y el día que la sacramentaron estaba muy
afligido. Le agradecí mucho su pena, y ganó terreno grande en mi
estimación. A los veintiocho años de casados, es triste, tristísimo,
que mi marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimien-
tos míos, que debió poseer desde el primer día. Entre Felipe y yo hay
un gran espacio vacío, glacial, que en tanto tiempo no ha podido
llenarse ni encenderse con afectos. La vida común no ha hecho
más que poner en pugna constante sus asperezas con las mías, sin
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limarlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los dos?
Averígüelo quien quiera, pues ni Vargas creo yo que domine tan
difícil averiguación. Por centésima vez te lo digo, querida Valvanera:
yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resultó ajustado a tu ser
espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad de
sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto fueron destruidas por
el roce. A mí no me resultó ese bien tan grande. Y lo de hacer o no
hacer pareja es cuestión de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni
los padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarían.
Los caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la
casan a una cuando es niña o casi niña, fundándose en sentimientos
superficiales que luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no
son nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oído decir lo
mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi sinceridad a fin
de que puedas hacerte cargo de la relación entre mis cuitas matri-
moniales y este magno asunto secreto. Fácilmente comprenderás
cuánto he tenido y tengo que discurrir para que entre estas dos
mitades de mi vida no haya ningún contacto. Semejante trabajo de
incomunicación es una obra maciza de disimulo, de ocultaciones,
de supercherías más o menos inocentes, y representa una energía
mental tan extraordinaria que, aplicada a otros órdenes, podría
bastar a la formación de un perfecto hombre de Estado. Que la
incomunicación entre las dos esferas era necesaria, bien lo compren-
des tú que conoces a Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe y
Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley,
el otro su transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, después
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de ver juntas El sí de las niñas, supiste que yo había cometido una
falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que
yo había sido criminal, faltando a la más sagrada de las obligaciones;
yo me acusé y tú me sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me
compadecías y procurabas consolarme; yo me declaraba perdida
para siempre en el terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio
absoluto, el arrepentimiento y propósito de enmienda ante Dios, y
que procurara echar un velo… Esto del velo no seme olvida… Bueno:
pues aquí tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no ser
por nadie descubierta. No me costó poco trabajo; pero ello es que
conseguí lo queme proponía… Pasa el tiempo, y continuamos Felipe
y yo desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes que
desgarran el oído cuando suenan juntas. Dios no quiere poner
ningún remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. Él
es él y yo soy yo, sin que en ningún momento nos encontremos en
perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada día más
infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni
puedo darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del
fuego sagrado. Pasa más tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo
mismo, quiero decir peor, pues el tiempo parece que se complace en
desafinar más a Felipe siempre que se empeña en sonar junto a mí.
No nos entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es
para mí un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi falta; cada día
pienso más en las consecuencias de ella. Allá, donde Dios quiso,
dejé un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando
los primeros pasos, me le figuro queriendo hablar… le siento después
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grandecito. Dícenme que es muy guapo, de buena índole, y tan in-
teligente que causa miedo a los que se encargan de educarle. Luego
le siento hombre, y me informo de que posee las prendas todas del
perfecto caballero: su corazón es generoso, sus procederes nobles, su
lenguaje discreto… Me vuelvo loca de alegría… Allá se me va toda
el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que
puedo hacer manifestación demis sentimientos y ser dichosa, me en-
cuentro paralizada por el deber, por una obligación contraída legal-
mente y santificada por la religión. Ya me tienes fuera de mi centro
natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¿legal, artificial?
Nome atrevo a definir estas cosas…Ni un solo instanteme ha pasado
por la cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé que
no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del criterio general,
es imperdonable. La magnanimidad es una virtud que le viene muy
ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los que cel-
ebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que
nos rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisi-
ción de esos dogmas él sería familiar primero de ella, y un implacable
quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar
lo que la ley de Naturaleza me manda que ame, no veo más camino
que la incomunicación que antes te dije, levantando un muro muy
alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sin-
ceros como dolorosos de mi carácter y del de Felipe, para que com-
prendas cuánto me ha costado levantar ese muro, y la vida de an-
siedades que he llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y
nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atención.
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A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres excep-
ciones no más), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a
quien me da la gana, siguen otras, las faltas supuestas, fantásticas y
mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa,
por lamentirame denigran. Bien comprenderás que a ti no te oculto
nada, que hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuan-
tos milagros me cuelga la fama son absolutamente apócrifos. Años
ha que te lo he dicho; pero podrías creer que en el tiempo transcur-
rido desde que no nos vemos he hecho algún milagro. No, amiga
querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la firme convicción de
mi inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar período fab-
uloso. Harás quizás la observaciónde que la famapersistente, aunque
se equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto que alguna ex-
plicación debo dar a la constancia de las lenguas en hablar de mí con
engaño y error. Puesta a declarar en el banquillo, expongo toda la
verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres tú mi espejo:
memiro en ti, y te doymi exacta imagen. Pues sí, querida demi alma,
aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta
formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, sin hipocresías ni
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos per-
judique, ya nos favorezca, ha sido enmí defensa contra la soledad del
alma, un medio de producir alegría, movimiento, bullicio de cosas y
personas, un arte de guerra para devolver almundomis sufrimientos,
que en gran parte, de él y de sus leyes recibía yo. Me dirás que esta
disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. ¿Tam-
poco vale esta? Pues coqueteaba… porque sí.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su
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órbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay
ejemplos de otras existencias también frustradas o sin órbita que
se han mantenido en la rigidez absoluta de los principios y de las
formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han
buscado su alivio en el adormecimiento místico, religioso, o como
quieras llamarlo. También a mí me dio por ser beata; pero sólo
me duró cuatro días la ventolera. No podía ser… Pues sigo: si mi
coquetismo me produjo diversión, encanto, vanagloria, el placer
maligno de hacer rabiar, trájome por otro lado males acerbos.
Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter receloso, trapacero
y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situación
de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, de
desconfianzas recíprocas. Él fue siempre duro, altanero, fiscalizador
de las acciones más inocentes. Sin quererlo, cultivé en él otras
cualidades muy malas: la grosería, la falta de delicadeza. Gustaba yo
de atormentarle, y él a mí lomismo: llegamos a tener discordias muy
agrias por cualquier tontería, extremando nuestra desavenencia en
las cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse
a sus derroches de coleccionista. Nos hacíamos una guerra impla-
cable. Hasta en política disentíamos, pues yo, sólo por llevarle la
contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y hasta de jacobinismo.
Empezaron las prohibiciones por parte de él, las rebeldías por mi
parte. Ya ni asomos de concordia había entre los dos, pues hasta
en las comidas fueron nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le
llevaban a indagaciones indecorosas para mí. Espiaba mis pasos;
vigilaba todas mis acciones; intervenía mis cartas; veía fantasmas en
torno mío; mi gusto excesivo de los placeres sociales, mi cháchara,
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mis alardes de libertad, le irritabanmás, y ya no fue sólo grosero, sino
brutal y el más fastidioso tirano que imaginarse puede… Ea, querida
mía, que viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era
Felipe de un desatino, y yo también. ¡Figúrate si descubre…! Pero
no, daba todos sus golpes en la herradura y ninguno en el clavo. Era
ciego: no veía la verdad; corría disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que
recogerme y entrar en mí. La edad hizo lo demás: me aproximaba
yo a los cuarenta años, aunque… ya me viste… los llevaba muy bien.
Después, querida Valvanera, desde la última vez que te vi, he dado
un bajón tremendo. Ya no me conocerías… Pues verás: reflexioné,
me di a pensar en que si mi existencia había sido hasta allí frustrada,
podía ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizás me deparaba una
segunda existencia. Había encontrado mi órbita, la verdadera, la
única, y en ella podía correr a mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay de
mí! que para seguir mi órbita me estorbaba enormemente Felipe…
aquel Felipe continuo, pegado a mí como mi sombra, y de quien no
podía en modo alguno desprenderme. Y para mayor desdicha, era
cada día más fastidioso y fiscalizador más impertinente. ¿De qué me
valía tener órbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, mis
estudios maliciosos, que algo tenían de la diplomacia, algo del arte
de los prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara en aquel
vedado terreno donde yo quería vivir sola, y si no sola, sin él. ¡Qué
martirio! En esta campaña, que precisamente coincide con la época
en que tú y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia
más extraordinarias, he inventado las combinaciones más sutiles,
me he batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad de que
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no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio
de mis grandes amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe no lo
sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espíritu siempre lejos, le digo
con el pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas
razón contra mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener razón contra
tu mujer, y eso no lo tendrás. Soy aragonesa.»

En este período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la lec-
tura y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi
marido dio en llamarme romántica; es su manera personalísima de
repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote,
si romántico quiere decir revolucionario, porque… no te asustes…
te advierto que yo lo soy. Me siento un poco masónica, quiero de-
cir que prefiero los males de la libertad a los del orden… Esto es una
broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lec-
tura, que en los últimos seis años han sido un verdadero vicio. Ya
sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi
mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inútil, ya lo quisiera
él para los días de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro
una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de los
hombres más vulgares, porque de los eminentes, haya miedo que se
le pegue nada. La tiene en forma y distribución de papeletas clasifi-
cadas. Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente. ¿Se
habla de teatros? papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de religión,
de política, de viajes, de ornato público? Pues allá va la cédula. A
mí no me des entendimientos de esta condición. Ya comprenderás
que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de unmodo
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semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de ordenanzas
y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de tal
modo conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio,
hablando por papeleta, es su elemento… ¡Si al menos hubiera yo po-
dido lograr una separación decorosa! ¡Que si quieres! ¡Para separa-
ciones está el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No
se halla sin mí: soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome
aburrida, no ejercitando en mí su vigilancia, no interviniéndome en
todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino el mío… Pues
mira tú: por ley de costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he
adquirido resignación; sé ya lo que no sabía: aceptar mi pesada cruz
y subir con ella. Lo haría fácilmente quizás si estuviera libre, quiero
decir, si no me llamara mi órbita comome llama, la íntima, la que es
a un tiempo ilegal y sagrada, la mía.

En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipememorti-
fica menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz
ha perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun
me siento menos medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo
también fortifica, y la próxima vejez parece que derrama tesoros de
indulgencia, y que protege las grandes reconciliaciones. ¿No crees
tú lo mismo? Sí, sí: mi temor de la luz va disminuyendo, me creo ca-
paz de afrontar las responsabilidades que antes me aterraban, de dar
un salto decisivo. ¿Qué te parece? Anímame, amiga del alma; dime
que sí, que sí…

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos sepa-
radas, no he visto decrecer la pasión de Felipe por el coleccionismo
de armas y de hierros viejos. Sería el primer caballero del mundo si
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ello dependiera de la adoración y conocimiento de los signos de ca-
ballería. Otro quemás entienda de espadas y quemejor clasifique las
de cada siglo, y las de Milán o Toledo, no lo hallarás. En lo que ha
decaído es en la esgrima, pues con los años sudestreza vaquedando re-
ducida al compás, y gracias. Aún se recrea en su sala de armas tirando
un rato con los amigos, y aún vienen en busca de sus lecciones es-
padachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven
en el trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera au-
toridad deMadrid en lances de honor y en sus complejas y delicadas
reglas, esmimarido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinión,
y el hombre está en sus glorias ejerciendo de definidor y pontífice: se
humaniza, se vuelve menos áspero, y su amabilidad relativa indica su
satisfacción y vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho paramis
combinaciones los preciosos momentos en que funciona el oráculo
de los lances de honor. Cosas a que nome atrevería en días normales,
las acometo valerosa cuando se trata de la elección de armas, de los
pasos que ha de dar adelante o atrás, en el terreno, cada uno de los
duelistas. Y ya puedes suponer con cuánto fervor pido a Dios, en
momentos para mí críticos, que haya desafío, que se peleen dos ca-
balleros por cualquier futesa de política, de amores o de juego, para
que vengan a mi casa en busca del oráculo, y este se entusiasme y yo
respire.

Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto
como lo estarás tú cuando me leas. Cree que no son ociosas estas
explicaciones, para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del ser-
vicio impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperación me la tengo
bien ganada…Vaya, no te cansomás. Soy como esos visitantes fastid-
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iosos, que después de despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo
lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavía vuelven sobre
lo mismo. No más, no más: quédense para mañana otros secreticos
que aún guarda para ti tu amante amiga—Pilar.



XVII

De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme
laTostada. Pero nome ofendo, y casi, casime gusta el apodo, porque
me estimula más al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis
largas escrituras. Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo
el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo llevarás con paciencia,
¿verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre
otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos
cuatro pliegos de papel.

Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y que la
impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada.
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No puedes figurarte el cariño que le he tomado a esa mayorazga
de Castro-Amézaga desde que me contaste sus extraordinarios y
nunca vistos méritos. ¿Y tal joya no será para mí, para mi Fernando?
¡Ay, si Dios me concediese esto, daría por bien empleados todos los
martirios de mi vida!… No pienso más que en Demetria, la estoy
viendo, hablo con ella. ¡Qué hermosura y qué talento, qué aplomo y
dominio de sí misma! No me digas que el fantasmón de mi sobrino
puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No hamanifestado bien claramente
la niña discreta que le repugna el candidato propuesto por la familia?
¡Y ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el
semi-compromiso que suponían las vistas, resistiéndose a la presión
que sobre ella ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es una mujer!
Sólo este rasgo basta para que yo la ponga cien codos más alta que
todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier día la coge a esa un tonto! Ya
puedes figurarte lo que yo gozo considerando el despecho, la rabia
de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofión tanmerecido.
La veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte… Pero se
me caen las alas del corazón al pensar que aún tiene esperanzas de
arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir después de una
repulsa tan categórica… ¡Ay! mi falta de libertad me requema la
sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, ¡con
qué gracia habría de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre
los hocicos de mi media hermana!… Déjame, déjame que desahogue
el ardor de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romántica.
Sí, lo soy: quiero imitar a esa sin par niña, que odia, como yo,
los raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su
casamiento, la ha deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer
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que quiero para compañera de Fernando!
Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de

nuestro querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene
una pasión frustrada, una tan grave herida del amor propio. No
le riño; conste que no le riño; considero la delicadísima situación
de su espíritu, y confío como tú en el tiempo… Pero ¡ay! el tiempo
tiene dos caras: es amigo que infunde esperanza, y enemigo que
amedrenta. ¿Quién me asegura que, andando días, no lograrán los
de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana
Teresa es muy lista, maestra en gramática parda, en marrullerías
plebeyas. Rodriguito, según mis noticias, suple con su tenacidad la
pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes
temerarios, a los que ponen toda su intención y sus fines todos
en una sola papeleta… No, no me entrego yo al tiempo: eso es
de perezosos. Confío en ti, que aunque me dices que espere y
no me precipite, seguramente pondrás tus cinco sentidos en esta
obra magna para que no se nos malogre, y allanarás a Fernando
el caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el
perfecto equilibro de sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese
matrimonio la maravilla de la Providencia?… Impedir que se unan
es un divorcio, amiga mía, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no lan-
zarme tras él al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa,
y si la tienes por delirio, no me importa. Pues la hazaña de Fernando
al sacar a la niña del cautiverio de Oñate, con riesgo de su vida, bien
merece el desenlace, el divino coronamientode estaunión. Dimeque
sí. Aquella página hermosa, aquel viaje por los montes infestados
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de facciosos, la muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando,
que se nos quedó cojito, prisionero de sus protegidas, ¿qué son más
que trámites de la grande obra de la Providencia? ¿Y la abnegación
con que el caballero, abandonando sus amores (buenos omalos, que
eso no hace al caso), se convierte en paladín de dos muchachas de-
sconocidas, no significa nada? ¿Pues y la nobleza de su proceder en
todo el camino, sudelicadeza y solicitud, la gratitudde las niñas, la en-
trañable amistad que entre ellos se establece, no nos dan a conocer el
arte sublime con que Dios elabora sus obras maestras? ¡Ay! quisiera
ser poeta para poner en versos magníficos aquella peligrosa y al cabo
feliz aventura, composición que les entregaría, diciéndoles: «Héroe
y heroína, Dios os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere
haceros fundamento de una generación que reúna la voluntad y la
inteligencia. No falta más que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismo.»

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero
de Aránzazu (mira qué título se me ocurre) no se acuerde más de la
catástrofe de Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala
vaya. Tráemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que
hallará el reposo y la felicidad, y yo también. Sería yo capaz, si viera
terminado el poema con lógica belleza; sería capaz, digo, de romper
la insoportable ficción en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las
amarguras que suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible
avalancha sobre mí… ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que vivan las
almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinión, la cual, mirada
de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios
sobre cuatro torcidas cañas?
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Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando
más… Por obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditísimo
sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia; pero no acabo de confor-
marme con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que,
haciéndose D. Pedro amigo del señor de Navarridas, se nos vendría
todo a la mano. Pienso también que Demetria… En fin, pienso tan-
tas cosas, que vale más que me las guarde y las madure bien antes de
comunicártelas. En la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé
que sacarás triunfantemi bandera, la bandera del bien, que tiene por
escudo un corazón de madre, y por leyenda esta sola palabra: Natu-
raleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa.
¿No puedo aún escribir a Fernando? ¿No debo decirle…? ¿Te de-
cides a descorrer el velo, o no es tiempo todavía? Ya que no me con-
testes a esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazón
se restaura en los sentimientos dulces, o es aún presa del vértigo de
rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar
de mí una zozobra cruelísima. ¿No está convencido aún de que la
maldita Negretti es esposa de otro? ¿O es que sobre eso hay dudas
todavía? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas,
como de un caso problemático, alterado al pasar de boca en boca.
Que sepamos la verdad. Entérate bien; interrógale, aunque esto sea
poner el dedo sobre las heridas aún no cerradas. Estaría bueno que
ahora saliéramos con que Fernando abriga todavía esperanzas… Por
Dios, vigila, no te descuides… entérate de si aún sostiene alguna co-
municación con Bilbao, aunque sea indirecta, por vía de espionaje o
información. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que
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estar en todo… Adiós; ya no puedo más. Toda mi alma está contigo
y con él… Una palabra para concluir: «¡Muera Cintruénigo!»

¡Qué disparates pienso y escribo!… Voy a decirte el que se me
ocurre en este momento. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que
el motivo del desaire sufrido por mi antipático sobrino es que el
corazón de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que
ese otro no es Fernando. ¿No se te ha ocurrido averiguar si hay algún
factor desconocido? Lo que ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil?
Fíjate en que no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de
la niña sea por amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones,
conjeturas, fingimientos quizás de nuestro deseo. Hay un punto
obscuro, muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo.
Acláralo por Dios. Tengamos ¡ay! un hecho fijo y seguro en que
fundarnos, para que este plan mío y tuyo no sea un alcázar aéreo.
¡Pues bonito papel haríamos si ahora resultara que…! Me vuelvo
loca… Compadece a tu pobre amiga…

No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un
pedacito de rayo. Siento en mí las sacudidas de los nervios, que me
dicen que no escriba más. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras.
Los que le toquen a Fernando, como no puedes dárselos tú directa-
mente, se los aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adiós
otra vez. Os adora vuestra—Pilarica.



XVIII

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de
las niñas de Castro) a Fernando Calpena.

De La Guardia, a 6 deMayo.

Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que ha
dado a este viejo dignándose comunicarnos noticias directas de su
persona; y que no ha sido menor el alegrón de toda la familia por
este feliz suceso, lo comprenderá usted sin necesidad de que yo se lo
diga. Mi gozo subió de punto al notar que el tono y conceptos de
su carta no indican una grande turbación del ánimo. Si por algún
renglón de la misma veo asomar la melancolía, la cual más en lo que
calla que en lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que
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no es mal de cuidado cuando recae en jóvenes a quienes la inteligen-
cia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un
hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imagi-
nación, en su variado saber de todas las cosas, el remedio contra los
desmayos del ánimo. Denos pronto la noticia, que aquí recibiremos
repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si me
permite darle un consejo, le diré que sólo conmedir la distancia entre
sumérito altísimopor los cuatro costados y la bajeza de los que le han
ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el perdonarles de todo
corazón seránmedicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando,
y dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi señora Doña Valvanera que
haya contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por
mil respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta
sola fineza quedaríamos obligados eternamente. Hágame el favor
de decirle que en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la
eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas
de puño y letra de mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un
deseo muy vivo de servir a la señora de Maltrana.

Mi hermana María agradece a usted sus finos recuerdos, y se los
devuelve con sinceros votos porque conserve usted su salud, así del
cuerpo como del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en
la esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto mi
señora hermana como yo hemos leído con especial satisfacción el
parrafito de su carta en que se muestra deseoso del buen giro de
nuestros planes con respecto a la unión de las casas de Idiáquez y
Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta familia,



125

esperábamos esa manifestación, a la que tenemos el gusto de
contestar dándole esperanzas de que nuestro proyecto se realice,
pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan un
excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena
noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y
Sariñán. Y si se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no
tendríamos palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este
mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aquí meteré
los papelejos que me den. De todos modos, no quiero cansar más
a usted: sólo le digo que no se ha armado floja revolución en la
casa con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en
sus conocimientos la señora Demetria, reunió concilio de autori-
dades, que bien puedo llamar ecuménico por la muchedumbre de
eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron las primeras en
penetrar en aquellas salas vastísimas, y al instante trabaron una tan
fuerte controversia escolástica con mi hermana sobre el punto del
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme
medio loco. Acudieron también al cónclave, llamadas por Demetria,
dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras
en toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con
sus respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los problemas,
invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la experiencia
de unas y otras casas, no me tenga por hiperbólico. De los estados
de Paganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron
labradores viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables
para determinar las mejores tierras y el abono más adecuado a los
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tirabeques, así como para la elección de simiente, etcétera, etcétera.
He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas de la

casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de
Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes
de enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos
de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda
para penetrar en las entrañas de estemamotreto. La chiquilla se ríe al
entregármelo, y presumo que habrá metido sinnúmero de cuchufle-
tas para embromar y divertir al amigo melancólico. Esto me parece
de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Allá van uno y otro,
y celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por en-
tero a la señora de Maltrana, y que los inocentes donaires de la pe-
queñuela recreen el ánimo del noble caballero a quien van dirigidos.
Aquí termino, pidiendo aDios queme le guarde cuanto hemenester.
Su atento amigo y capellán—José M. de Navarridas.

Esquela de Demetria.
Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán festejada ha

sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia
y de la buena memoria que conserva de estas pobres campesinas.
Si su salud no es tan buena como usted merece y todos deseamos,
cuídese, distráigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de los
incurables, y casi estoy por decir que quizás sea de los benéficos, o
que, pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida.
Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a
Balmaseda y Bilbao, mando a la señora de Maltrana los mejores
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tirabeques que por acá se han podido encontrar, cosechados en
nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la clase llamada aquí de
cuerno de carnero, que es la más tierna y se cuece de un hervor. Plán-
tenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en cada
surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada humedad.
La tierra que sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de
ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropándolos bien
y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En
esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de más de seis
palmos, conviene guiarlos desde el principio con dos varas para cada
pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad de más apoyo. En
las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde
estos a las varas laterales, conforme la extensión de las guías altas lo
vaya pidiendo. El toque está en acomodar la planta para que suba
bien derecha y no se tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra,
por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se
doblan, por causa de fuertes vientos, vale más dejarlos jorobaditos,
que en este caso la enmienda es tardía y empeora su situación. Se les
deja como están, y se aprende para otra vez. ¿Entendido? Lo demás
lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. Fernando los coma
se encuentre ya bien derecho y con propósito firme de no volver a
torcerse.

El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. Pero no faltan
aquí autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada
en proporción de una libra por tres de tomate. Mimadre, comodigo
a usted, lo hacía sin mezcla. Recuerdo muy bien la operación, pues
en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen principal-
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mente en la elección de tomates, siempre de mediano tamaño, rec-
hazando todos los que tengan daño o picadura por pequeña que sea,
pues estos, aun los de apariencia más bonita, la pegan. Es condición
precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por
un corte en redondo hecho en el pezón, de modo que resulten hue-
cos y enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponía mi madre
libra de azúcar por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas en
almíbar. Luego los hervía tres veces a un punto no extremado, pues
desmerece si se deshacen y reblandecen demasiado. Tenía las orzas
al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto concluye mi
ciencia, pues no sémás, y sentirémucho que no quede satisfecha con
tan escasos conocimientos esa digna señora. Su arte suplirá mi insu-
ficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se chupará los dedos
cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decía que mientras
más desabridas son las frutas, más apropiadas resultan al buen dulce:
el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villar-
cayo es excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no
será inferior al de mi tierra. Mi madre ponía el arrope a cocer en un
gran perol, a fuego lento, echando en él nueces peladas y cortezas
de naranja y limón. Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y
entonces empezaba la operaciónmás delicada, consistente en echarle
harina, dando vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de
la cantidad de polvo que se echara dependía el poco omucho cuerpo
del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenía mi madre para esto
tan buena mano, que rara vez le salía mal, y cuando no quedaba a su
gusto por demasiado espeso y pegajoso, o pormuy fluido y clarucho,



129

lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarsemás de la inutilidad
de su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar de nuevo
lo que una vez salía mal, sin tratar de enmendarlo. Y tenía razón,
porque las equivocaciones rara vez pueden corregirse, y lo mejor es
aprovecharlas como enseñanza… y a otra. El punto del buen mos-
tillo es como el de natillas claras, ni más ni menos. Luego se pone en
orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por dentro, y se
tapa con una pergamino bien sujeto a la boca para que la cerradura
sea perfecta. Y ya no falta más que comerlo. Yo estoy preparando
una tarea, de la cual mandaré a la señora de Maltrana unas orcitas,
si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy
perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra,
recordando a mi madre y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra
por encargo de la señora deMaltrana, a quien con este motivo tengo
el gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos más
afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasión
de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena,
disponga de su amiga—Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues
tú no nos as escrito a nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa
señora en cuyo palacio vives te cogió de una oreja y te puso la pluma
en la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tú de nosotras,
ni de La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos



130

que yo te acía para que comieras y recobraras el apetito y el buen
umor. ¡Vaya con la ingratitud del señorito! ¿Qué te abíamos echo
nosotras para que así nos trataras? Pues aora, como vuelvas acá, que
no volverás, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te
cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me
tienes furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases muy
mal, que así las pagarás todas juntas. Cada cual lleva su merecido
según sus acciones, y las tuyas son de lo más perverso que emos visto.
No puedes figurarte mi satisfacción al saber que tuviste un desen-
gañomuy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y desagradecidos,
que se van por el mundo en busca de aventuras… Mira, niño, entre
paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografía, no porque sea
muy mala, sino porque comome equivoco siempre en las haches, he
determinado suprimirlas, y así no tengo que devanarme los sesos por
saber dónde caen y dónde no. El montón de haches que me sobran
lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a
casa, aquí lo abrías pasado bien, y tú contándonos el lance, y nosotras
riéndonos de ti, te abrías curado, quemás pronto se cura un corazón
flechado que una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya de cuando te
pegaron el tirito los cafres del Jabalí? Pues yo sí me acuerdo. Sabrás
que an venido aquí dos pobrecitos de los de Aránzazu a traer carbón.
Allí ya no ay miseria, porque emos señalado a cada familia un diario,
que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an preguntado
por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tú ya no eras caballero,
sino un pillo muy grande… Sabrás también que vinieron a esta villa
dos ombres demala traza preguntando por ti…Parecían quincalleros
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o titiriteros: traíanuna carta quenoquisierondejar. En la casa donde
se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de Enmedio, di-
jeron que tú eras príncipe, y que una princesa muy ermosa, vestida
de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria.
Con que ya ves cuánta noticia te doy. La más gorda la dejo para lo
último, y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas
preguntándonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que
todavía no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averigua-
ciones de quién podrá ser esa princesa disfrazada que te busca.

Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto de
moquillo. La Leona no te olvida, y todos los días viene a echarse en
la alfombrita que está a los pies de tu cama. Tu cuarto está lo mismo
que lo dejaste, y en el jarrón aquel que tiene la pintura de Juanita de
Arco vestida con armadura, nopongo ya flores, comocuando estabas
aquí, sino cardos borriqueros. Este año emos tenido tanta cereza,
que después de regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, aún
a sobrado para los de la vista baja, con perdón. ¡Lo que te as perdido!

¿Y quéme dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a Deme-
tria me entró la afición; sólo que el tío me quita de las manos lo que
según él es lectura mala para niñas. Yo afano todo lo que puedo, y a
más delPaís de lasmonas, e leídoElDoncel deD. Enrique elDoliente,
escrito por ese que se mató. ¡Cuánto me a gustado! Me parece que
te estoy viendo a ti con armadura toda negra, calad a la visera, entrar
en el palacio, castillo o lo que sea… ¿Pues y la dama, aquella Doña
Elvira? ¡Qué simpática…! ¿Y el tunante del Marqués de Villena…?
Todo es precioso. También me an dejado leer la Atala, que es muy
triste, y la Serafina, que ace llorar a las piedras. ADemetria, que tiene
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licencia del tío para leer todo, le an traído una obra que se llamaNues-
tra Señora de París, que dicen es la más romántica de todas cuantas
se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor de no sé qué.
Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve
locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepi-
toso. Una tarde pude quitársela a mi ermana, y leí un poquitín, que
me enamoró. Es una muchacha bonita que tenía una cabra, a la que
abía enseñado a leer. Por las láminas e visto que el más enamorado
que allí pone el autor es un corcovilla que toca las campanas de la igle-
sia mayor de París. El tío me a prometido darme Los Mártires, que
dice son cosa bonita ymuy de religión, y los versos deQuintana, que
serán muy buenos, pero a mí me aburren, porque no lo entiendo.
Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos,
y trapisondas y contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando
se matan o no les casan me entristezco tanto, que lloro como si los
ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y
sorpresas, me gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al
fin se casen. Yo compongo también mis novelas, y todas las acabo
cansando a los que se aman, y aora estoy pensando en que conozco
a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere
ser el primero. Les da vergüenza: el galán calla y ace muchos melin-
dres por aquello de ser galán; la dama, por el aquél de ser dama, no
debe tampoco declararse… y con estas tonterías puede que suceda
una cosamuymala, y es que el segundo galán, unoque está en acecho
y no para de echarmemoriales, se aproveche de la poca resolución del
galán primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios,
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no me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que
no seas malo, Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto
al tío cuando le escribas. Y si cayeres en la tentación de ablarle, no
me nombres a mí para nada… Vaya, que no me atrevo a decírtelo,
por miedo a que me vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres
el mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancólico
y medio tísico porque tu novia se a casado con otro. ¿Sabes lo que
pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil millones de
veces más que la que as perdido, y te quiere más. ¿Quién es? Pues si
no lo adivinas eres más tonto todavía. El nombre no lo pongo aquí:
no debo, no quiero. Me da mucha vergüenza. Creo que la misma
tinta se pondrá colorada. Sólo te digo que si tú le propones amores
con buen fin, te contestará con un sí tan grande como esta casa.

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin… no puedo retirar lo escrito. No
te descuides… Vosotros los sabios no servís para estas cosas. Por eso
un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no digas.
Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que

te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de
corazón,—Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas
puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con in-
decible placer, y siempreme saben a poco; suelo quedarme desconso-
lada deque aúnno venganunpar de pliegosmás. Y ello es así, porque
en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No
hay persona que tan claramente se muestre en lo que escribe. En tus
cartas estás como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A
veces tu sinceridad me asusta tanto como me admira; tus juicios tan
pronto son acertadísimos como desatinados. Da gracias a Dios por
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tenerme a mí de reguladora de tu carácter en este negocio, pues si yo
no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé
lo que pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis car-
tas y las tuyas. Recordarás que esto fue lo convenido por nosotras,
pues no quiero poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer
entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las de él. Se in-
teresa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y
observaciones son la luz que en estos laberintos me guía. Y basta de
preámbulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu ro-
manticismo, la idea de que la niña de Castro pueda tener otro novio,
otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es un
supuesto absurdo. Segúnmis noticias, corroboradas por las que hace
pocos días dieron a JuanAntoniopersonas de gran crédito,Demetria
viene a ser comoun santito puesto en el altar del respeto y estimación
que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna
responder a ningunamanifestación amorosa, venga de quien viniere.
Desecha esa superstición, pues nomerece otro nombre. No haymás
figuras sobre el tablero, no hay más factores que los tres que conoce-
mos.

Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria
renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de
este arranque generoso, igualmente partícipes del gran patrimonio
de Castro-Amézaga. ¿No te parece que esta novedad permite
vislumbrar una solución equitativa? A otra cosa: enterada de la
tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi
ladinísima y cuquísima cuñada, poniendo en ello tal diplomacia
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y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como unas tres
noches en enjaretar nuestra epístola. Ello va bien hilado, con las
necesarias marrullerías para conseguir que se claree. Le hablamos de
ti, sinmezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando estoy
su respuesta, que nos dará pie para otros avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he
logrado tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicación
con las niñas de Castro. ¿Cómo? dirás. Hija, no sólo tú tienes
talento para estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y delicada
trastienda. Pues verás: en la contestación que dio Fernando a una
carta del curaNavarridas, ingerí unos encarguitos o consultas hechas
a las niñas requiriendo la contestación inmediata. Cayeron en la
trampa, y a los pocos días vi gozosa que el valijerome traía la deseada
respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las leas,
medites sobre ellas, y me des tu opinión… Pero dejemos esto, que
quiero hablarte de lo más importante, y por Dios que no es muy
lisonjero lo que ahora leerás. No te asustes antes de tiempo, y fíjate
bien en lo que escribo.

Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento
grande de sus tristezas, agravado con estados nerviosos que me
ponían en cuidado. Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba
dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear sólo por las
inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio,
dijo que necesitaba forzosamente ausentarse por pocos días; que
nos prometía volver; que nos lo juraba con palabra de caballero.
Fingimos acceder a su pretensión, proponiendo yo quemimarido le
acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche, viéndole
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sombrío y taciturno, preparando la maleta pequeña que usa para
viajes cortos, le llamé al cuarto de los niños, que ya dormían, y
empleando la severidad combinada con las expresiones más dulces
del cariño materno, logré que me confesara el motivo del trastorno
que no podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble,
que no se llama, no, a su corazón sin que este al punto responda.
Con hidalga franqueza díjome que había recibido una carta de su
amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual le manifestaba sucesos de
indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta para
que la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolví. Saqué
un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos
que con esta recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan
sentimientos efectivos de las personas a que se refieren, estados de
las almas… y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua
fría sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en sí; pero bien com-
prenderás que nome habrá sido fácil apagarla. A las razones que le di
encareciendo el desprecio y olvido, me respondió con otras que, ex-
presadas por él, eran de una elocuencia y fuerza incontestables, por
supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando los hom-
bres sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy des-
guarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra
loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con su
nueva familia, atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en
busca del hombre a quien había jurado fe, para que este la ampare,
deshaciendo la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden so-
brevenir incidentes de lamayor gravedad. Yo insistí en que no hiciera
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caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no procedía
ninguna clase de acción protectora en favor de la infeliz Aura. Pero
no he podido convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas
está la caballería. Un hombre, un galán, un caballero no puede de-
samparar en trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola por
culpable. La caballería, tal como Fernando la ve, es la suprema justi-
cia, superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas;
la idea de castigar una traición, y de restablecer las cosas en el estado
anterior a la intriga villana. Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en
pleno drama o novela. Pocas novelas he leído yo desde que me casé;
pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inven-
tados y compuestos con arte, domina la idea de justicia caballeresca,
y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que estos enlo-
quecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la misma
religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la burla de padres o es-
posos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galán que tales
atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por añadidura.

Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero de-
cirte que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin,
no sabía por dónde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter
de obra dramática o novelesca, y o mucho me engaño, o se trae un
chisporroteo romántico que pone los pelos de punta. ¿Quéme dices
a esto? La dama escapadita de la casa conyugal, los burladores burla-
dos, el galán con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla
contra los viles que la engañaron, el traidor acechando en las tinieblas
y preparando alguna nueva trapisonda… No, querida, no te asustes;
te digo esto para que veas cuán malo es el romanticismo. Inmenso
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servicio se haría a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no
sirven más que para dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que
Fernando me arrojó a puñados los rayos y centellas de su exaltación
caballeresca y dramática; pero yo no me dejé cegar, ¡buena soy yo!,
y con fría calma, razonando con el juicio que Dios me ha dado, le
solté todas las andanadas del buen sentido, del respeto que debemos
a las leyes y prácticas sociales. Como esto no era bastante, saqué tam-
bién mi Cristo: díjele que te morirías de pena si él, por meterse en
lances depoesía teatral, comprometía su existencia, suopinión, aquel
honor mismo que invocaba; añadí que todo escándalo que por tales
violencias sobreviniera, además de herirle a él y menoscabarle, a ti
principalmente habría de lastimar… y ante esto vi que flaqueaba su
tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, era tuyo, y esto me bastaba.
En fin, para no cansarte, me prometió no salir de aquí sin darnos de
ello conocimiento, y que no buscaría el drama, concretándose a pro-
ceder como caballero si el drama le buscaba a él. Así hemos quedado:
está más tranquilo, y yo también. ¿Vendrá el drama? Pues si viene,
algo semeocurrirá para espantarlo. Por de prontonos recreamos con
la dulce comedia deMoratín. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando,
recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilísimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.
Martes.—Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que

el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrás
de la puerta, pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora resultara
que no hay tal drama, que el que nos asusta es pura invención o en-
gaño del corresponsal bilbaíno, este merecería el escobazo por pon-
ernos en tal zozobra. No afirmaré que sea inverosímil: los buenos
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dramas tampoco lo son; pero algo hay en este que me parece extraño
a la realidad. La dichosa carta de Uhagón me huele a verso. Con
todo, no nos fiemos mucho, engañadas por la atmósfera desabrida
de la vida corriente. En esta, cuando menos se piensa, salimos to-
dos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que
convierten en cuentos de niños las invenciones novelescas y teatrales.
No estoy tranquila, no, y a cada ruido extraño que siento fuera de la
casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega.»

Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los
Santos no engañó a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad
de la lectura reconoció por tuyo el salado escrito. Lo ha leído veinte
veces, celebrando tu ingenio; el legítimo orgullo se le sale por los ojos
en llamaradas. Me ha dicho que eseMiguel es un talento perezoso, y
un corazón de amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que
te hayas asimilado tan graciosamente su original socarronería en el
pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos engaños como
ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo
a la niña mayor malita. Se nos constipó ayer en el ensayo, porque
teníamos todo abierto por causa del calor, y debió de sofocarse inter-
pretando con demasiado brío la escena de Doña Irene con D. Diego.
Me faltó tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos
tienes a todos con el alma en un hilo… En fin, dice el médico que no
es nada; pero yo nome fío, conociendo la propensión de estos chicos
a las afecciones pulmonares. Desde que perdí a mi Ángel, tiemblo
cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de mis hijos les
temo más que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos.



141

Empiezan con la tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre
lo mismo días y días, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada
catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco sem-
anas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que so-
mos dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria para soportar
las dolencias de la familia menuda. Y el pequeñín no anda bueno
tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; está triste; no tiene
apetito; se le ve desmejorar por días. Gracias a la riquísima leche que
aquí tenemos y a los sanísimos aires de este país, les voy defendiendo.
Por su salud ofrezco al Señor la mía; pero a Dios no le conviene el
trato, y sigue quitándoles porciones de vida que a mí me da. Él se
sabe lo que hace.

Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nue-
stro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana
ni pasado. Pídele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré
los dramas que vengan por acá… no te dé cuidado. Tu amantísima—
Valvanera.



XX

De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a la
señora de Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener
noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un
propio que nos envió nuestro buen amigo D. Blas de la Codoñera.
Resulta que no sólo vive, sino que goza de envidiable salud. Allá le
tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado
por el cabecilla, bien quisto de todos, desempeñando no sé qué pa-
peles de consejero o de asesor en negocios políticos. Es mucho D.
Beltrán. No hay otro en el mundo de más suerte: allí donde matan,
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él vive y triunfa; allí donde reinan la desolación y la estrechez, él se las
arregla para figurar en primera línea, y darse vida y tono de príncipe
de sangre real. Sería curioso conocer los prodigios de labia y finura
con que ha logrado catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá
dicho! ¡Qué invenciones habrán salido de aquella cabeza fecunda en
lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas como
los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y bendice, aña-
diendo las carantoñas que sabes son muy de su carácter, y con las
cuales se hace perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa.
Hemos acordadoRodrigo y yo enviarle una cantidadnomuy crecida,
ocho onzas, que me parecen suficientes para mantener su decoro en-
tre aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta
a contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro on-
zas, pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio
del noble señor, nos concretaríamos a seis onzas. Justa es la mitad
de esta carga tuya, y aun no sería malo que por entero la llevaras tú,
pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa y aguan-
tándole el genio. También te digo que si cansado de aquellas glo-
rias y de los papelones que allí hace, vuelve al arrimo de la familia,
sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú por una tempo-
rada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las agrias y tú a las
maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer
noble de Aragón, es preciso que tú le tengas y le aguantes un año por
lo menos. Así lo propondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le
escriba mañana por el propio de D. Blas; habla tú de esto con Juan
Antonio y dime lo que resolváis, sin olvidarte de mandar las cuatro
onzas consabidas. Puedes estregárselas a Capistrana, a quien di el
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encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y doce
ovejas.

Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto de la
proyectada boda de Rodrigo con la niña de Castro-Amézaga. De
lo sucedido el otoño último, cuando fuimos a vistas, te enteraría tu
padre, de seguro pintando las cosas con exageración y un poco de
mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios me le perdone; no puedo menos
de atribuirle alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel
proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestación de desagrado por
parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostró
que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su
nobleza y virtud, y que las físicas le causaban impresión favorable,
fundamento de un honesto cariño. Todo habría concluido feliz-
mente si no mediara la envidia oculta, que por medio de cábalas y
manejos viles procuró el deprecio de la moneda legítima para poder
pasar la falsa. El proyecto se malogró por entonces, perdiendo más
en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte,
para que hagas correr la noticia, que reanudadas las negociaciones
hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribió
mi hijo a la señorita de Castro reiterándole su anhelo de hacerla
Marquesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta de correo. A la
vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y discreción.
Se cree indigna de honor tan grande… su negativa no fue desprecio,
etcétera… ni desconocimiento de las cualidades, etcétera… fue que en
aquellos días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el sí de las niñas
tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos
los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser
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marquesas… El tono de la carta revela que aquellas ganitas de con-
sagrarse a vestir imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos
trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la
imaginación, de los nervios, etcétera… en fin, tonterías, y algo de no
quiero, no quiero, échamelo en el sombrero. Dice la niña que le demos
un par de meses para determinarse… Esto es para no aparecer que
lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver sobre su
acuerdo. Tantos melindres y gazmoñerías no tienen otro objeto que
dar más valor a la aceptación. Yo traduzco la carta al lenguaje de la
sinceridad, y leo así: «Señor Marques, estoy rabiando por casarme
con usted… pero quiero darme todavía otro poquito de tono, y
pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergüenza
que siento cuando me hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés que muestras por mí en este
asunto; mas esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de
que no te escribieramás pronto. Y comome estorban los enojosmuy
guardados en el alma, allá van los míos, Valvanera, y ojalá queden
desvanecidos con tus explicaciones. Aquí estoy aguardando a que
me digas la razón de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un
sujeto con quien ni tú ni tu marido tenéis parentesco conocido. Ver-
dad que para saber si hay parentesco falta el dato principal: quiénes
son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No acabo
de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento al
decoro de su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece forman
parte de la familia. Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis a
cuerpo de Rey, según mis noticias, con unos mimos y un regalo que
sólo se prodigan a las personas muy amadas. Podrá en esto no haber
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ninguna malicia; desde luego declaro que tu reconocida virtud
no desmerece por esto a mis ojos; pero no debes creer que sea tan
benévola como yo la opinión. No habrá malicia, repito, pero sí hay
un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio debe apresurarse
a darnos la clave. Del misterio al escándalo poca distancia hay que
recorrer, y como el escándalo habría de afectar a toda la familia,
Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga quién es ese sujeto,
y por qué ha echado raíces en tu casa. Del tal, a quien no puedo
llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su familia, su
nombre, sólo sabemos que con pretexto de una herida leve se pasó
en la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel,
cobrándose en vida regalona los servicios que prestó a las niñas en su
escapatoria de Oñate; sabemos también que es de la cáscara amarga,
es decir, romántico, y el romanticismo no significa otra cosa que el
disimulo de la holgazanería y los vicios: todo ello cuadra muy bien a
un personaje que no se sabe de dónde ha salido, ni de quién recibe
el dinero que gasta. No me saques a mí el cuento de que ignoras
quién es. Esa no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo
contrario, tendría yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No
he de suponer tampoco que tu huésped es un gorrón de oficio que
reparte el año comiendo tres meses en cada casa. Como a la mía no
ha de venir, porque aquí no se mantienen vagos, nada de esto me
importa; pero la protección que das a ese sujeto podría ocasionarnos
peor gravamen que el comernos un codo, y así te suplico me digas
para qué tienes ahí a ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y
por qué no se va a Madrid, que es el terreno del romanticismo y del
libertinaje.
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Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna
relación. La carta que contesto es la primera tuya enquemehablas de
mi hermanaPilar, cosa queme sorprende, pues siendomis relaciones
con ella tibias, casi nulas, no parece lógico queme pidas amí noticias
de su salud, mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo.
Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana,
pues siempre fuiste tú su amiga y confidente. ¿A qué sales ahora con
la falsa tecla de que no sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que
fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar; pero por referen-
cias me consta que está buena, mas con la grandísima pesadumbre
de haber perdido a su criada Justina, su mujer de confianza; la que
poseía todos sus secretos, que no debían ser pocos, según mi cuenta.
Yo también he sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda
prueba, reservada y discretísima, como correspondía a quien con-
sagra su vida al servicio reservado de una señora como Pilar. Pues
bien: cuando cayó enferma Justina, fue a verla Jerónima, suhermana,
que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pi-
lar menudea cartas contigo, y que cada semana te emborrona cua-
tro pliegos. Con que… ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves
qué pronto te he cogido en una mentirilla… Es que sois tontas de re-
mate; yo soy lista, muy lista, aunqueme estémal el decírlo, y ninguna
simplona como Pilar y como tú, cada cual por su estilo dañadas de
romanticismo, ha conseguido engañarme nunca. Nadie me iguala,
puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier frase-
cilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte hasta
qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi invisible y
tirar de ella. Claro es que algunas veces me equivoco, y no saco nada;
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pero otras ¡suelen venir a mis manos ovillos tan gordos!…Con que…
ándate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques el genio,
que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista.
Hame dado en la nariz… Y no más por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu
primera contestación a sus largas epístolas, que no la quieromal; que
me duelen nuestras discordias, motivadas por mil pequeñeces que
no debieran enemistar a dos hijas de un mismo padre; que debemos
perdonarnos recíprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y es-
perar la muerte tratándonos como hermanas. Queda convidada a la
boda de mi hijo con la niña de Castro, si, como creo, se realiza en
el otoño próximo, y tendré una gran satisfacción en alojarla en mi
casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca
buenas migas… Y aquí pongo punto final, guardándome todavía no
pocas cosillas y reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo mío
muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a
ti todo el afecto de tu cariñosa hermana—Juana Teresa.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles con la enfer-
medad de los niños. Cayó Nicolasa con calenturas el 15 del pasado,
reponiéndose al séptimo día; mas antes de que esto sucediera, el se-
gundo de los varones, Federico, fue atacado del mismo mal, que de-
generó en tabardillo. Veinte días hemos tenido a la pobre criatura
entre la vida y la muerte. Figúrate la ansiedad de los padres, que ha
tiempo vienen siendo enfermeros de su prole, dañada de no sé qué
mal profundo, insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de mis tris-
tezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por
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fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuida-
dos y desveloshemos rechazado a lamuerte, y lo digo así porquenohe
sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante.
Cuando el cansancio les rendía, yo he ocupado su puesto, poniendo
toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos no-
bles amigos me envanece más que si hubiera yo ganado laureles de
los que vivamente halagan el amor propio.

Y no es esta la única conquista que he realizado en estos días de
prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron y criaron
sentimientos dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida
me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad en que yo
quedaría si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mí,
acordándome del tiempo en que no los conocía. Tengo que razonar
para convencermedequeno esmi hermano el pobre niñoquehemos
salvado de la muerte; sus padres no sé qué sonmíos: sólo afirmo que
les quiero y que me quieren. En los días de ansiedad y de lucha con
la muerte, respirábamos los tres con un solo aliento; ellos me daban
su temor; yo les daba mi esperanza.

La mañana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvan-
era selló nuestro espiritual parentesco conuna confianza sublime. In-
capaz de contener su efusión maternal, me llamó a su cuarto, y en
presencia de JuanAntoniomedescifró el enigmademi vida. Ya sabía
yo que ella y mi madre son amigas íntimas, que desde la infancia se
adoran. Ahora sé el nombre que ignoraba, la condición social y otras
particularidades de mi nacimiento y de mi niñez… El desgarrón del
velo que envolvíami origenme hizo caer en un estupor parecido al id-
iotismo: he pasado un día sin darme cuenta de cosa alguna, mirando
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con embargada atención la fórmula resolutiva de mi problema, y los
nuevos problemas que de aquella solución se derivan… Por la noche,
solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mí un de-
sconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de las aflicciones
que por mí ha pasado la persona que me dio la vida. Pensaba que si
yo hubieramuerto al nacer, habría evitado sus acerbas penas, y luego
las mías. Ya no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea
de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse en la
obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro demi espíritu
lo veo cada día perdiendo volumen y claridad. Síntomas de olvido
empiezan amanifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que
de su terrible argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y
hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva
carta de Pedro Pascual me informó ayer de que los Arratias están fu-
riosos contra mí. No ha podido averiguar mi amigo si Aura había
regresado al domicilio conyugal: sospechaba que no. Como puedes
comprender, estas noticias me inquietan, me trastornan, impidién-
dome condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola dirección.
Tengo que dividir mi espíritu, como un caudillomilitar que dispersa
sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en
otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que se den órdenes
para que no se aplace más tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y Juan
Antonio colmanmis anhelos de sociedad y de amistad y todo, parece
que me falta algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero marearte un poco
y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo más.

Sábado.—He pasado el día haciendo muñecos de papel al niño
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convaleciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad en este arte.
He construido una docena de clérigos graciosísimos con sus tejas de-
scomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama
los iba poniendo en correcta formación el pequeño. En la sección de
animales he sidomenos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis bur-
ros y mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados.
Por cada cucharada de alimento o demedicina que toma el chiquillo,
cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la
noche, cuando le rinde el sueño, y después que el contacto de su
frente ymuñecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una
cestita todas las colecciones clericales y zoológicas, para hacer en ellas
las reparaciones convenientes. Pero dudo que mañana obtengan el
mismo éxito; ya se me ha indicado para mañana un nuevo mundo
que debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de
guerra y fortalezas con cañones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido
Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a
verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas
inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¿Qué querrá decirme?
¿Me traerá alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha
encargado a uno de los mozos que le despabile, amenazándole con
dar parte a la justicia y meterle en la cárcel si no se larga de estos con-
tornos. ¡Pobre Churi! ¿Qué me querrá?

Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso sermón so-
bre la obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los
respetos y las nuevas afecciones que siento enmí. Noharémás que lo
que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a la niñez. La querida per-
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sona que se ha pasado lomejor de su vida sin poder acariciarme y gob-
ernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sum-
isión incondicional. Es difícil, no obstante, que pueda darle gusto
en una cuestión que, según me ha declarado Valvanera, es su sueño
dorado. Bien comprenderá que no puedo disputar al Marqués de
Sariñán la excelsa niña deCastro, cuyosméritos son tales que hoyme
avergonzaría yo de dirigir hacia ella mis aspiraciones. ¿Qué piensas
de esto? Sería imponerme una ridiculez; sería lanzarme quizás a un
nuevo desastre. Me siento sin fuerzamoral para tal empresa; necesito
un largo reposo, y restaurar mi espíritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pretender honor
tan grande como la posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En
qué sentimientos he de fundar mi campaña? ¿En la admiración que
hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me
permitiría expresar otros sentimientos…Me ha revelado Valvanera la
situación social dolorosísima en que mi existencia pone a mi madre,
y esto acaba de hundirme. Me achico cada día más; me siento enano,
microscópico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que
nadie se fije en mí, ni me pregunte quién soy ni de dónde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped,
sino como propietario que se decide a ocupar por siempre su domi-
cilio heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y
agasaja, que enciende el hogar, que coloca susmuebles, que imprime
aquí y allá su huella, y va calentando este y el otro rincón. ¿Pero qué
me importa no ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa per-
sona es todo para mí? Te aseguro que si no existiera mi madre y la
cadena que a ella me une, para mí no habría un bien como la muerte.
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Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga im-
presión de la quietud, de la carencia de todo estímulo. Es dulce no-
tar vacíos de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las pa-
siones. Ayer fui con el párroco a visitar el cementerio: no puedes
figurarte la envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas
lápidas, protegidos por una cruz. Los hay sin lápida; los hay anóni-
mos, de olvidada filiación; los hay sin cruces ni signo alguno. Toda
la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas no muy
derechas, yme ha sido grato pensar en la placidez de los que duermen
en la tierra, soñando quizás que han desaparecido del mundo el mal
y la ridiculez. Mándame lasNoches de Young, que encontrarás en la
librería de Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la de Pérez, calle de
lasCarretas, frente al Correo. Mándame también lasNoches lúgubres
de Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.

Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parro-
quia, no he cesado de pensar que podrías interpretar torcidamente
lo que anoche te escribí acerca de mis nuevas amistades con la
muerte. El recelo de que supongas en mí intentos de suicidio me
inquieta, querido capellán, pues nada más lejos de mi ánimo que
el propósito de poner fin a mi pobre existencia. La convicción
de que si a mí mismo no me necesito para nada, a otras personas
queridísimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas.
El vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y
procuraré su conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me pese. ¿Sabes
lo que discurría anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues
que Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo,
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o lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a
estos mi salud vigorosa. ¡Qué contentos se pondrían sus padres con
este cambio! Pues aunque a mí me lloraran, me llorarían una vez, y
sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico,
amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es
mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, verás
que tacho el párrafo en que te pedía me mandases las Noches de
Young y de Cadalso. Déjame a mí de Noches, hombre, y mándame
días si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la melancolía,
haz un paquete con el nuevo drama de Víctor Hugo, Angelo, tirano
de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demás
que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas para acá
con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: no quiero
traducciones.

Última hora: amí llega un run-runque, si se confirma,me librará
de la falsísima, indelicada posición a que quiere llevarme mi buena
madre, haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria.
Susurran de La Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispi-
cio de Castro-Amézaga se pondrá la corona de Sariñán y de Villar-
roya de la Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que yo no pienso verlo.
Paréceme muy lógica tal unión, y no siento más que no tener aquí a
mi D. Beltrán para pasarle la noticia por los morros. ¿Serán felices?
Averígualo tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer que sólo los muertos
son dichosos.

Ahora queme acuerdo: mándame también el tomode poesías de
Víctor Hugo, Hojas de otoño. Este poeta me enloquece. De Walter
Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de
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nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento ávido de
poesía y literatura; mas no me mandes nada clásico, que me apesta.
Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen allá
hasta el día del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben de
saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al buen Hora-
cio déjale dormir enmi baúl, junto al somníferoDespreaux. En cam-
bio, me harás feliz si me empaquetas para acá los volúmenes que me
quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar los que le presté
a Pepe Díaz y a García Gutiérrez, y añades los dos tomos que tenía
de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandi-
dos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da más
jaqueca tu férvido amigo y discípulo—Fernando.

P. S.—Me enseña Juan Antonio un periódico de Madrid que
anuncia la reciente publicación de un nuevo tomo de Víctor Hugo,
Les voix intérieures. Por lo que más quieras, Hillo de mis pecados,
vete corriendo a casa de Boix y cómprame ese libro, si lo tiene, y
si no lo tiene dile que lo pida al momento. Aquí no hay medio
de encargar ningún libro a París, como no mandes un propio con
el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas Voces… Ya me
parece que las oigo antes de leerlas. ¿Quién no tiene voces dentro?
Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las
mías.—Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana política
la señora Marquesa de Sariñán.

Villarcayo, 1º de Julio.

Hermanamía y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Fed-
erico ha privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun
hoy, yamejorado el niño y contentos nosotros de que nos le conserve
Dios, mimujer no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después
de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurártelo. Yo me
encargo de cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que
accedo gustoso a contribuir, en la parte que me corresponde, para
el auxilio del pobre D. Beltrán: quedan entregadas las cuatro on-
zas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si necesario
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fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de
Aragón. Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo
que guste, si él se aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan
pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo que ni los
años ni el desdichado sesgo de sus últimas aventuras han sido parte
a quebrantar su genio de señor prepotente, ni a domar sus ambi-
ciones de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aquí será bien
recibido, y tendrá la consideración, el respeto y cariño de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el
gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona
dignísima, y ya debiste comprenderlo así, sólo con saber que hace
meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia con
quien tuvomi padre relaciones de íntima amistad, y que actualmente
reside en elMediodía de Francia. A su hidalguía, a su intachable con-
ducta, une el Sr. de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas ve-
ces vista entre nosotros, que hace de él una de las personasmás gratas
y amenas que es posible tratar. Creo que bastará esta manifestación
mía para que levantes la injusta sentencia que habías lanzado contra
nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizás
de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrámimujer la satisfac-
ción de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le transmi-
tirá tus frases de piedad y cariño. Cree que celebraremos muy de ve-
ras la reconciliación, y ver terminadas vuestras desavenencias con un
tierno abrazo fraternal. También será para nosotrosmotivo de júbilo
que se realicen tusproyectos deunión con la casa deCastro-Amézaga,
suceso que consideramos felicísimo para una y otra familia. ¡Dios
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nos dé a todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que
vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras interminables!
Que miren por el procomún los hombres de arraigo y buena vol-
untad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida
política, es lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones
de los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas. Uná-
monos los hombres de posición y de ideas juiciosas, y España se lev-
antará del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad
y poderío. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira Ro-
drigo a la diputación a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es ver-
dad, le felicito y felicito al país. Que disponga de mí y de mis buenas
relaciones en la Ribera, así como de mi amistad con Olózaga, con
Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los cariños deValvanera y demis hijos, y la constante amis-
tad de tu afectísimo hermano—Juan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te ama
caerá en la desesperación, y la desesperación es mal remedio de amor.
Declárate pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que
Ernesto de Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio
dejó morir de pena a su amada, y él, no sabiendo cómo desenlazar
la novela, se tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville
melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en
la boca, como los niños mal criados. Así estás tú también, y yo, si
no te quisiera, te pegaría una buena mano de cachetes. Como te
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descuides, como sigas aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes
todo; la que te ama se morirá de aburrida, y tú al fin no tendrás más
remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podían los dos ser felices,
y serán muy desgraciados, por estarse mi niño con la boca abierta,
mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sábado
pasado llegó a casa unamujer preguntandopor ti. Salí yo a la puerta y
puse en su conocimiento que no estabas aquí, sino en Villarcayo. Te
daré las señas a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba.
Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venía mal
trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo.
Tenía la piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire frío, y por
esto y por el polvo nopudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte
la verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y
no contestó más sino que tenía que entregarte una carta; díjele que
me la diera y yo te la mandaría, y no quiso la muy perra. Tomó el
pan y unos cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi ventana
vi que se le unían dos ombres demala traza, también algo agitanados,
y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en
seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un día
después, en La Bastida, donde vio a los ombres, pero no a la mujer.
Esta, según los tales le contaron, abía caído mala de una fuertísima
pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle también que
ellos no la conocían, ni sabían su nombre; que encontrándose en
el camino, abían andado juntos algunos días. Averiguó después
Bernardo en el parador que la mujer, enferma de gravedad, abía sido
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recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital de
Miranda, y colorín colorao: no sé más.

Valdríamás que nomedejaran leer novelas, porque aora, si no leo
las invento, y seme ametido en la cabeza que esa que parece gitana es
tu novia, la que fue tu novia. Pero quizás sea un disparatemuy gordo
lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de opinión que no
debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por
si son gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me
figuro que, si la gitana es ella, uno de los ombres es el marido, y que
van todos disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte
después. Yo que tú, si parecen por aí, daría parte a la justicia, para
que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un complot como el
deValeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traición se
une a los úngaros… en fin, ya no me acuerdo.

¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se en-
teren mi ermana y mis tíos! Te la mando con Sabas, que oy vuelve
a Villarcayo, para que tú dispongas si sigue o no sigue a tu servicio.
Con él mandamos a Doña Valvanera cuatro orzas de mostillo, ore-
jones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an traído, blan-
quitas, chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas
acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas más el Ernesto
de Melville, que se tiró al estanque de puro loco. Mira que ya la que
te ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se convertirá en
aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta
carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Sólo pongo—La
misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amadamía: Hoy está Felipe demalas, quiero decir, de peores, sus-
picaz y fiscalizador como nunca, queriendometer en todo sus robus-
tas narices. Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido
alMinisterio de Estado y volverá pronto, para que su víctima no des-
canse ni respire…

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una medi-
ana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer
el relámpago…Creoquemi excitación sube de punto con el júbilo de
saber que tu niño está ya fuera de peligro. ¡Qué días he pasado! Ben-
dito mil veces sea el Señor que te le conserva, y a mí me da este gran
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consuelo. Mi alma, que ha tiempomora en Villarcayo, vuelve acá de
un vuelo cuando la necesito, y ha estado trayéndome y llevándome
recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para
allá, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan de transacción
decorosa, asignando a cada galán una de sus niñas, me parece de per-
las. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para
mí. Mi sobrino, que sólo busca una dote, puede apencar con la pe-
queña, en quien veo una nerviosilla sin juicio, quizás malhumorada
y enferma. No me conviene. He leído las cartas de entrambas. La
gravedad con que Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose
tan sólo alusiones muy finas e ingeniosas a la situación de Fernando,
me encanta. En la de Gracia no veo clara su intención. ¿Aboga por
su hermana o por sí misma? Digas lo que quieras, por el texto de
la carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se
vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¿Es ella
la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leído, de las más
románticas, en que esta duda y confusión llenan las páginas de un
voluminoso libro, para salir con la patochada de que las dos aman, y
cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se en-
venenan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es que el galán se casa luego
con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. ¡Qué simpleza! El
romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas,
de complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bas-
tante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por
los torozones y horribles sacudidas que me causa pataleando dentro
de mí. Este sí que es drama, y por Dios que ya deseo un desenlace,
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aunque sea de los más violentos. No puedo ya con tanto disimulo
y ficciones tantas. Mi arte se agota; cada día tengo que inventar re-
sortes nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo envejece y se
apaga. Quiero una solución, cualquiera que sea. Desde hace dos días
me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal con un
buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y deli-
cadeza. He pensado en Cortina, y no pasará el día de mañana sin
que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia
de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos.
Sí, sí: no vacilomás; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir
nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere más
remedio que romper por todo, romperé, estallaré como una bomba;
que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que llevo dentro de mí
años y más años, quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy
está tremendo, hija, un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos
tiene los interrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio
ante un fiscal semejante! Se ha empeñado en saber qué empleo doy a
los dineros que recibo paramis gastos particulares. Los extraordinar-
ios cuantiosos para vestidos que aún no se han hecho; los que pedí
para embellecer y amueblar el palacito de Balsaín, ¿dónde han ido
a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; más bien vendo. Mi
marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le parece bien
menos que él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de salir,
sintiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que bien
puedo dar a las rentas de mi patrimonio la aplicación que mejor me
acomoda. Naturalmente, no se conformó con esta teoría. Es el es-
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poso; no me priva de lo mío, pero tiene derecho a saber… Ya viene,
siento el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me deja este mon-
struo de curiosidad, repetiré…Mil y mil besos.—Pilar.

Miércoles.—No tengo tiempo más que para cerrar esta, después
de añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su
impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera
de porcelana. No puedo más, no puedo más. Mañana hablaré con
Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije quemi alegría fue grande al leer en tu carta
que habías revelado a Fernando mi nombre y demás… ¡Lo que lloré
aquella noche!… ¡Ay, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son
flojos ríos de lágrimas los que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada…Meachicharra este
hombre.
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De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable señor y amor mío: Para comunicar a usted con la
brevedad que desea el cumplimiento del encargo que se sirvió hac-
erme, me valgo de la pluma de mi primo Bonifacio Cebrián, coadju-
tor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soymuy torpe de
escritura, y sobre que tardaría en poner la carta más tiempo del regu-
lar, la llenaría de disparates, con perjuicio de la buena explicación de
las cosas. Si descansado llegué aVillarcayo, donde el señormeordenó
volver para acá con estamisión de que voy a darle cuenta, no llegué lo
mismo aMiranda, pues como las órdenes eran de apretar el paso, tan
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a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de Leciñana, y allá me
habría quedado yo también si Gay nome proporcionara un jamelgo.
Sobre él entré en esta ciudad a las nueve de la mañana, y al momento,
ganandominutos, me personé en el Hospital, y pedí razón de la mu-
jer enferma que en dicha santa casa debió ingresar la semana pasada.
Manifiestas las señas que en el papel apuntamos para que no se me
olvidasen, ya que no podía dar el nombre, por ignorarlo, díjome el
capellán de aquel establecimiento que la desgraciada señora o mu-
jer, cuyas señas con las de nuestro papel concordaban, había muerto
anoche, después de siete días de enfermedad, con pérdida de todo
conocimiento y de toda sensación. De su nombre sabían en la santa
casa tanto como yo, pues no se le había encontrado papel ni prenda
algunapor donde su estado y circunstancias pudieran conocerse. De-
scorazonado yo de no hallarla viva, pedí queme lamostraran difunta,
lo que no pudo ser porque media hora antes se la habían llevado al
cementerio. Allá corrí sin detenerme en parte alguna; mas también
llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y no alcancé más que
a ver cómo colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien
habría querido yo que esta fuera cristal para poder ver la fisonomía
del rostromortuorio de la difunta, y sacar de sus faccionesmacilentas
algún dato, alguna luz que al señor sirviera para salir de su confusión;
pero no vi más que la tierra, la cual era como la demás tierra que ve-
mos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a
quienes miré largo rato, porque como el señor me dijo: «mira bien,
observa…» ¿yo qué hacía? Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o mu-
jer enterraron la carta, que debía de tener cosida en las ropas de den-
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tro, a no ser que antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer.
Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a qué profundidad estaría,
y me figuraba que estaba muy honda, muy honda. Desconsolado,
convidé a los sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y
aceptaron, y les llevé a la taberna más cercana, con la esperanza de
que algo podían decirme de lo que yo no había visto y ellos sí. Uno
de ellos, el que menos bebía y me miraba mucho, díjome que la en-
terrada era mujer en quien por encima de lo cadavérico se traslucía
una gran hermosura; sí, señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba con
la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar sólo este dato.

He cumplido, señor, el encargo que me confió, y mi conciencia
está tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando
por los aires habría llegadomás pronto de lo que llegué. En ninguna
parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero más que mi
buen deseo pudo la casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi amo
me mandó en busca de conocimiento de una persona viva; mas no
quiso que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no
la entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin ningún
fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no me engañó el
sepulturero; que también pudo ser que a él le pareciera hermosura la
fealdad, cosa muy natural en los que andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al señor,
comome encargó, tomoun buen caballo, y sigo para LaGuardia con
las cartas y regalos que allí tengo que entregar a las que fueron mis
señoras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena
escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasión para ofre-
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cer al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad, como presbítero
y primo del infrascrito, y detrás de él echo yo todos los afectos del
corazón de este su fiel y humildísimo criado, que lo es—Sabas de San
Pedro.



XXVI

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta paz,
por esta confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad
grande para la pobrecita, pues tiempo ha que no conocíamás que zo-
zobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande
alivio al mejor de los hombres y al más sabio de los jurisconsultos,
Manuel Cortina, ante quien descorrí ayer la que encubría mis
secretos, mostrándole mi vida toda, mi corazón, mi voluntad. No
habría hecho tanto con mi confesor, pues a este sólo se le muestra
la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el
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sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada
arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo
malo, no reservando ni nombres de personas, nada absolutamente
de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis artificios y sutilezas
para ocultar mi falta, así como mi firme resolución de unirme a
quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe
algo que tú ignoras, porque aún no ha sido ocasión de decírtelo;
pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había pre-
venido que tenía que hablarle de un asunto en extremo delicado,
contando con su caballerosidad, y reclamando una audiencia larga,
de un par de horas lomenos. Mas estas ideas quemandé por delante,
como batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del
grande apuro de romper en mi declaración. Los primeros minutos,
querida mía, fueron horribles. Un acceso de llanto y la exquisita
bondad de mi letrado confesor sirviéronme como de puente para
salvar la parte más escabrosa. Después me sentí en terreno llano,
y pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el
dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la última parte fue
ya tan grande, que te habrías maravillado de oírme. Ayudábame
D. Manuel anticipándose con gran perspicacia a mis juicios y aun
a la referencia de los hechos… Es también adivino, y me trazó el
cuadro de mis tormentos antes de que yo se los manifestara. ¡Qué
alivio, amigamía! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de
madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto,
dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que él determine,
imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo
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como una operación quirúrgica, con dolores transitorios. Venga
todo lo que quiera. Hago en mí una revolución; destruyo lo pasado
y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la segunda
parte, cuando ya me había serenado y abordamos la cuestión legal,
hízome una exposición clarísima de las diversas soluciones que
podían darse al asunto, según la cantidad o extensión de escándalo
que yo afrontar quisiera. Sin ningún ruido, y guardando el secreto,
es imposible que mis deseos tengan satisfacción. Si consiguiéramos
(y él hablaba en plural como haciendo suyo el asunto) conquistar
a Felipe, tendríamos andada la mayor parte del camino. ¿Pero
quién es el guapo que conquista a mi señor? Examinando esta
dificultad mostró Cortina más confianza que yo. Según él, los
hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, tienen
fuerza colosal para domar las voluntades más rebeldes: de seguro
hará Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, más
escénico que real, y acabará por rendirse, prestándose a un arreglo
que evite el escándalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando
posea todo mi bienestar material o gran parte de él, llevando además
mi nombre y un título de Castilla, opuso Cortina razones que me
convencieron. No es posible que lleguemos al deseado fin sino por
caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la personalidad
de Fernando sea modesta y obscura, no exenta del misterio original;
aspiramos a que el esplendor de su nombre se funde en los méritos
y ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones de familia.
Debemos darnos por satisfechos con crearle una posición mediocre
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bien guarnecida de provechos materiales; pero nada más por hoy. Él
ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa mu-
ralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla
es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D.
Manuel y yo, ni podría tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan
elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa.
Díjome al concluir que puesto el asunto en sus manos, debía seren-
arme, descansando en la seguridad de que sabría corresponder a mi
confianza. Estudiando concienzudamente el asunto, para lo cual se
tomaba cuatro días, me propondrá lo que crea de más fácil y con-
veniente realización. Como caballero, como amigo y como letrado,
me prometió poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su
corazón; yo debía prometerle sumisión incondicional al plan que
me trace, en el cual habrá dos órdenes de actos: los actos sociales y
morales que yo debo efectuar conforme a su consejo, y los actos de
ley, de cuya dirección él se encarga. Con alma y vida le expresé la ab-
dicación demi voluntad en la suya para todo lo que quisiera disponer
y ordenarme, y tratamos al fin de los documentos y papeles que debo
poner inmediatamente en sus manos: la partida de bautismo de Fer-
nando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y
algomás. De la documentación referente ami propiedad hereditaria,
a mi dote, gananciales y demás, nada necesita, pues para conocerlo le
bastan las copias del pleito conOsuna que tiene en su archivo. En fin,
mi amadísima compañera, que estoy contenta. ¡Siento un alivio…!
Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto
Cireneo que a llevarla me ayuda.
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Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama
parece entrar en vías de solución… clásica, ¡gracias a Dios! me
inquieta más el de allá. Esa mujer errante; ese peligro de que
resucite la funesta pasión que nos ha traído tantas desdichas; las
complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las
probables escenas de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo
yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi
inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes,
inocentes tal vez, hago escenas terroríficas, de estupendo asombro,
de interés palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque
me causen pavor. ¿Para quéme daríaDios esta imaginación tan viva?
Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas, cuando en
realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en días
no tan lejanos y en los presentes, levanto en derredor mío aparatos
de consternación, con materiales que quizás sean más para mover
a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para que
no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando
cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan.
¿Has visto? Lo mejor es poner freno a la previsión pesimista, y
decir aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron
nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de morti-
ficación. No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas,
y se cuida menos de contrariarme y contradecirme. No obstante, de-
sconfío de estas apariencias, y sigo empleando mis inveteradas pre-
cauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de baño
tengo (ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme
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con toda libertad a mi correspondencia secreta, guardando todo de
un modo segurísimo cuando concluyo, o por cualquier causa tengo
que interrumpir el trabajo… Siglos se me hacen los cuatro días que
me ha señalado Cortina para proponerme la solución que ha de ser
término de mis afanes, llevándome de una vida de artificios a otra
moldeada en la realidad. ¿Será posible, amiga querida, que en esa
vida me vea yo? Ese día no me voy a conocer. Creeré que me he
muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la señora
tal, o talmujer, lomismome da…Ydesdemi nuevo ser veré el pasado
triste, y tendré lástima de lo que fuí…Me canso un poquito. Seguiré
mañana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempes-
tad que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me
pone en este cuidado. ¿La suma suspicacia no puede llegar a ser el
sumo adivinar?… Para mí es una desdicha esta penetración que el
histrionismo social en su desarrollomás perfectome ha dado. Como
yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demás
leen el mío.

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en el
Ministerio de Gracia y Justicia y le convidó a comer. El hecho no
tiene nada de particular y ha ocurrido más de una vez. Pero se me ha
metido en la cabeza que este convite no es un caso natural, inocente
quiero decir, sino que encierra la cruel intención de ponernos frente
a frente al letrado y a mí para observarnos las caras… Veo que te ríes.
Sí, la mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido
en un nidal de dramas…Me paso la mano por la frente, y afirmo, to-
davía conunpoquito de recelo, que la invitacióndeCortina, como la
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de Narváez, como la de Salamanca y otros, también para esta noche,
es absolutamente ajena a toda idea dramática.

Se me había olvidado decirte que no me fío de los cariños de
Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es
suspicacia: es experiencia. En la historia de estas dos medias her-
manas, todos los capítulos que empiezan con sus carantoñas acaban
conmis rabietas. Si no estuviese yodecididaplenamente al abandono
de toda ficción, sus sospechas me harían temblar. Pero ya no temo
nada. El paso dementirosa a verdaderame ha de costar algunas amar-
guras; pero una vez en terreno firme, ¿qué me importa lo queDoña
Urraca piense, averigüe y conozca? Me compensará de mis pasados
berrinches el placer debirlarle la niñadeCastro…Yapropósito: nada
sé del señor Hillo. Espero con afán su primera carta.

Miércoles.—Mis temores respecto a la invitación de Cortina re-
sultan infundados. Bien decía yo que soy harto maliciosa; pero, por
más que me reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme.
La comida agradabilísima, con pocos, pero buenos comensales. A
Narváez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a
figurar, no tenéis noticias. Es un granadino muy despierto, de gal-
larda figura y finísimo trato, y en la amenidad de la conversación se
lleva el primer premio entre todos los que conozco. Despunta en
la política, y más aún en los negocios. Cortina no me habló nada
de mi asunto, naturalmente, y sólo en un ratito que estuvimos sin
testigos repitió su promesa de darme la solución en el día fijado, re-
comendándome la serenidad y paciencia…Mis comensales y las seño-
ras que vinieron después picotearon de política, ya puedes suponer;
algo de teatros y ópera, de bailarinas y cantantes, engolosinándose al
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fin con un poco de chismografía social. Todo esto me aburría, pues
no hay tema que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico
las ideas revolucionarias que alborotan mi espíritu. ¡Oh, cuándo lle-
gará eso que llamo mi tránsito, paso inevitable de una vida a otra!
¿Será como una muerte; será como una resurrección?

¿Imaginas tú algomás enojoso y abrumador que una vida en que
tenemos que figurarnos y representarnos de otra manera que como
somos? En esta existencia, amasada y recompuesta por la general
simpleza, no sólo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino tam-
bién nuestro talento… la que lo tenga. No, no te rías. No habiendo
recibido de Dios el don de tontería, es forzoso proporcionarse una
tontería artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé
muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y otras que he cur-
sado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa, que
es el encanto demis amigas. No soy la única que adopta este sistema;
pero sí la más aprovechada, la que sabe esconder con su disimulo un
mundomás grande de conocimientos y unmayor tesoro de agudezas.
Rara es la que no se ha creado una representación falaz de su persona
para poder vivir; pero en mí el histrionismo es más meritorio que en
ninguna, por la enormedistancia entre lo que soy y lo que represento,
entre mi ingenio secreto y mi estolidez pública.

Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que con
mis palabras y pensamientos de representación he tejido, quedán-
dome encerrada en él. Ya tengomi pico bien afilado para taladrarlo y
echarme fuera… quiero volar, pues me han salido aquí dentro unas
alas grandísimas.

Amiga demi alma, siento una efusión divina, un inmenso anhelo



179

de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mío que entre los tuyos
y en tu amante compañía tienes. Dile a Fernando todo lo que se te
ocurra. Tú eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe
saber y lo que todavía conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y
lo ignorado, ha de ser para que me quiera más. Creo que me amará
mucho, como yo a él.

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrá
mi gran letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos
por cuenta de tu amantísima—Pilar.



XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿Nome
has visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este
clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General
Castrense, esparciendo su claridad por los ámbitos de…No acabo la
figura, porque ignoro qué ámbitos debe iluminar la inspección que
me encomendaron… ni sé qué inspecciono, ni por qué me han man-
dado, ni a qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos
los intereses posibles, menos los del instituto religioso-militar a que
pertenezco. Por de pronto, aquí me tienes aposentado en la parro-
quial vivienda del gran Navarridas, que es como decir que habito en

180



181

el reino de la cortesía y de la abundancia. Tanto el bondadosísimoD.
José como su bendita hermana se desviven por agasajarme, y te ase-
guro que ni probé jamás tan mullido y albo lecho como el que aquí
disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos tan sub-
stanciosos, ricos y variados como los que en obsequiomío presentan
diariamente en su mesa. Hijo mío, ¿qué tierra es esta, tan fecunda
en galanos amigos y en frutos regalados? Aquí quiero pasar mis días,
entre la sencillez amable de los hombres y las amorosas caricias de la
prolífica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos clásicos:

¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría…

En esta región de delicias he visto al fin la deidad que en ella pre-
side las funciones de laNaturaleza, la que a todo imprime hermosura
y majestad con su divina presencia, la escogida entre las escogidas;
y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que a no hal-
larme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras
ropas que visto, entre el primer saludo que le dirigí y una respetu-
osa declaración de amor, habrían mediado pocos alientos. ¡Pues si
yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mí esa sin par hem-
bra!… Nada quiero decirte de su discreción, que conoces mejor que
nadie. Sabrás que hablamos largamente de omni re scibile, quedán-
dome pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En
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fin, amado discípulo, que aquí me tienes enamorado (no retiro la
palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo Artí-
fice por esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos… Aquí me
venía bien otra clásica estrofa para expresarte mi entusiasmo:

¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige…?
Él es primero y solo; igual no tiene

Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a
quien echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud
por haberte llevado aOñate, donde encontraste a la celeste Palas. No
me retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo,
y lo hago cuestión personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la
divinidad humana. Así lo firma y signa con el emblema de nuestra
redención tu amigo—✠Pedro Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con
qué razón o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más
natural es que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello me darías mu-
cho gusto, y me evitarías el decirte por escrito lo que con más pron-
titud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que amismanos
llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¿ver-
dad, mi caro capellán? Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra ex-
istencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen
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sobre nuestra alma gotitas de un bálsamo consolador. Lo que siento
infinito es que no encontraras lasVoces interiores del granHugo, que
anhelo conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen la vibración de las
mías. Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme ese libro,
y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para
complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me pre-
senta en forma de leyenda de un color harto lúgubre, sobria en sus
líneas, altamente patética. Como todas las leyendas que ha puesto
en circulación el romanticismo, reviste forma enigmática, o así me
lo parece a mí, sin duda porque no conozco más que un fragmento
de ella. Verás: una mujer desconocida, de mísero aspecto, aparece en
La Guardia portadora de un mensaje para cierto caballero residente
a la sazón en Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo
donde tú estás, dirígese a este donde estoy yo; pero al llegar aMiranda
muere… En las leyendas, como en la vida, la muerte viene siempre a
tiempo, es decir, cuando según nuestro criterio no debe venir. La
oportunidad del morir es siempre contraria a todos nuestros deseos
y previsiones. Sin esta lógica artística del morir no habría leyendas,
ni tampoco vida, la cual también es una gran obra de arte. Falta en
la leyenda lo más interesante, que yo me atrevo a planear del modo
siguiente: Lee: Muerta la señora, es enterrada. Sabedor de ello el
caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, ex-
huma a la señora: quiere reconocerla, recoger la carta… ¡Oh, gran
Hillo! vieras allí la tristísima escena: abrirse la tierra, entregando su
secreto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el
seno de una tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposición
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pertenecía ya. Todo eso verías tú, si lo vieras. Sale el cadáver, después
de tres días de descanso y corrupción, y el caballero le dice: «¿Quién
eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la carta?»
No contesto, porque esta segunda parte no es más que una idea, es
lo que yo debí haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunci-
ado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales
como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo
con ellas nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que
desgarran el corazón, en enigmas que trastornan la mente. Con los
libros platico, en ellos busco soluciones, les pido consejo, les doymis
ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos
trabo no me da la serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro
de sombras. Los librosme compadecen; peronopueden, y bien claro
me lo dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero
no son la vida; son obra de un artista, no de Dios.

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La Guardia? No puede
ser. Quien ha venido a sermi dueño absoluto ymi gobernante nome
hamandado eso, nime lomandará, porqueme ama yme estima, y no
me pondrá jamás en una situación desairada. Así me lo ha dicho Val-
vanera, que es como ellamisma, y además la propia discreción. Yo no
puedo pretender los favores de la divina Palas, porque pretendién-
dolos, tendría que fingir una disposición de espíritu que estoy muy
lejos de tener, desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella
ni tú podéis suponerlo. La situación moral y psicológica en que me
encuentro aumenta de unmodo increíblemi respeto a la sin parmay-
orazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me turbaría
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comopobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o seminario,
que tiembla y se ruboriza ante unamujer. Observo qué sentimientos
nacen en mí al pensar en Demetria, y por más que me estudio, sólo
encuentro vergüenza, cortedad, una infinita modestia ante criatura
tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad social y moral.
Mi amor propio en ruinas me señala como el último de los seres. Si
alguien lograra restaurar en mí la arrogancia perdida, me sentiría yo
menos pequeño, y al paladearme, empleando en mi propio examen
el sentido del gusto, me encontraría menos desabrido.

Además, oh prudente amigo ymaestro, la descomposición demi
voluntad ha dejado enmi alma un residuo amargo, la duda, que se ha
extendido por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona
sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto ex-
iste. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la
niña de Castro; pero si a ella me aproximara con las intenciones que
tú quieres sugerirme, cree que a mis ojos desmerecería. No podría
ser ya la Demetria en quien vi tantas perfecciones… Contémplala en
su altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, más
ha de valer y representar cuanto más distante se encuentre de la ac-
ción de nuestros sentidos, y déjame a mí en esta miseria tristísima.
Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi esqueleto,
hecho pedazos en el espantoso choque de la caída. Poco a poco iré
armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no
podrá ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mí mismo la
resignación, o sea la cola conqueme voypegando, y uniendomis pro-
pios fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto con lañaduras,
recogeré, si puedo, las varias esencias del alma que salieron volando
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en la catástrofe, y andan por ahí como vapores que trae y lleva el
viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es
poco; no sé por qué espacio andarán esencias mías muy sutiles, de
las cuales no me ha quedado más que el olor… Ya, ya sé lo que vas a
decirme… que algo mío anda por ahí y que debo ir a buscarlo. No:
lo único mío que en la explosión pudo volar hacia La Guardia es el
respeto, y ese vale más que se quede por allá, para que lo unas a tu
admiración y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a la celeste
Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mío, que
las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
sólo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea más tu fiel amigo—Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo,
Manuel Cortina, me ha presentado la cuestión social y jurídica
con pasmosa claridad, procurando atenuar las amarguras que la
solución del problema traerá forzosamente. Con grande ansiedad le
oí; con sumisión he prometido aceptar y seguir el plan que me trace.
Imposible transmitir a Fernando un título de nobleza de los muchos
que tengo (y que no me sirven para nada), sin obtener un rescripto
del Papa. Sospechando que ello no habría de ser grato a mi querido
hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazón.
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Para transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo
disponer libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso.
De este modo entraría en posesión de mis bienes a mi muerte.
Para asignarle desde ahora, sin más dilaciones, una renta decorosa,
necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado
detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la
claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el milagro
de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas,
las más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los enmarañados
pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi
cabeza una idea jurídica. Hoy mis ansiedades maternas me han
aclarado considerablemente el sentido, y aquí me tienes hecha una
estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me
examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escándalo, es de-
cir, la publicidad del hecho de autos, y añade la terrible afirmación de
que en este vía crucis el primer paso es el más doloroso: informar a
Felipe, aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su colab-
oración en el jurídico. ¡Inmenso conflicto, trámite inmenso!… Pre-
guntome el letrado si me encontraba yo con fuerzas para esta terrible
confesión, y le respondí resueltamente que no. No tengo ese valor,
que es valor de suicida. Propúsome diluir mi revelación en una carta;
discutimos; casi accedí al procedimiento escrito, en el cual puedo de-
splegar recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de
mi tía Consolación Armada, de mi confesor Padre Acosta… Herida
por un rayo de inspiración, le dije: «¿Y usted?» Meditó un rato, y
por finmanifestó su asentimiento con palabra lacónica: «Bueno; yo
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me encargo… Quiero atenuarle a usted la amargura del cáliz… Para
esto conviene mutación de escena; que el matrimonio se traslade a
regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las operaciones
quirúrgicas.»

Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si
salimos o no deMadrid. No sólo porque el calormemolesta poco de
algunos años acá, y la experiencia me ha demostrado que en este mi
palaciote vetusto lo pasomejor que enninguna parte, sino porque ve-
raneando en laCorte entreveomás probabilidades de quedarme sola,
heme resistido este año a la temporadita de Balsaín. Felipe, por no
darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aquí nos tienes
haciendo vida monástica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros
jardines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un reducido
contingente de amigos, que no llegan amedia docena, nos acompaña
en nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz
de farolillos de papel colgados de los árboles; charlamos hasta muy
alta la noche en lugares placenteros, defendidos del sol durante el día;
las ranas de los estanques nos danmúsica, que a mí me encanta… En
fin, no es tan despreciable el verano en estas condiciones, ¿verdad?
Yo lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal
gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que él se canse y huya
del calor; él reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad de
voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es eficaz
en las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos
veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a Balsaín. Me de-
scuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con sospechosa precip-
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itación, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no
quiere salir: pretexta ocupaciones, temor al reúma en las humedades
serranas. ¡Qué torpeza la mía! ¡No haber visto la necesidad de las
gradaciones paramudar de gustos en cuestiones de residencia estival!
Bien dicen que el mejor escribano… Es que el largo uso de mis facul-
tades diplomáticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastor-
nado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte so-
cial… La suma experiencia y el cansancio me tornan inexperta y de-
scuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta, sotto voce,
que podremos conservar la misma escena. La mutación no es nece-
saria. Viene en mi ayuda una tormenta que refresca la atmósfera, y
nuevamentemedeclaro entusiasta del climadeMadrid en la canícula.
Felipe reniega y medita: habla poco.

Miércoles.—La proximidad del día, digamos momento, desig-
nado para el tremendo paso quirúrgico, me causa un terror indecible.
Mi pánico es tal que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me
recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo
permanecer en casa, confinándome enmis habitaciones, mientras él,
armado de fieros instrumentos de disección, se encierra con Felipe.
Debo disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando
un acto religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré… Después
mi estado nervioso me impondrá un reposo absoluto; el médico
me prescribirá la permanencia en el lecho, apartada de todo lo que
pudiera ser causa de viva emoción. Se me dejará en aislamiento
riguroso, sin más compañía que la de mi doncella, y esto durará uno,
dos, tres días, lo que fuere menester…

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, ac-
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tuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos des-
cuartizará juntamente. No puedomás hoy. Desfallezco y parece que
me acabo.

Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dán-
dome para ello razones cuya sensatez reconozco. Verás: aun en
el caso de que Felipe entre en razón y se preste a facilitarme la
transmisión de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de ser penoso
y lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de construir
(no encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando, sacándole
de esa denigrante situación de inclusero; como todo mi afán es
rodearle de dignidad, levantar su espíritu, poniéndole en posesión
de los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto
acude a esta necesidad por medio de un expediente ingenioso, que
exige la colaboración de otra persona, y, por tanto, nueva violación
del delicado secreto. No me importa. Momentos he tenido estos
días de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar
todo a la primera persona que entre en mi casa. La necesidad de
expansión y confidencia es hoy en mí casi orgánica. Me sorprendo a
ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es
algo como una lección aprendida, que me figuro ha de embelesar a
los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, estas
palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podría prestar
a usted este servicio. Respondo de su discreción y caballerosidad.
Es necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole
al corriente del caso fundamental…» Algo te he dicho ya de este
simpático granadino, uno de los hombres más admirablemente
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dotados para la vida social, y para obtener de ella lo que él llama los
frutos de la civilización, pues posee todas las cualidades o virtudes
que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones útiles.
Es inteligente, sagaz, amenísimo en su lenguaje, extremado en la
cortesía sin llegar a empalagoso; tresillista de primer orden, de los
que no pierden la dignidad en las peripecias desgraciadas del juego;
comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de
buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que
despunta gallardamente en la política, aplicándola a sus negocios
con una habilidad nada común. Su buena figura es lamejor ayuda de
su talento en estas campañas. Salamanca será una gran personalidad
del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades,
ya a multiplicar dinero.

¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya
por nuestro buen amigo, le recibí con serenidad, sin que me turbara
la idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expre-
siones, delicadas y de cierta ternura, me dieronmás ánimos. Me sentí
valerosa y, abordando el asunto, le dije: «LabondaddeCortiname li-
bra del trance duro de contarle a usted historias viejas que no sé hasta
qué punto podrían interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted.
Es la satisfacción de un deseo, de un capricho… no debo entrar en
más explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que
ustedmeproporcioneuna cantidad…No se asuste…»Respondiome
con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase bus-
car dinero. Para complacerme, lo sacaría de las entrañas de la tierra.
Cambiados conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la
cuantía demi necesidadmetálica con frase cortante y seca: «Va usted
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a traerme, amigo Salamanca, cincuentamil duros.»Vi que su sonrisa
se trocó en severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvió de-
scompuesta en reales. «¡Unmillón, señora!…» «Unmillón—repetí
yo muy tranquila.—¿Cree usted que no puedo yo responder, con
mis bienes, de esa cantidad?» «No se trata de eso. La garantía es
más que sobrada, lo sé… En fin, yo estudiaré la forma de realizar el
préstamo que desea, el cual, según me ha dicho Cortina, tiene por
objeto constituir por medio de tercera persona, una renta en favor
de… La cosa es clara. No sé si podré obtener los cincuenta mil duros
tan pronto como usted desea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo ar-
reglábamos.» Añadí que si la diligencia no era fácil para él, me lo
dijese francamente, y yo buscaría otro amigo que de ella se encar-
gara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el
hombre rebotó, diciéndome que se creería indigno de mi amistad
si no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres
días. Así terminó nuestra conferencia. Confío ciegamente en la efi-
cacia de este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo
anunciarte que antes de que termine la semana quedará instituido
en cabeza de Fernando el capital inmueble que le proporcionará una
renta decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con
lo que disfrutará pronto, no dudo que ha de reconocerse con per-
sonalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de la niña de
Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran cri-
sis, la revelación magna y decisiva, que es para mí como llegar a la
cumbre de mi destino. ¿Qué habrá del lado allá de este monte in-
menso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin respiración? ¿Veré
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un valle risueño, o un negro y espantable abismo? Ya poco me falta
para dominar la cúspide. No sé qué me pasa. Este peñón áspero es
Felipe. Detrás de él está la paz, el sosiego, la vida. ¿Llegaré?



XXX

De la misma a la misma.

Madrid, Septiembre.

Amada mía: Estoy en la noche que precede al día crítico. Te
daré cuenta del romanticismo que se apodera de mí como una en-
fermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, en los cuales
no puedomenos de ver algo de belleza, a ratos una belleza extremada,
sin que ellome cause vanagloria, por no sermi dolenciamuy original
que digamos. Los sentimientos y visiones que me turban paréceme
que no sonmíos; no han nacido enmi ser; son algo que he leído; son
el arte ajeno, que se convierte en ansiedades propias, en dramáticos
lances. La ignorancia ¡ay! es una bendición; el saber un suplicio. Me
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creo espejo de la vida artística, y sus imágenes enmí se vuelven reales.
Vas a creer que estoy loca. Más lo creerás cuando te cuente que esta
noche he tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No
sé a qué hora, Valvanera de mi corazón, mas era sin duda la hora del
miedo, Felipe me mandó llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano
mayordomo, me trajo el recado con una solemnidad teatral, incli-
nando su venerable cabeza calva al manifestarme el deseo del señor
Duque. Allá me fui, de sala en sala, arrastrando por los pavimentos
esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni de-
spués supiese yo la causa de aquella prolongación de mi ropa, ni en-
tendiese lo que me decía el extraño ruido que tras de mí iba dejando
al andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En
algunas conocía mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos
que no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde en-
contré a Felipe y a Fernando platicando de cosas de guerra, armas y
ciencia militar, y si no me causó sorpresa verles juntos, tampoco me
asombró que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de
combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me
parecía natural, y el cariño y confianza que uno y otro se mostraban
éranme tan gratos, que permanecí silenciosa y embelesada el tiempo
que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el señor Duque me
presentó a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas incli-
naciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conve-
niente que aparentáramos conocernos de muy antiguo, desde que él
vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El Duque me
dijo que Fernando era un famoso capitán que entraba a su servicio, y
que por tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. Man-
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ifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando todavía qué causa
era aquella enquenoshabía salido tan esforzadopaladín. Auna señal
del Duque, trajo Pantoja ánforas de plata y copas de oro. Debíamos
beber los tres a la salud de la familia y de su nuevo defensor. Man-
dome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mi-
tad de esta operación me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara
parecía de cartón; miré a Fernando, que aguardaba con grave com-
postura. Mi marido cogió una de las copas, y al dármela para que yo
la ofreciese a Fernando, lancé un grito… Esto que te cuento, Valvan-
era mía, me pasó estando despierta, te lo aseguro… lo vi como estoy
viendo ahora el papel en que te escribo… No sé lo que pasó después
de aquel instante en que rompí a chillar… ¿Bebió Fernando? Creo
que no… Felipe se me apareció entonces con armadura, en una facha
altamente caballeresca, que nada se parecía a su común vestir y acti-
tud usual. Su talla crecía, su ademán era noble y fiero. Yo di vueltas
y me pisé la cola, enredándome en ella… Te aseguro que todo esto
acaeció hallándome sentada en la misma silla en que estoy ahora. En-
tendiendo quemimente exigía disciplina, cogí la Imitación de Cristo,
y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé en reírme de aquel
delirio, y prepareme para los actos religiosos con que debo inaugu-
rar, dentro de algunas horas, el día de la tremenda prueba. No ceso
de pensar en D. Manuel, y de figurarme las expresiones que emplear
debe para la exposición demi deshonra ante Felipe… ¿PermitiráDios
que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la boca de salida, y el
dragónque la guarda quiere devorarme; pero le arrojomi reputación,
mi dignidad si es menester, y mientras su glotonería se satisface, me
escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.
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Al fin siento algo de sueño,más bien atonía cerebral. Me acostaré,
figurándome que voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las
horas. Hasta mañana.

Martes.—Pásmate: he dormido; he despertado con la impresión
de un sueño muy bonito. Fernando y yo visitábamos la Alhambra,
paseándonos solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo…
Serían las ocho, cuando comulgué en mi capilla, después de confe-
sarme. Gran consuelo han sido para mí los actos de religión, y a ellos
debo la serenidad con que aguardo mi sentencia. Humillándome
ante Dios y sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido
mi alma, he serenadomi conciencia. Y pues mis faltas no pueden de-
saparecer del tiempo, venga la nueva, la real situación que la propia
falta impone. ¿Qué ganamos con vivir en el engaño social, desem-
peñando mentidos papeles, decorándonos con una opinión ficticia,
y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio
carácter. Apartémonosde la comparsa social, renunciemos a la fastid-
iosa obligación de marchar a compás, haciendo figuras más o menos
airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Im-
pere la verdad, siempre superior a los embustes mejor compuestos y
con más arte pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los
afeites, las ballenas que oprimen, los mil artificios que son deforma-
ción y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de
las máscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra
conciencia bien diáfana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos,
así como nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Así he de ser
yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.
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Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de
Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmósfera, y el cielo
parece que está preparando rayos y centellas, quizás un pedrisco
asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras estallaba una de las tem-
pestades de verano más ruidosas e imponentes que he visto en mi
vida, he sentido un pánico horroroso. La idea de que entrase Felipe
en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha
causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido
y temo, me asustaba más que la que rodar sentía por los espacios,
con sus nubes negras preñadas de electricidad. A las cinco, próxima-
mente, mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en un
instante; mi doncella recogió alguna ropa en una maletita. Concer-
tamos que ella traería un buen coche de alquiler, situándolo en la
Ronda, y que nos escaparíamos lindamente por la puerta del jardín
sin que nadie nos viese.

Luego me pareció algo ridícula esta manera de ausentarme, y de-
terminé salir rápidamente por la escalera y puertas principales sin
decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedí, acordándome de que
había prometido aD.Manuel no tomar resolución alguna sin su dic-
tamen, y he vuelto ami encierro, donde estoy como en capilla. Heme
acogido alKempis, que por donde quiera que se abra nosmuestra un
admirable pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que senti-
mos o padecemos. He leído: Cuando el hombre se humilla por sus
defectos, entonces fácilmente aplaca a los demás, y sin dificultad satis-
face a los que le odian.

A media noche.—A las nueve y media, cuando yo acababa de
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mal comer en mi habitación, entró Cortina. Antes que me hablase,
conocí en su rostro grave que el paso había sido tremendo, y que el
servicio que me ha prestado merece eterna gratitud. Llorando quise
besarle las manos, lo que él no permitió. La revelación, según me
dijo, lenta, dificultosa, impresionó a Felipe de unmodo tal, que nue-
stro amigo llegó a temer un acceso de locura. Vino después un aba-
timiento hondísimo, postración de todas las energías físicas y espiri-
tuales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana pacien-
cia. Había cogido el Kempis y leía: El humilde, recibida la afrenta,
está en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como
yo. Cortina le acompañaría hasta media noche, procurando conser-
var en su ánimo la serenidad, y prepararle para los actos razonables.
Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor y espíritu de con-
cordia. Terminó diciéndome que continuase yo prisionera de mí
misma, alejandodemí todo temor de escenas ruidosas y demanifesta-
ciones imponentes. Sus últimas palabras me hirieron en el corazón:
«Felipe la ama a usted con locura… Esta es la verdad… quizás sea
forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque el amor, dígase
lo que se quiera, no sólo es un sentimiento, sino también un arte.
Adiós, amiga mía. Ya estamos del otro lado.»

Miércoles por la mañana.—No ceso de repetir la última frase de
mi salvador: «ya estamos de la otra parte.» Me parece mentira. Ya
Fernando es mío, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara descu-
bierta. ¡Cuánto me ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado,
estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente. Dale, dale
la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes que tu buen juicio
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te sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio de mi tri-
unfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la ima-
gen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos años de
mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán sobre él!… Si queriéndole yo
nos aliviáramos ambos de este horrible peso, mi corazón se halla dis-
puesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliación. No sé
si esto será posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas… Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que todos
me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito
y verás cuán presto se pasan los males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece
esto unpanteón, y ami sepulcrono llega ningún rumor. ¿Quépasará
en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr demi cripta
a la suya y decirle… No, no me atrevo. Espero que el muerto de
allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya
venido Cortina; mas por mi doncella sé que pasó toda la mañana en
las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome
en estilo de negocios: «Hecho. Mañana otorgaremos la escritura.
Espero instrucciones.» Le contesto que se entienda con Cortina. Ya
ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis deseos se van conden-
sando en la realidad. Pronto será Fernando poseedor de unmillón de
reales; ya no podrán decirle que se ignora de quién recibe el dinero
que gasta. Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, y
su madre soy yo, que aún tengo otros milloncitos guardados para él.
Ya no es humillante su actitud ante la incomparable niña de Castro-
Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo
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que valemás, por su gran cultura, por su talento yfinísima educación.
Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque la
Marquesa de Sariñán entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos
por la usura, o entre los Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo
pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales
reales. La niña de Castro es para mí, para nosotros, y en todo caso,
les cedo la pequeña, siempre que no repugne unir sus floridos años a
la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de Idiáquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole
todo lo que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, según
la usanza y fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer
término el apellido materno. Recibid el corazón y el alma de—Pilar
de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amadamía: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica,
y no vivo hasta saber el término y solución de la gran crisis de tu des-
tino. Bendigo a esos buenos señores, amigos fieles, Cortina y Sala-
manca, que te ayudan en tu magna empresa. Inspíreles Dios, y a
ti te dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con
cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a
las lecturas continuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a esa
fatalidad de tener drama oculto, vida de novela por dentro. ¿Me ex-
plico? Aguardo impaciente la carta en queme digas el resultado de lo
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que llamas operación quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que no de-
jará de mostrársete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el
sentimiento purísimo que es consecuencia de ella. El pecado y la vir-
tud ¡qué cosa más rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde
menos lo piensas encuentras un eslabón de oro entre los de hierro de
tu cadena. Te reirás de las figuras que seme ocurren. Algo seme pega
de tu florido ingenio.

Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto que
empleares para sortearla me parecerá poco. Considera, Pilar, que las
espinas de su carácter están en la superficie; su corazón es bueno. Des-
gracia grande ha sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después
del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el cariño no puede
existir, sálvense la estimación y el mutuo respeto. Te digo todo lo
que se me ocurre, sin reparar en quemis exhortaciones lleguen tarde.
Pongámonos enmanos deDios, que ha de resolver este magno prob-
lema. Él decidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos,
o dándote otros en vez de los actuales. Si así fuere, acéptalo con resig-
nación recordando estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca
el hombre a Dios, cuanto se desvía de todo consuelo terreno. Y tanto
más alto sube hacia Dios, cuanto más bajo desciende en sí y se tiene por
más vil.

Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, placenteras:
teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la
visita de su amigo D. Pedro, que se nos entró por las puertas ayer
tarde, sin previo aviso. Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En
el tiempo que aquí lleva, nunca le he visto tan animado, tan expan-
sivo y bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmi-
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tas al Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto
habla, se manifiesta el cariño que tiene a Fernando, y el afán de verle
dichoso. Lástima que sólo esté en nuestra compañía hasta mañana,
pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves comisiones
de su ministerio castrense. Creo que Fernando le acompañaría de
buena gana; pero no nos resolvemos a concederle autorización para
este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de que en estas
difíciles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya, no
debe alejarse. Podría ser necesaria en unmomento dado su presencia
aquí, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverá, y esto me ale-
gra, porque su compañía, su afecto y su festivo temple son el mejor
antídoto de las melancolías de nuestro amado caballero.

Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a nuestro
asunto, quizás tengan con éste indirecta relación. He recibido carta
de mi padre, desde Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado
por los figurones de la facción. ¡Qué hombre, qué carácter flexible
y ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de hac-
erse simpático a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente;
que tras las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha reco-
brado su vigor, el apetito de sus mejores tiempos, la fácil labia y el
prurito social. No hay otro D. Beltrán de Urdaneta. Es el prodigio
de la Naturaleza y la unión del siglo pasado con el presente. Me dice
que quieren agregarle a la expedición de D. Carlos, el cual parece no
ha de parar hasta Madrid. En la presunción de que mi padre recale
por la Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras veces,
he pensado que no debes vacilar en informarle del asunto, ganando
su voluntad antes que los Idiáquez. Creo que teniéndole preparado
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y conquistándole hábilmente, como tú sabrás hacerlo, le tendremos
a nuestra absoluta devoción en el delicado negocio de La Guardia.
¿Estás enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el
dinero que nos pide, necesario para que pueda incorporarse deco-
rosamente a esa ambulante corte del llamado Rey, que quizás lo sea
pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas borbónicas. Le
hablo de Fernando, a quien profesa paternal cariño, diciéndole que
le albergo en mi casa desde principios de año, y añado algunas expli-
caciones de los motivos de este hospedaje, que entiendo han de ser
para él una revelación. Le encargo que si a Madrid va, hable contigo
de mi huésped, y con esto me parece que ayudo bastante a su pen-
etración y agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como
mi D. Beltrán, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas,
le bastarán las medias palabritas que le escribo para posesionarle de
tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, cree que el
saberlomi padre no puede ocasionarte ningún perjuicio, y sí ventajas
grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con él, y tendrás un excelente
apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio elmilagro de quemis cinco hi-
jos están buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde
así mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Sí.
En buen hora sea. Adiós, querida: que tu carta próxima me traiga
felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y
vea yo sobre tu cabeza la bendición divina y la piedad humana. Con-
cluyo recomendándote que mires a Felipe con respeto y cariño. El
amarle será para ti un inmenso consuelo. No te canso más. Tuya
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siempre—Valvanera.



XXXII

De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi des-
tino dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin duda una maldición.
No creo enmaldiciones: creo en castigos, y el mío es grande, más do-
loroso y largo de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por
la magnitud de mis faltas. En los dos días que han pasado desde el
memorable de la espantosa revelación, mi alma se consume en una
ansiedad monótona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La
noticia de que está enfermo, a mis oídos llegada por referencias de
servidoresmás omenos discretos,me causó ayer inquietud, hoy pena
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indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el señor
Duque no padece más que una indisposición nerviosa. En distin-
tos aposentos de una misma casa, mi marido y yo vivimos tan dis-
tantes como si fuéramos antípodas uno de otro. Esto es horrible, y
de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo re-
frenar mi ardiente afán de hablar con él, he salido de mi habitación
con ánimo de entrar resueltamente en la suya. A lamitad del camino
heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi
alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo trecho por
senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terriblemiedo, creyendo
que a mi cuarto venía; sentía sus pasos, era él… Componía yo mi
rostro, preparaba las frases compungidas que debía dirigirle al en-
trar… Pero no era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o temiéndole,
fingía la proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su cara…
Hoypuedodecirte que sindejar de temerle, deseo ardientementeque
venga y me diga lo que, según la gravedad del caso, debe decirme. Su
silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimien-
tos crueles, que agravan los míos. Por primera vez en mi vida, creo
que siento con él, que su corazón y el mío laten a la par.

Nopuedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que
sepa cuanto amí se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo com-
prendería. Dile tan sólo que le amo mucho, y que Dios quiere sin
duda que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en
llegar el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa… No le hables de
esto, no; que podría descorazonarse, como yo, y caer en hondísima
tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.—Otros dos días han pasado, querida mía,



211

en la misma lúgubre calma, sin que Felipeme vea, sin que pronuncie
una palabra delante de mí. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria,
ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha
dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate
a mi tribulación. Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad en
que estoymetida: necesito una palabra demi esposo, cualquiera que
sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.

Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe ninguna
visita, ni aun la del médico; que pasa los días sentado en un sillón, o
paseándose en su cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas
larguísimas y las rompe… No sé qué daría yo por saber si pregunta
por mí. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los míos
esperando respuestas que no vienen, que no quieren venir por mas
que las llamo. Lo único que me dice Pantoja es que el señor asegura
que no está enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus
servidores con expresiones de bondad flemática. Me asombra saber
que no riñe, que no se impacienta por cualquier motivo baladí, que
no alza la voz para dar sus órdenes; esto me inquieta más, porque
un cambio tan radical en su carácter indica trastorno profundo. La
magnitud de la impresión, la sorpresa y dolor han desquiciado su
naturaleza, revolviéndola y agitándola desde lo más hondo a lo más
superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga una enfermedad
grave, la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada mía, no le
digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan íntimas, son
exclusivamente para ti. Sólo las mujeres entendemos esto.

Sábado.—Llega Cortina y me dice que la situación moral de Fe-
lipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica acción del
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tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a enten-
der que obra por inspiración propia, pasar unos días en la quinta de
mi tía Consolación en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo
la idea que abre unparéntesis enmi ansiedad, yme saca de esta atmós-
fera de panteón o presidio; pero luego me nacen en el alma energías
de protesta contra tal viaje, que se me figura una forma delicada de
expulsión. Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en
ello insiste D.Manuel, añadiendo que intentará convencer al Duque
de la conveniencia de buscar distracción y recreo en el campo. Es
probable que pase un par de semanas en la Encomienda, y el mismo
tiempo debo yo permanecer junto a mi tía. Accedo a todo: me in-
vade la obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas demi espíritu.
Me siento máquina…

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero reco-
brar mis facultades dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis la
verdadera expresión personal de vuestra amantísima—Pilar.
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De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las
traigo; pero las atenúa, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi
martirio. La tía Consolación es un calmante enérgico de mi estado
espasmódico, por su bendita indiferencia de todos los asuntos que
no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto
del defecto esencialmente femenino, la malditísima curiosidad.
No he visto pasta de ángel como la suya. Si ello es un profundo
egoísmo, celebremos la razón de la sinrazón que en determinadas
circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas virtudes,
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ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tía Consolación no le
importa nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de sí misma,
contenta del medio social, como los pececitos que se hallan bien en
su redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de la
otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el
mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye
y atiende como a sibilas de la salud espiritual y física; disfrutando
de sus riquezas con parsimonia y régimen intachables; practicando
la caridad con medida; exacta en todo, fría en sus afectos, cuidadosa
de sus pelucas y de sus huéspedes…

A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me encuentro
aquí? A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta
inmediata de Montecastro. Compite en corpulencia con mi tía
Consolación, y la supera indudablemente en ingenio y en ese
desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversación me
ha distraído un tanto de mis amarguras: ya me notarás semejante
a mí misma, aunque todavía no puedo reconocerme todo lo yo que
ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardín en
compañía de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la
entonación y compás clásicos, su oda a La influencia del entusiasmo
en las bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que
le excluyeran de la dirección de Estudios después de haber hecho el
plan de enseñanza general. La jubilación le duele como un castigo
injurioso, y habla pestes del régimen traído por la sargentada, y de
la nueva Constitución, que, según él, dará óptimos frutos dentro de
quinientos años… Si tuviera mi espíritu sereno, a Fernando escribiría
yo de mil cosillas referentes a gentes de pluma, pues también andan
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por aquí Bretón y Gil y Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes a
la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir
de la sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de
oírles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la
Encomienda: continúa en nuestro palacio deMadrid, sin alteración
en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en
el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie,
ni al mismo Gallego, que vino acompañado de Eulalia Montecastro
y de Pilar Selva Fría. La tía Consolación le les dio chocolate de
Astorga, y D. Juan Nicasio contó chascarrillos de confesiones de
baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal, oía la voz gruesa del
clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.—Llegó D. José Moya, el socio del librero Boix, y
he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de un envío de
libros que pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte cuánto he
gozado viendo el catálogodeobras francesas, enterándomede los pre-
cios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito lit-
erario de estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros he
pasado un buen rato, figurándome que Fernando estaba presente y
que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La
caja contendrá la nueva edición delOssian con grabados magníficos,
y la última Vida de Napoleón, también con láminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora;
pero ya te diré algo en ocasión oportuna. Es muy triste, Valvanera
mía… A su tiempo hablaremos… También le mando la traducción
francesa delDon Juan y delGiaour de Byron, y laCorina de la señora
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Stäel. De latinos recibirá bastante historia: Tito Livio y Suetonio,
que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leído; de es-
pañoles van Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. Las Vidas
me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer
caso de mi juicio. Y para colmar la caja he añadido todo el roman-
ticismo que encuentro en los catálogos: dramas de acá y de allá, al-
gunos que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo
que se desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rim-
bombancia de frase ypobreza de ideas…Pero, enfin, allá va todo. Son
juguetes que pronto estarán rotos en manos del niño. Este Sr. Moya
me promete enviar la caja mañana mismo por un ordinario de con-
fianza. ¡Si pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz
sería yo! Mi felicidad me consolaría de la pena de ser drama malo.

Martes.—Ayer me trajo Salamanca, que vino acompañado de
un escribano y su acólito, un rimero de papeles que firmé. Esto
y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho la situación
provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que sólo tiene
de caballero la figura, la ilustración y los modales. Cuéntame qué
impresión le causa esto; y si es grata, como supongo, me consolaré
de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben ser
siempre para la juventud, bajo la tutela y dirección de los viejos. Lo
que Fernando disfrute con la discreción y buena medida propias de
su honrado carácter, será mi gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana
le habléis de esto, demostrándole que le pertenece lo que hoy está en
mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme nada, y
yo mucho a él por poner en mí su confianza. Que me le aleccionéis
bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adiós por hoy.
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Viernes.—En los dos días que he pasado sin escribirte me han
ocurrido cosas que no puedo contarte sin emoción muy viva. Aún
me dura el grandísimo dolor que he sentido ayer; encontrarás mi
carta como anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y
sin ninguna gracia. Buscaré compensación en la claridad y el fiel
traslado de los hechos, huyendo de las impresiones de romanticismo,
que, a pesar mío, me asaltan el magín. Con un esfuerzo supremo de
mi voluntad las echo de mí, presentándote en forma descarnada lo
que he visto, y lo que he padecido al verlo… Pues desde el miércoles
sentía yo una viva comezón de volverme a Madrid, de entrar en mi
casa y adquirir por mí misma noción clara de lo que allí ocurre.
Sospechando que me ocultan algo, que no es posible la continuidad
de la monotonía fúnebre que dejé allí, ayer preparé con mi doncella
una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad para
entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era dificilísimo, pero
sí precavida contra las indiscreciones de los criados que me vieron.
No me dirigí a mi habitación, pues para esto habría tenido que
atravesar los sitios de más peligro: metime en aquel cuarto obscuro
¿sabes? entre el billar y la sala de armas, y allí permanecimos Rafaela
y yo muy agazapaditas, acechando una ocasión de aproximarme al
encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, entre su alcoba
y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y sobre la casa vino
la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mí más triste
que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque
mandó que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de la
habitación, que había quedado entornada al salir Mariano, después
de preguntar este a su señor (así me lo figuré) si deseaba comer. Creí
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entender, adiviné más bien, que la respuesta había sido negativa, y
lo confirmó el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese
con el servicio… Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe,
sentado sin duda en el diván que hay en elmismo testero de la puerta.
Esperaba yo que se pasease o que cambiara de asiento, poniéndose
en el sillón de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre
el Ribera y el Juan de Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo
estuve en acecho sin oír ruido alguno. «¡Si yo me atreviera a
entrar bruscamente!—pensé, fatigada del largo plantón…—Pero lo
pensaba no más, hija, y la idea de hacerlo me estremecía. Cautelosa
me retiraba ya, buscando las partes más obscuras del salón rojo,
cuando le sentí ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!… ¡No, no: salía!
Tuve tiempo de esconderme detrás del piano a punto que aparecía
su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lámpara del
gabinete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente a la
tenue claridad del salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué inmensa
pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mío… o más
bien era él mismo tal como pienso yo que será dentro de veinte años.
¿Pero han pasado veinte años sin que yo lo advierta?… ¿Estaré yo en
ese grado de vejez? ¿La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe
casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusión como mi terror por
lo que veía, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que
apenas blanqueaba hace quince días, es ya enteramente blanca; su
cuerpo, antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso
es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra próximas. A la escasa
luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causó tan viva aflicción,
que a punto estuve de perder el conocimiento. ¡Dios demi vida, qué
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lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la
sala de armas; le seguí, apoyándome también en los muebles para
no dar con mi cuerpo en tierra… Pasó por habitaciones obscuras,
por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mía, hacia donde
yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combi-
naciones mentirosas. Allí está mi pensamiento, que permanece en
aquel ambiente cuando yo salgo, y allá va Felipe a buscarme… No
encuentra de mí más que una idea, y esto le basta. ¡Y yo tan cerca
en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es tan
grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe,
porque la obscuridad me lo impedía, me lo figuraba postrado en mi
sillón favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las
manos, evocándome con su pensamiento, quizás para reñirme, para
mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de perdón.
Hablaría con la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga
vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan árida, tan
triste… ¡Que no pudiéramos hacerla nueva, perdonándonos el uno
al otro, desprendiéndose cada cual de sus asperezas!… Me faltó
valor para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizás sería
muy tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos actos de
contemplación o éxtasis!… Sentí vergüenza, y la conciencia de mi
inferioridad ante aquel sentimiento intensísimo me precipitó en
una fuga loca. Corrí en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del
palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos
aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por
idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me revelaba un mundo
nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando apenas hay tiempo ya para
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poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos
vivido sin duda en el seno sombrío de una fatal equivocación. ¡Tan
cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos visto,
no sabíamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a
nadie, y lloré no sé cuánto tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto
habría dado porque él las hubiera visto! Su figura claudicante, ago-
biada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la res-
piración ansiosa, se representaban no sólo antemi imaginación, sino
antemis ojos. Toda la nocheme tuvo la visión en un estado de angus-
tia contemplativa, y aun hoy, en pleno día, no ha cesado de acosarme.
¿Será esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y la verdad román-
tica es la revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo que
se encrespa, los tronos que caen, la pequeñez volviéndose grandeza…
No sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura.
Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece.
¿Volveré a Madrid? ¿Me arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría
por tenerte a mi lado para que inmediatamente me respondieras a
esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca.
Sólo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es mi pen-
samiento.

No puedo más. Cariños sin fin de vuestra—Pilar.



XXXIV

De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de
Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos mi-
lagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracín escribí a Val-
vanera. Me han sido entregados por el primo de Pulpis los sacros
dineros, que vienen a remediar las escaseces de este vetusto prócer, y a
devolverle la perdida dignidad en presencia de los señores y príncipes
en cuya compañía me encuentro. Si en todas las ocasiones la caren-
cia del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males, en
este mi crítico estado la desdicha del no tener llega a proporciones
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increíbles, amados hijos míos. Sois mis ángeles consoladores, sois
la alegría de mi ancianidad, pues a más de haber contribuido con
los tacaños de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del
viejo loco, añadís por vuestra cuenta mayor y más generoso alivio.
Dios os lo pague en salud de vuestros pequeñuelos, mis nietos adora-
dos.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluís de Fernandito
Calpena, mi simpático amigo, de quien conservo tan grata memoria.
El saber que lleva luengos meses en vuestra compañía me colma de
gozo, y si no he podido descifrar aún la charada en que Valvanera,
para ejercitar mi caletre, me da como una explicación enigmática de
las causas de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ellome
ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un águila para los acerti-
jos. Ya escribiré despacio ami amiguito cuando tenga algúndescanso,
que ahora me falta. Decidle que no olvide mi parábola del árbol, y
que no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad
se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta situación
favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano
con quien fue aOñate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande
amistad. Nos encontramos cerca de Alcañiz, cuando yo, vencido de
la pesadumbre de mis años, no menos que de las horribles hambres,
fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso ter-
reno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brindó con su
apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortaleció el espíritu con
su donosa conversación, como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole
yo caído en gracia pormi entender social y político, como él a mí por
su fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las
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caminatas, para las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo,
aunque no iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino
la del Infante D. Sebastián, mandarín en jefe de estas tropas Reales
(que así me veo forzado a llamarlas), el cual se ha dignado ver en mí
no sé qué superioridad de maneras, de juicio y de conocimiento que
me llena de confusión. En todo el tiempo que le deja libre el mili-
tar servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras pláticas, así literarias
como políticas, no acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por
mi experiencia del mundo y esta larga vida mía, que con la virtud de
mi feliz memoria me ha hecho histórico archivo de cosas y hombres.
Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con
exactas líneas los caracteres en lo privado y en lo público.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su
Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente.
Parece que ahora va de veras, y que están las cosas bien amasadas para
que la discordia de las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje
este río de sangre que en todas las partes de la madre patria brota
por las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros más sobre
este punto, sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia de
llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la invitación del excelso
Infante, y mediante el beneplácito de su señor tío, a quien a boca
llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como
el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano propósito
de desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa del
oso. En esta me aguardan innúmeros amigos, y algunos intereses
desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia para entrar en
vereda. DeMadrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os escribiré.
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Enun lugar cercano,Villar de losNavarros, se dio ayer unabatalla
en la cual quedaron vencidos los que aquí llaman facciosos, manda-
dos por Buerens. Perdieron mucha gente; corrió sin tasa la sangre.
¡Oh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de
la Nación, contra el pecho de esta descargan a compás furibundos
golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuántas abominaciones me
permitirás ver todavía!

Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los
niños, y a ese gallardo mancebo, el de la charada, un cariñoso abrazo
de vuestro padre—Beltrán.



XXXV

De D Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni las
penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios
históricos. Yo voy a contarte sucesos recientes, presenciados por mí,
y que mañana, si hoy mismo no, han de entrar en los dominios de
Clío; que no es bien que yo me muera sin transmitirte conocimien-
tos que mi vejez ya no puede utilizar. Tú, joven inteligente y lleno
de vida, archivarás este como otros sucesos que te he contado, para
que los perpetúes si quieres, dedicándote a la enseñanza de gentes y
a la extirpación de la ignorancia, el más grande mal que hay sobre la
tierra.
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Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en
esos fregados de concertar las dos ramas borbónicas, obrando man-
comunadamente con un francés que responde por Neuillet, y con
otros pájaros que revolotean en la Corte trashumante, fue quien me
puso en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A él
debo los honores y atenciones que he merecido de D. Sebastián; por
él he llegado sano y salvo a Madrid, y esto bastará para que yo le esté
muy agradecido los pocos años queme quedan. Débole asimismo al-
gunas ideas referentes al embrollo que traía, las cuales, con el auxilio
de mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este
pastelón que ofrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pe-
jiguera de llamar Rey aD. Carlos, Reales a las tropas, y Generalísimo
al señor Infante, mi amigo. La justicia oblígame a declarar que debo
también gratitud al titulado Rey, por haberme permitido agregarme
a la expedición desde Albarracín hasta Arganda; algunas atenciones
le merecí, pocas y frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi
respeto, pero nada que a cariño se pareciese, y me atrevo a decir que
la mayor parte de los que le siguen se hallan en la propia situación
de ánimo. El hombre no sabe ser guerrero ni político, ni posee el
arte de tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los
clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos
entre sí. Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdeñosa,
no considerándome buena presa, es decir, no creyéndome útil para
su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que han cuidado
de revelarle los aragoneses que me conocen. En la mismamoneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin aso-
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mos de pasión, que la única vez que he tenido el gusto de escucharle,
comiendo en la casa de losMuñoces, enTarancón, oí de sus augustos
labios soberanas vulgaridades. No tenía yo ideas muy optimistas de
su inteligencia; mas aquel día formé opinión cabal y definitiva de los
puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no
calentará el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método enmi relato, Fernandito mío, para que
te enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta
es falsificada, como la que recibiste con la firma de unMiguel de los
Santos Álvarez, y luego resultó escrita por blanca mano; que no fue
mal bromazo el que te dieron. Esta es mía, obra de mi feliz memoria
y demi cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser
también escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales ¡ah!
me río yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi corazón, eres
el niñomimadode la fortuna, y han sido tus amas de cría y tus niñeras
todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie
derecho; tú lo tendrás todo: la Naturaleza te dotó generosamente,
y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos… Yo te
bendigo, yo te auguro un esplendoroso porvenir, porque tú… Pero
dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salió la Real expedi-
ción de tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unió
Zaratiegui. Huyendo de la persecución de Espartero, nos volvimos
hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las
batallas, más bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado. El-
las son de unamonotonía desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a
mí, que jamás he podido leer ningún libro que relate exclusivamente
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batallas y contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer, no
me agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos que he pasado yo,
contemplando de cerca la estupidez de estas guerras. Es una demen-
cia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje con mecánica bravura y
poco o ningún arte polémico. Compadezco al que tenga que escribir
esta parte de la historia patria. Me figuro que andando el tiempo, si
nos civilizamos, nadie leerá las páginas que de esto se emborronen, o
más bien determinaremos que se envuelva el aciago período en una
espesa capa de silencio, y las generaciones echarán capa sobre capa,
hasta erigir en honor de la guerra civil, de sucesión o como quiera
llamársela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las idas y
venidas de estos llamados ejércitos, que más bien son bandas; la sor-
presa de aquí, la derrota de más allá, el inmolar de prisioneros, las
rápidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del
Pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno y otro brazo no dan
más que palos de ciego. Francamente, en la campaña contra la Expe-
dición Real no he reconocido el militar arranque de mi amigo Bal-
domero. Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiración; pero
se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganización del
Gobierno es causa de que ninguno de nuestrosGenerales tenga en su
mano los elementos precisos para combatir con éxito. Córdova con
su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su bizarría, no
han podido realizar más que hazañas aisladas: no vemos resultados
de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que administre y
gobierne. Todo se vuelve aquí intrigas y discursos,miedos grandes de
mujeres y ambiciones pequeñas de hombres. Falta un noble carácter
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de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no tienen cabeza,
y la de los facciosos es una cabeza de cartón. Te reirás de mi filosofía
histórica; pero lo dicho dicho está, y pruébame tú lo contrario.

Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos
unió Cabrera en Buenache de Alarcón, en mi memoria se marcan
principalmente los días por losTeDeumque cantaban algunos pueb-
los al ver entrar al Rey, por las misas que este mandaba celebrar, por
la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracín
por la parte deTeruel y por la deCuenca nos vieron correr demisa en
misa, de ración en ración, de susto en susto. ¡Qué horribles pueblos!
Me resisto a inscribir en las lápidas de la Historia los nombres de Vil-
lar del Humo, TramaCastilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de
Alto Buey…Nopuedo asociar a tales nombresmás que lamiseria y la
barbarie. La incorporación de Cabrerame fuemuy grata, porque en
él he visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasión hallé
un amigo que me consideraba más de lo que yo merezco. Verías allí
cómo todo se animó en el ejército Real, donde se codeaban los admi-
radores del tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal hombre
en sumano, otroRey habría intentado un golpe decisivo; pero aquel
buen señor es incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de
pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los hombres extraordinar-
ios por su mérito efectivo de los que lo parecen por su destreza en
la lisonja. Les mide por la adhesión idolátrica que le manifiestan; ha
venido haciendo el ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid
le tendría dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversación a solas con el
leopardo, y las medias palabras que pronunció me revelaron su pen-
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samiento, conforme con el mío, de que con este buen señor no se
va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la aproximación
a Madrid era un movimiento político antes que militar, y que cor-
ríamos a un desenlace de comedia de figurón. Preguntome si sabía
yo algo de enjuagues proyectados: respondile que no, en lo cual me
permití ser más diplomático que verdadero, pues así me lo exigía mi
delicadeza. Lo que yo sabía, no podía decírselo a Cabrera ni a nadie,
y si a ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo
me libra del compromiso de la discreción. Si aún conviene guardar
el secreto en las conversaciones frívolas, no pequemos de remilgados
frente a laHistoria, y laHistoria eres tú, el hombre del porvenir, ante
quien este viejo del pasado vacía el saco de sus conocimientos.

Los personajes demi comedia son la ReinaDoñaMaría Cristina;
su hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Doña Luisa Car-
lota; Luis Felipe, Rey de los Franceses; DonCarlos V, pretendiente al
Trono de España; y por bajo de estas cabezasmás omenos coronadas,
y no muy provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con
nombres efectivos o figurados: el Príncipe de La Tour Maubourg,
emisario del francés; el Barón de Milanges, enviado del de Nápoles,
y otros como tu amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en
Francia ostentando un título de Marqués. Figura también entre los
actores el banquero Rostchild, que habla poco, pero con substancia.
Los ministros de la Reina, o no se han enterado, o hacen como que
no se enteran; pero hay algún general y más de cuatro próceres que
están en el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo
de escribir sus nombres, que no conozco con absoluta certeza. No
apunto más que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas y pre-
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sunciones.
Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada rev-

olución de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aquí
la Corona de España manoseada por cuatro sargentos, y la suprema
autoridad traída y llevada del cuartel a la cámara regia. La Reina
no se cree tal Reina, sino un juguetillo masónico, y la situación lib-
eral nacida de aquella rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnan-
cia. Desde su palacio ve a los liberales enjaretando con infantil can-
dor una nueva Constitución, que se ve obligada a reconocer y ju-
rar como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los
ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues también se
hallan dañados de liberalismo, y ve sombrío y dudoso el porvenir
de sus tiernas niñas. Los remedios y soluciones que le propone su
esposo morganático, D. Fernando Muñoz, no tranquilizan su tur-
bado ánimo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas
y caracteres que repriman la patriotería, acabando al propio tiempo
la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza,
y afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la
guerra, y que mientras no se dispare el último tiro, ya sea con bala,
ya con pólvora seca, no puede esperarse que las cosas de la Real fa-
milia vayan por el camino derecho. Retírase Muñoz por el foro, y
las dos hermanas continúan hablando en italiano con familiar viveza,
ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la
guerra como se pueda, sacrificando algo si esmenester, no parándose
en pelillos, pues no están los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para
escrúpulos y fililíes. Sálvese una parte, si no todo, de lo que se posee,
y no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues estos,
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en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no les acompaña
y robustece la fuerza. Donde no hay más que una fuerza limitada,
intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser
torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos señoras italianas
a la conclusión de que la realidad impone una franca inteligencia con
D.Carlos, el cual, a su vez, por nodisponer tampocode toda la fuerza
que hamenester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestión de dere-
chos. Cediendo cada parte unpoco de su divinidad legal, se celebrará
un acto de concordia, quedando todos contentos y disfrutando por
igual de sus provechosos puestos en las cabeceras de lamesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio,
italianos y franceses, que llegan de Nápoles o reciben instrucciones
para partir hacia allá. Cambia la escena. Aparece Fernando II, Rey
de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente a Rapella,
y le dice que ha meditado en el caso gravísimo de la sucesión de
España, sacando en limpio de sus cavilaciones que María Cristina
es prisionera de la revolución y un instrumento de la anarquía
española. Desea, pues, el Soberano de Parténope que su querida
hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la
caterva masónica que ha convertido el suelo ibérico en una morada
infernal. Por usurpadora tiene la llamadaCausa de la angélica Isabel,
y reconoce y declara como legítimo sucesor de Fernando VII a D.
Carlos María Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia
de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer
a su hermana Doña Cristina que busque medio de evadirse del
cautiverio en que la tienen liberales y democratistas, trasladándose
a un punto donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio
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cuñado. Corren emisarios con estas determinaciones hacia el
Cuartel Real de Guipúzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan
trayendo misivas en que se acepta el plan de reconocimiento de D.
Carlos como única Majestad Católica, a condición de que las hijas
de Fernando VII obtengan la posición más próxima al Trono, y si es
posible, en el borde del Trono mismo. Se propone un casamiento, y
para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquía de Soberana
exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento
equívoco con D. FernandoMuñoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que
sale Luis Felipe, también echando pestes contra la revolución y el
jacobinismo, pues aunque él debe su Trono a un alzamiento popu-
lar, no fue éste denigrante y rastrero como nuestra sargentil algarada.
Ha meditado en ello, acariciándose con la gruesa mano su cabezota
en forma de pera, y saca de su magín la clara idea de que el decoro
monárquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien
dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen losmasones y car-
bonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su
embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de
España, induciéndola a emprender con sus niñas el viaje deMadrid a
Santander, donde embarcaría para Francia. No le parece bien al Rey
de los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza en manos de
D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en Francia, despacito,
por medio de apoderados de una y otra rama, procurando conciliar
los derechos de todos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel
con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente conven-
cido de su conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizás fuera
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más conforme con el interés general pensar en otros enlaces y com-
binaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el momento de pro-
nunciarse en tal sentido, y sólo desea que, si Cristina rompe con los
liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el
miramiento que por su rangomerece, como viuda de unRey y Gob-
ernadora del Reino, quand meme… Su matrimonio, que considera
un grande error político y una increíble debilidad, no debe ser tenido
en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de España.
No se retira Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinión de
Metternich sobre los asuntos españoles, y de paso inquiere si Ros-
tchild está dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea
reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevísimas ex-
presiones, apareciendo y ocultándose rápidamente, dice el Sr. Ros-
tchild que, cuando se vea claro cómo termina el grave pleito entre la
revolución y la Monarquía en España, verá si le conviene o no abrir
su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la
cara de la revolución le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos V,
que también trae mueca revolucionaria, y de las más feas, no es muy
tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz, po-
tente. Ese tendrá el dinero a espuertas, por la sencilla razón de que
las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de atracción…
¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy práctico y
discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto más rico
es un hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéc-
tica, la palabrería ociosa, insubstancial, ¿qué son más que el natural
producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la
razón, no la busques en la guarida polvorienta del filósofo: búscala
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en la tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del
allegador de caudales.

Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que cali-
ficarás de zumbón, y formas de planear comedias, en este histórico
relato. Pesimista quizás, convienes conmigo en que no merece el
asunto mejor empaque y vestidura; quizás compasivo con la ancian-
idad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la in-
fancia. De estos dos criterios estimo por más justo el primero, pues
aunque muy entrado en años, tu amigo D. Beltrán no chochea to-
davía. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la intriga, in-
duciéndome a ello lo cómico del desenlace. Estas combinaciones
de príncipes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus
derechos, resultan serias o festivas según el término que les dan sus
autores. Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que
llamaré napolitana por darle algúnnombre, habríamerecido los hon-
ores de una narración grave; concluida por un fracaso, entra en los
dominios sainetescos.

Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta
platicar con los jóvenes y contarles cositas que ellos, pobres in-
expertos, no han visto, cree que me canso de este largo escribir.
Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mañana mi epístola.
Mi bendición te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad,
la cual quiero que sea tan grande como tú te mereces. Me incita
al descanso una gentil persona que se ha empeñado en tenerme de
huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me hace
y de su dulce compañía. Encárgame que te exprese los afectos de
su corazón. ¡Cuán fácilmente pago su hospitalidad! ¡Si la hubieses
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visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde que te
conocí te hice un hueco en mi corazón…! En fin, no sigo. Repito
que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas,
resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te
abraza tu veterano amigo—B. de U.
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Del mismo al mismo.

Madrid, Septiembre.

Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano, dis-
puesto a concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrás
que la marcha desde Buenache de Alarcón a la villa de Arganda fue
alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos más regocijados
con la presencia del Rey, ni campanas más vocingleras en el repicar.
Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo toros, cañas y
berridos de entusiasmo. Como toda esta región central es la menos
castigada por la guerra y están los pueblos vírgenes de exacciones, en-
contramos abundantes víveres, con lo cual remediaron su hambre
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atrasada los expedicionarios y el sinnúmero de clérigos y covachuelis-
tas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa carga que es-
torbaba las marchas y ofrecía dificultades mil para los alojamientos.
Venía toda la administración de Don Carlos, sus Juntas y Consejos,
un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es
decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de
parásitos había cundido la idea de que entrarían en Madrid sin dis-
parar un tiro, por estar el pastel bien amasado y dispuesto para com-
erlo por mitad. Lo creían como el Evangelio, y no anhelaban más
que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su blando puesto
en las Secretarías y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le
rodeabanhabíanhecho creer que entraría pacíficamente, acatadopor
tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real
familia, se daría solemne sanción legal al concierto dinástico. Mal
defendido Madrid por escasa guarnición y por la Milicia Nacional,
no había que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo
la intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales, in-
condicionalmente afectos a palacio. Otros habían recibido instruc-
ciones para hacerse los desentendidos. En las líneas del Este y del
Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza.
No había, pues, nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la
llave de España y sus Indias. Con tales ideas, los últimos días de mar-
cha fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas ni ningún
militar compromiso. Pasado el Júcar, más acá de Alarcón, entramos
en un camino triunfal. Nome acuerdo del lugar donde salió a recibir
al Rey el escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas muy lin-
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das, con panderetas y canastillas de flores, bailando y cantando. Las
coplas no eran de lo más clásico; pero resultaba un bonito efecto. El
comistraje ofrecido al Rey no fue malo, según dicen, pues yo no lo
caté. EnTarancón alojaron a S.M.C. en la propia vivienda del padre
de D. Fernando Muñoz, donde no halló desahogo de aposentos ni
un trato muy fino, y mi humilde persona se arregló con Cabrera en
casa de unos hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La
recua clerical y covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no hubo para
ella buen acomodo, quedándose algunos en cuadras pestíferas y en
bodegas obscuras. Pero no faltó vino para todo el parasitismo, con
lo que los duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuen-
tidueña salió el clero con palio, el Ayuntamiento con estandarte, y
la Sacra Majestad se dirigió solemnemente a la iglesia, donde la ob-
sequiaron con religiosos cánticos. Igual demostración de gratitud al
Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda sun-
tuosa y pellejos de vino a discreción. La alegría de la ojalata llegó
a manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de la
gravedad de unMonarca que hacía su regio papel imitando a los ído-
los. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus
caldos, y que lo será en lo sucesivo por la solemnidad del Te Deum
que nos endilgó con desusada fiesta de pólvora, colgaduras y demás
manifestaciones de pública inocencia. Divisadas desde allí las torres
y chapiteles de la metrópoli de las Españas, prorrumpieron tropas y
clérigos en alaridos de monárquico frenesí. ¡Cuán cerca estaba el tri-
unfo! Un día nomás les separaba del descanso. Concluiría la guerra;
se inauguraría el reinado de la justicia y la legitimidad, quedando en-
cadenada para siempre la infame hidra de la revolución.
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El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas, tiroteándose
con unos desdichados milicianos que salieron por la Puerta de
Atocha. Ello fue poca cosa, más bien nada. Al mediodía recalaron
en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista
de Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traían caras de
Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta
vista, pude apreciar la consternación que se pintaba en los rostros
de los expedicionarios del brazo eclesiástico, así como del militar y
civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear,
me demostró que las risueñas ilusiones de aquellos infelices eran
juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y
dos franceses se alojaban, supe que la Reina Cristina se había vuelto
atrás. No había nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las
dos ramas enemigas no debía mirarse más que como una broma.

Creí yo que este no era el desenlace, puesD.Carlos tenía bastante
fuerza para demostrar que con él no se juega. Esperábamos todosque
al día siguiente 13 se daría un ataque formal a la coronadaVilla. Cabr-
era no deseaba otra cosa: quería ser el primero en asaltar la guarida de
la revolución y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendi-
ente tenía frente a sí la ocasión suprema, la hora crítica de su destino.
Se jugaba la Corona, eso sí; mas no le faltaban probabilidades de ga-
narla, y ganarla en tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de
cartón. Cualquier hombre de juicio claro y de corazón grande no
habría vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por el
todo. El sino de D. Carlos María Isidro era no hacer nada a tiempo,
y ver silencioso y lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, había
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decidido retirarse. Saldría la expedición a las dos de la madrugada
en dirección de Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita tristeza! Vi
movimientos de desesperación, manos que iracundas asían me-
chones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya, que tocar
a Madrid con las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera
no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara era verde; que
sus ojos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que dijo:
Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi
parte, no pensé más que en preparar también mi retirada, o sea
mi separación de la Causa, lo que no me fue difícil, ocultándome,
de acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de mi alojamiento. Al
rayar la aurora del 13, cuando ya no se veían ni rastros de carlistas
en las inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes
que venían a Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa
mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de Atocha, sin que
salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero
con alzada cruz. Una corazonada felicísima, que más bien me ha
parecido después secretico del Espíritu Santo, me llevó a pedir
hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende
sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Señora de
la Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron con palio, y me
cantó el Te Deum una dulcísima y fiel amiga, a quien he diputado
siempre como la hembra de más sutil ingenio que mecieron doradas
cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y
digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su
bonito nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista,
amén de otros sonoros títulos; por enlace, Condesa-Duquesa de
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Cardeña y Ruy-Díaz. En su corona se juntan los ilustres timbres
de los Bustos de Lara y de los Idiáquez y Loaysa… Mas tantas
preeminencias históricas no igualan a la grandeza de su talento, a la
supina aristocracia de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido
como a un rey, agasajándome y proveyéndome de cuanto necesitaba
mi caduca salud. Hemos hablado largamente a solas, querido
Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y con
esto te digo más que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy
lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras
ramas que se cruzan e injertan en nuestros respectivos árboles nobil-
iarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que te estimé
cuando te conocí, y ahora te conceptúo el primero de mis amigui-
tos, hallándome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis
consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis años y el
continuo vivir entre gente de viso… Pronto hemos de vernos, pues
en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me recobre
del quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras, tomaré el
caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía de mis
hijos y nietos, os contaré los lances, ora trágicos, ora festivos, intere-
santísimos todos, de mi larga permanencia en el campo de la fac-
ción. Sucesos oiréis que os pondrán los pelos de punta, otros que
os moverán a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para
enseñanza de las generaciones futuras. Y entreverando mis historias
de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran
provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sólome falta rematar el cuento pasado con la explicación
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del por qué y cómo de haber Doña Cristina dado al Pretendiente el
solemnísimo chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este
político enigma, ni pudomimente salir de confusiones, hasta que Pi-
lar de Loaysame refirió lo que te transmito, sintiendo que al pasar de
sus labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe
dar a cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los
oficiales del ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y
ElPardo, pidiendo la caídadelMinisterioCalatrava, el cambiodeGo-
bierno y de política, o sea la anulación de todo lo creado en la trifulca
de La Granja por los atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a
sofocar el movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos
amigos Seoane y Van-Halen, y de primera intención fueron separa-
dos del servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos
para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrón venía de lo alto, sin
más objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San
Ildefonso, y volver las cosas al estadoque tenían antes de aquel suceso,
intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales fueran rein-
tegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en las Cortes;
tu amigoMendizábal señaló al propioBaldomero como autor de este
inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el pro-
nunciamiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demás
cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo que se de-
seaba, que era elmenoscabo y vuelco de la situación liberal ymasonil.
Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian
de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y
el astuto Higinio. La buena lógica pide que la revolución de sargen-
tos sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta que
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las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose contra su propia ma-
jestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando, en presencia
del fenómeno histórico que singulariza a la España de nuestros días;
y perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de
discurso para señalarte el dicho fenómeno. Tantas frases sonoras y
campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada máquina
de las sublevaciones militares, que prefiero no transcribir ninguna,
seguro de que otras voces y plumas lo expresarán más campanuda y
gravemente que yo en el curso infinito de nuestras políticas trapison-
das. Es un hecho, es un vicio de la sangre, del cual participamos to-
dos, y con él hemos de vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no
he de verlo, y se me figura que tú tampoco lo verás.

Dicho esto, voy a lamiga del cuento, y aquí recobromismañas de
vejete maleante, diciéndote que salen Doña María Cristina y Doña
Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el ver-
gonzoso estado político que instituyeron conbrutal groseríaHiginio
y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. SuMajestad y Alteza
han convencido a Espartero de que se deje nombrar Presidente del
Consejo de Ministros, poniéndole de compinches al indispensable
D. Pío Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y General SanMiguel.
El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército, y el
grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina la confi-
anza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya
respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al
obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su travieso carácter ambas
hermanas, dan por nulos y sin ningún valor los tratos para reconcil-
iar los dos brazos de la familia, y adiós soberanía de D. Carlos, adiós
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casamiento, adiós ilusiones del absolutismo, adiós paz del Reino…
Sabedoras las napolitanas de que el figurón anda con sus tropas por
Vallecas, desde palacio dirigen hacia allá sonrisas de burla y desdén, y
una de ellas da a SanMiguel la orden de que sea trasladado al centro
el general quemandaba en las líneas deAtocha, pretextandoque, por
tenerle en gran aprecio, se le quería apartar del punto de más peligro.
El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su misión, de prevalecer
el convenio, era franquear la entrada a la facción, y su recompensa,
ser nombradoMinistro de la Guerra por el Rey absolutísimo.

Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras
chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es
el fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos
negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las
dos napolitanas, señalándose por más bello y picante el contorno
de la Reina, colocado delante del de su hermana. Ambas aplican el
dedo pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la mano y dando
a los otros dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y
manos hacia la parte aquella de Abroñigal, donde se supone que
está el Pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta
en la protección de la Santísima Virgen de los Dolores.

De fijo llevarás amal que trate yo una grave cuestión histórica por
arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los años me hacen infantil:
quiero ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi de-
screimiento en estas materias, es abuela de mi humor festivo. Añade
a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este
palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mí una alegría re-
tozona. Te presento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es el
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que más a mis ojos se destaca. Tú, niño ilustrado, a quien las proba-
bilidades de tomar un buen papel en la política imponen la seriedad,
podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y presentarlo
por el lado grave, para gobierno y enseñanza de esta generación más
estudiosa en los libros que en los hechos. Pormi edad ymi ciencia del
mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener cosas, a reírme de
lo que vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis con retóricas
almidonadas. Mi relato histórico pecará de burlesco… A mi modo,
soy también romántico, de la cepa maleante. El romanticismo es la
juventud y también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él
se enlazan. Por un lado llora, por otro ríe. Risa y llanto constituyen
la vida, y yo no estoy ahora en disposición de llorar. En todo caso,
imagínate que me he muerto ya, y que tienes delante de ti, contán-
dote historias verídicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi
calavera, asaz expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te
cuenta con gracejo lúgubre los errores de nuestros primates y el in-
ocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud. Las
traviesas napolitanas, que iban de capa caída, llevan ahora la mejor
parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto, que no
gobierna ni administra; se han congraciado con Luis Felipe, que
juega con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a
la Reina, y solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y
masónico; se han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado
a la oficialidad el gusto de anular la obra de los sargentos. Pondrán
freno a la libertad de imprenta, convertirán en un papel mojado
la reciente Constitución, y este no es más que el primer paso para
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ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¿Qué sucederá después? Si
quieres que sea también profeta, te diré que seguirá funcionando
la máquina de los pronunciamientos; que no habrá revoluciones
temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se engaña con
colorines y palabras vacías; que tendremos disturbios, cambiazos y
trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de grandeza,
y las ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener el mando,
y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos
y mezquindades. No late en la raza la ambición suprema de un
Cromwell o unNapoleón. Todo es rivalidad de comadres y envidias
de caciques. ¿Qué, te ríes? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor
en esta comedia, y te contentarás con hacer tu papelito modesta y
gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término
de la vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo gracioso en las
honduras de la tierra… y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti
esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de
los dos, en alegrías y confortamientos recíprocos. Hora es ya de que
ella te tenga, y de que tú le entregues tu corazón y tu voluntad. Lo
dicho: me iré pronto allá, llevándote mi sabrosa compañía, mi con-
versación amena, mis consejos sapientísimos, mis reglas de vida. Te
anticipo la severa amonestación de abordar sin recelo tu enlace con
la niña deCastro. No hagas tonterías, Fernando; déjate demelindres
y repulgos, que no servirían más que para dar la victoria aDoña Ur-
raca. Esto me produciría la muerte instantánea, del berrinche tan
grande que cogería. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo
por tu madre, que te adora, y por mí, que te bendigo. Apresuraré
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mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y
de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen Navarridas; y a
DoñaMaría Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la encerraremos en
un armario de la sacristía, y todo quedará solventado en horas vein-
ticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos,
y a mis nietos los besos, que pronto les dará el antes desgraciado y
ahora feliz viejo—Beltrán de Urdaneta.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis
ternuras la feliz noticia de que mi problema está resuelto. Felipe
me perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios legales que
proponga Cortina para transmitir a Femando una parte de mis bi-
enes, por donación inter vivos, por… en fin, no sé cómo, pero ello
será. Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de al-
gún tiempo, previas las gradaciones y habilidades convenientes, viva
con Fernando fuera deMadrid. ¡Ay, qué felicidad, qué descanso tan
dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!

249
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Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de
alma que nunca creí pudiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme de
tan lista, serlo efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de
mi inteligencia, la observación y estudio de caracteres, y no haber
comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mía que
dicha virtud no se haya revelado hasta que se planteó la magna cri-
sis. Las almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en
su íntimo ser sino cuando las agitan graves problemas emanados de
la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es fácil que se des-
cuajen los caracteres de formación apelmazada y dura. ¡Cómonos et-
ernizamos en nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el
camino de la verdad y vivimos en unmundo dementiras y disimulo!
Comprenderás que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en
los primeros días, y después su resignación y calma sublimes. Todo
lo he visto de lejos y en acecho, querida mía, pues desde la operación
quirúrgica no ha mediado una sola palabra entre él y yo. Quebran-
tada su salud gravemente; envejecido en pocos días, cual si sobre su
cabeza recayera en un día el peso de quince años, su primo SanQuin-
tín le catequizó para llevársele a la Encomienda, y allí está. Yo me
vine de Carabanchel al día siguiente de su partida, y dos después se
me presentó aquí tu padre, a quien recibí como puedes suponer, no
vacilando en seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado án-
imos, y asegura batiendo palmas queme prestará su eficaz ayuda con
alma y vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy mal de la vista;
pero con el espíritumás despierto quenunca, el corazónhenchido de
benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio chispeante, pere-
grino. En cuanto se reponga, te le mando allá.
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Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su in-
mensa turbación con formas de cristiana humildad, me han trastor-
nado amí de unmodo que no puedo expresar. Cree que a esto debo
los días más tristes y angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que
me atormentó mi conciencia culpándome de tan terribles males, no
es fácil decirlo con palabras. Me creía mujer perversa, indigna de
perdón, justamente condenada a crueles martirios en esta vida y en
la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me lo trajo el buen
Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia
del dueño de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos años haya escon-
dido este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de com-
prender cuán difícil era mi revelación, siente que yo, conmi silencio,
haya malogrado toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los
dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confinándonos
una y otro en triste soledad.

Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme
falta, no hay más remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se
adelanta con las soluciones violentas y trágicas a nuestra edad, que ya
reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. Él no aspira más que
a una vejez obscura, preparándose a un buen morir. Desea que yo
procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer
más desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anh-
elo y cuya justicia reconoce, y al concederme la libertadme impone la
obligación de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta
la fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible los inconve-
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nientes de una separación brusca y escandalosa.
Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el resen-

timiento, por hoy rechaza toda reconciliación formal, y proscribe
las escenas de abrazos, lágrimas, protestas y demás manifestaciones
de un gusto teatral. En un largo plazo, que él fijará, no nos veremos
¡ay! Felipe y yo. Seguirá en la Encomienda hasta muy entrado el
invierno. Accede a la proposición que le han hecho de enajenar el
palacio en la primavera próxima para demolerlo y construir en él
casas de vecindad. Cuando vuelva aMadrid, habitará en un palacito
moderno que le proporcionará Salamanca, y yo donde quiera.
Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé
perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en su
lugar veo surgir el espíritu de un grande hombre, de un santo más
bien. No sólo me inspira ya veneración, sino un amor puro y
acendrado. Mi mayor gloria sería infundir en el alma de Fernando
este nuevo cariño… Pero el Duque y Fernando no se verán nunca.
En su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el tesón y la
intransigencia de raza.

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más cosas,
vamos a lo nuestro. Ya estará Fernando enterado de lo que más
directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de
la donación, le habrá informado de los motivos de hacerla en esta
forma, la única posible. Escribo también a Hillo, para que regrese
a Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de
Demetria. Si estimáis más pertinente y delicado preparar antes
el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un
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hábil medio de reanudar amistad con las niñas, no me opongo:
al contrario, me parece muy bien. Luego se unirá tu padre a la
conjuración, y él se encarga de poner en conocimiento de los
Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseerá. No
creo que surjan escrúpulos por parte del buen párroco y su señora
hermana. Y en último caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo.
Cuento con la vehemencia de su afición y la firmeza de su carácter.
Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el alma de
vuestra amantísima—Pilar.
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De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar a quien
pormí ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha
sido causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien
me dio el ser, hoy consuelo y esperanza. Allá va, pues, con mis car-
iños más ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad,
de ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio con-
stante de ella reciba mi madre las alegrías que apetece, fruto tardío
de su grande amor, y compensación de sus acerbas penas. Juntas y
confundidas nuestras voluntades, lamía se complacerá en la obedien-
cia, sabiendo como sé que el clarísimo entendimiento de mi señora
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madre ha de imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez.
La obscuridad de mi nombre, al que no puedo añadir el más grato
a mi corazón, no me exime de ser caballero. Leal y honrado nací; as-
piro a que mi conducta intachable y noble me dé la consideración,
el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no puedo aspirar
por mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algún rayo de la
pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mío, y esta
riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por las más gloriosas
vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde enmí, y con esto
y su amor me basta; no quiero nada más, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
padeciendo pormí; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente
mis acciones a sus deseos. Acepto la explicación que se sirve darme de
su plan referente a mi matrimonio con la niña de Castro-Amézaga,
y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que
por conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto
y someterlo a los trámites que me imponen la dignidad de todos y
mi delicadeza. No haré, pues, manifestación alguna de propósitos
matrimoniales, concretándome a pasar por LaGuardia de regreso de
Vitoria, en compañía del buen Hillo. En esta visita veré cómo soy
recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia
con respecto a mí, y de las direcciones que haya tomado o tome la
voluntad de la diosa, como dice nuestro capellán. No haré papeles
de pretendiente ni de rival del Marqués de Sariñán, concretándome
a reanudarmis buenas amistades con ambas señoritas. ¿Estamos con-
formes en esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al
propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que sí; y seguro de que
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mis sentimientos están en perfecta concordancia con los de usted, no
recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despe-
dida llevan a usted los respetos del gran Hillo, el cariño de los Mal-
tranas, chicos y grandes, y el corazón y el alma toda de su amante
hijo—Fernando.
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De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mío: Mando la presente por un propio que expedimos
en seguimiento de ustedes, encargándole que pique espuelas para al-
canzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para
su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envío para que sirva
de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar
a usted de un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo
cuento en esta carta, que elmozo le entregará, segúnmis órdenes, sin
que Fernando se entere.
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Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas
de caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fer-
nando con vivo interés, renegó de sí mismo y de su suerte cuando le
aseguramos que había partido. Resistiose a creerlo; y como Juan An-
tonio, en vista de la insistencia y disgusto quemostraba, le dijese que
bien podía manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos con-
testó lo que fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan,
señora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El
objeto que aquí me trae sólo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo,
por ser cosa de la incumbencia suya y mía particularmente, y así dí-
ganme pronto a qué punto de España se encamina, para correr tras él
hasta que le encuentre.» Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca
para responder la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo
cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha
verdad, anticipé la mentira de que Fernando iba camino de Burgos
para seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman sus intereses. En
el rostro vivo del tal Arratia conocí que no me creía. El hombre es
rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como
centellas. Debió de ver en los míos el temor y la curiosidad, y quiso
explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas enmimemo-
ria, copio con la posible fidelidad: «Señora y caballero, sepan que le
busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo quieren creer,
no lo crean. Como digo también que si D. Fernando no quisiera las
paces, en la guerra me encontrará, y ya verá quién es Zoilo Arratia.
Dispénsenme los señores, y manden lo que gusten a su servidor.»
Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje,
que en su compañía vinieron y siguen. Al mediodía supimos que,



259

después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban
hacia Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin
acordarme de que forzosamente la tomarán por Miranda de Ebro!
No me perdono esta torpeza mía.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante,
sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acor-
dado avisar a usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el
encuentro con esemaldito bilbaíno, cuya presencia inesperada viene
a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de Pi-
lar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos tranquil-
izamos, en la seguridad de que sabrá usted evitar nuevos disgustos.
Quedamos pidiendo a Dios que les guíe, y que a todos nos dé la paz
que merecemos. De usted atenta servidora y amiga—Valvanera.
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De Doña Juana Teresa a la señora de Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis
agravios contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que si en
ello tardo más, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si
dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra mi hijo
y contra mí, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la
razón de querer más a tu sentimental y misterioso huésped que a
tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que santa gloria haya.
Descíframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto
romántica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y
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puñal en la mano. Si no estás loca rematada, haciendo pareja con la
pobre Pilar, explícame la protección que das a ese trovadorcillo, y la
celada que intentáis armarle a la niña de Castro-Amézaga.

¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extiendami
tela de araña, cojo a la pobremosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella de
que le he tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra deDios, que
vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos.
La casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto
en mis manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media
hermana, los cuales fácilmente se enlazan por ley de Naturaleza con
sus embrollos presentes y con la existencia del mancebo romántico,
que ostenta en su escudo todos los emblemas nobiliarios de la San-
tísima Inclusa… Dos días hace que me ocupo en atar cabitos, y no
quiero que ignores el resultado de mis trabajos. Yo también me doy
a la historia menuda, lo que puedo hacer con grandísimas ventajas,
porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del más
glorioso perdido del siglo pasado y de parte del presente, D. Beltrán
de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposición de las
personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un
poco los pies, reduciéndola al papel de penitente que le corresponde.
Y para que no creáis que obro con alevosía, a ti, que es como confiar-
las a ella, confío mis investigaciones, empezando por la más grave y
delicada. ¿Qué dirás que me saltó a los ojos una tarde que me entre-
tuve, sinmalicia, puedes creerlo, en revolverle el papelorio ami libert-
inísimo suegro? Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige
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a París una tal Lea Delisle (¡buena pieza sería!) desde Ax de las Ter-
mas. Traducida en su parte más interesante por Rodrigo, que, para
que lo sepas, posee muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que la
Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Príncipe
José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar este nombre di-
abólico letra por letra), general del Imperio, gran figura, caballero
insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el
príncipe guerrero, a quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo
en francés), y la dama española, están unidos en apasionada liaison
(en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro idioma).
Anoche, al volver de una excursión a la cascada deOrlu, se perdieron
en el bosque de Ascou. Aún no han vuelto.»

Yono lo he buscado: a lamano seme vinopor designio de la Prov-
idencia, como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en
que decía que el Príncipe y la Duquesa habían parecido. Lo que no
parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si
Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia Pig-
natelli, tía de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una tempo-
radilla enZaragoza, de donde pasó a Lumbier, residencia de su amiga
Serafina Palafox… En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajus-
tar meses, compaginando fechas con fechas… No vayas a decir que
soy cruel con la que merece lástima, y a tanta lejanía de tiempo, algo
de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa:
ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón,
pues no cae todos los días el honor de hospedar en nuestra casa a un
príncipe polaco, descendiente de Reyes, que, aunque destronados
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y errantes por esos mundos, siempre han de conservar algún aire o
tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que
sabe muy bien historias de todos los países, agarró una Enciclopedia
que le saca de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal señor
de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, después de
diversos hechos heroicos en las campañas de Rusia, Varsovia y no
sé qué otros puntos, murió el año 13, al pasar a caballo un río de
nombre muy enrevesado. Y luego de leídas estas referencias, hojeó
Rodrigo laHistoria de Napoleón con láminas, y me mostró una que
representa al Príncipe luchando con la corriente del río en que se
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era
un guapo mozo, y debía de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Doña Urraca, a
pesar de todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la
quiere mal; que se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las
historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como una mu-
jer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al
comedimiento están las que no se hallan libres de ciertas máculas.
¿A qué se empeña esa loca en cosa tan absurda y desleal como cer-
rarnos el caminito de La Guardia cuando a punto estábamos ya de
verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ¿A qué se mete ella en
este negocio, que por mal que vaya para mí no ha de ir bien para ella,
pues la mercancía adulterada que pretende introducir no puede ser
admitida, no, allí donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar
mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad no me
ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa. Ella
me conoce: soymuy buena, muy tolerante, amantísima de la familia;
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en todo caso, estoy dispuesta al perdón, y soy la primera en arrojar ve-
los y más velos sobre las faltas de las personas que me son caras; pero
que no me pise, por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje
y el pisotón, me revuelvo y clavo el diente… no lo puedo remediar…
Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa
pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero,
reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a
Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar
una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa
hermana—Juana Teresa.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1899.

fin de la estafeta romántica
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