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De Doiia Maria Tirgo a Dofia Juana
Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y sefiora: Por la tuya del 7, que me
trajo el seminarista de Tarazona, he compren-
dido que la mia del dia de la Candelaria no

I



llegd a tus manos, o que anda por esos caminos
atontada y perezosa; que esto suele acontecer a
todo papel que al correo se fia, a quien ahora
damos un nombre que le cae muy bien: /«
mala. Repito en esta, asegurada por lamano de
unos riberefios que llevan trigo, lo que te dije
en la que se atascé en esos baches, y le afiado
novedades que han de causarte admiracidn,
como a mf, sin que ain podamos afirmar si
seran adversas o favorables a nuestro asunto.
Salvo los alifafes con que nos obsequia la
edad a José Marfa y a mi, todos acd disfrutamos
de salud corporal gracias a Dios; pero a los
dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni
hallamos ficil consuelo al término desairado
de aquellos planes que eran nuestra ilusién.
Las nifias estin que da gozo verlas, sanas y
alegres, como si nada hubiera pasado; Deme-
tria, inalterable en sus hédbitos de mayorazga y



gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y
risuena los mds de los dfas; los menos, caida y
quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones
claras de su negativa. Otro amor, dices td. Yo
digo que otra inclinacién, mas no otro novio...
Te aseguro que el sujeto a quien desde el
principio tuve por causante de nuestro fracaso,
lo ha sido sin intencidén suya buena ni mala.
Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se
ha cruzado declaracidn, ni sées ni noes, ni frase
alguna que haya traido o llevado melindres de
amor. De los demds pretendientes coterrineos
que han presentado con gran encogimiento
sus memoriales, hace la nifla tanto caso como
del canto de los grillos. No la pierdo de vista
en casi todo el dfa y parte de la noche, y sé
que para ella no hay mds sujeto que el sujero
de quien tienes noticia. No hay otro; no



puede haberlo. No sélo es Demetria la misma
honestidad, sino la discrecién y comedimiento
en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera
coquetismo se ha conocido jamds en ella, ni las
presunciones y vanidades de otras. Su cardcter
grave la induce a permanecer metida en si
guardando sus devociones y querencias sin
manifestarlas, enganando su soledad con los
quehaceres continuos. A veces, observindola
bien, como lo hago yo, se ve que asoma por
entre el trifago de sus ocupaciones una puntita
de tristeza; pero la picara se da prisa a meterla
para adentro, temerosa de que se la descubran.
Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo
capaz de estar asf toda la vida, al menos toda su
juventud, si Dios Omnipotente no produce en
ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas
que aqui se recibieron del sujeto, escritas en



Medina y Villarcayo, no hay nada en que
se pueda vislumbrar oposicién al plan que
creimos realizable con las dichosas vistas: lef
las tales cartas, como las contestaciones de aci,
y te aseguro que no contenfan mds que las
finezas propias de una amistad respetuosisima,
expresadas por ¢l con gallarda pluma, por ella
con frialdad cortesana y muy decorosa, como
de joven soltera que tiene cabal idea de los
comedimientos de palabra y de escritura que
le impone su estado. Y dicho esto, querida
Juana, paso a comunicarte la novedad que
motiva principalmente estos renglones, y que
no es otra que las tremendas calabazas que
ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que
dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes
que el caballerito tenfa con ella compromiso, y
aun creo que mediaba palabra de matrimonio.
Ello es que al llegar a Bilbao, donde residia la



nifia con unos tutores o no sé¢ qué, resulté un
gracioso paso de final de comedia. Entré D.
Fernando, con no poca prisa, acompafando
a las tropas vencedoras de la faccidn, y la
primera noticia que tuvo de su idolo fue que
el dia anterior se habfa casado con un primo,
miliciano nacional y comerciante de quincalla.
¢Qué te parece? No sé sial caer el teldn, después
de este final, cogié a D. Fernando dentro o
fuera del escenario. Creo que se quedé fuera, y
ya me figuro su desairada y ridicula situacién.
iVaya con la nifa! Yo te aseguro que €l no
merece tan feo desaire, pues no hay otro mis
caballero y delicado. Por juicioso no le tengo;
es de estos que con tanta lectura y la facilidad
para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y
piensan y obran a la romdntica, segin ahora se
dice. Pero con todo, no merecia ser plantado en
forma tan villana... Y ahora pensards td, como



yo al enterarme de las calabazas de nuestro
amigo, que el rechazo de este golpe ha de
sernos desfavorable, porque, naturalmente,
desairado el hombre y sin novia, libre ya de
su compromiso, buscard en La Guardia el
remedio de su tristeza y la sustitucién de aquel
amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¢verdad?
Yo también lo temf; pero recordando el caricter
de D. Fernando se me ha quitado esta zozobra.
Tanto José Marfa como yo creemos que no es
hombre el Sr. de Calpena que da ficilmente
su brazo a torcer. No es pretendiente de
oficio ni buscador de dotes, ni de estos que
presentan ante una mujer como Demetria la
cara enrojecida por el bofetén de otra mujer.
No; el desairado amante no aportard mds por
aqui; se ird a su natural centro, que es Madrid,
donde pocas personas tendrin conocimiento

de su descalabro, y podr4 dorarlo y desfigurarlo



con una mano de romanticismo. Por todo lo
cual, querida Juana, estimamos mds favorable
que adversa la livianisima conducta de esa
inglesa-italiana que de un modo tan odioso
ha burlado al buen caballero. ¢Nos dejard el
campo libre? Asi lo creo. Falta que nuestra
adorada perla y mayorazga entre en razén, y
nos rinda su arisca voluntad. Asi lo pedimos a
Dios en nuestras oraciones mi hermano y YO,
confiando en que Su Divina Majestad no nos
llevard de esta vida sin que veamos unidas las
gloriosas casas de Ididquez y Castro-Amézaga.
José Maria me encarga te exprese todos los
rendimientos de su fineza y buena memoria,
anuncidndote que en cuanto le desaparezca
el achaquillo de la mano derecha, escribird
largo al Sr. D. Rodrigo. A este dards de mi
parte el abrazo mds apretado que puedas...
Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se



confirmen tus temores respecto a tu desqui-
ciado suegro, el pobre Don Beltrin. ¢Pero es
cierto que su desatino ha llegado al extremo
caso de abandonaros, escapindose como un
colegial, y corriendo a tierra de Teruel en busca
de dineros?... Ya dije yo, cuando vino acd con
vosotros, que el pobre sefior no rige ya de la
cabeza... Que Dios le conserve y le guie y le
enriquezca, cosa esta Ultima bien distante de
lo posible... {Siempre el mismo D. Beltrdn, a
quien viene bien llamar ahora ¢/ Grande por
la enormidad de su desvario! Os supongo
disgustadisimos con esta chiquillada del viejo.
Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas,
que bien podrian ser fatales. A Dios, amiga,
que te me guarde cuanto deseo,—AMaria.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad,
calentita, de esta noche, y aqui la meto jun-
tamente con la sospecha de que pueda tener
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alguna relacién con nuestro asunto. En la
tertulia de las nifias han hablado de un caso
doloroso, en Madrid ocurrido dias ha, y que
no s¢ si ha venido en el descaro de los papeles
o en la reserva de cartas particulares. Ello es
que se ha suicidado, pegindose un tiro en la
sien, un joven de talento y fama, por despecho
amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes
de suamante, la cual es casada. Digo yo si serd...
El nombre del criminal, ninguno de nuestros
tertulianos acert a decirlo; sélo aseguraron
que era hombre de pluma y firmaba sus escritos
con nombre supuesto; que figuraba entre los
llamados romdnticos, y qué sé¢ yo qué. No
estoy bien segura de saber lo que significa esto
del romanticismo, que ahora nos viene de
extranjis, como han venido otras cosas que
nos traen revueltos; pero entiendo que en ello
hay violencia, acciones arrebatadas y palabras



II

retorcidas. Ya vemos que es romdntico el que
se mata porque le deja la novia, o se le casa.
El mundo estd perdido, y Espana acabard de
volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que
también me van pareciendo a mi algo romin-
ticas. Pues bueno: al oir la noticia, observé
que Demetria palidecia, y en seguida me puse
a atar cabitos. Nuestro sujeto es romantico,
y sus ideas no van por lo corriente y natural,
como nuestras ideas; nuestro sujeto debid
de parar en Madrid de la carrera que tomé
al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido
plantado por su novia, que le amé de solteray le
despreci6 casada; nuestro sujeto usaba también
remoquete, pues nadie me quita de la cabeza
que Calpena no es su verdadero nombre... y
en fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos
si acierto. También te aseguro que mientras
ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo...
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pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno
del mayor aprecio. No he podido dormir en
toda la noche pensando en aquella hermosa
vida cortada por si propia en un arrebato. Si
es, porque es, y si no, por quien sea, perdénele
Dios, y ojald entre el disparo y la muerte
tuviera el pobrecito espacio para un soplo de
arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya
vienen por ella los que han de llevirmela bien
segurita. Vive y manda.



II

De la sefiora Marquesa de Sarifidn
a Dofna Maria Tirgo

Cintruenigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra,
de cosas muy diferentes de las que contiene
tu carta tengo que hablarte en esta mia, que

3
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escribo en la mayor desolacién. Sino hallegado
a vuestra noticia la grande novedad de ac4, sabe
que nuestro pobre D. Beltrin, arrastrado lejos
de su casa por el desatino de su imaginacién, ha
tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos
de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz
anciano, que a nadie querfa someterse, ha pere-
cido en el primer tropiezo de sus descarriadas
aventuras. Llegé sin novedad a Caspe, donde
fue alojado por el amigo Don Blas; de allf se
trasladé a la villa de Alcafiiz; partié después en
direccién desconocida, a pie, sin mds compania
que la de uno de los chicos que llevé de aqui,
y antes de que supiéramos el objeto que en tal
correrfa le guiaba, hemos sabido que, cogido
por los carlistas en las inmediaciones de un
pueblo que llaman la Codofiera, fue llevado
a Valderrobles, donde recibié bdrbara muerte.
Ya puedes figurarte nuestra consternacién al



IS

tener conocimiento de esta tragedia, castigo
superior alos yerros del primer noble de Aragon.
Purificado por su martirio, Dios le habrd
acogido en su santo seno. Era D. Beltrin
quisquilloso y discolo, y ademis el primer
manirroto que se ha conocido desde Moncayo
al Pirineo; mas no se le podian echar en cara
bajas acciones. Tenfamos nuestras disidencias,
eso si, por ser mi cardcter totalmente distinto
del suyo; refifamos con mds acritud que safia
por la cosa mds ligera; mas nuestras reyertas no
tenfan hiel; eran como un bromear algo vivo,
y nada mds. El me llamaba a mi Do7ia Urraca,
zahiriendo con este nombre mis hdbitos de
arreglo; yo le llamaba a él Don Gaston... Pues
me pesa, sf, pésame haberle dado este mote,
que expresa nobleza y vicio de prodigalidad.
iPobre sefior, pobre vigjo... y cémo se acordarfa
de la paz y el regalo de su casa; cémo nos echarfa
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de menos en el desamparo, en las agonfas de
aquella muerte inicua! jQue mis ldgrimas le
hayan suavizado el camino para subir hasta
la Bienaventuranza eterna; que Dios haya
tenido en cuenta sus cualidades generosas, su
hidalgufa y demds prendas de caballero!
Pasados los primeros instantes de nuestro
duelo angustioso, determiné Rodrigo que las
exequias fueran solemnisimas y de nunca vista
suntuosidad, como a tan esclarecido difunto
correspondfa. Ayudados por nuestro buen
amigo y capellin el parroco de esta villa, que
deploraba no tener a su disposicién todo el
golpe de clerecia que para el caso era menester,
expedimos propios a Tarazona y Calahorra
solicitando la asistencia de los excelentes
amigos de la casa en aquellas insignes didcesis,
y gracias a esto hemos tenido la satisfaccién de
ver en nuestra parroquial de San Juan veinti-
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tantos sefiores candnigos, abades y racioneros,
sin contar con los cantores y musicos que
reunimos, agregando a los de aqui los de la
colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con
tal concurso de sefiores sacerdotes, ya puedes
figurarte la magnificencia de las honras, y la
edificacién y devocién con que a ellas asistié
todo el pueblo. Oficid el sefior arcediano de
Tarazona, D. Froildn Calixto, a quien conoces,
asistido del doctor D. Juan Criséstomo de
Montestrueque, canénigo entero de la colegial
de Borja, y D. Francisco Viruete, racionero
medio de Calahorra. Entre los que concur-
rieron, citaré los mds granados: el doctor D.
Pedro de Claveria, abad del Burgo de Alfaro
y candnigo entero patrimonial; el arcediano
de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel
de Paternina, vicario y teniente forineo; D.
Alonso de Herce, prior y canénigo medio de la
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colegial de Albelda; D. Ventura de Armafidn,
canénigo cuarto de frutos en la colegial de
Nijera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clua;
el provisor y vicario general, D. Francisco Tris;
el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de
Tarazona, y alguno mds que se me olvida, de
fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con
el barullo de estos dfas, no anda tan firme como
yo quisiera. Tenemos la satisfaccién de que
no se han visto por acd funerales mis lucidos;
no los llevara mejores ni con mds decoro de
personal un infante de Espafa, y si nuestro
pobre Don Gaston los viese, €, tan amigo de la
pompa en los actos puablicos, habria quedado
muy satisfecho. Por causa de sus achaques no
pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos
escribié una dulce y consoladora carta, que nos
fue de grandisimo consuelo, por su ausencia.
Nada quiero decirte de la hermosura y alteza
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del timulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera
que en torno de ¢l ardia, dindole apariencias
de monte de plata y oro refulgente: en ello
puso sus cinco sentidos nuestro buen pdrroco
D. Mateo Palomar, que mandé construir la
carpinterfa del catafalco, y colgé en ella los
pafios mds ricos, con bordados y flecos, que
facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa.
En fin, Mariquita mfa, que todo se ha hecho no-
blemente, como nos correspondia, y Rodrigo
y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza
con la satisfaccién de haber cumplido este
deber, sin que nos duela el excesivo dispendio
ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que
lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho
que sélo la traida de los cantores de Tarazona
y el emolumento de los de aqui monta mil
trescientos veintisiete reales... A este respecto,
figtirate lo demis.
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Bien comprendes que no habré estado
ociosa estos dias, pues he tenido que poner
mesa para todos los sefiores dignidades, candni-
gos y racioneros que han tenido la dignacién
de asistir a las honras. La vispera del ceremonial
no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi
servidumbre tuve que agregar tres mujeres de
las mds amafiadas del pueblo. Ello habia de ser
de lo mds opiparo, conforme al lustre y nombre
de la casa, y mds valfa pecar por carta de mds
que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya
llevaban mis pobres huesos hora y media de
trajin, y la funcidn religiosa no pude gozarla en-
tera, pues antes de que sonaran los piporrazos
finales, tuve que venirme a casa con mi gente
a dar los dltimos toques a la mesa, puesta con
la friolera de veintiséis cubiertos. Nada te digo
de la mantelerfa, pues ya sabes que esta es mi
pasién, y que gracias a Dios poseo y conservo
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piezas que no tienen que envidiar a las del
palacio de un rey. De plata repujada, ostenté
lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de
los derroches del pobrecito D. Gaston, a quien
Dios perdone. Conservamos algunas piezas del
riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo
lo mio, que no es poco. Grandes apuros pasé
para presentar comida digna de tales personajes,
y me viy me deseé para reunir diez y siete pavos,
adquiriendo todo lo que en estos contornos
habfa. Pollos tuve bastantes con los de casa,
pues de las echaduras del afo pasado guardaba
mds de cincuenta; liebres y palomas encargué a
Veruela, y de Borja me trajeron las riquisimas
truchas. De bizcochadas y dulcerfa no me ha
faltado lo mejor que hacen estas monjitas y
los confiteros del pueblo. En fin, que creo
no hemos quedado mal con estos reverendos
sefiores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos
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de haber tributado este homenaje a nuestra
casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y
cocina, asi como de los ricos vinos blancos y
del rancio de nuestras bodegas. A todos les
probé muy bien, menos al licenciado Viruete,
racionero medio de Calahorra, el cual, quizis
por algtn exceso en la comida, se sintié por la
tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los
remedios del caso. El sefior prior de Albelda,
con quien hablamos de ti, me encargéd mucho
que te mandase memorias en mi primera carta:
alld te van. Piensa ir a La Guardia antes de
quince dias: ¢l te dird si les tratamos como se
merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me
extenderé mucho, porque me llaman mis
ocupaciones: el funeral y el convite me han
dejado la casa muy revuelta, y primero que
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vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dias.
Lo de las calabazas, por un lado me complace;
por otro me apena. En ese descalabro de
nuestro maldecido swjeto, veo la mano de la
Providencia, que ha querido castigar con cruel
desengafio al que a nosotros nos ocasiond
turbacién tristisima, que no mereciamos. La
desavenencia que nosotros lloramos, pdgala
¢l con creces, y con vergiienza y amarguras
mayores que las nuestras. Que se fastidie, que
se le lleven los demonios.

Pero no participo de la candidez con que
estimas favorables las calabazas. No, Mariq-
uita, no: ese vendrd ahora contra la peria,
haciéndose el inconsolable y buscando que ella
le consuele; y la nifia, con toda su bondad y
dulzura, se os volverd romdntica, o loca, que
viene a ser lo mismo. Créelo: asi serd. Tay
D. José Marfa sois muy angelicales, y todo lo
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veis por el lado risuefio y feliz. Enteramente
angelical es esa idea tuya de que D. Fernando
nos va a dar el 7asgo de ausentarse para siempre,
extremando su delicadeza. No, hija, no: basta
que sea romdntico, para que proceda de un
modo contrario a lo que piensas. Verds como
trata de aplicar a su descalabradura el ungiiento
prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que
la nifia lo administra bien y lo aumenta cada
afo.

Y a propdsito de romanticismo, Mariquita
mfa, jestds en Babia? El que se ha suicidado en
Madrid es Larra, un escritor satirico de tanto tal-
ento como mala intencién, segin dicen, que yo
no lo he leido ni pienso leerlo. Las sefioras, a
sus quehaceres de casa, y si hay algun ratito li-
bre, a buscar buenos ejemplos en el A7zo Cris-
tiano. Déjame a mi de sdtiras que no entiendo,
y de literaturas, que siempre traen algtn vene-
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nillo entre la hojarasca. Pues si: ese desdichado
firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa
o en verso, con el apodo de Figaro, nombre de
un barbero que hubo en Sevilla, segiin me dice
Rodrigo. Se maté por contrariados amores con
una casada; jqué abominacidn!... Mira: al leer
esto, que no va con buena gramitica, cuida de
no confundirte: el que se pegé el tiro no fue el
barbero, sino el satirico. Dios le haya perdon-
ado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene que
ver el muerto de alld con el calabaceado de Viz-
caya.

Estd de Dios que yo no acabe esta carta,
pues al querer ponerle fin, se me ocurre decirte
otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para
otro dfa. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo
en el cerrado cuarto de D. Beltrdn para hacer
inventario de lo que alli guardaba el pobre viejo
y poner mano en sus papeles. jAy, Mariquita,
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qué cosas hemos encontrado en la caverna del
primer noble de Aragén! Mi primer impulso
fue entregar al Santo Oficio su coleccién de
retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas
miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del
auto que merecen. Siempre fue el arte abogado
del maleficio. No pude resistir a la tentacién de
examinar algunos. La mayor parte representan
hermosuras francesas o espafolas afrancesadas
del tiempo del Imperio, con aquellos trajes
cefiidos, ensefiando las carnazas del cuello, de
los hombros y algo mis... {Hija, qué indecentes!
Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo
que son otra cosa, porque en mi tiempo y
en Aragdén se vestian las sefioras con cierto
desavio parecido a la desnudez; pero la que era
verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por
eso menos a la moda. Examinados los retratos,
sacamos de las papeleras paquetes de cartas. En-
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tre diversos legajos que no contienen nada de
interés, hallamos el archivo de Satands: cartas
de enamoradas, de seducidas, de amigas confi-
anzudas, de bribonas que se titulaban amigas.
iQué horror! Muchos de estos documentos
histéricos estdn en francés. Propuse quemarlo
todo; pero Rodrigo defendié la conservacion
del archivo con argumentos tan juiciosos, que
logré convencerme. Dice que entre aquellos
papeles los hay de gran interés para los que
coleccionan autdgrafos, o para los que allegan
datos personales con que escribir la historia.
Total: que en Paris o Londres, y en Madrid
mismo, hay quien paga en buena moneda las
cartas de celebridades, ya sean de monsiures,
ya de madamas notadas por su belleza. jSabe
Dios lo que podrd valer el archivo del pobre D.
Gastdn, que ademds de lo que te digo, contiene
esquelas y aun largas epistolas de hombres que
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han dado mucho que hablar! {Figtrate que hay
un billetito de convite firmado Bonaparte! Del
Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos,
y de una que llamaban Madama Recamier, o
cosa asi, de Talleyrand, del Principe de... ea, no
sé escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenia
cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de
un cémico a quien llamaban Talma y una de
lord Vellinton.

Por tltimo, la emprendimos con los libros,
en grandisimo ndmero, algunos muy buenos,
superiores, de historia y letras profanas, otros
endemoniados, novelas, artes de amor, aven-
turas galantes, escenas picarescas, broza, hija,
materia infernal que yo habria condenado a
la hoguera; pero Rodrigo no estd por quemar
nada, pues, segin dice, el libro que no es
valioso por su contenido, lo es quizds por el
lujo y la rareza de la edicién. Consérvese, pues,
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todito, y archivese y cataléguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus
herederos ni especie metdlica ni bienes raices,
les beneficia con el propio matalotaje de sus
hdbitos viciosos!  jHija, la Providencia...!
Libros devotos de los mejores posefa también;
pero de poco le sirvieron para mejorar de
costumbres, porque nunca los lefa ni por el
forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le
habri valido su buen corazén, que en verdad
lo tenfa excelente, excelentisimo, y debemos
creer que sus frivolidades y falta de celo no
serdn parte a privarle de la eterna gloria que
con alma y vida le deseo. Que td y José Marfa
me le encomendéis y recéis por €él. De todos los
que nos honran con su amistad esperamos el
mismo favor.

A mis nifas les dirds que sigo enfadada,
muy enfadada; pero que no las quiero mal.
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Deseo vivir mucho para ver por mis propios
ojos la felicidad que encontrard Demetria fuera
de la que nosotras le hemos propuesto y ha
menospreciado. Que me escribas pronto todo
lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere
como ha menester tu amante amiga,—/uana
Teresa.
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De D. José Maria de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sariia.

La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y duefio mio: jQue no fuera
este papel ave ligerisima, que de un vuelo
llegase a las nobles manos de usted, y con
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ella mi alegria, mi felicitacién, mis gritos de
jabilo! Pero no, no seré yo el primero que a
Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues
ya por diferentes conductos sabrdn ustedes que
nuestro D. Beltrdn vive, que fue mentirosa la
noticia de su fusilamiento. Acibese el duelo;
huya la tristeza de la ilustre morada, y las
campanas que dfas ha sonaron con funebre
clamor, repiquen ahora con toque de triunfo
y alborozo. jAy, qué alegria tan grande, mi
Sr. D. Rodrigo! iMi sefiora Dofia Juana Teresa,
yo estoy loco de contento!.. Abricenme
ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya
que a tan larga distancia no podemos hacerlo
corpdéreamente, y juntemos y confundamos
nuestro gozo en una sola exclamacién: «jAy,
qué felicidad!...» Ha deshecho la impostura
mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien
acabo de recibir carta en que me notifica el
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falso rumor de la muerte de Don Beltrin en
la Codofiera, agregando que fue equivocacion
o trastrueque de nombres. Bueno y sano
estaba el précer en Utiel y muy considerado
de Cabrera, que le sentaba todos los dias a su
mesa y no hacfa nada sin consultarle. Incluyo
la carta de Pulpis para que ustedes gocen en
su lectura y lloren sobre ella de alegria, como
he llorado yo. Esta resurreccién de nuestro
anciano viene a confirmar la idea que con tanta
gracia como tesén solfa manifestar, y era que ¢l
tenfa hecha la contrata o asiento de un siglo de
vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo
con una costra de confianza que no traspasan
balas ni epidemias. El célera le mira con miedo,
y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa.
iViva, pues, D. Beltrdn, y viva con su pepita,
con los defectillos y pdas de su caricter, los
cuales no empecen para que le admiremos y le



34

queramos todos! Bien sé que ustedes le adoran.
¢Cémo no, si es tan bueno, aunque prédigo?
Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrindose bien de la
leccién que nos dio Nuestro Divino Maestro
en su admirable pardbola, dird: «Traed un
ternero cebado, y matadlo y comamos, porque
este mi abuelo era muerto y ha revivido, se
habia perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrin ustedes que el dia 6 le hice mi
funeral, todo lo que aqui puede hacerse, y entre
los coadjutores y yo le hemos aplicado como
unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor.
Dios quiere que el St. D. Beltrdn e/ Grande nos
entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi
sefiora hermana, que me da prisa para tomar su
vez en la demostracién de nuestro jubilo por
el feliz suceso. Vivan todos mil afios, repite,
besando las manos de usted, su muy obligado
servidor y capellin,—/osé M. de Navarridas.



IV

De Dofna Maria Tirgo a su amiga
Doina
Juana Teresa.— (Incluida en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decfa yo, mi amante amiga, que os
habiais corrido con harta precipitacién a
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celebrar el funeral, dando por verdaderas las
primeras noticias que recibisteis. Os movid
a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo
de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio,
en la reparacién de su alma. No necesito
decirte cudnto nos hemos alegrado de que
viva el noble sefior, y de que atn tengdis que
sufrir alguna de sus impertinencias, propias
de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados
Juana y Rodrigo, por la vuelta del prédigo D.
Gaston. Pero se me ocurre que si continta
tu suegro en lo que llaman el teatro de la
guerra... que teatro habfa de ser para mayor
perversidn... no esté su vida muy segura, pues
alli fusilan a cada triquitraque, y a muerte
natural le exponen ademds sus afios cansados
y las penalidades, ajetreos y hambres que ha
de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo
lo que se prepar6 para las frustradas honras,
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catafalco, blandones y demis, y si por desgracia
viniese con veras lo que antes vino con engafo,
cumples disponiendo un ceremonial decoroso
y modestito, evitando esa traida de sefiores
eclesidsticos, buena cosa para una vez, como
demostracién de la nobleza y poderio de tu
ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su ale-
gria por esta felicidad de la resurreccién del
caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa
muerte, y ahora no caben en si de satisfaccidn:
le querian, le quieren; se encantaban oyéndole
cuando aqui estuvo con vosotros, y celebraban
el recreo y finura de su conversacion y su espe-
cialisimo donaire para obsequiar a las damas,
cualidad en que nadie le iguala debajo del sol.
«ijViva Don Beltrin!—clamaban Demetria y
Gracia batiendo palmas.—Quisiéramos tenerle
aqui para darle las dos a un tiempo, cada una



por su lado, un abrazo apretadisimo.»

Y paso a nuestro asunto. Sabrds, mi buena
Juanita, que el pdjaro, o llimese sujeto, ha
parecido. No es que esté aqui, jJesus! Por acd
no ha venido, ni creo que venga; pero sabemos
dénde estd. Después de muchas vueltas de un
punto a otro de Vizcaya, buscando en quién
descargar su célera por el chasco sufrido, ha
ido a parar, ¢a dénde creerds? a Villarcayo. Alli
le tienes hospedado tranquilamente en la casa
de tu cufiada Valvanera. No es mal sitio para
reposar de tantas fatigas y digerir las enormisi-
mas calabazas. Pues de su presencia y descanso
en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas,
un criado de casa que se llevé de escudero; y
aunque todavia sigue a su servicio, ha venido a
ver a su madre enferma y sacramentada. Una
cosa rarfsima, querida Juana: Sabas no ha
traido carta del sujeto para las nifias ni para
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nadie de esta familia. Cuenta que tan sélo le
encargd dar a todos las mds finas expresiones.
Mi hermano, muy contento de saber que vive
y estd bueno D. Fernando, ha dado en la tecla
de escribirle pidiéndole noticias de su vida y
milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a
José Maria que, persistiendo en nuestra buena
memoria del Sr. de Calpena, por el servicio
que presté a las nifias sacdndolas de Onate,
debemos abstenernos de entrar ahora con
¢l en relacién de cartitas y bobadas, pues ya
cumplimos con lo que nos mandaba nuestro
agradecimiento. Que en esto del daca y toma
de cartas, se sabe dénde se empieza y no dénde
se concluye; y hasta podria ser que se nos
plantara aqui y no tuviéramos mds remedio
que alojarle en casa de las nifias o en la nuestra.
No, no: bien se estd San Pedro... en Villarcayo.
Te pasmaris si te digo que tratando ayer en la
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mesa de este punto grave, de si convenia o no
escribirle, y manifestindonos José Maria y yo
de contrapuestos pareceres, Demetria apoyd
mi opinién. A esta nifia no la entiende nadie.
Tienes razén: he sido una simple al querer
atar el cabo de la muerte del satirico madrilefio
con este otro cabo suelto de acd. Crefa yo
que las mismas causas podian dar los mismos
efectos; pero mirdndolo bien, hay menos
semejanza entre los dos de lo que a mi me
parecia. El de Madrid usaba, en efecto, nombre
de un barbero para firmar sus romanticismos
prosaicos. Demetria, que conserva todos los li-
bros de la biblioteca de su pobre padre, a quien
en otra forma maté el romanticismo, jDios le
tenga en su santa gloria! estd muy enterada de
todo esto, y dice que el difunto suicida era un
hombre que con su propio pensamiento, como
la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A
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este proposito mostré Demetria un libro ya
por ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en
que otro romdntico de los mds gordos pone el
ejemplo del enamorado que se mata por tener
la novia casada. Lldmase Las Cuitas del joven
Uberte, o cosa asi, y ello es una historia muy
sentimental y triste, porque el hombre no se
conforma con su suerte, y estd siempre buscin-
dole tres pies al gato, hasta que le da la idea
negra de pegarse un tiro, lo cual debo condenar
por garrafal tonterfa, a mds de condenarlo por
pecado execrable. (Vaya unas abominaciones
que se escriben! Tu suegro debid de conocer al
autor de este libro, un tudesco de nombre muy
atravesado, que parece vizcaino, as{ como Gosti
o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve més
emparentado al D. Fernando con el personaje
de esta historia, fingida o real, que con el
melancélico y desesperado muerto de Madrid.
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Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da
mala espina esta aficién que ha sacado ahora
por la literatura, prefiriendo la sentimental y
de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sélo
anda resobando al tal Uberte o Gierter, sino
también a otros libros y novelas de amores
contrariados, siendo mds extrafia esta aficidn,
cuanto que siempre fue perezosa para toda
frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dfa
los ratitos perdidos, o sea los que consagra
a este entretenimiento de los libros, que me
parecen son prohibidos, si bien entiendo que
por dafiosos que sean no han de causar malicia
en entendimiento tan claro y voluntad tan sana
como la suya. Las de Alava le han traido una
historia escrita por ese que se matd, y que se
titula £/ Doncel de no sé gué Rey, y otra de un
autor escocés que td conocerds; yo no acierto a
escribir su nombre. Estaré con cien ojos, a ver
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en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me
guarde muchos aflos.—Maria.



\Y%

De Fernando Calpena a D. Pedro
Hillo,
presbitero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y
capellin mio! aqui estd tu Fernandito, que
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determinado ya, por el rigor de sus desdichas,
a no tener voluntad propia, abraza la orden
de la obediencia, y se convierte en materia
pasiva a quien gobiernan superiores, indis-
cutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi
supremo tirano (cuyas manos mil veces beso)
dice: «que vaya el nifio a Villarcayo.» Pues ya
tienes al nifo camino de la villa menesa. «Que
se aloje el chiquitin en casa de Maltrana, donde
serd bien recibido y agasajado.» Pues aqui
estd gustando las delicias de una hospitalidad
amorosa. Hoy no tiene tu discipulo mds goce
que renunciar a todos los que de su propia
iniciativa pudiera esperar, ni més orgullo que la
humildad, ni mis albedrio que el no tenerlo, ni
mis independencia que la absoluta sumisién al
gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo
visto deben mandar en él. Cuando un hombre
se equivoca en el grado de mis equivocaciones;



46

cuando las propias iniciativas salen de tal
modo frustradas, justo es que imponga a su
torpe voluntad esta penitencia de la radical
anulacidn.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de
mi voluntad ha de pagarme la que me ha hecho:
condenada la tengo a desempeniar por ahora en
mi vida un papel semejante al de los diputados
que no dicen mds que si y no, segun las érdenes
del Gobierno. Y que no me va mal, gracias
a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad
o vida boba, pues en este Limbo en donde
la autoridad me confina, estoy a qué quieres
boca, tan mimadito y agasajado, que serfa yo la
misma ingratitud si me quejara.

¢Y ahora sales, joh amigo maleante! con la
gaita de que te cuente los pormenores de mi
atroz caida y de la catdstrofe de mis ilusiones?
Francamente, me encuentro muy tranquilo
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en este descanso, y no me hace maldita gracia
volver sobre sucesos que mds son para olvidados
que para referidos. Adn no se ha disipado la
turbacién que en mi alma produjeron, ni
el despecho rencoroso, ni la verglienza, que
verglienza he sentido y siento de tan inaudito
desaire. ¢Pero td qué entiendes de estas cosas,
hombre solitario, apartado por tu ministerio
de la mala compaiifa de las pasiones? Si en ello
insistes, y a todo trance quieres que yo mismo
te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que
mi espiritu se sosiegue, y que mi amor propio
se cure sus heridas, ya que va mejorando de
las magulladuras y cardenales. Conténtate
en estos dias con lo que desde Balmaseda te
escribi, ddndote la triste sintesis del desenlace
de mi drama, el cual habri silbado, porque
lo merece, como final sin lucha, sin solucién
ni catdstrofe, terminado en las tablas por un
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monodlogo de desesperacién, mientras dentro
suenan voces y cantorrios de epitalamio... Ya
habrds comprendido que no me pegué el tiro
mortal ni tuve intencién de ello... Y a propdsito,
hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo
mids habrd de lo que se dice por aqui. ¢Fue por
lade C...2 Y en el entierro, ¢qué? ¢Fuiste ta?
Mindame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre
desenlace se guarda, por ahora, inédito. Ya me
lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor
ocasién. Y porque no te quejes de mi, satisfaré
tu curiosidad, mds de monja que de clérigo, din-
dote noticias de la hidalga familia en cuyo seno
he rendido mi voluntad, obediente al supremo
mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mds me hubiera
valido meterme en el mismo Averno, hice
conocimiento con esta noble familia. Llevome
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a su casa de Medina de Pomar el papi de la
sefiora, D. Beltrdn de Urdaneta, cuya intere-
santisima figura histdrica y social te describi
ligeramente en mi primera carta de Balmaseda.
Obsequiado fuf entonces por el sefior Maltrana
y su esposa, moviéndoles a ello el carifio que me
tomo el primer caballero de Aragén, a quien
entré por el ojo derecho; pero mayores han
sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales
extremos darme explicacién: para encontrar
alguna, tengo que recurrir al misterio que
me rodea desde que entré en ese Madrid de
mis pecados. Me han tomado por su cuenta
las hadas, y pienso que las de Madrid tienen
buenos compinches en las de Villarcayo. Mien-
tras llega la ocasién de confirmar mi sospecha,
soriemos, alma, soiiemos.

Bueno. Sabris que el Sr. D. Juan Antonio
de Maltrana es un buen caballero, no del cufio
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histérico de D. Beltrin, sino de esta nueva
caballerfa que se va creando ante nuestros ojos,
transaccién del rancio espafiolismo con las
novedades del pensamiento francés. Liberal
templado, adora el justo medio; detesta por
igual el absolutismo y las revoluciones; cree
que por componendas se obtendrd la paz de
los espiritus y el bienestar de los pueblos; que
debemos buscar el compadrazgo de la religién y
la filosof{a, de la libertad y la autoridad; y para
que todo sea bienandanza, la reconciliacion
del romanticismo con el clasicismo dari los
mejores frutos del arte. Hombre rico, espera
que salgan a la venta los grandes predios que
fueron de monacales para comprarlos. Entrevé
el desarrollo de la riqueza, la asociacién indus-
trial, las miquinas agricolas, el papel moneda,
y otras muchas cosas que aguardan el dltimo
tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas
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no son luminosas, son propiamente sensatas,
producto de la ficil asimilacién, que no es
lo mismo que el estudio. Su palabra es ficil,
gramatical, opaca, comedida en las disputas;
su elocuencia propiamente ilustrada, muy
propia para unos tiempos en que la politica
es el arte de un conversar ameno sobre todas
las cuestiones. Desea el hombre ser diputado,
y lo serd; y si no se planta en los primeros
puestos, tampoco se quedard en los dltimos.
Para ddrtele a conocer fisicamente, te diré que
se parece bastante a Salustiano Olézaga, pero
con mds afios: la misma hermosura de ojos;
talla y aire majestuosos, cierta presuncién o
contento de si mismo, don de gentes, cortesia
exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy
hermosa que digamos, cautiva mds que si lo
fuera, por su gracia, su afabilidad, su seforfo,
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maravillosamente fundido con la llaneza.
Como no la conoces, amado clérigo, no has
visto la encarnacién del buen gusto: eso es
Valvanera, el buen gusto convertido en mujer,
digo, en sefiora, pues no hay otra que mejor
merezca tal nombre. Hasta en los actos mds
insignificantes se revela su cualidad suprema,
el don de la forma. Me encanta verla dar de
comer a sus hijos pequefios; si la oyes refiir a su
criado, quisieras ser td el reniido; y si por algo te
reprende, no tienes mds remedio que darle las
gracias. Creerds que es una sefiora de pueblo,
de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las
costumbres unen la tosquedad que da el vivir
constante en villas de corto vecindario. Pues
te equivocas: nacida en noble cuna, educada
en los mejores colegios de Francia, Valvanera
es verdadera castellana en el sentido feudal de
este término; verds en ella el aire campesino
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y la singular majestad que dan la cuna y la
educacidén esmeradisima. Doce afios hace
que vive aqui. No echa de menos el bullicio
de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la
residencia obscura donde ha criado a sus hijos,
y comparte con su marido el gobierno de una
inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por
temporadas, y a Bilbao algiin verano. Viven
como principes; se sienten superiores a los que
gastan su existencia y sus riquezas en las grandes
ciudades, con escaso provecho del espiritu y
fugaces placeres. Esta nobleza campesina se
va concluyendo, mi querido Hillo, por la
concentracién de las principales familias en las
llamadas cortes. Permanecen desperdigados en
las villas algunos hidalgos adheridos al terrufio,
tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados
ya de la nostalgia de los centros populosos.
El dia en que se queden solos en el campo
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los pobres colonos y cultivadores de la tierra,
vendrd la consuncidén nacional. Por esto
admiro a Valvanera, que, notando en su esposo
cierta tendencia centripeta, trata de retenerle;
ella es centrifuga, un tanto melancélica por la
influencia de las soledades agrestes. Te aseguro
que yo también me voy volviendo centrifugo.
Por de pronto me hallo muy bien aqui, y
bendigo la mano que me ha confinado en este
dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¢de qué
estdbamos hablando? jAh! ya me acuerdo:
de que me gusta el sosiego campestre, esta
vida de chateaun, esta aristocracia labradora,
a la extranjera, porque, pismate, el vivir un
noble en sus propiedades rurales ha venido
a ser rareza exdtica y hurafifa extravagante...
Paréceme que al llegar aqui dirds que me
estoy poniendo enfadoso con esta novisima
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postura, que creerds afectada, como entusiasmo
caprichoso semejante al furor de las modas.
Piensas que distraigo mi hastio aficiondindome
a lo que en elegancias se llama /la #itima.
No, hijo, no: es viejo en mi el gusto de la
nobleza campesina, una de las hermosuras
que vamos perdiendo, para convertirnos todos
en desabridos sefioretes de la Corte. Pero no
sigo, no. Te veo haciendo guifos, deseoso de
que te hable de cosas mis gratas, y a ello voy,
clérigo; aguarda un momento. Conociendo
tus aficiones, te pongo delante a las dos nifias de
Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y linguidas
como a ti te gustan; desaplicadas, para que sus
encantos sean mayores; rebeldes a la educacién
cldsica; la una de diez y seis anos, de catorce
la otra; inflamadas ambas en el santo horror
de la Gramdtica y de la Aritmética; delirantes
por el baile, por las comedias, que apenas han
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visto; por la sociedad, que desconocen, pues
sus iguales no existen por acd; inocentes aun y
cerradas a toda malicia, jDios asf las conserve!;
obedientes a sus padres y de correctisima cri-
anza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas,
y no las llamo dngeles porque desconfio de los
dngeles terrestres, y cuando veo alguna nifia
con alas, digo como el loco: «Guarda, que es
podenco.»

Han hecho los Maltranas cuanto en lo hu-
mano cabe para dar a sus nifias, en la estrechez
de esta vida rastica, la educacién que a su clase
corresponde. Un aya francesa las acomparia
constantemente y les ensefia idiomas y el
cédigo de las etiquetas sociales; un preceptor
les llena la cabeza de principios cientificos y
de conocimientos histdricos; un maestro de
musica traido de Zaragoza, y otro de baile que
de Bilbao viene por temporadas, las instruyen
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en las artes llamadas de adorno; y con esto y el
cuidado de su buena madre, serin dos mujerci-
tas bien dispuestas para la vida en altas esferas.
¢Cudl serd su suerte? Presumo que no ha de
ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de
la vida presente, desconociendo la verdad de la
humana desdicha. Las casardn con mayorazgos
de campo, con militaritos bien apadrinados
que lleguen pronto a generales, quizds con
algan #/tulo de Madrid, y en cualquiera de estas
posiciones serdn desgraciadas, contribuyendo a
ello su educacién misma, que les abre los ojos
a toda la miseria y podredumbre del cuerpo
social. jVenturosos los ignorantes, los que se
mantienen del fruto que arrancan de la tierra
o que extraen del mar! Si, si: estoy pesimista,
mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no
porque finjan caprichosamente la negrura mis
ojos turbados, sino porque lo es. Si, querido
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capelldn, todo es del color de tu sotana, y lo
poquito que colorea y fulgura imita el viso de
ala de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Mal-
trana cuando considero lo endeble de su salud.
Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen
toser se echan a temblar, y a cada instante
les mandan sacar la lengua. Probablemente
morirdn en el paso peligroso de los diez y ocho
a los veinte afios. Si, hombre, se mueren: no
lo dudes, ni alardees de una confianza basada
en fiofierfas religiosas. Y si quieres que te diga
una barbaridad, te la digo. Si se van, como
creo, se libran del sufrimiento humano, y eso
van ganando. Habrin vivido tan sélo en la
época feliz, o que lo serfa sin el martirio de
las lecciones y del odiado estudio, que no ha
de servirles para nada. Figtrate el jugo que
sacaran en la otra vida de sus conocimientos
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gramaticales de acd. jTanto mortificarse por
conjugar, por construir las oraciones, por
escribir correctamente la ge y la joza! Puesy
las nociones geograficas? jQué les importard de
nuestras pobres peninsulas, de nuestros rios y
continentes, de si Prusia linda con la Polonia
o con las Batuecas! No, no creo que nuestras
sabidurfas permanezcan alld, pues la Muerte
no serfa, como dicen, dulce amiga, si al caer
en sus brazos no saliera de nuestros cerebros
todo este serrin que nos metéis a la fuerza los
profesores, amenazindonos con el infierno de
la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y
cémodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi
temor de la desgracia de estas nifias no es
infundado. El hijo mayor de Maltrana murié
tisico en Madrid hace tres afios, contando diez y
siete, y aqui tienes explicado el aborrecimiento
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de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos
son tres, varones y pequefiuelos, el mayor de
diez afios, el chiquitin de cinco. Su raquitismo,
malamente combatido con la vida del campo,
con los continuos paseos, el estudio y cuidado
que en alimentarles se emplea, es el tormento
de sus padres. Son inteligentes, muy desarrol-
lados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y
tan propensos a los enfriamientos, que es gran
felicidad que no estén constipados. Siento una
pena indecible ante estas tres criaturas: en sus
rostros, como en los de sus hermanitas, veo
la finebre sentencia, que les condena a seguir
los pasos precoces del primogénito hacia un
mundo que llamamos mejor antes de conocerlo.
Yo tengo mis dudas; sélo afirmo que peor que
este no puede ser... Pues para mi no hay mayor
confusién que esta descendencia menguada y
enfermiza, siendo Maltrana un hombrachén
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vigoroso, que se precia de no haber padecido
en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera
una mujer saludable y fuerte, aunque algo
seca de carnes. Serd una manifestacidn aislada,
como otras mil que vemos, del cansancio y
pesimismo de la raza espanola, que indémita en
su decadencia, dice: «Antes que me conquiste
el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en
parte por consuncién, en parte suiciddndome
con la espada siniestra de las guerras civiles.»
Si tuviéramos buenas estadisticas, se verfa que
ahora muere mis juventud que antes. Y qué
me dices de la facilidad con que los chicos y
chicas que han sufrido algin desengao siguen
las huellas del joven Werther? ;Pues y la guerra
civil, esta sangria continua, esta prisa que se
dan unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros,
como si cobraran de la tierra o del negro
abismo un tanto por caddver? ¢No es esto, en
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la vida espafola, una instintiva querencia del
aniquilamiento? No te rfas... Yo aplico mi oreja
a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no
sirvo para nada, quiero darme a la tierra.» Si
no piensas como yo, no me importa, ignaro
capelldn.

Pues sabrds que las nifas de Maltrana,
a quienes sus padres no niegan ningdn es-
parcimiento de buen gusto, han dado ahora
en la flor de representar en casa una comedia
o drama, distribuyéndonos los papeles entre
todos, segin las aptitudes escénicas de cada
uno. Se me ha encargado de dirigir la construc-
cién del teatro en la mids grande pieza de la
casa, y asistido de un carpintero y pintor de
brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea
de armar bastidores y el tablado, y la baterfa
de luces, y todo lo demds que constituye una
perfecta escena. La obra elegida por las nifias
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es El Trovador, jay de mi! Estin locas con
ese drama. Lo han leido no sé cudntas veces,
y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me
ha dicho su madre que se despierta a media
noche declamando con sonora entonacién
los famosos versos del ensuefio. Lo terrible
es que se empefan en que yo he de hacer el
Manrique, creyendo que en este papel dejaré
tamafito a Carlos Latorre. No sé cémo salir
de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea
de estrenarnos con obra tan dificil; no me llega
la camisa al cuerpo pensando que tengo yo
que salir vestido de trovadorcito, con mi latd y
todo, y soltar la andanada:

En una noche pldcida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazon: la luna beria
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundia.
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No, no me llama Dios por ese camino: lo
haré muy mal. Ya les he dicho que debemos
clegir £l si de las nifias, y Maltrana y Valvanera
me apoyan en este juicioso consejo. Pero las
chiquillas no conocen la obra, y, por mds que
les explico el argumento, no se dan a partido.
No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro,
que para ellas, o es verso patético o no es tal
teatro. Desgraciadamente no he podido encon-
trar ningdn ejemplar de la comedia, aunque
para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se
pidi6 a Bilbao, y contestaron que ningtn
despacho de libros lo tiene. Espero que nos
lo facilitard un amigo de Medina de Pomar,
moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré
los imposibles por convencer a las nifias, en-
sefiando a la méds pequena el papel de Paguita,
y a la mayor el de Doia Irene. Yo seré el Don
Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré
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con gusto, y aun que lo haré bien. Hay dentro
de mi mucho que ha envejecido. Me siento
Don Diego... Pero en este instante, joh mi dulce
mentor! lo que prevalece en mi, ahogando
todo sentimiento y toda idea, es un suefio
intensisimo. Obediente a la naturaleza, pongo
fin a esta carta deseindote lo que no tiene tu
triste.— Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando mis contentos estdbamos
armando bastidores, y vigilando las copias de
El si de las nifias, que al fin he impuesto a
mis discipulas del arte escénico, llamaron con
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recio golpe al portalén de esta casa palacio.
Era un huésped fanebre, la nueva tristisima
de la muerte de D. Beltrdin de Urdaneta en
el Maestrazgo. Y qué desastroso fin el del
noble y simpdtico viejo! No te quiero decir
la que se armé aqui. Valvanera cayé con un
sincope, y las nifias, afectadas de stbita pena y
de cierto terror, sufrieron desmayos de menor
cuantfa, que afortunadamente fueron de corta
duracién. Todo lo tienes ya revuelto en la casa,
suspendidos los trabajos de arquitectura teatral
y de estudio de papeles, la vida de todos amar-
gada y descompuesta, los pequenos recaidos
en sus enfermedades, un trasiego continuo
de medicinas de la botica a la casa, alteradas
las horas de comida y cena, y sobre esto el
chaparrén de visitas de pésame. Maltrana
y yo hemos tenido que vernos enfrente de
innumerables caras compungidas, de levitones
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negros, y de manos que se llevaban el pafiuelo
a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin
desgraciado del gran précer y libertino, que
no se decidfa, no, a una jubilacién honrosa.
Ha sido preciso que le fusilen para hacerle
soltar el papel de caballero prédigo, de viejo
galdn incorregible. Le queria yo de veras, y él a
mi mucho mds de lo que merezco. Me tomé
un afecto semejante al tuyo; fue también mi
Mentor, y me dio consejos sapientisimos que
no segui. {Pobre D. Beltrdn! Gozé setenta y
ocho afios de vida. Listima que no haya dejado
Memorias escritas, que serfan el mds ameno
libro del mundo: infinitos ejemplos que no
te digo sean ejemplares, pero si divertidisimos,
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma
de flores, de incienso cithereo... no sigo, por no
enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habifa
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conseguido disipar dejindome querer de esta
noble familia, ha vuelto a meterse en mi, negra,
sofocante. La noble familia, mds atenta a su
dolor que al mio, me deja solo, y caigo otra
vez en la cavilacién tétrica que me caldea los
sesos. ¢Querrds creer, mi buen amigo, que a la
hora presente no he podido dilucidar el punto
mds obscuro de aquel desenlace funestisimo?
Todavia ignoro si la traicién fue consumada
por la propia voluntad de la persona en quien
crefa yo como en Dios, o si debo ver en ello
una tenebrosa conjura doméstica seguida de
catdstrofe, en la cual hay dos victimas: ella y
yo. No es la primera vez que ocurren estas
coacciones monstruosas, confabuldndose
diversas personas para someter el albedrio de
un ser débil, sin escatimar ningin medio: la
mentira, el terror, las promesas falaces... Esta
idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando
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constantemente en ello, reconstruyo con segura
l6gica el plan y conducta de los Arratias: les
veo desarrollando su odiosa maquinacién con
astucia mercantil, tan parecida a la diplomitica.
Maestros en el engafio, dvidos de absorber el
patrimonio de Aura para restaurar su decaido
crédito comercial, basan su horrible intriga en
la impostura de mi muerte, que ellos propalan
y atestiguan no sé por qué procederes indignos.
Conseguido el objeto capital de mandarme al
otro mundo, prosiguen en éste su designio,
ejerciendo sobre la desgraciada nifia una sug-
estién infame. Imagino mil modos y estilos de
engafiarla, a cudl mis extravagante y malicioso.
No te los refiero, porque te horripilarfa la
fecundidad de mi entendimiento para estas
hipétesis de la humana perfidia. Prefieres, sin
duda, que me atenga a los hechos, a lo que
me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me
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han dicho, y asi lo haré, aprovechando este
anhelo de confidencia que ahora siento en mi.
Desde aquel tremendo dia me ha repugnado
hablar de mi caida sin dignidad, de mi tragedia
sorda, desairada, enteramente circunscrita a la
escena del alma, sin ruido, sin armas, sin gloria.
Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce
amarguisimo de manifestar con violencia la ira,
ni el desahogo de la venganza; nada, mi querido
Hillo. Ha sido una originalidad artistica que
jamds pude sofiar: la terminacién de un drama
por el vacio, introduciendo la humana pasién
en la miquina neumdtica y asfixidndola inicua
y estipidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicién en la
casa fatal! ¢Quieres saberla? En Portugalete,
un anénimo me anticipd la verdad terrible.
Alguien debié de prevenir a los Arratias de
mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé
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a la casa no habifa en ella mds que una criada
anciana que me salud6 por mi nombre antes de
que yo se lo dijera. A mis preguntas respondié
empujidndome suavemente hacia la puerta de
la tienda: «Los sefiores se han ido... Casaron
ayer... Si quiere saber mds, avistese con D.
Apolinar.» Y me dio las senas. Sali furioso
del local obscuro, lleno de clavazén y rollos
de cabos, apestando a brea, y, en medio del
delirio con que aclamaba el pueblo miértir a su
libertador, emprendi mi Via crucis por calles
jamds por mi pisadas, buscando al clérigo que
debfa darme la clave de aquel nuevo misterio
de mi existencia. No podria lanzarme en peor
ocasion a la cacerfa de un sujeto desconocido,
en un pueblo que yo vefa por primera vez, entre
aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con
el oleaje de un vecindario loco que invadia las
calles. Las canciones patridticas retumbaban
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en mi cerebro como un eco de las tempestades
de la noche de Luchana. Gracias a Pedro
Pascual Uhagén, cuyo auxilio solicité y obtuve,
di con el dichoso D. Apolinar a la caida de la
tarde, en su propia casa, cuando volvia de la
calle, ronco de perorar en los cuarteles y en
los grupos callejeros. Demostrindome, sin
faltar a la cortesfa, que mi visita le era enojosa,
me notificd, como autoridad eclesidstica, que
el dia anterior, previa manifestacién de la
libérrima voluntad de la nifia de Negretti, y
comprobada por diferentes testimonios la
noticia de mi fallecimiento, habia casado a
la expresada sefiorita con Zoilo Arratia. Los
cényuges se habfan ido, después de la boda, a
un pueblo de la costa, donde se embarcarfan
para Francia. «jPero ya estoy vivo!» exclamé
sin poder refrenar mi enojo, perdido todo
respeto y olvidada toda urbanidad. A esto
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repuso el clérigo que ¢l se lavaba las manos,
que habiéndole pedido casamiento, lo habia
dado con sumo gusto, como amigo carifioso
de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagén
no vio mejor manera de calmarme que abreviar
la visita, y sacindome de alli, dfjome, al bajar
la escalera, que Ildefonso Negretti, paralitico,
desquiciado de la voluntad y el entendimiento,
era hombre al agua. Con esta noticia empecé
a recibir luz, confirmdndome en la existencia
del complot doméstico. Aquella misma noche
supe que la mufidora del precipitado casorio
habia sido la esposa de Negretti, marimacho
arriscado y astuto que lleva el nombre de
Prudencia.

No me satisfacian estas claridades, harto
tenues, que arrojando iba el trato de diferentes
personas sobre el obscurisimo problema, y
al siguiente dfa, después de una noche de



75

horrible insomnio y tensién de nervios, volvi al
maldecido almacén de Arratia, donde encontré
a un joven llamado Martin, que me saludé
timidamente, y con voz temblorosa repitié
que €l también se lavaba las manos, que alld lo
habian compuesto los mayores de la familia, y
que los recién casados, con el padre de Zoilo y
los tios Ildefonso y Prudencia, no se hallaban
en Bilbao. Repitié sus cortesanias, dictadas por
el azoramiento y turbacién que embargaban su
dnimo, y me despidié entre paquetes de clavos y
hediondas breas, incitindome a tener paciencia,
a lavarme también las manos, como se las hab{a
lavado ¢€l... y ofreciéndome su inutilidad para
cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente
le di las gracias, y sali de la horrenda casa, tan
semejante por su ahogada estrechez a la bodega
de un buque, que me falté poco para sentir
los efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o
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sea, en la calle, arrancdndome del corazén con
vigoroso esfuerzo la raiz doliente. jAy, cudnto
dolfa! Uhagén, que en aquel trance me de-
mostrd leal amistad, aconsejome que diese por
terminado aquel asunto, y lo enterrara antes
que sobreviniese la descomposicién, echdndole
encima la mayor capa posible de olvido. Esto
no era ficil; mas lo intenté, y empecé a arrojar
sobre mi fosa pufiados de tierra. El caddver no
se cubrfa, y pasados dos dfas de estos esfuerzos
por taparlo, asomaba todo entero y aun parecia
que resucitaba. Deciame constantemente
Uhagén, deseoso de mi alivio, que no pensase
en mds averiguaciones, y abandonara mi loco
proposito de perseguir a los recién casados para
obtener una explicacién de su traidora y desleal
conducta. Hizome ver la fuerza que al complot
de los Negrettis debié de dar mi prolongada

ausencia, la falta sistemdtica de noticias de
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mi persona. De la indudable virtud de estos
argumentos, obtuve mds y mds tierra con que
llenar el funebre hoyo. Al propio tiempo,
no dejaba de comprender que mi situacion
iba entrando en el periodo de ridiculez; que
la monotonfa de mi desesperacién lagubre
comenzaba a ser enfadosa en los circulos que yo
frecuentaba. Disimulé por el pronto. El cardc-
ter de Werther sin suicidio no me convenia en
modo alguno, ni era papel airoso para ningtin
cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo
lo fuf tan poco tiempo, que no llegué a excitar
la conmiseracién burlesca de mis amigos. Pero
mi terquedad, debajo de los disimulos y de
las composturas de mi rostro, continuaba
induciéndome a la investigacién solapada,
al descubrimiento de la trama traidora, a la
querencia de mds viva luz. Decidi seguir a
Espartero en las operaciones que emprendié en
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el interior de Vizcaya, pues me daba el corazén
que podria encontrar algin rastro de mi res
secuestrada o perdida; pero entre Uhagén y
Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza
este audaz pensamiento, cuya realizacién me
habria ocasionado quizds nuevos reveses
mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde
me puse al habla contigo y con el mundo.
Venfa yo de otro planeta. Tu primera carta, mi
buen clérigo, fue para mi nueva revelacién de
mi destino, gran consuelo de mis penas. Volvi
a Bilbao solicitado de amistades generosas. No
pareci por la tienda de efectos navales ni por sus
cercanfas. Sentfame bastante aliviado: el hoyo
habia disminuido, y el caddver apenas se vefa ya
de tanta tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos dias la orden dicta-
torial inexcusable de venir aqui, me apresuré
a cumplirla, observando que toda presion
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de otra voluntad sobre la mia desmayada y
caduca me hace gran provecho. «Bendito sea
el despotismo—dije entonces.—Soy como un
pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho
trizas por el jacobinismo y la anarquia, y que
antes de perecer se entrega al dulce dominio
de sus reyes histéricos.» La dictadura me ha
traido la paz, y aunque me entristece el pisar
mis iniciativas, caidas de mi como coronas
marchitas y deshojadas, me consuelo con
la conservacién de mi existencia dentro de
una pldcida esclavitud. Confinado en este
castillo de Villarcayo, donde me guardan los
mds bondadosos carceleros que es posible
imaginar, se han recrudecido los dolores de
mi caida, vuelven las dudas a inquietarme, y
a encenderme el magin las cavilaciones acerca
de las causas, todavia obscuras, de la traicién
no perdonada. Es que, mientras la accién del



8o

tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el
silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de
las penas, cuando estas no son muy préximas
ni estdn aun muy distantes. Hay un periodo
medio entre lo reciente y lo remoto, que
es el mds abonado para las recaidas. Yo he
recaido a intervalos, sin saber por qué. Los
motivos de gozo, la tranquilidad misma, son
a veces causa misteriosa de reincidencia. Una
palabra insignificante despierta los dormidos
dolores; una escena, un paso cualquiera, sin
congruencia con nuestra cuita, hdcenla revivir,
como otro pasaje o sucedido la adormece.
Explicame esto. La tristeza que reina en esta
casa por la desastrada muerte de D. Beltrin, a
quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha
sido parte a que mi hoyo se vacie de la tierra
que habia logrado echarle... No sigo; no quiero
entristecerte.
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Alld te van, pues, los pormenores que me
pedias. No te quejards ahora: bien explicito
he sido, y bastante carne y hueso, despojo
de mi diseccién lastimosa, te mando en estos
renglones. Entierra toda esa miseria. Que sélo
la vea quien verla debe y apropiarse los dolores
que llevan esos pedazos de mi mismo. Vive y
triunfa. Otro dia espera ser menos tétrico tu
infeliz amigo—Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrds que anoche
se me aparecié Larra, quiero decir que sofié
con €l o que se me aparecié en suefios, que es
lo mismo. Era el Larra que conoci y traté hace
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ano y medio, antes de su viaje a Parfs. Vino a
mi en un bosquecito préximo a esta casa, en el
cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se
mantuvo a distancia de cuatro o cinco pasos,
mirindome con la fijeza que a sus amargas
bromas precedia comtinmente. No le vefa
yo mds que medio cuerpo, de la cintura para
arriba; en su cara no habfa mis alteracién que
el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir
era mds barbudo que cuando le conoci. Su
boca entreabierta dejaba ver los dientes en-
negrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba
mds de lo habitual; tenfa los lagrimales muy
rojos, con irritacién que le hacfa pestanear
de continuo. Aunque nunca nos habfamos
tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos
los ojos que te ven.» Y él a mi: «Fernando,
no s¢ qué me pasa; no me encuentro sin oir
hablar mal de mi... Verdad que ya no oigo
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palabra buena ni mala, porque me he quedado
enteramente sordo. Hdblame por sefias. Y td,
¢por qué lloras? ¢Por mi acaso?» Respondile
que yo no lloraba por él ni por nadie, y la visién
entonces, dando un gran suspiro, me dijo que
habia yo hecho mal en matarme tan joven.
«Paréceme—Ile contesté,—que aun vivo; pero
no estoy seguro de ello. Tu también vives,
vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...»
Pasé un rato, en que tanto él como yo nos
desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos
a vernos en el comedor de la casa, junto a
la chimenea, mds cerca uno de otro; pero
ni ¢l ni yo tenfamos piernas, por lo que no
puedo asegurar si estdbamos en pie o sentados.
«Debemos matarlas a ellas—dfjome Larra con
triste sonrisa,—y a nosotros no. ¢Qué culpa
tenemos nosotros de sus traiciones?... No
pensemos en eso, que aqui no hemos venido
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mdis que a leer nuestras obras. Lo que a mi
me trastorna es que se me han olvidado casi
todas las mias, harto famosas, y sélo recuerdo
El dia de difuntos y Nadie pase sin bablar
al portero. Por mis esfuerzos que hace mi
memoria, no consigo apoderarme de los otros
titulos. ¢Verdad que era yo un gran escritor?»
«Has sido tinico, Mariano—Ie dije.—¢Y no te
acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de
Castello Branco? iHas olvidado las criticas de
Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?»
«Si, si: tienes razdn; todo eso fue mio... Pero
si los titulos van viniendo a mi memoria, no
recuerdo nada de lo que escribi debajo de ellos.
La pdlvora mata la memoria... ¢no crees ta?
¢Qué medicina hay para esto?» Al decirlo tocé
mi mano, y el frio intensisimo de la suya, que
mds que mano de hombre era un témpano de
hielo, me comunicé un temblor convulsivo,
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agénico.

Ya puedes comprender que desperté con
aquel frio glacial. Asi terminé la idolopeya,
que fue seguida de un desvelo enojoso, porque
habiéndoseme caido, con las vueltas que di,
la colcha que me abrigaba, tuve que salir del
lecho para buscarla a tientas y ponerla en su
sitio, y creyéndome adn despierto, en presencia
del tan infeliz como glorioso escritor, continué
angustiado, febril y tembloroso toda la noche...
A cada instante temia ser sorprendido por la
idolopeya de mi grande y simpdtico amigo D.
Beltrdn; pero no vino el buen sefior, a quien sin
duda ha dado Dios por premio de su trabajosa
vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propdsito esta mafiana de
romper lo que ayer te escribi de mis sabrosas
pldticas nocturnas con las dnimas del Purgato-
rio; mas luego he pensado que no merecen estas
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aberraciones de nuestra mente, mientras dormi-
mos, absoluto menosprecio, por disparatadas
o ridiculas que al despertar nos parezcan.
Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido
con que suelen estos delirios anunciarnos
sucesos felices o desgraciados de la vida real, y
vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te
escribo. Pon mucha atencién en esto, y no te
rias. La idolopeya del satirico sin ventura fue
como un vaticinio simbdlico de otra visita que
hoy tuve, no de fingida, sino de real persona;
no de espectro hablador, sino de individuo
callado. En el mismo bosquete donde me
paseo meditabundo, se me aparecid, serfan las
tres de la tarde, un personaje llamado Chur,
a quien no vacilo en colocar entre las figuras
poemiticas de segundo orden, comtinmente
enviadas por las deidades que rigen los destinos
de los héroes para comunicarles revelaciones
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o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu
curiosidad diciéndote que Churi es un sordo
que habla. Aquif tienes la primera relacién
entre el suefio y la realidad, pues recordards que
Larra me dijo: «heme quedado enteramente
sordo.» Churi, primo carnal del ladrén de mi
ventura, fue quien me anuncid, camino de
Bilbao, con signos expresivos y enigmadticas
escrituras, la traicién que se me preparaba. En
aquellos dias, y no hace mucho, cuando se me
aparecié en Balmaseda saliendo de entre las
matas de un monte, cuyo pie bafia el poético
Cadagua, vi en ¢l una figura mitoldgica, de
las que llamdis ex-machina, emisarios del
enojo o de la proteccion de algin dios que no
quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de
Silvano, por la ligereza con que corre, o de las
personificaciones de los vientos portadores de
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divinos mensajes, y que se llamaban Coecias,
Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verds:
otra relacién de Churi con la idolopeya es que
cuando puso su mano en la mfa con ademdn
carifioso, sent{ un frio glacial que me corrié
por todo el espinazo. No quiero entrar en
explicaciones de este mi sordo ex-machina, y
voy a la substancia del coloquio de hoy. En
Balmaseda me habifa contado su fuga de la
casa paterna sin explicarme las razones de ella,
afladiendo que no volverfa mis a Bilbao. Hoy
me ha dicho que por servirme y ayudarme
al castigo de los traidores ird nuevamente al
seno de su familia. Mi primera impresién ha
sido de repugnancia y miedo; luego me he
dejado tentar de aquel diablete o correveidile
fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio
de extremada dificultad, pues su sordera es
desesperante, y tienes que valerte de signos y
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modulaciones labiales muy acentuadas para
hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje
hibrido, rudo, atropellando los términos
castellanos con los vascuences. Al decirme
«no te mates,» su fisonomia, su mirada, su
boca, eran las mismas de Larra al pronunciar
en correcto castellano la misma frase. Poco a
poco fueron interesindome sus revelaciones.
Lo culminante de ellas es que mi traidora no lo
fue realmente por dictado de su libre voluntad,
sino por el maleficio con que la trastorné
ese pillo de Zoilo, bigardén dotado de una
formidable terquedad vizcaina, y con esa fuerza
de terquedad, que es como el poder que gozan
los magnetizadores y taumaturgos, reduce a
esclavitud a cuantas personas caen bajo su
dominio. Afadié que si yo quiero puedo
fécilmente romper ese poder de encantamiento
con que el primo tiene aprisionada en sus redes
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maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su
ser propio. No pude sustraerme al efecto que
hicieron en mi espiritu las ideas con rudeza y
profunda conviccién expresadas por el maldito
sordo, y como yo, mostrindome conforme
y dispuesto a todo, preguntara qué medios
emplear debfamos para quebrantar el encanto,
difjome que empezdramos escribiendo yo a
la Negretti una carta, que ¢l se encargaria de
poner en sus manos sin que Zoilo ni la tfa
Prudencia se enteraran de ello. jTentacién
irresistible!  Dfijele que lo pensarfa, y que
volviese. No te pido tu parecer, porque desde
luego lo tengo por contrario a la reincidencia
que me propone este endiablado sitiro, que tal
me parece, o geniecillo maléfico de los bosques.
Déjame a mi que lo resuelva. Estoy loco. Las
brasas que quedaban entre las cenizas se han
avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero
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apagar, y no puedo...

Martes.—He dicho a Churi que no vuelva.
Es posible que no quiera obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, sentf gran
ruido y movimiento en toda la casa, voces
de alegrfa.  «Fernando, Fernando—gritaba
Valvanera,—hijo mio, ven, ven...» ;Qué habia
de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda,
felicisima nueva, de que D. Beltrdn de Ur-
daneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa
era la noticia de su muerte, llorada por toda
esta familia; inttiles los funerales y misas que
se aplicaron por su alma. Ya lo decfa yo. {Sia
ese no le parte un rayo! iSi es el siglo, si es la
época, si es un periodo histérico que no puede
terminar hasta que la propia ley histérica lo
dé por fenecido! Figuarate el jubilo de estos
sefiores, y el mio también, pues a ese buen
viejo le quiero, como le querrfas td si le trataras.
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iCon cudnto gusto irfa yo a su encuentro
si, como dicen, viene hacia acd triunfante y
vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo
salir de mi dulce cdrcel; en cuanto se lo indiqué
a Valvanera, arrugé el divino entrecejo, al de
Juno semejante, y me notificé que no piense
en obtener la libertad mientras ella, mi tirana
por delegacién, no rompa los hierros que
me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal
dulzura, convierten en rosas los eslabones de
mi cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi
carcelera varfa de conversacién con gracia,
incitindome a continuar las interrumpidas
obras del teatro; aplauden las nifias; corro en
busca de mis papeles de E/ s¢; quiero atender
a todo: al ensayo de la obra y a la preparacion
de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde
ocupadisimo. Churi no parece, y como el tal
es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando
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la vigilancia de la servidumbre, doy 6rdenes
terminantes para que no le dejen llegarse a mi.
Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo
la magistral comedia de Moratin por Bertrand
et Ratdn, que aqui llamamos Arte de conspirar.
Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de
vivisimo interés. Recuerdo bien a Luna en
el papel de Rantzau, y me parece que yo le
imitarfa muy bien. Pero no, no quiero lucirme:
que se luzcan ellas, las simpdticas y enfermizas
niflas de esta casa. También he pensado en
Marcela, que desecho porque sélo hay en
ella un papel importante de mujer... Nada,
nada: a Moratin me atengo y a mi D. Diego...
Perdéname; viene el pintor a ensefiarme un
boceto de tel6n de boca, el cual se compone de
un pértico griego albergando la estatua de la
Libertad en pafios menores; un pavo real con la
cola abierta se posa en el frontdn, y en el pico
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sostiene un letrero que dice: Coliseo domeéstico
de los excelentisimos serioves de Maltrana.
Enmiendo el pértico, cuyos pilares me sabfan
a gotico; convierto el pavo en 4guila; borro el
letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo
mores; le quito al cielo unas nubes que parecfan
morcillas; indico una bandada de pajarillos que
van volando para romper la monotonia del azul
sin nubes; propongo algunas modificaciones
en la estatua para que se parezca mds a la
Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa,
le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano
izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto,
Calderon, Moratin... y doy instrucciones para
la decoracién de posada que necesitamos. Con
tantos quehaceres, no serdn largas las epistolas
que ahora te mande. Dicenme que no hoy ni
mafana sale correo por causa del temporal de
agua. Detengo esta, y si mi esclavitud me ofrece
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alguna peripecia, lo que no es creible, tendris
el honor de que te la comunique tu principe y
seflor.— Fernando.

Jueves.—Estoy contento; reboso de satis-
faccién y orgullo; me siento Mecenas, quiero
proteger a todo el mundo. Como el primero de
los humildes que miro debajo de mi, y el més
atrasadito en su carrera eres tu, por ti empiezo
el derroche de mercedes con que quiero mani-
festar mi alegria. No me satisfago con hacerte
canénigo. Hégote cardenal, que eso y mucho
mds te mereces td. Eres desde hoy principe de
la iglesia romana, y te firmards Pedro, cardenal
de Hillo. 'Te vestirds como los cangrejos, de
colorado. All4 te mandaré la birreta con el
ordinario, y la estrenas en la primera corrida
de toros a que asistas. Ahora proponme las
demds mercedes que repartir quiero entre mis
fieles subditos. A propésito: ¢anda por ahi el
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bonisimo D. José del Milagro? Me le figuro
pereciendo de necesidad, en los horrores de
su cesantfa famélica, y recurriendo al caso
extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino.
Lo sentiré por toda la familia, y mayormente
por la nifia mayor, o la segunda, no recuerdo
bien, que tocaba el arpa con tanta maestria
gusto. Pues le dirds, no a la nifa, sino al
infeliz padre, que de golpe y porrazo le nombro
Ministro de Hacienda, previa decapitacién del
Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por la cacofonia
de su nombre, amén de otros delitos, merece
la tltima pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves,
puedes anunciarle que se le expedird dentro
de pocos dfas su nombramiento de Comisario
General de Cruzada, para que se redondee y no
conspire mds...
Bromas aparte, te diré que la causa de
mi contento es para mi desconocida. Heme
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levantado con el propdsito de reintegrarme
en la dignidad de mi persona, para lo cual es
indispensable que no queden impunes los
que me han burlado inicuamente. Pensando
esto, se apodera de mi la conviccién de que
debo escribir la carta propuesta por Churi,
trdmite inicial de esta obra de justicia... Entro,
pues, en lo que los retéricos llamdis catdstasis,
la complicacién del asunto, precursora de la
mm'strofe, que es a mi espiritu necesaria, pues
no me conformo, no, no, con el desabrido
desenlace que conoces, el cual cada dia pesa
mds sobre mi alma y la enturbia y ennegrece.
Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de
serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin
igual aventura. T4, clérigo, ¢{qué entiendes por
amor propio, dignidad social? La resignacion
que me recomiendas no es virtud caballeresca.
Suprime la ley de honor en estas sociedades
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complejas, ¢y qué queda? Nada... Te digo que
no puede ser. Hace poco crefa yo que estaba
de mds en el mundo. Hoy pienso que el que
estd de mds es otro. Si uno de los dos sobra,
urge que se vaya, que despeje. Préximo estd el
abismo, y uno de los dos forzosamente caerd en
él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento!
Interpreta al revés todo lo que te digo, y lee:
«Estoy rabiando, estoy dado a los demonios.»
Quiero engafiarme con las bromas o con
las pedanterfas que escribo. Pero mi risa,
volviéndose ufias, se clava en lo mds sensible
de mi alma... En verdad, de ayer a hoy soy
digno de compasién. Tal es el estado nervioso
en que me encuentro, que vivo en perpetuo
sobresalto, presagiando mayores desdichas,
recelando de todo el mundo, temiendo las
horas que vienen tanto como abomino de las
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que han pasado. Esta mafiana me entregaron
una carta que ha traido el correo para mi, y
aun no he querido abrirla: veo, presiento en
ella una nueva desdicha. Por mds que examino
la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a
quién pertenece. No es la primera vez que veo
esa escritura; pero todas mis cavilaciones no
bastan a descifrar la enigmdtica persona que
se esconde detrds de aquellos rasgos. Y que
se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y
mi turbacién, no tiene duda. Es un espiritu
burlén, que traza sus pensamientos con letra
firme y correctisima. Pero adiviname quién
es... Ya te veo reir, diciéndome que ficilmente
saldré de esta horrible duda abriendo la carta.
Te contesto: «Gran sefior, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Dorfia
Irene y Calamocha... Hace media hora que
les tengo a todos de plantén aguardindome
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para el ensayo. La verdad, no me acordaba.
Tiene la culpa este maldito clérigo, que me
entretiene preguntindome cosas. jAlld voy!...
Ya ves, me rifien por causa tuya... Algo me
queda por decir... Aqui, en la negra cavidad
del tintero, lo dejo bien guardadito para
otro dia. Duerme, come y vive mejor que tu
amicisimo— Fernando.
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De D. José M. de Navarridas a
Fernando Calpena.

La Guardia y Marzo.

Iustre sefior y dueno: Si no me prohibiera
mi religién los juramentos, juraria, para que
usted a pie juntillas me creyese, que hilvano
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esta carta a escondidas de toda la familia,
pues ni mi sefiora hermana ni mis sobrinas
aprobaron la idea que dfas ha, de sobremesa,
les propuse de escribir a usted. Pero como a
terco y voluntarioso no me gana nadie, he aqui
que, burlando el severo dictamen de la sefiora y
sefioritas, tomo la pluma, como el escolar que,
amenazado de castigos por escribir a la novia,
mis se enciende en su vicio de emborronar
papeles de amor. Alld va esta, y perdénenme
las tiranas de acd mi desobediencia, motivada
del gran afecto que usted me inspira; y lo
primero que tengo que decirle, para evitar
interpretaciones erradas, es que la antedicha
oposicién de las damas no es ocasionada por
el desvio, sino por sentimientos de contraria
indole. Fue que se enojaron porque usted
no nos dio noticias de su persona, viaje y
accidentes mds que con un recado verbal, por
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Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho
que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas
y tfa, que bien merecfamos enterarnos de las
felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando,
por una carta de su pufio y letra. Para su
tranquilidad, le diré que el enojo de esta
familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo
expresd con su natural vehemencia; Demetria,
mis comedida, y poniéndose siempre en lo
razonable, alegd, en disculpa del caballero
libertador, la magnitud de las ocupaciones de
este y la necesidad en que se vefa de consagrar
toda su atencién a personajes y asuntos de
Madrid. Del mismo parecer fue mi sefiora
hermana, agregando a las razones de /a perla
otras dos de gran peso; y dividida la familia en
dos bandos, la pequeriuela y yo, mantenedores
inflexibles de la acusacién, gastamos no poca
saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del
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Sr. D. Fernando los terribles cargos de ingrato
y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva
sentencia por totalidad de votos, ni hubimos
de concertar nuestros pareceres mds que en el
dictamen de que ninguno de la familia debia
escribir a usted. Asilo acordamos, y ya ve usted
con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entrd ayer en mi cuarto un poquito
llorona, y de buenas a primeras salié con esta:
«Querido tio, digan lo que quieran mi hermana
y mi tfa, debemos perdonarle a D. Fernando
su olvido. Con el gran disgusto que sufre
el pobrecito, y las angustias y desconsuelos
que estard pasando, buenas ganas tendrd de
ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana
lo sepa, porque se enfadarfa, voy a enjaretar
una esquelita diciéndole que sentimos sus
aflicciones, y que deseamos que se le conviertan
en alegrias.» Esto, palabra mds, palabra menos,
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me dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir
tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue
todo una misma idea. He aqui, mi sefior ilustre,
el por qué de estos desalinados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido,
me permitirfa decirle que esas penas o acci-
dentes de la vida no son de los irremediables,
pues tales muertes traen aparejada su resurrec-
cién, o lo que es lo mismo, que si un afecto
perdid, otros que mds valgan hallard en la
Corte, donde pienso yo que habri pocos que le
igualen en el lucimiento y partes de la persona,
asi por lo tocante a prendas del corazén, como
por lo que atafe alos adornos de la inteligencia,
saber, memoria, conversacién amena y sub-
stanciosa. Animese, pues, el Sr. D. Fernando,
y no se deje vencer de tristezas impropias de
un varén fuerte, de quien las pasiones, creo yo,
no deben ser amos, sino esclavos... y no sigo
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tratando de este delicado punto, no sea que la
pluma se me corra de la sinceridad afectuosa,
a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos:
José Maria, no te metas... Déjalo, déjalo, y pasa
a informar al Sr. D. Fernando de las novedades
de esta casa. Ya sabrd usted que aquel magnifico
plan mio, que tuve el honor de comunicarle en
la sacristia de mi iglesia, ha quedado en veremos;
mejor serd decir que tanto mi hermana como
yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que
lo que crefamos tan légico, natural y sencillo,
no le parecié del mismo modo a la persona
cuyo albedrio habia de resolverlo. De todo
ello se deduce, sefior mio, que en achaque
de proyectos matrimoniales, el que mds cree
saber sabe menos. No es esto decir que nos
demos por vencidos. Con mds fe mi hermana
que yo en la compostura de este negocio,
perseveramos en llevar a buen término la unién
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de las dos familias. Pero la voluntad de Dios
sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo
verla nunca contraria a la voluntad de los que
han de casarse.

Deseando, ademds, que no ignore usted
un rasgo sublime de la sin par Demetria,
hago traicién a su modestia poniendo en
conocimiento de usted, y de todo el mundo si
pudiera, que al tratar de la reparticién de los
bienes de Castro-Amézaga entre las dos tnicas
herederas del difunto Alonso, Demetria ha
hecho renuncia formal de su derecho a la mitad
de los bienes amayorazgados; de modo que
seguin esta declaracién, que ratificard al llegar a
la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repar-
tird por igual entre las dos hermanas. ¢Verdad
que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¢No
hemos nacido las dos de los mismos padres?
¢Qué razén hay para desigualdad tan contraria
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alaley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a
su amigo Mendizdbal que hay mayorazgos que
van mds alli que el legislador, distribuyendo
las riquezas con espiritu cristiano y amor de
familia.»

De Gracia diré a usted que va ganando
de dia en dia en gravedad y perdiendo en
travesura perezosa. Ayuda a su hermana en
cuanto se lo permite su endeble complexidn:
es ya menos inclinada a las melancolias, y se
fortifica de cuerpo y espiritu que es un primor.
Ambas se arreglan de modo que les sobren
ratitos que consagrardn a la lectura de libros
de entretenimiento. En esto tengo que andar
con cien ojos, pues como en la biblioteca del
pobre Alonso no escasean obras prohibidas,
me constituyo en censor, viéndome obligado
a darme atracones de novelas y poesfas, cosa
en mi desusada y fatigosa. Con Demetria,
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teniendo en cuenta su elevada inteligencia y
criterio superior, uso de gran tolerancia; le
permito que apechugue con las Cuitas del
Joven Werther, y hasta con La Nueva Eloisa;
pero a la pequefa he de medirla con mds corta
vara. Aduanero soy implacable, y le quito de
las manos lo que estimo nocivo para su juvenil
corazén y avispada fantasia, dejindola en el
pleno goce del Berroldo, del Robinsin y del
Viaje al pais de las monas. Y nada mds tengo
que contarle referente a las adorables nifas,
sino que no pasa dfa sin que Gracia le nombre
a usted, recordando algin caso de su residencia
en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados
profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle
que hace dos dias recibi carta de un carisimo
amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio
y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo
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de S. M., auditor decano de la Rota y capellin
mayor del Real Convento de la Madre de Dios
de la Consolacién, vulgo Descalzas Reales, el
cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario
fordneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente
de Socobio, candnigo patrimonial de media
racién en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria...
déjeme tomar resuello para decirle que Higinio
me escribe recomendindome a un amigo
suyo a quien profesa particular estimacion, el
Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo sacerdote

gran humanista, secretario de la Vicarfa
General de los Ejércitos, el cual viene a este pais
por asuntos del servicio Vicarial Castrense y
expresamente a esta villa de La Guardia para
particulares negocios. Los encomios que del
sefior Hillo leo en la carta, y el encarecimiento
de que le trate y obsequie como lo harfa con la
propia persona del recomendante, han movido
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mi curiosidad, despertando en mi recuerdos
de ese nombre, que mds de una vez of en boca
del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien
diputo por eminencia en las letras divinas y
profanas, ¢es el mismo que a usted escribfa en
Agosto dltimo, refiriéndole las trapisondas de
La Granja y Madrid? No olvidard usted que
me leyé pdrrafos de aquella docta, amenisima
correspondencia, y si no estoy equivocado,
dijome ademds que el tal era su capellin y
habia sido su preceptor en humanas letras.
Porque si resultara que el recomendado de
Socobio es al propio tiempo el grande amigo de
Don Fernando, ya me parecerfan pocos todos
los agasajos de que yo pudiera disponer. Le
aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y
yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle
grata la vida en este lugarén. Espero que
satisfard usted mi justa curiosidad, y ahora sf
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que no tiene mis remedio que coger la pluma
y echar para acd una buena parrafada. ¢Ve
usted cémo le he cogido? (Si conmigo no vale
huir el bulto y hacerse el mortecino, no sefior!
Soy un posma terrible. Ya le cayd que hacer
al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante
el apretado abrazo que en estas letras le envio.
El Espiritu Santo nos conceda sus dones, y a

usted larga vida y salud robusta. Su afectuoso
capellin,—/J. M. de Navarridas.
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De Valvanera a su fraternal amiga
Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio
a Felipe te habrd informado de la horrible
desazén que por acd hemos tenido con la falsa
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noticia de la muerte de papd. El contento de
verla desmentida no ha borrado los efectos de
la consternacién y amargura de aquel trance,
y aqui me tienes sin levantar cabeza desde que
nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero
que disculpes, por este motivo, mi tardanza en
contestarte, y confio en que ahora y siempre
la falta de carta mia no te inducird a creer que
descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir
la santa misién que en mis manos has puesto.
Practico al pie de la letra tus teorfas acerca
de la sustitucién del carifio legitimo por el
prestado. ¢No puedes manifestarle tu amor
publicamente? Pues yo le quiero como a mis
hijos y se lo manifiesto a todas horas del dia.
¢No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis
ojos los tuyos, a fin de que con los mios le veas.
Si esto en la realidad no pasa de un vano deseo,
entiende, amiga querida, que te sustituyo en
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la vigilancia amorosa, y que no harfa mds por
Fernando si fuese su madre.

No creas: algiin trabajillo me ha costado
convencer a Juan Antonio de que ningtn dafio
puede ocasionarnos esta buena obra, y si el ben-
eficio de salvar una vida preciosa. He logrado
catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo
en que Fernando se lo merece todo. jExcelente
corazén el de este chico, y qué hermosura
de inteligencia! Se resiente de haberse criado
solo, consumiendo su propia substancia, sin
un carifio verdaderamente tutelar que le dirija.
El brutal desengafio que acaba de sufrir le ha
herido en la cabeza y en el corazén. No creas
que las huellas de tal golpe se borrardn pronto.
Tt cuentas poco con el tiempo, querida Pilar;
es tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te
ponias furiosa, te golpeabas la cabeza cuando
no dominabas en un dfa lecciones en que las
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demds empledbamos semanas enteras; entre el
pensamiento y su realizacién pones siempre
menos espacio del que pide la realidad. Tu
inquietud loca es espuela de tu existencia,
haciéndote vivir con demasiada prisa, dvida del
mafiana. Yo te llevo dos afios, y segin me ha
dicho Carlota Cisneros, representas diez mds
que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase
pronto el malestar causado por la conmocién
reciente. A cualquiera le doy yo un trance de
esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su
desairada situacién con verdadero heroismo;
pero atn no le tenemos en los dias de convale-
cencia, como tu crees... jtd siempre viviendo y
sintiendo a escape!... Adn se ve atormentado
por renovaciones de la ira, de la amargura y
despecho que esas caidas suelen producir. Pero
no temas nada; yo velo, yo no me descuido
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un instante; soy como el médico que consagra
toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita
los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor
de que la desesperacion le venza, de que imite
al joven Werther, en la manera de dar solucién
a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa
idea; duerme tranquila. El mismo me ha dicho
que jamds atentard contra su vida, que ama su
sufrimiento y no quiere desprenderse de €l...
ya ves... Por las noches, después que las nifias
y los pequenos se acuestan, se queda un ratito
con nosotros en el comedor: nos acompafan
dos venerables amigos del pueblo, furibundos
tresillistas y lectores de papeles publicos. A
ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta
su triste historia: el conocimiento de esa buena
pieza en la casa de una diamantista; los amores,
como incendio repentino o estallido de un
volcdn; las mil peripecias y contrariedades
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que sobrevinieron; sus estudios de raptos y
lances amatorios, que no sirvieron para nada;
la poesia de sus entrevistas secretas con la nifia,
y la prosa de su encierro en la cdrcel por intriga
tuya. En todo lo que me refiere se revela el mal
gravisimo que tiempo ha viene padeciendo, y
no es otro que la desproporcién monstruosa
entre lo que piensa, siente o suefa, y lo que le
sucede. Tanta poesia en su espiritu, y prosa tan
baja en la realidad! La tltima expresion de este
desequilibrio ha sido la catdstrofe de Bilbao;
ya puedes figurarte: caer desde la poesia mis
alta 2 una prosa rastrera y tristisima. Tienes
razén, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero
persuddete de que esto no se consigue en dos
dias ni en cuatro. Déjanos a mi y al tiempo. No
te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques
comprometen el éxito de tus ideas, las cuales
son siempre mds felices que oportunas tus
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acciones. ¢Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio
no podemos llegar sino pasito a paso, te digo
formalmente que me parece un desatino
abordar tan pronto el asunto de La Guardia.
Créelo: no estd el horno todavia para esos paste-
les. Mis informes acerca de las nifias de Castro
concuerdan con los tuyos: papd, la dltima vez
que estuvo aqui, se hacfa lenguas de la mayor
de ellas y hablaba con donaire de la adoracién
y entusiasmo que ambas sienten por nuestro
enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de
mi alma; la idea es admirable, como tuya; dé-
jame a mi la ejecucidn lenta, gradual, que no es
la cosa tan ficil como tu viva imaginacién te la
representa, pues las pretensiones de mi sobrino
complican terriblemente el asunto. jBuena se
va a poner tu hermana si descubre que ando
yo en estos tratos! Y no quiero, no, no quiero



I21

cuestiones con Juana Teresa; ya sabes quién es
y el genio que gasta. Lastimado su amor propio
por la esquivez de la nifia de Castro, que no
quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos,
no ha renunciado a convencer a la que tuvo por
la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella
como los Navarridas trabajan a la desesperada
por enderezar este negocio, llevindolo a la solu-
cién que desean. Si de acd echamos nuestro
memorial y ellos fracasan nuevamente, verdn
en nosotros la causa del desastre, y no quiero
decirte los disgustos que a Juan Antonio y a mf
nos traerfan las iras de Juana Teresa. {Pues si
ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos
el sofién, figarate...! Un segundo desengafio
de esta naturaleza, tan reciente y doloroso
aun el primero, no lo soportarfa tu Fernando.
Ademds, la situacién moral en que ahora se
halla no es la mds propia, no, para improvisar
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matrimonios, ni siquiera noviazgos formales.
Pues qué, stienes a Fernando por un cazador
de dotes; es airoso para tal caballero el quitar
tan pronto la mancha de la mora madura con
la verde? Ni ¢l estd en tal disposicién, ni yo,
que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas
prisas para mudar de amor como se cambia
de ropa. Calma, y que los sucesos lleven su
marcha natural y légica. Déjalo de mi cuenta,
que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en
La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este
asunto, inférmame lo mds pronto que puedas
del estado presente de tus relaciones con Juana
Teresa. ¢Son estas cordiales; son frias y de pura
etiqueta como las mfas? No desconoceris la
importancia de esto, Pilar de mi corazén. S¢é
que, después de algunos afios de completo
desvio y quejas por una parte y otra, os reconcil-
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iasteis, cruzando correspondencia fraternal, en
la que hacfais gala una y otra de haber arrojado
al viento antiguas querellas, y concertadas las
paces prometiais amaros, como hijas que sois
de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota
Cisneros que hard dos anos volvisteis a torceros
por no sé qué groserfas de Juana Teresa, y lo
cref, porque esta no puede desmentir la sangre
de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa,
egoista, y cuando le tocan a su amor propio o a
sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio
de que con ella nos entendamos. No me mar-
avillard saber que habéis vuelto a los antiguos
antagonismos. De vuestro comun padre tenéis
poco; cada cual es trasunto de su madre; la
tuya, mi benditisima madrina, la mayorazga de
Loaysa, era una gran sefiora, mientras que la de
Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el dfa y la
noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre
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que habla de vosotras, y la dltima vez que
hizo mencién de tu media hermana la calificé
de noche de truenos, segun estd de atrabiliaria,
mandona y desapacible. jAy! si oyeses a papd
referir dichos y hechos de su nuera, te morirfas
de risa.

Bueno, querida mia: quedamos en que
yo estoy a la mira de lo de La Guardia, y por
ahora no hace falta mids. Tu confianza en mi
es absoluta, ¢verdad? En nuestra infancia, en
los primeros anos de nuestra juventud, éramos
como dos cuerpos con una sola alma. Pues
ahora también. Te sustituyo en el cuidado
de esta querida criatura, soy td misma. Con-
vengamos, Pilarica de mi corazén, en que ta
discurres, pero no ejecutas; juntémonos para
ser la idea y la accién combinadas. Prométeme
decirme todo lo que pienses y hacer todo
lo que yo te mande. Lo primero, que no te
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olvides del estado de tus relaciones con Juana
Teresa: si hay discordia y mutuo desvio, quiero
saber las causas. Lo segundo, que utilices tus
conocimientos para lograr que los amigos
que tiene Fernando en Madrid le escriban
de cosas literarias, y que le manden versos, o
prosas el que las haga, y libros, y referencia
de teatros o de autores noveles. Me hacen
suma falta elementos de distraccidn, recreos del
espiritu, que son gran medicina, por desgracia
escasisima en las farmacias de acd. No sabiendo
qué inventar para distraerle, pues las cacerfas le
aburren y los paseos por el campo y el monte
le entristecen mds, hemos consentido que las
nifias organicen una representacion dramitica,
con otras sefioritas y muchachos del pueblo. La
obra elegida es E/ s/ de las nifias. ¢Te acuerdas
de cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte
afos ha? {Tristes memorias! Aquella noche,
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de vuelta del teatro, encerraditas las dos en
el gabinete de las estampas y cornucopias, en
casa de tu tia Leonor, me confiaste tu secreto...
Pues se me olvidaba lo principal: al decirme
cdmo estds de relaciones con Juana Teresa,
anadirds si sabe lo que yo sé. jPues apenas tiene
importancia...! No mds por hoy. Juan Antonio
te besa las manos; Fernando y mis hijos, el
rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu
amante amiga,— Valvanera.
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De D. Fernando a Dofa Aura.

Ni sé ddnde estds, ni si conservas memoria
de mi. Avivando tus recuerdos; volviendo con
insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizés
logres, hermosa Aura, reconocer al que esta
te escribe. No te asustes creyendo que recibes
carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no
tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué
a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una

127



12.8

mujer de aspecto desapacible me dijo que t no
vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memo-
ria de un muerto, duré en ti la memoria de un
vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad
eterna, entendiendo por eternidad el espacio de
un suefo, o la duracién de nuestras alegrias més
fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos
lejos el uno del otro, y ello me parecerd menos
increible que la noticia de tu casamiento. ¢Tan
persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera
la pusiste en duda, esperando la certificaciéon y
seguridades de que yo no existia? Las personas
que verdaderamente aman, suelen resistirse a
creer que han perdido su bien. Aun ante la
evidencia dudan. Ficiles en dar crédito a los
anuncios de muerte son los que la desean o no
la temen. Y si enganada la creiste, sno merecia
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yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor
espacio, para que uno y otro no se junten en tus
sentimientos? No es bien que anden mezclados
en tu corazén la listima del que se va con el
respeto del que llega. ¢No te confunde, no te
entristece que no sepas distinguir las pisadas
del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de
los hechos, me expongo a ser injusto. Perdé-
name, que tiempo tengo de acusarte cuando
sepa qué mdviles han determinado este caso
inaudito. ¢Eres mds débil que culpable? ¢Has
cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no
puedo yo apreciar desconociendo los caracteres
que te rodean y el ambiente que respiras?
¢ Te convencieron de mi muerte, con lo cual,
adormecida tu voluntad, ficilmente la hicieron
esclava? A qué artificios del infierno debo esta
sustraccién infame de lo que me pertenecia?
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Porque atn estin deslumbrados mis ojos con
los destellos vivisimos de tu entendimiento;
atin veo los hermosos arranques de tu corazén,
el poder afectivo que parecia desafiar cielo y
tierra, y no se me alcanza como tales fenémenos,
que yo juzgué energfas indomables, han podido
trocarse en el fendmeno contrario: la endeblez,
laimpotenciay la pasividad. Sospecho que eres,
mds que criminal, victima, no menos digna de
listima que yo. Presumo que no me burlaste,
sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo
asi, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya,
dimelo también sin rebozo, que no he de volver
contra ti el daflo que me has hecho. Creeré
que te has muerto, y conservaré el recuerdo de
la pasada Aura, pensando que la existente es
otra, una mujer insignificante, disfrazada con
el nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por
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declaracién tuya me convenzo de que me
han robado a mi Aura, aunque hayan sabido
cohonestar el secuestro con la formalidad
sacramental consumada por sorpresa, y con
perfidia y traicidén, engafiando a Dios, o que-
riendo engafiarle, aqui estoy dispuesto a dar
a los impostores su merecido. Contéstame
pronto: te lo suplico, apelando a tu compasidn,
ya que no puedo invocar otro sentimiento.
Mis quiero la desesperacion que la duda; mds
quiero un golpe mortifero de la verdad que
el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido
a Dios que, si no me respondes claramente,
nunca tengas paz.—Fernando Calpena.
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De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madrid, Abril.

Mira, nifio maleante y ocioso, hazme el
favor de no gastar esas bromas publicas de
ponerme en el sobrescrito de tu carta los titulos
y remoquetes de Cardenal. La que recibi ayer
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movié gran escindalo en la casa. Asustado
venia el cartero, y la criada se asusté més cuando
se enterd de que moraba en la casa un principe
de la Iglesia sin que ella lo supiese. Debia de
ser un Monserior distrazado. Méndez creyé al
pronto que en Correos confundian su casa con
la Nunciatura. Huésped hubo que se tragé
la bola, creyendo que en el préximo Consis-
torio me concederfa el capelo la Santidad de
Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga
o por inocencia, me daban la enhorabuena.
Luego empezaron las bromitas, algunas muy
enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro estd
colocado en Gobernacién, ¢l dice que por
intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque
Joaquin Maria Lépez no cesa de hacer cesantias
para colocar gente de las logias. Iglesias va a la
Habana con un buen destino, creo que en Ad-
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uanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito,
a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus
padres, que estin en la miseria por sostenerle
aqui. Debe la plaza, segin me han dicho, a
influencias moderadas. jQué vueltas das, oh
mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué
santo encomendarse, se dedicé a besar peanas
que antes habia escupido. Ya estd haciendo las
visitas de despedida, con sombrero nuevo y la
ropa flamante que pregona su nuevo estado.
De Serrano no sé mis sino que estaba en
las dltimas; mas no por eso menos desollador
del préjimo. Desde el dfa del entierro de Larra,
en que cogié un enfriamiento, no ha vuelto
a salir a la calle. De tus amigos, el que mids
veo por ahi es Miguel de los Santos, a quien
prometi una docena de botellas de Jerez, un
jamoén de Trévelez y una caja de mantequillas
de Soria si te escribia una carta contdndote los



135

sucesos literarios. Me prometié manddrmela
hoy para incluirla en esta; pero dudo que
cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil
holgazin. A Ventura le he prometido nada
menos que una capa nueva, con embozos de
terciopelo, si te escribfa. jPeste de literatos!
No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse
de que las letras no dan para vivir, y se pasan
la vida limpiando con los codos las mesas del
Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las
reputaciones... clisicas. Pero dejemos a los
poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro
asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta
volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que tal veo
échome a temblar. Mientras no consideres ese
pasado triste como cosa muerta y sepultada,
tu vida no tendrd sosiego. ¢Qué hablas ahi
de venganzas? Tu desaire y el mal compor-
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tamiento de otras personas, ¢qué tienen que
ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra
buena conducta, no de los villanos hechos
de los demids. ¢Entiendes por dignidad la
del Sr. Hernani, que, sin mds razén que un
puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy
Goémez le toca el cuerno? ¢Es dignidad la
obcecacién del bruto de Otelo (jnegro habia
de ser!), que por los falsos indicios de un
pafiuelo y carta, y por el soplo del indecente
de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es
culpable o no? Y buscando mejores ejemplos
en el clasicismo, ¢crees que es digno Orestes
matando a Clitemnestra, su mam4, por culpas
que sélo debia castigar Japiter? ¢Estimas que
Medea obré con dignidad vengando en sus
hijitos las ofensas del sinvergiienza de Jason?
Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos
mal llamados héroes, ensalzados por los poetas,
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¢les tienes también por hombres dignos? Serd
tu perdicion el querer proyectar en la vida real
una sombra de las figuras poéticas, reduciendo
a hechos los sentimientos hinchados y arti-
ficiosos que son la armadura de tragedias y
dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no
se imitan, porque acabarfamos por volvernos
locos. Es como si ahora salieras t en la vida real
con la tecla de hablar en verso. Desde la gran
sefiora a la cocinera, todos y todas se reirfan de
ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y
otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a
una mujer; se ausento de ti; por circunstancias
independientes de tu voluntad, por entorpec-
imientos de fuerza mayor, obra de la guerra y
de contratiempos naturales, no pudiste llegar
allado de la que amabas. Pasé tiempo... que ese
es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando
los planes mejor combinados de las criaturas.
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La nifia, que por las trazas no es de esas que
estdn constituidas para largas esperas, se cansé,
cosa muy natural, pues cada uno se cansa
cuando su temperamento lo dispone. Entre
paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella
condenada Zahén, que Dios confunda, la
tuve por demasiado viva de genio, caricter
impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno:
pues se cansé de esperar: eso de tener paciencia
o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tt
no llegabas ni de ti se tenfan noticias, otro
sujeto, que no debfa de ser rana, siguié la
doctrina de uno de los siete sabios de Grecia,
a quien debemos el gran aforismo: aprovecha
la ocasion. Y aprovechando, aprovechando, ya
con ardientes galanteos, ya por otros medios
que le suministré la fatalidad, tal vez por
sugestiones de una familia egoista, y resortes
de embaucacién y engafio, o sin engafo, no lo
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sabemos, triunfd, y suyo fue lo que por tuyo
tenfas. Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dfa y
otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece
que se le ponga en verso y en escenas parladas
para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa
también vulgarisima y de clavo pasado, pues
desde que el mundo es mundo, la humanidad
incurre en esa fatalidad vulgarisima de llegar
tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da
el negocio por concluido. ¢No es ridiculo que
quieras salir ahora haciendo la fantasma que
se presenta entre las alegrias del festin de boda,
y ahoga con lagubres apdstrofes los cantos
del epitalamio? (Nifio, por Dios! Quitate el
caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¢O es que
representas el galin desesperado, melenudo
y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen
remedio, pues estin echadas las bendiciones, se
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aparece espada en mano, queriendo atravesar
a la dama infiel, al segundo galin solapado,
al primer barba, que es el padre, al segundo,
que hace de sacerdote, y a la caracteristica,
zurcidora de aquel enredo? {Nifo, por Dios!
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la
vida real, casos de esa naturaleza se solucionan
dando media vuelta el galdn, el cual deja tras
de si, para que los culpables lo recojan, si
quieren, un desprecio de buen tono; y aqui paz
y después gloria. Para tu tranquilidad, urge que
mandes echar el tel6n sobre ese final tonto, y te
metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no
tardards en recibir memoriales de inntimeras
novias de mds mérito, y de tanta hermosura,
por lo menos, como la que ha demostrado no
ser digna de ti. Hijo mio, las tendrds a pares,
a docenas: si te gustan pobres, pobres; si las
quieres ricas, ricas hasta dejirselo de sobra, y
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honestas, de resistencia por todo el tiempo que
se las mande esperar; discretas y amorosas, de
excelente educacién moral y profana. Y no te
digo mis.

Tanto me ha enojado tu carta, que no
me atrevo a dar cuenta de ella a Su Majestad;
he tenido que soltarle el venial embuste de
que no habias escrito, prefiriendo para ello el
disgustillo de no tener noticias, al disgustazo
de leer esas bobadas de venganza, dignidad y
dramdticos desplantes, que traen pegados el
polvillo y las telarafias de guardarropia.

Otra cosa: se habfa determinado que
este indigno capellin se pusiera en camino
hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido
aplazamiento. El mejor dfa, no sé cudndo,
tendrds el disgusto de ver aparecer mi jeta en
esos horizontes, y yo la inmerecida satisfaccion
de darte un abrazo. Sabris, joh Telémaco!
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que tu Mentor ha ingresado en la Secretarfa
del Vicariato General Castrense, con jerarquia
eclesidstica que le da derecho a usar medias
moradas. ¢Qué te crefas? Por donde menos se
piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y
de hombres se hacen los obispos, dicen viejos
refranes. Con que no mds chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de

los Santos, que te incluyo. Tuyo de corazén,—
Hillo.
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De Miguel de los Santos a Fernando

Calpena
(Incluida en la anterior.)

Queridisimo y nunca olvidado Fernando:
Dijo el grande Hipdcrates, y si otra cosa no
hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle
de grande en genio, entendimiento y ciencia;
dijo Hipdcrates, en griego para mayor claridad,
lo que alguien tradujo al latin: Ars longa,
vita brevis, judicium difficile, experimentum
periculosum. Con tal sentencia por delante
nada tenemos que afiadir los doctos para
recomendarnos a la benevolencia del blando
lector. En verdad te digo que me tiemblan
las carnes en cuanto agarro la pluma, pues
nada tengo por mis dificil que referir lo que
hemos visto y comentarlo, o exponer opiniones
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sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas,
sobre cualquier asunto. Y aflado que no es
menos espinosa la descripcién de lo real que
la de lo fingido, pues en esto tenemos campo
libre para elegir o desechar lo que nos diere la
gana, mientras que en la narracién real, que
los sabios llamamos Historia, el respeto de la
verdad nos embaraza y confunde, y el miedo
de mentir corta los vuelos de la fantasia. Ahora
Veremos si sirvo yo para este negocio de contar
lo sucedido, con la afiadidura de reciente,
de quien son testigos, no uno, sino mil de
nuestros semejantes, que pueden desmentirme
y abochornarme si en la descripcién yerro, o
en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto,
pues aunque escribo al parecer para ti solo, en
familiar estilo, no puedo tomar la pluma sin
pensar que ha de leerme la posteridad, y en
las cartas de mayor confianza pongo todo mi
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estudio cldsico y mis profundos conocimientos
del lenguaje, para ensefianza y admiracién de
las generaciones futuras. Guardards, pues, esta
epistola como oro en pafio, para que andando
los tiempos (y ellos andan, jay! mds de lo que
quisiéramos), figure en el abultado mamotreto
de mis Obras completas, o en el de las Postumas
si me malogro tempranamente, lo que no
quiera Dios. Y basta de prélogo con morridn.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que to-
das estas cosas que voy a contarte hayan pasado
en tu ausencia; dicha grande, si, pues si ta las
presenciaras, yo no escribirfa esta carta, y ya veo
lo que se perderfan las letras castellanas, tan po-
bres y deslucidas en el género epistolar. Gracias
a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de
lo que no has visto, se encuentra la patria liter-
atura con esta joya, que no esperaba... Y basta:
ahora sf que entro en materia.
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Supe yo la muerte de Larra al dfa siguiente
del suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui a verle
con otros amigos a la béveda de Santiago,
donde habifan puesto el caddver; alli me encon-
tré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos
como yo y Hartzenbusch, que me acompariaba.
«¢Y por qué...?—decfamos todos, que es lo
que se dice en estos casos.—¢Cudl ha sido el
mdvil...?» Quién hablaba de un arrebato de
locura; quién atribufa tal muerte al estallido
final de un cardcter, verdadera bomba cargada
de amargura explosiva. Tenfa que suceder,
tenfa que venir a parar en aquella siniestra caida
al abismo. ¢Y ella? Si alguien la culpaba en
momentos de duelo y emocidn, no habfa razén
para ello. No era ya culpable. Por querer huir
del pecado, habia surgido la espantosa tragedia.
En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y
salimos, después de bien mirado y remirado el
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rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de
cera, no de la mds blanca; la boca ligeramente
entreabierta, el cabello en desorden; junto
a la derecha el agujero de entrada de la bala
mortifera. Era una listima ver aquel ingenio
prodigioso caido para siempre, reposando ya
en la actitud de las cosas inertes. jVeintiocho
afos de vida, una gloria inmensa alcanzada en
corto tiempo con admirables, no igualados
escritos, rebosando de hermosa ironfa, de
picante gracejo, divina burla de las humanas
ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado
habia vivido; morfa de viejo, a los veintiocho
afos, caduco ya de la voluntad, decrépito,
agotado. Eso pensaba yo, y sali, como te digo,
suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda,
que estaba en cama con redma articular, que
le tenfa en un grito. {Pobre Pepe! Entré en
su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la
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butaca, acompafiado de Villalta y Enrique Gil,
que acababan de darle la noticia. El estado de
dnimo del gran poeta no era el més a propésito
para emociones muy vivas, pues a mds de la
dolencia que le postraba, habia sufrido el cruel
desengafio que acibaré lo restante de su vida.
Ignoro si sabes que Teresa le abandond hace
dos meses. Si, hombre, y... En fin, que esto
no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las
letras patrias que Pepe no haya incurrido en
la desesperacién y demencia del pobre Larra.
Gracias a Dios, Espronceda sanard de su reiima
y de su pasién, y veremos concluido E/ Diablo
Mundo, que es el primer poema del idem...
Senteme a su lado, y hablamos del pobre
muerto. En un arranque de suprema tristeza vi
llorar a Espronceda; luego se rehizo, trayendo
a su memoria y a la de los tres alli presentes
los donaires amargos del Pobrecito hablador,
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el romanticismo caballeresco del Doncel, y el
conceptismo lagubre de El dia de Difuntos.
También hablaron de ella, y tal y qué sé yo,
diciendo cosas que no reproduzco por creerlas
impropias de la gravedad de la Historia. Villalta
y Enrique Gil se fueron, porque tenfan que
dar infinitos pasos para organizar el entierro
de Figaro con el mayor lucimiento posible,
y me quedé solo con el poeta, el cual, de
improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del
sillén, diciendo: «jQué demonio! Ha hecho
bien.» Yo rebati esta insana idea como pude,
y para distraerle recité versos, de los cuales
ningdn caso hacfa. A media tarde entré de
nuevo Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Diaz.
Espronceda sintié frio y se metié en la cama.
Yo, caviloso y cejijunto, hacfa mis cilculos
para ver de dénde sacarifa la ropa de luto que
necesitaba para el entierro...
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¢Qué te parece mi estilo histérico? Ya ves
que Xenofonte, Tito Livio y el propio Ticito se
quedan tamafitos. Aqui doy un salto, dejando
inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar
un amigo de mi talla y carnes que para el
entierro me vistiese, y paso a contarte la escena
solemnisima del cementerio, que no olvidare-
mos jamds los que la presenciarnos... Atacado
de esa comezén o prurito de maliciosa critica
que suele posesionarse de nuestro espiritu en
las ocasiones mds luctuosas, no pude menos
de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo
por clases de primera, segunda y tercera a los
que la llevaban superior, media o mala. Vi
levitas de intachable corte y hechura, llevadas
por cuerpos para los que no era novedad el
cubrirse con ellas; vi otras que pedian con
sus dobleces volver al arca de donde las sacé
la etiqueta; las habfa que se estiraban para
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corresponder al crecimiento de su duefio; habia
no pocas de las vinculadas: levitas madres,
levitas abuelas, transmitidas de generacién en
generacion... Pero todo este observar indiscreto,
irreverente, fue ahogado por la emocién que
nos embargé al descubrir el atatd y ver las ya
macilentas facciones del gran satirico, préximas
a desaparecer para siempre en la tierra. Aun
nos parecfa mentira que del primer ingenio
de nuestra época no quedase mis que aquel
despojo miserable. jVeintiocho afios, Sefior,
la edad de vivir!... ;Y verle alli mudo, inerte;
su arte y su pluma enterrados con éll... El
primer discurso fue de Roca de Togores, que a
todos nos conmovié profundamente: no pude
contener mis ligrimas. Algo dijo después en
prosa el Conde de las Navas, y en verso Pepe
Diaz. Cuando ya se daba por terminado el acto,
rompi6 el cerco aquel Massard ste acuerdas?,
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Joaquin Massard, mds conocido en Madrid que
la ruda, empleado en la Secretarfa del Infante
D. Sebastidn. Pues trafa de la mano a Pepe
Zorrilla, lo que nos sorprendié mucho, pues si
sabfamos que éste habia hecho unos versos a la
muerte de Larra, pensibamos que eran para £/
Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino es-
capado de Valladolid después que escapaste ta
de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch,
y con menos carnes; todo espiritu y melenas;
un chico que se trae un universo de poesfa en
la cabeza. Verds: temblando empezé a leer;
pero al segundo verso su voz no era ya humana,
sino divina... Yo le habia oido recitar mil
veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce;
pero aun conocido el érgano, me maravill
la sublime ejecucion de aquella tarde. Hace
las cadencias de un modo nuevo, con ritmo
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musical, melddico. Necesitas oirlo para poder
apreciarlo... Los versos ya los conoceris; se han
divulgado por toda Espafia. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

senti una emocién tan honda, que tuve que
agarrarme al mds préximo para no caerme. Yo
era un mar de ligrimas. No hacfa mds que mirar
al muerto, que me parecié que pestaieaba.
Todos los vivos se llevaban el paiiuelo a los ojos.
El poeta se fue serenando, se fue creciendo;
cada vez lefa mejor, y cuando conclufa nos
parecié que llegaba al cielo. El estupor y la
admiracién se confundian con la extremada
tristeza del acto para formar un conjunto
grandioso en que andaban la muerte y la vida,
la podredumbre y la inmortalidad, la realidad
y el arte, tomando y dejando nuestras almas
como olas que van y vienen. Corr{ a dar un
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abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma...
Juntos estudidbamos en Valladolid la ciencia
del Derecho... por los textos de Victor Hugo,
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme
a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En
esto, vi que metfan en el nicho el ataud de
Larra. El creador de pdginas inmortales se iba
para siempre: la puerta negra se cerraba tras
¢él. No era mis que un nombre. No lejos de
alli, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa,
pilido de la emocién y del frio, temblaba recibi-
endo plicemes: era un nombre nuevo que alli
habia salido de la tierra, a punto que el pobre
cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente
poemas y dramas que atin no se habian escrito,
que yo no escribirfa seguramente, que serfan la
obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo
de mi infancia, con quien habia correteado en
la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces
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le queria; desde aquel momento le admiré y
le tuve por un ordculo, sin asomos de envidia,
porque yo me siento autor de las obras mis
bellas, de las obras de otros; sé muy bien que
no he de escribirlas nunca, asi me conceda Dios
mil afios de vida, y admiro el numen, que me
figuro mio, transmitido a los demds para que
no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando
pude estrechar en mis brazos a Pepe. Harto
sabfa él que mi felicitacién era sincera. Dos
hermanos no se quieren mis. No pude gozar
de su companfa en aquella hora triste y feliz, de
entusiasmo y ldgrimas, porque vino Luis Bravo
rompiendo por entre la multitud, con aquellos
modos gjecutivos y perentorios que gastar
suele, y cogiéndole de la mano le arrastré tras
si. Dijéronme luego que se le habfan llevado
en coche dos sefiores de los que ostentaban
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mejores levitas en el entierro. A la salida hube
de reparar nuevamente en las prendas de
vestir, de variedad suma, complaciéndome en
ver no pocas de peor calidad y ajuste que la
mfa. Comparado con algunos que no quiero
nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor
trajeados eran Roca de Togores, Mesonero
Romanos, Villalta, Julidn y Florencio Romea,
Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los
Madrazos... Ventura y Bretén no iban mal
apafiados. Plebe endomingada éramos Ferrer
del Rio, Pepe Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan
Eugenio, Gil y Zirate y el eximio autor de Lz
proteccion de un sastre.

El cual, a la mafiana siguiente, hallindose,
no diré que en el primer suefio, pero si en
el segundo, sabrosisimo, fue despertado por
Zorrillita, que entré, como siempre, metiendo
ruido. Despertar yo y €l abrazarme sentado
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al borde del mullido lecho potronil, fue todo
uno. Ni Pepe ni yo sabfamos qué hora era, ni
nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con
menosprecio, por lo cual habfamos resuelto ale-
jar de nosotros a esos impertinentes marcadores
de la oportunidad que llamamos relojes. Para
nada los necesitibamos. Desperezdbame yo,
y Pepe me contaba sus triunfos de aquella
noche, en que no habia dormido, ni siquiera
entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo
al sefior del coche, un alemdn muy rico que se
llama Buschental, a quien td no conoces ni yo
tampoco, porque No Nos tratamos con gente
de dinero, ni maldita la falta que nos hacen
tales compaiifas, pues ya sabes cudn dificil
es que entre un rico en el reino de los cielos;
presentado al banquero, digo, este y otro cuyo
nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar
a la posteridad, le llevaron a comer a Genieys,
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y le obsequiaron y le colmaron de lisonjas.
Corrieron el Jerez y el Champagne. {Manes del
gran Fgaro, escribid el articulo de ultratumba:
Del cementerio a la fonda! Concluido el
comistraje, le llevd Bravo a nuestro café del
Principe, donde hizo amistad con Ventura,
Hartzenbusch, Bretén y Garcia Gutiérrez, y de
alli cargaron con ¢l a casa de Donoso Cortés,
do se hallaban Pastor Dfaz y Pacheco, los cuales,
después de hacerle desembuchar estrofas, ofre-
ciéronle una plaza en E/ Porvenir con treinta
duros de sueldo. Su obligacién era llenar de
poesia dos o tres columnas todos los domingos
y fiestas de guardar, y traducir novelas para el
folletin. Tanta felicidad le tenfa embobado, y
también a mi, que con sus triunfos gozaba lo
que no puedes figurarte. Era el hombre del dfa.
La suerte iba en su busca con el laurel en una
mano y treinta duros en la otra. Tan desusado
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y peregrino nos parecid esto, que resolvimos
celebrarlo con toda pompa, dedicando a la
Providencia una solemne fiesta excharistica o
de accién de gracias, la cual debia de consistir
en alegres festines y en gozar de cuanto Dios
crié. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomé
mi chocolate. Sentfa él no disponer ya de los
primeros seiscientos reales de E/ Porvenir; pero
como yo poseifa algunos, resolvimos consagrar-
los a las indicadas expansiones eucharisticas,
en las doradas puertas de la inmortalidad que
para mi amigo se abrfan. Embolsado el dinero,
nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo
y la Naturaleza se engalanaban en nuestro
obsequio; que los transetntes bailaban o
debian bailar de regocijo como nosotros; que el
sol alumbraba mds que otros dias; que las calles
refan a carcajadas; y mds ricos que Fucares,
mds ufanos que Napoledn al dfa siguiente de
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Austerlitz, reventando de salud y de jubilo,
nos lanzamos en busca de chichara festiva, de
comidas sabrosas, de ardientes emociones y
estimulantes placeres.

¢Sabes cémo escribid este condenado
Pepillo los versos que en un abrir y cerrar de
ojos le han dado fama y una plaza de treinta
durazos? Pues con un mimbre, porque no
tenfa pluma; y mojado en pintura, no sé si azul
o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el
14 de Febrero la morada del caballeresco poeta
fue una suntuosa cesterfa; mas hoy por hoy,
tanto ¢l como yo, principes de las letras, hemos
ordenado que se nos prepare la Alhambra de
Granada o el Alcdzar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha
sido venturoso el fin de tu aventura en esas
tierras frigidas. Lo creo y me congratulo.
Alégrate conmigo de que te haya salido mal lo
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que, de salir bien, habria sido para ti la primera
piedra de la pirdmide de tus infortunios. No
hay cosa mds feliz que el que a uno le planten,
con lo que se libra del enfadoso problema de
plantar, mds dificil de lo que a primera vista
parece. Todo hombre que recobra su libertad,
todo emancipado de la tirania de amor, es
héroe que vuelve ileso de las batallas de la
vida. En mi calidad de profeta y oriculo te
administro un consejo, al cual, para que mds
ficilmente se grabe en tu memoria, doy forma
métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de
esa herramienta:
No ames a nadie nunca; alld en tu mente
GOZ[Z con tu dWZOVO.YOpf}’LYﬂij’}’ZfO;

Nunca tu covazon crea z'mpmdente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes
tu noble espiritu en melancolias, que son causa
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de malas digestiones. Contempla las bellezas de
la creacidn, y extasfate en lo que Dios ha fab-
ricado para nuestro recreo; admiralo todo. El
mundo es bueno, superior, y en ¢l se acredité
de maestro el Supremo Artifice.

s Qué me decis del mar? Y los volcanes?...
oY las minas? Y el reino vegetal? ;Pues donde
dejaremos los afanes Que habrd costado hacer
un animal? Miserable mortal, no te me ufanes
Creyendote animal excepcional, Que el mismo
tiempo malgasto en ti Dios Que en hacer un
raton, o a lo mds, dos.

—>
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sQué hay que pedir? [ Tenéis cielo y estrellas,
Ysol y luna y otras cien mil cosas
Que, a mds de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas mdquinas grandiosas!
jRayos, truenos, reldmpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
¢Qué me decis del mar? sY los volcanes?...
Y las minas? ;Y el reino vegetal?
¢Pues donde dejaremos los afanes
Que habrd costado bacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastd en ti Dios
Que en bacer un raton, o a lo mds, dos.

Admira el Universo, abominando sélo de
dos cosas: de la mujer, que fue criada para echar
a perder todo lo demds, y de la filosofia, que
s6lo sirve para envolver en importunas gasas
la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye
estos sublimes pensamientos mios acerca de la
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filosofia:

A cada paso se oye un NO y un st ...
Algunas veces se 0ye un YA SE VE;
Se habla de Dios; definirele asi,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE , ni vive EN SI,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
N7 entiendo al que me entienda, ni al gue no.

Y por fin, querido Fernando, aunque
dicen que lo bueno nunca es largo, doy fin
a esta carta, repitiendo las advertencias que
al principio te hice para que a documento
tan precioso no se le entorpezca el pase a la
posteridad. Gudrdala en el mds seguro estuche
de tu relicario; rotdlala con mi nombre para
que extrafios y propios aprecien sin leerla su
inmenso valor literario, y date con un canto
en los pechos por haber merecido el honor
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de que Nos (uso el plural, como el Papa)
hayamos vencido nuestra sublime pereza para
escribirtela. No esperabas ta esta diligencia
mfa, tan contraria a las preciosas virtudes de
no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis
virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia,
que debid ser mia, es del Dante; mi Vida es
suerio pasd a Calderdn; mi S7 de las nivias se
lo cedi a Moratin, y todo lo bueno y hermoso
de estos tiempos, por generosa renuncia de
mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse
del sol de mi caletre a la luna de los autores
que andan por ahf, resultando que son espejos
que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos
esplendores. Yo me envanezco de ser autor
de todas las grandes obras del humano saber.
Soy feliz, y deseo que mi cldsica epistola te
colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza
de nubes enojosas, torndndote a la salud y al
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contento, a la conciencia de tu porvenir, y
determindndote a salir de esas soledades para
volver acd, donde te esperan abiertos en cruz,
en olimpico desperezo, los brazos de tu amante

amigo.—Nos Miguel de los Santos Alvarez.
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De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y cor-
riendo porque tengo que salir a una visita
fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el
correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte
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otro dfa todo el espacio que piden mi carifio
y mi gratitud de una parte, de otra el amor
a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos
amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia
de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las
de dos personas que no se aman, pero que
no quieren dar al mundo el especticulo de
la desavenencia, desamor mejor dicho, entre
dos hijas de un mismo padre. Si nuestras
madres se hubieran conocido, se habrian
detestado cordialmente. La mia y la suya
eran dos madres de indole, sangre y gustos
muy distintos: como ellas salimos nosotras ;
fuimos nuestras madres redivivas, sin que el
padre comun nos diera nada que igualase la
desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace
algunos anos, la herencia del tio Sobremonte
fue causa de que nos pusiéramos al habla
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mi media hermana y yo para evitar litigios
dispendiosos: no hubo mis remedio que
entrar con ella en correspondencia, la cual dio
aspecto de paces duraderas a lo que no fue més
que negociaciones transitorias, mirando cada
cual por sus intereses. Concluimos, y al final
diome Juana Teresa nuevo testimonio de su
malicia y desconsideracién. No hemos vuelto
a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y
cosas mias, que ambas las tenemos, cada una
segun su natural, y comprenderds cudn dificil
es que seamos amigas enteras, siendo, por ley
de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me
ocupo de ella jamds, ni la nombro para nada;
ella no procede del mismo modo con respecto
a mi, y la distancia que nos separa no impide
que lleguen a mi oido (por desgracia, sutil) las
ironfas de Cintruénigo. Por hoy no te digo
mis.
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iAh! sf: te digo que mi secretico de dos
caras, por una suplicio, gozo inefable por otra,
no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que
ya serfa del dominio publico, y me cantarian
los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada
mfa, sélo hay cuatro personas vivas que lo
conozcan, y una de ellas eres td, mi consuelo,
mi esperanza... He llorado un poquito. Valor,
y adelante, que es forzoso concluir esta. (Y ese
adorado tontin ha recibido y gozado la carta de
Miguel de los Santos? ¢Ves? Hace poco lloraba,
y ya me rio. ¢Y estd su cabeza tan trastornadita
que no ha caido en mi gracioso enredo? ¢Se ha
tragado la carta como del propio estilo y mano
de Alvarez? ¢No ha visto que es de mi cosecha,
y que la forma, ya que no lo que alli se relata,
salié de mi magin? Conste que me he reido con
gana mientras tramaba esta supercherfa, como
se reird €l cuando la descubra. jPobrecito mio!
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Por estas bromitas, que salen de mi corazén,
pienso yo que ha de quererme mis. No le
digas nada; déjale en su error, a ver por dénde
sale. jCudl no habrd sido su asombro al ver
epistola tan larga firmada por aquel supremo
holgazin! El conoce a Miguelito, y sabe que
es un sonidmbulo de mucho ingenio, que
suefia y anda, pero no escribe. Ya le contaré
mis adelante a mi sondmbulo (pues también
Fernando lo es) cémo he podido adquirir
conocimiento de todo lo que pasé antes, en
y después del entierro. Para mayor burla, le
diré que Miguel no asisti6 al acto porque no
pudo encontrar quien le prestara ropa de luto...
como que en aquel dia, y con el consumo de
todos, se agotaron las levitas... Pobre nifo mio!
Que juegue yo con él un poco. Esto me endulza
el alma. Me parece que me quitan veinte afios,
y que le tengo sobre mis rodillas contindole el
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cuento del ratoncito Pérez. jAdids! no puedo
mis hoy. Te idolatra tu— Pilar.



XIII

De Fernando Calpena a D. José Maria
de Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencién ni
olvido, sino a la indolencia que el estado de mi
dnimo me imponfa, debe atribuirse el hecho de
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no escribir a usted y su noble familia cuando
Sabas parti6 para La Guardia. Espero que me
perdonard esta falta antes que yo mismo me
la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de
la turbacién que su carta ha levantado en mi
conciencia. No quiero dar a usted mds discul-
pas que la de mi desgana de toda ocupacién en
aquellos dias, y es bastante; que el guerrero que
vuelve derrotado y maltrecho en horrendos
lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho
al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa
la intervencién de una deidad providente para
que yo me decida a no aplazar por mis tiempo
la contestacidn a su carifiosa carta.

Si; la sefora de este castillo, me ha cogido
hoy por una oreja, y llevindome al despacho
de su digno esposo, me ha conminado con
penas de supresién de almuerzos y comidas si
no escribia hoy mismo al buen pdrroco de La
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Guardia. La ilustre sefiora me ha hecho ver
la fealdad de mi conducta, demostrindome
ademds cudnto conviene a mis males intimos
el apartar de ellos la atencién. A esto afado,
por cuenta propia, que nada es mds grato
para mi que platicar de lejos, ya que de cerca
es imposible, con usted y con su dignisima
hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes
manos y pies beso con todo el rendimiento de
las m4s leal amistad.

Grande satisfaccién me causan sus noticias
acerca de la excelente salud de las nifias de
Castro, de su alegria y buena disposicién. Veo
con gusto que la juguetona Gracia se hace
poquito a poco persona formal, ayudando a
su hermana, y que esta multiplica sus dotes
y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito
alguno para los demds. Al propio tiempo, he
de manifestar a usted mi sentimiento porque
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su nobilisimo plan no haya tenido realizacién
a la hora presente. Tanto Valvanera como yo
hacemos votos porque los deseos de usted
y de su hermana se realicen lo mds pronto
posible, y no dudamos que la negativa de la
mayorazga ilustre de Castro serd un incidente
pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme
de la abnegacién con que Demetria ha partido
sus bienes con la hermana menor. Sin duda su
alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido
afladir a sus coronas la de esa generosidad
hermosisima. No digo a usted que la felicite
en nuestro nombre, porque quizds al echar el
incensario a su magnanimidad darfamos, sin
quererlo, un golpe a su modestia. Persistan
usted y su hermana en su buen propésito, y
al fin la voluntad de Dios y la de la sin par

Demetria aparecerdn en perfecta armonfa.
En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya
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visita le anuncian de Madrid, es mi amigo mds
amado, y el discreto corresponsal de cuyos
relatos interesantes di a usted conocimiento;
persona por diversos titulos digna de su esti-
macién y de los agasajos que le prepara, pues
une a su saber de cosas sagradas y profanas, el
trato amenisimo y la gravedad del caricter.

No me parece mal que las nifias consagren a
la lectura sus ratos de ocio, que en esa vida la-
boriosa no pueden ser muchos. Demetria no
necesita andadores para correr con paso firme
por los altibajos de toda la literatura habida y
por haber, pues su criterio superior le permite
discernir claramente lo bueno de lo malo y lo
sano de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe
ella por dénde anda, y ni la Nueva Eloisa, ni el
Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos del
modernisimo Victor Hugo, si éste ha llegado a
La Guardia, turbardn su espiritu reposado. A
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Gracia si conviene atarla un poquito corto en
sus tareas de lectura, porque no posee todavia
el seguro discernimiento de su hermana. ¢Pero
qué he de decir yo sobre esto que usted no sepa,
mibondadoso y respetable Navarridas, maestro
y capelldn de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo
que mi castellana se permite hacer a Demetria,
por conducto mfo. Venimos a ser usted y yo
no mds que dos torres telegrificas por donde
el pensamiento de Valvanera se transmite a la
incomparable gobernadora de los estados de
Castro. Ponga usted atencién, tome nota de
las sefiales que enarbolo, y llénese de paciencia,
porque ahora sale mi sefiora con que no es
un encargo, sino dos, y quizds tres. All4 van:
sabedora Valvanera de que en La Guardia se
cosechan los mejores tirabeques de la Rioja
alavesa, y quizds del mundo, desea que Deme-
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tria le suministre la semilla suficiente para
sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero
como de ocho varas de largo por dos de ancho.
Los tirabeques que aqui conocemos son estre-
chos, segin dice, mal granados y con hebra
excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos
a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos,
como los que le mandaron de regalo las de
Alava, all4 en la ominosa década, si no recuerda
mal. ¢Se ha enterado usted bien, Sr. D. José
Maria? Mire que si se equivoca no me echen
luego la culpa a mi, pobre vigfa de esta torre
primera... Adelante. jAh! dice Valvanera que,
si puede ser, disponga el envio lo mds pronto
posible, para sembrarlos en el menguante de
este mes. Otrosi, que afiada instrucciones
sobre el sistema de cultivo y tutores que ah{ se
emplean para esa planta, cominmente viciosa
y de altisimas gufas. ¢Enterado?
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Pues alld va otro encargo: receta para hacer
dulce de tomate, que es una de las mds sabrosas
especialidades de mi sefiora Dofna Marfa Tirgo:
riquisimo lo hacfa una monja de Medina de
Pomar; pero ya se ha muerto, llevindose el
secreto de su arte. Que afiada si se mezcla o0 no
con ciruela, pues entiende mi castellana que
el tomate dulce de Dofia Maria tiene algo de
trampa. Las ciruelas de aqui son excelentes, y
si hay mezcla no se duda del buen resultado.
De paso... (y aguante usted el nublado, mi
Sr. D. José Marifa), que a la receta antedicha
agregue Demetria la que usan en esa noble
casa para hacer el incomparable mostillo que
han podido gustar, mds no imitar, los amigos
que de regalo lo han recibido. La sefiora de
Castro-Amézaga, madre de las nifias reinantes,
elevd el crédito de los mostillos de esa casa a
colosal altura. Si no hay receta escrita, habri en
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la familia tradiciones, que Demetria conservard
religiosamente. Y si a la dignacién de mandar
las semillas y las recetas afiaden las sefioritas la
prontitud, el favor serd doblemente agradecido.

¢Quiere usted mds, mi buen D. José Mar{a?
Pues no hay mds, sino que deseamos a usted y
a su hermana y las nifas toda la felicidad que
se merecen; y por mi cuenta digo que las expre-
siones usuales de cortesfa me parecen pélidas
para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa
las manos de ustedes su afectisimo— Fernando

Calpena.
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De Pedro Pascual Uhagén a Fernando
Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfru-
tando de todas las dichas que trae consigo la
vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta
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morir, frios y calenturas, que de todo hay, sin
contar las heridas, de las cuales, en el reparto
diario, me han tocado tres como tres soles, que
me han hecho ver las estrellas. A quien no
he visto es a la sefiora gloria, que a todos nos
engatusa con su coquetismo, llevindonos tras
sf como carneros. Segun te decia en mi anterior,
salimos de Bilbao a cooperar en el plan del
General inglés Lacy Evans. Consistia en atacar
al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield
por Navarra; nosotros por aqui, amenazando el
interior de Guiptzcoa, y el inglés por Hernani
y toda la zona fronteriza. Segtin Espartero, este
disparatado plan es de los que se proyectan to-
dos los dias en las mesas de los cafés de Madrid.
Lo sacé de su cabeza el Jefe de la divisién
inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos
tenido mds remedio que ponerlo en ejecucidn:
asi ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa
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de Elorrio, y de aqui nos volvimos a Bilbao, no
diré que con las manos en la cabeza, pero si
desalentados y con la rabia de ver la inutilidad
de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron
en Hernani, y Sarsfield se volvié a Pamplona sin
llegar al punto designado. Con muchos planes
de estos no dudo del triunfo de la ojalata en
plazo préximo. El tiempo lluvioso y frio, digno
hermano del de aquella noche memorable, nos
ha entorpecido las operaciones, resultindonos
un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar mil
trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto
y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al
menos comerd el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en con-
creto, pues en Durango no vi a la persona que
pensé podria informarme. Un amigo mio de
Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha
dicho que no hubo tal coaccién ni cosa que lo
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valga; que desde los comienzos del sitio vio a la
nifia sola por las calles con Zoilo Arratia, como
dos tértolos que en medio del fuego se arrulla-
ban. Te lo cuento a titulo de dato verosimil, sin
darlo como verdadero, pues no me inspira plena
confianza el informante. Mi opinidn es que te
propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico.
Echate a la espalda el amor propio, y buscate
algo en que pensar que no sea esto, que no te fal-
tard algin quebradero de cabeza por otro lado.
Distraete aunque sea con disgustos nuevos, y el
tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te cu-
rard. Y buenas noches, que me caigo de suefio.
Amanece, y oigo que salimos. ¢Y cémo te
mando esta? Si vamos a mi pueblo, de alli te la
enviaré con la relacién de lo que nos pase por el
camino, que me figuro no ha de ser cosa buena,
y noticias de tu pleito, si en alguna parte las

hallo.
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Bilbao, 26.—Chico, aqui me tienes cu-
bierto de gloria. jAl fin...! En Gald4cano dimos
una batalla, después de otra honrosisima en
Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada.
Los ojalateros que hemos dejado tendidos en
el campo, en una y otra parte, no te los puedo
contar: su ndmero es infinito. Espartero ha
sido el hombre de siempre, el primer soldado,
el caudillo sin par, creciéndose en los malos
pasos, mds valiente cuanto mds enfermo.
De mi puedo decirte que también he sido
esforzadisimo guerrero, digno de que Marte
me prohije y Belona me quiera. Bromas a un
lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo
haber cumplido con mi deber. No me ha
tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme
ileso, para que pueda contarte lo que leerds
ahora mismo, todo el misterio de tu novela
descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco
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de luz que nos permite verlo en su realidad.
Las noticias son de buen origen. Queda
retirado lo que en Elorrio te escribi; no hagas
ningdn caso de mis recomendaciones de olvido.
Desconocedor de la enfermedad, te receté un
disparate.

Confirmado estd plenamente que hubo
coacciéon horrible y un complot pérfido,
fundado en la falsa noticia de tu muerte, que
supieron presentar como hecho indubitable.
Quien esto me ha dicho, y de ello da fe,
sospecha que también hubo amenazas, imposi-
cién por el miedo. La extremada sensibilidad
de la pobre nifa, y la viveza de su imaginacidn,
dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos
aqui, pues, un caso sumamente grave, y yo
desafio a los inventores de dramas romdnticos
a que saquen de su cabeza uno como este.
Escucha sin temblar: todos los artificios de
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los secuestradores de la Negretti no lograron
impedir que el mes pasado se enterase del
monstruoso engafio, por confidencias de una
criada joven, de una criada vieja... no estoy bien
seguro de la edad de la confidente. Ello es que
Aura se volvid loca, es decir, loca enteramente
no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano
contra sus embaucadores. Apelaron a todos los
medios para tranquilizarla: medicinas, recreos,
pldticas de clérigos mis o menos elocuentes,
sin obtener mds que la exasperacién de su mal,
y, por ultimo, no tuvieron mds remedio que
llevérsela a la ferrerfa de Lupardo, y encerrarla
alli, bajo la vigilancia de su tia Prudencia y
de José Marfa Arratia, el mayor de los tres
hermanos, que casé hace poco con la chica
de Busturia. Pero mds que la vigilancia y el
cuidado de los carceleros, pudo la energfa
expansiva de la dama y su furia de libertad,
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porque bonitamente se les escapd una noche,
saliéndose por el tejado, y esta es la hora en que
no han podido recobrarla. Todos los Arratias se
lanzaron por diferentes puntos en busca de ella,
sin dar con su persona: sélo hallaron un rastro,
que es para ti dato interesantisimo, y por €so te
lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo tnico
que pudieron averiguar los chimbos es que Aura
pasé por Llodio un domingo muy de manana.
Pregunté en varios puntos por el camino de La
Guardia, mostrando propésito firmisimo de
ir a esta villa. La vieron internarse en la Pefia
de Ordufa. Ni con buenos ojeadores ni con
perros han podido cazarla. En esta resolucion
de la joven, que ya no me parece locura, sino
todo lo contrario, veo yo un cardcter, el rechazo
o reaccién formidable de su timidez anterior, el
renacimiento stibito de una voluntad oprimida
y sojuzgada por los engafios. Esto he sabido
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de labios que me merecen crédito, y te lo
comunico para que estés al corriente... {En La
Guardia, chico!... Puede que ya esté alli. Me da
el corazén que estd. jAlerta, Fernando!

Yo, que no crefa en el romanticismo préc-
tico, ya me rindo, caro amigo, y declaro que
todo lo que imaginan los poetas, de Victor
Hugo para abajo, se queda tamafiito junto a lo
que la propia vida nos muestra. Esta captacion
de la voluntad de una mujer hermosa; el
artificio de hacerte pasar por muerto para
persuadirla mds ficilmente; la caida de ella en
el terrible lazo, por timidez, por terror, quizis
por sortilegios desconocidos, ¢no son una
primera parte de drama que supera a cuantos
vemos en el teatro? Dime una cosa: ¢estds bien
seguro de que en la segunda visita que hiciste
al almacén de Arratia, en los primeros dias
de Enero, no te cogieron, no te convidaron a
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beber, no te dieron algtin narcético hasta que
quedaras como muerto, poniéndote en el atatd
y encendiéndote velas, para que ella te viese
y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo?
Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y
las cosas que antes me parecfan novelescas, ya
las tengo por naturales y comunes. No puedo
desechar la idea de que todas esas gentes de
apellido italiano se traen un surtido de venenos
o filtros adormecedores, para con ellos ayudarse
en sus tragicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte
del drama. La casan a la fuerza, quizs previo el
empleo de algin otro bebedizo que convierta a
las personas en mdquina, y les permita moverse
y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y
dicen. Me la casan; parece que han triunfado,
y de repente sobreviene la confidencia, la
revelacién de un parte de por medio, criado
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desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo
varfa: surge lalocura de la dama, la resurreccién
repentina de su albedrio; tras esto, tenemos
nuevos embrollos de la familia para echar tierra
al asunto y no dejar que tales infamias se hagan
publicas; la nifia se les escapa; corre sola por
esos caminos, buscando el de La Guardia,
donde cree encontrar su bien, su solucidn...
¢Llegard? ¢La cazardn antes sus perseguidores?
He aqui el misterio del acto dltimo, atin no
descifrado. jAlerta, Fernando! jA La Guardia!
iAhi va!

No sigo, que es tarde y se va el correo.
Ultima noticia: no es cierto, como te dije, que
haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque
en un estado muy semejante a la imbecilidad.
Me lo ha dicho Vildésola, que ignora o afecta
ignorar todo lo demds de esta historia lagubre.
Pero no desmayo en mis averiguaciones, y
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todo lo que yo sepa, lo sabris en el tiempo
que tarden en llevarte mis cartas nuestros
detestables correos. Consérvate sereno, y no
tomes resoluciones precipitadas. Para todo
cuenta con tu fiel amigo— Ubagon.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Abril.

Amada mfa: A mis penas crénicas ha
querido Dios anadir una de las mds agudas que
podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes
satisfacciones tendrfa que concederme Dios
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para consolarme de esta pena. Se me ha muerto
hace dos dias Justina, mi criada de toda la vida,
la que me ha servido con increible abnegacidn,
carifio y fidelidad desde que me casé, desde
antes, pues ya la conociste sirviendo a mi
madre, que no podia pasarse sin ella. Lo mismo
me ocurre a mi: el vacio de Justina es horrible;
no era ya mi criada, sino algo que no puedo
expresar con las palabras amiga y hermana: era
la confidente de todos mis secretos, asi de los
que amargan como de los que endulzan mis
horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin
ella, pues era como parte de mi pensamiento;
habia llegado a pensar por mi; su voluntad
era parte de la mia, parte cada dia mayor,
llegando a suplirmela por entero. Ultimamente
casi me gobernaba; su criterio fue siempre
justo; sus determinaciones, acertadas. jPobre
mujer, cudnto me am¢é! Era tal su adhesién a
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mi, que mil veces habria perdido la vida por
evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo
y alma a mi servicio inmediato, el mis intimo,
el mds familiar, creo que hasta parte de mi
conciencia estaba en ella, y al perderla siento
que se me va también alld lo mejor de mi. Por
no abandonarme rechazé proposiciones de
boda; ha muerto soltera, con seis afios mds
que yo; expiré consagrindome sus udltimos
pensamientos. jQué ejemplo de abnegacidn,
de sacrificio! Y luego dicen que ya no hay
santas! Voy entendiendo que Justina lo era.
Desde que cay6 enferma no me separé de su
lado. Ni por mi madre habria hecho mds que
por ella. Murié santamente, recordindome
alegrias y penas pasadas que las dos sentimos
sin dar a nadie participacién, y sus tltimas pal-
abras, agarraditas sus manos a las mias, fueron
consagradas al ser a quien amaba tanto como
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yo. jAh, Valvanera mia, no tengo consuelo! Te
dije en mi anterior que cuatro personas posefan
mi secreto: ya no lo poseen mds que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al
prisionero. El no sospecha que le han amado
corazones ausentes, desconocidos.  El de
Justina gustaba de recrearse en el amor a
Fernando, y siempre le vefa nifio. Los primeros
cuidados que se prodigan a los recién nacidos,
de ella los recibié Fernando. Le vio después,
teniendo €l cuatro afios, pues con el fin de
que inspeccionara su crianza la mandé a Vera,
y siempre le recordaba en aquella edad. Me
ponderaba su belleza, su parecido a mi; me
pintaba con graciosas imdgenes el color de
sus cabellos, de sus ojos. El dia en que muri,
le describfa chiquitin, como si le hubiera
visto la semana pasada. Dijome que su pena
mayor era morirse sin verle caballero formado;
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recomendome que cuando yo le tuviese a
mi lado le expresase su carifio, y le diese en
nombre suyo muchos besos. De tal modo me
impresiond con estas demostraciones, que las
dos parecfamos moribundas, yo quizds mds
que ella. Dijome que no llorase ni me afligiese;
que Dios, con lo mucho que habia yo sufrido,
me perdonaba todas mis culpas, y que si atun
faltaba algo por perdonar, ella se encargaria de
obtener en el cielo la total absolucidn... Si, si es
preciso que le leas esta: quiero que sepa que se
ha muerto Justina; que Justina le amaba, que
Justina es para mi una pérdida irreparable...
Ayer ha sido el entierro; manana iré al cam-
posanto a llevarle las flores mds bonitas que
pueda procurarme. Le gustaban tanto como a
mi, y siempre que salfa trafame las mejores que
encontraba. Ahora todas me parecen indignas
de ella. Las de mi corazén, que son las mds
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bellas, no se ven, y en estos homenajes jay! no
nos satisfacemos sino con lo que entra por los
ojos. iDios mio, qué sola estoy!... {Pero qué
sola! Lo dicho: Iéele esta carta, o désela para
que se entere, y dime el efecto que le causa.

No estd de mds que en esta repita mis
exhortaciones para la custodia del bien que he
puesto en tus manos. Ordeno y mando que el
prisionero renuncie por ahora incondicional-
mente al uso de su voluntad, sometiéndose
a la tuya, que por delegacion es la mia. Te
transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya
le devolveré al sefiorito su voluntad, cuando
yo entienda que estd en disposicién de usar
de ella dignamente. Toda cautela me parece
poca mientras dure el horrendo trastorno de
una ilusidn arrancada de cuajo. Yo sé lo que es
eso. Que no tome resolucién alguna, ni aun
aquellas que parecen mds insignificantes, sin
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previa consulta contigo, que eres mzgo. Que no
se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o
personas de gran confianza. No puedo echar
de mi la imagen del Joven Werther, que es
desde hace tiempo mi fantasma perseguidor.
Por la impresién que hizo en mi esta obra al
leerla por vez primera, juzgo la que hari en
un espiritu admirablemente preparado para
la imitacién del caso que en ella se presenta...
Dios le perdone al Sr. de Géethe el mal que ha
hecho.

Paréceme acertadisima la campafa teatral
que han iniciado tus nifias. Es un entreten-
imiento de buen gusto y honestisimo, si hay
buena eleccidn en las obras que representen, y
la del 87 de las nifias no puede ser mds acertada.
iCuidnto darfa yo ahora por ver tu teatro y
aplaudir a mis queridos cémicos! Pero no
puede ser, jpaciencia...! Aqui te pongo veinte
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mil suspiros de los mds hondos. Guardamelos
por all4, pues en cada uno de ellos va un
poquito de mi alma.

Y no te escribo mds hoy: lo que atin tengo
que decirte no es nada grato, y no quiere amon-
tonar tristezas sobre tristezas tu amantisima—

Pilar.
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De la misma a la misma.

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que
hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy
me siento discipula del Tostado, y me serd
facil hacer honor a tan gran maestro. Felipe
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se ha ido a la Encomienda con Gravelinas,
Castro Terrefio, Jenaro Villamil, el pintor, y un
chico que ahora despunta en la politica y los
periddicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando
le conoce. All4 se estardn unos dias cazando
y hablando mal del Gobierno. Después van
a Segovia, donde Villamil se propone pintar
la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi
marido ver y tasar una coleccién de clavos de
puertas, bisagras y aldabones que a la venta
sale. Por alld se estén luengos dias, y si fueran
meses, mejor, para que yo respire. Preciosa
libertad, cudnto vales! Asi podré llorar a mis
anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y
hablar contigo, emborronando todo el papel
que me dé la gana. (Benditas cacerfas de la
Encomienda y benditos clavos de Segovia!
Claro que mi libertad sélo es relativa, porque
siempre quedan aqui personas que al volver
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Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta
clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente.
Hoy me siento mia, hoy respiro, y los suspiros
que te mando llevan alegrias de mi corazén y
esperanzas.

En estos veinte afios largos de ansiedad
y lucha, de persecuciones, de estudio sutil
para sortear el cardcter receloso, inquisitorial
de Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo
negarlo. Concediome primero la compania
y ayuda leal de Justina; después, que a Felipe
no le fuera antipdtica mi fiel sirviente, pues si
se le ocurre tomarla entre ojos y privarme de
ella, jpobre de mi! Verdad que Justina posefa
un arte supremo para el disimulo, para hacerse
agradable y necesaria a las personas con quienes
estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto
la pobrecita sin que nadie sospeche que entre
ella y yo habia tan entrafiable inteligencia en
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puntos muy delicados. Felipe ha sentido su
muerte, y el dia que la sacramentaron estaba
muy afligido. Le agradeci mucho su pena, y
gand terreno grande en mi estimacién. A los
veintiocho aflos de casados, es triste, tristisimo,
que mi marido tenga que hacer méritos para
conquistar sentimientos mios, que debid
poseer desde el primer dfa. Entre Felipe y yo
hay un gran espacio vacio, glacial, que en tanto
tiempo no ha podido llenarse ni encenderse
con afectos. La vida comtn no ha hecho mis
que poner en pugna constante sus asperezas
con las mias, sin limarlas. ¢Tengo yo la culpa?
¢La tiene €l? $Es culpa de los dos? Averigiielo
quien quiera, pues ni Jargas creo yo que
domine tan dificil averiguacién. Por centésima
vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he
tenido la suerte tuya; tu marido te resultd
ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja
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feliz, con unidad de pensar, unidad de sentir.
Las pequefiisimas diferencias pronto fueron
destruidas por el roce. A mi no me resulté ese
bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja
es cuestion de suerte, créelo. Porque ni una
piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello
pensaran rara vez acertarfan. Los caracteres se
conocen bien cuando envejecemos, y siempre
la casan a una cuando es nifia o casi nifia,
fundindose en sentimientos superficiales que
luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confi-
dencias, que en parte no son nuevas para ti,
pues en otras ocasiones me has ofdo decir lo
mismo; mas ahora es preciso que yo extreme
mi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo
de la relacién entre mis cuitas matrimoniales
y este magno asunto secreto.  Fdcilmente
comprenderds cudnto he tenido y tengo que
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discurrir para que entre estas dos mitades de
mi vida no haya ningin contacto. Semejante
trabajo de incomunicacién es una obra maciza
de disimulo, de ocultaciones, de supercherfas
mds o menos inocentes, y representa una
energfa mental tan extraordinaria que, aplicada
a otros 6rdenes, podria bastar a la formacién
de un perfecto hombre de Estado. Que la inco-
municacién entre las dos esferas era necesaria,
bien lo comprendes td que conoces a Felipe.
No podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando
eran y son incompatibles, irreconciliables; el
uno es la ley, el otro su transgresién. En la
noche aquella de Zaragoza, después de ver
juntas E/ si de las niias, supiste que yo habia
cometido una falta muy grave. Sobre esto no
hay que volver: convinimos en que yo habia
sido criminal, faltando a la mds sagrada de las
obligaciones; yo me acusé y ti me sentenciaste.
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Yo no merecia perdén; ti me compadecias
y procurabas consolarme; yo me declaraba
perdida para siempre en el terreno matrimonial.
Me aconsejaste el silencio absoluto, el arrepen-
timiento y propésito de enmienda ante Dios, y
que procurara echar un velo... Esto del velo no
se me olvida... Bueno: pues aqui tienes mi falta
muy bien tapada y en condiciones de no ser por
nadie descubierta. No me costé poco trabajo;
pero ello es que consegui lo que me proponta...
Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo
desavenidos, inarmonizados, como dos notas
discordantes que desgarran el oido cuando
suenan juntas. Dios no quiere poner ningun
remedio al desajuste de nuestras almas: no nos
da hijos. Elesél Yy YO soy yo, sin que en ningin
momento nos encontremos en perfecta unién.
Mis esfuerzos por sonar acordes son cada dia
mds infructuosos. Carece €l de inteligencia,
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yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle a él,
de lo mio, lo que le falta, ni ¢l sabe apoderarse
del fuego sagrado. Pasa mds tiempo, querida
Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir
peor, pues el tiempo parece que se complace en
desafinar mds a Felipe siempre que se empefia
en sonar junto a mi. No nos entendemos: soy
para €l un libro en lengua chinesca; €l es para
mf{ un libro en blanco. No me dice nada.
Bueno: pues en esta situacién me acuerdo
de mi falta; cada dia pienso mds en las con-
secuencias de ella. Alld, donde Dios quiso,
dejé un ser muy envueltito en ropas blancas.
Me le figuro dando los primeros pasos, me le
figuro queriendo hablar... le siento después
grandecito. Dicenme que es muy guapo, de
buena indole, y tan inteligente que causa miedo
a los que se encargan de educarle. Luego le
siento hombre, y me informo de que posee
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las prendas todas del perfecto caballero: su
corazén es generoso, sus procederes nobles, su
lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria...
Alld se me va toda el alma; y cuando procuro
convencerme de que estoy libre, de que puedo
hacer manifestacién de mis sentimientos y ser
dichosa, me encuentro paralizada por el deber,
por una obligacién contraida legalmente y
santificada por la religién. Ya me tienes fuera
de mi centro natural, y atada a otro centro que
no sé lo que es: slegal, artificial? No me atrevo
a definir estas cosas... Ni un solo instante me
ha pasado por la cabeza concordar aquello con
esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona
lo que en su criterio, reflejo exacto del criterio
general, es imperdonable. La magnanimidad
es una virtud que le viene muy ancha, como la
armadura de un coloso. Mi marido es de los
que celebran culto en los altares de la rutina
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social y de todo el artificio que nos rodea. A
tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera
inquisicién de esos dogmas €l serfa familiar
primero de ella, y un implacable quemador
de herejes. Resulta, pues, que para poder yo
vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me
manda que ame, no veo mds camino que la
incomunicacién que antes te dije, levantando
un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y
hacer comentarios tan sinceros como dolorosos
de mi cardcter y del de Felipe, para que com-
prendas cudnto me ha costado levantar ese
muro, y la vida de ansiedades que he llevado y
llevo para impedir que se me derrumbe y nos
aplaste a todos. Concédeme otro poquito de
atencion.

A la falta mfa, desconocida de todo el
mundo (con tres excepciones no mis), falta
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efectiva y real que yo reconozco y confieso a
quien me da la gana, siguen otras, las faltas
supuestas, fantdsticas y mentirosas que la
malicia me atribuye. Por la verdad nadie
me acusa, por la mentira me denigran. Bien
comprenderds que a ti no te oculto nada, que
hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro
que cuantos milagros me cuelga la fama son
absolutamente apdcrifos. Afos ha que te lo
he dicho; pero podrias creer que en el tiempo
transcurrido desde que no nos vemos he hecho
algin milagro. No, amiga querida: ni antes,
ni después, ni nunca. Ten la firme conviccion
de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien
puedo llamar periodo fabuloso. Hards quizis la
observacién de que la fama persistente, aunque
se equivoque, no siempre es injusta, y a eso
contesto que alguna explicacién debo dar a
la constancia de las lenguas en hablar de mi
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con engafio y error. Puesta a declarar en el
banquillo, expongo toda la verdad, no sin
esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres td mi
espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen.
Pues si, querida de mi alma, aunque lo sabes,
bueno es que yo lo manifieste: he sido una
coqueta formidable. Aqui tienes la explicacion
de mi fama, sin hipocresfas ni atenuaciones.
El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya
nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mi
defensa contra la soledad del alma, un medio de
producir alegrfa, movimiento, bullicio de cosas
y personas, un arte de guerra para devolver al
mundo mis sufrimientos, que en gran parte,
de ¢l y de sus leyes recibia yo. Me dirds que
esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba
por aburrimiento. ¢Tampoco vale esta? Pues
coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada
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que ha perdido su érbita, no se le puede pedir
que vaya muy derecha. S¢ que hay ejemplos de
otras existencias también frustradas o sin drbita
que se han mantenido en la rigidez absoluta de
los principios y de las formas. Yo las admiro:
no he tenido virtud para imitarlas. Han bus-
cado su alivio en el adormecimiento mistico,
religioso, o como quieras llamarlo. También
a mi me dio por ser beata; pero sélo me duré
cuatro dias la ventolera. No podia ser... Pues
sigo: si mi coquetismo me produjo diversidn,
encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer
rabiar, trdjome por otro lado males acerbos.
Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbéd el cardcter
receloso, trapacero y mortificante de Felipe.
No tardamos en llegar a una situacién de
continua suspicacia, de celos y reconvenciones
enojosas, de desconfianzas reciprocas. El fue
siempre duro, altanero, fiscalizador de las
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acciones mds inocentes. Sin quererlo, cultivé
en ¢l otras cualidades muy malas: la grosera, la
falta de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle,
y ¢l a mi lo mismo: llegamos a tener discordias
muy agrias por cualquier tonterfa, extremando
nuestra desavenencia en las cuestiones de
intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me
opuse a sus derroches de coleccionista. Nos
hacfamos una guerra implacable. Hasta en
politica disentfamos, pues yo, sélo por llevarle
la contraria, alardeaba de patrioterfa liberalesca
y hasta de jacobinismo. Empezaron las pro-
hibiciones por parte de ¢él, las rebeldias por
mi parte. Ya ni asomos de concordia habifa
entre los dos, pues hasta en las comidas fueron
nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le
llevaban a indagaciones indecorosas para mi.
Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones;
intervenia mis cartas; vefa fantasmas en torno
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mio; mi gusto excesivo de los placeres sociales,
mi chdchara, mis alardes de libertad, le irritaban
mids, y ya no fue sélo grosero, sino brutal y el
mis fastidioso tirano que imaginarse puede...
Ea, querida mfa, que viendo la cosa mal parada,
hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un
desatino, y yo también. Figtrate si descubre...!
Pero no, daba todos sus golpes en la herradura
y ninguno en el clavo. Era ciego: no vefa
la verdad; corria disparado tras multitud de
mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi co-
quetismo; tuve que recogerme y entrar en mi.
La edad hizo lo demds: me aproximaba yo a
los cuarenta afios, aunque... ya me viste... los
llevaba muy bien. Después, querida Valvanera,
desde la ultima vez que te vi, he dado un
bajon tremendo. Ya no me conocerias... Pues
verds: reflexioné, me di a pensar en que si
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mi existencia habfa sido hasta alli frustrada,
podia ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizis
me deparaba una segunda existencia. Habia
encontrado mi 6rbita, la verdadera, la dnica, y
en ella podia correr a mis anchas sin desviarme.
Pero jay de mi! que para seguir mi 6rbita me
estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe
continuo, pegado a mi como mi sombra, y
de quien no podia en modo alguno despren-
derme. Y para mayor desdicha, era cada dfa
mis fastidioso y fiscalizador mds impertinente.
¢De qué me valfa tener 6rbita, amiga de mi
alma? Comprende mi padecer, mis estudios
maliciosos, que algo tenfan de la diplomacia,
algo del arte de los prestidigitadores, para
que mi tirano no penetrara en aquel vedado
terreno donde yo querfa vivir sola, y si no sola,
sin él. jQué martirio! En esta campana, que
precisamente coincide con la época en que
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td y yo no nos hemos visto, he desplegado
las dotes de astucia mds extraordinarias, he
inventado las combinaciones mds sutiles, me
he batido a la defensiva, en la sombra, con una
habilidad de que no puedes tener idea. Y he
triunfado, al menos hasta hoy. En medio de
mis grandes amarguras, tengo la satisfaccion
de que Felipe 70 lo sabe. Viéndole a mi lado en
efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto
de que tengas razén contra mi. Porque eso es
lo que tt quieres, tener razén contra tu mujer,
y eso no lo tendrds. Soy aragonesa.»

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi
tnico consuelo la lectura y el trato de personas
inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido
dio en llamarme romdntica; es su manera per-
sonalisima de repudiar lo que se sale de lo vul-
gar y corriente. Yo acepto el mote, si romdn-
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tico quiere decir revolucionario, porque... no te
asustes... te advierto que yo lo soy. Me siento
un poco masonica, quiero decir que prefiero los
males de la libertad a los del orden... Esto es una
broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe
mis aficiones a la lectura, que en los dltimos
seis afios han sido un verdadero vicio. Ya sabes
que su inteligencia es muy limitada: lo que yo
arrojo de mi mente (perdona la inmodestia)
como hojarasca indtil, ya lo quisiera él para
los dias de fiesta. Es de esos que llevan dentro
del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y
coleccionadas en el trato de los hombres mis
vulgares, porque de los eminentes, haya miedo
que se le pegue nada. La tiene en forma y
distribucién de papeletas clasificadas. Para cada
tema que surge, su papeleta correspondiente.
¢Se habla de teatros? papeleta. ¢De moral,
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de matrimonio, de religién, de politica, de
viajes, de ornato puablico? Pues alld va la
cédula. A mi no me des entendimientos de
esta condicién. Ya comprenderds que quien
piensa por papeletas, en las acciones procede
de un modo semejante, y ha de ser formulista,
esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos.
En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de
tal modo conformada, que halla su felicidad
en el fastidio. El fastidio, hablando por pa-
peleta, es su elemento... iSi al menos hubiera yo
podido lograr una separacién decorosa! Que
si quieres! jPara separaciones estd el tiempo!
Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No
se halla sin mi: soy el agua salada para ese pobre
pez. No viéndome aburrida, no ejercitando
en mi su vigilancia, no interviniéndome en
todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves
qué sino el mio... Pues mira t4: por ley de
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costumbre, y no insensible a la obra del tiempo,
he adquirido resignacién; sé ya lo que no sabia:
aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo
harfa ficilmente quizds si estuviera libre, quiero
decir, si no me llamara mi 4rbita como me
llama, la intima, la que es a un tiempo ilegal y
sagrada, la mfa.

En justicia, debo afiadir que de algin
tiempo acd Felipe me mortifica menos, y que
ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la
cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello
es que la llevo mejor, y aun me siento menos
medrosa de que mi secreto se descubra. El
tiempo también fortifica, y la préxima vejez
parece que derrama tesoros de indulgencia, y
que protege las grandes reconciliaciones. ¢No
crees tu lo mismo? Si, si: mi temor de la luz
va disminuyendo, me creo capaz de afrontar
las responsabilidades que antes me aterraban,
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de dar un salto decisivo. ¢Qué te parece?
Animame, amiga del alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia
de tenernos separadas, no he visto decrecer la
pasién de Felipe por el coleccionismo de armas
y de hierros viejos. Serfa el primer caballero
del mundo si ello dependiera de la adoracién
y conocimiento de los signos de caballerfa.
Otro que mds entienda de espadas y que mejor
clasifique las de cada siglo, y las de Mildn o
Toledo, no lo hallards. En lo que ha decaido
es en la esgrima, pues con los afios su destreza
va quedando reducida a/ compds, y gracias.
Atn se recrea en su sala de armas tirando un
rato con los amigos, y ain vienen en busca
de sus lecciones espadachines muy afamados.
También acuden a casa los que se ven en
el trance de aceptar o promover un duelo,
porque la primera autoridad de Madrid en
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lances de honor y en sus complejas y delicadas
reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen
ciegamente su opinién, y el hombre estd en
sus glorias ejerciendo de definidor y pontifice:
se humaniza, se vuelve menos dspero, y su
amabilidad relativa indica su satisfaccién y
vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho
para mis combinaciones los preciosos momen-
tos en que funciona el ordculo de los lances
de honor. Cosas a que no me atreveria en
dias normales, las acometo valerosa cuando se
trata de la eleccién de armas, de los pasos que
ha de dar adelante o atris, en el terreno, cada
uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con
cudnto fervor pido a Dios, en momentos para
mf criticos, que haya desafio, que se peleen dos
caballeros por cualquier futesa de politica, de
amores o de juego, para que vengan a mi casa
en busca del ordculo, y este se entusiasme y yo
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respire.

Y ya no escribo mds hoy, que estoy cansa-
dita, aunque no tanto como lo estards td
cuando me leas. Cree que no son ociosas
estas explicaciones, para que te hagas cargo
de mis sufrimientos y del servicio impagable
que prestas a tu amiga. Tu cooperacién me
la tengo bien ganada.. Vaya, no te canso
mds. Soy como esos visitantes fastidiosos, que
después de despedirse vuelven a pegar la hebra,
repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la
puerta ya, todavia vuelven sobre lo mismo. No
mds, no mds: quédense para mafiana otros
secreticos que aun guarda para ti tu amante
amiga— Pilar.
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De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a
ponerme. Vas a llamarme la Tostada. Pero
no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo,
porque me estimula mds al horroroso gasto
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de tinta, y a marearte con mis largas escrituras.
Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones
todo el tiempo que exige la tarea de leerme.
Pero lo llevards con paciencia, sverdad? Y que
no puedo ser concisa. Tras de una idea se me
ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo
bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de
papel.

Tienes razén en decir que soy una pura
pdlvora, y que la impaciencia me pierde. Por
mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No
puedes figurarte el carifio que le he tomado a
esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que
me contaste sus extraordinarios y nunca vistos
méritos. ¢Y tal joya no serd para mi, para mi
Fernando? jAy, si Dios me concediese esto,
darfa por bien empleados todos los martirios de
mi vidal... No pienso mds que en Demetria, la
estoy viendo, hablo con ella. jQué hermosura
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y qué talento, qué aplomo y dominio de si
misma! No me digas que el fantasmén de mi
sobrino puede quitdrnosla. ;Pues qué? ;No ha
manifestado bien claramente la nifia discreta
que le repugna el candidato propuesto por la
familia? {Y ha tenido entereza para negarse a ser
su esposa, sin reparar en el semi-compromiso
que suponfan las vistas, resistiéndose a la
presién que sobre ella ejercian sus tios y Juana
Teresa! jEso es una mujer! Sélo este rasgo
basta para que yo la ponga cien codos mis alta
que todas las de nuestro sexo. jCualquier dia
la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte
lo que yo gozo considerando el despecho,
la rabia de Juana Teresa, que en su vida se
ha llevado un sofién tan merecido. La veo
echando fuego por los ojos y masticando
fuerte... Pero se me caen las alas del corazén al
pensar que adn tiene esperanzas de arreglo. No,
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no puede ser: no es delicado insistir después
de una repulsa tan categérica... jAy! mi falta
de libertad me requema la sangre. Pues si yo
pudiera meter mi cucharada en ese negocio,
jcon qué gracia habria de llevarlo a término
feliz, abatiendo para siempre los hocicos de
mi media hermanal... Déjame, déjame que
desahogue el ardor de mi alma. Luego me
dicen revolucionaria, romdntica. Si, lo soy:
quiero imitar a esa sin par nifia, que odia, como
yo, los raciocinios por papeleta, y cuando le han
presentado la de su casamiento, la ha deshecho
con garra de leona. jEsa, esa es la mujer que
quiero para compafera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razdn,
mientras el alma de nuestro querido hijo no
salga del insano estupor en que la tiene una
pasién frustrada, una tan grave herida del
amor propio. No le rifio; conste que no le
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rifio; considero la delicadisima situaciéon de
su espiritu, y confio como td en el tiempo...
Pero jay! el tiempo tiene dos caras: es amigo
que infunde esperanza, y enemigo que ame-
drenta.  ¢Quién me asegura que, andando
dias, no lograrin los de Cintruénigo rendir
por cansancio la fortaleza de Castro? Juana
Teresa es muy lista, maestra en gramitica
parda, en marrullerfas plebeyas. Rodriguito,
segin mis noticias, suple con su tenacidad
la pobreza de su entendimiento. Temo a los
tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que
ponen toda su intencién y sus fines todos en
una sola papeleta... No, no me entrego yo al
tiempo: €so es de perezosos. Confio en ti, que
aunque me dices que espere y no me precipite,
seguramente pondrds tus cinco sentidos en
esta obra magna para que no se nos malogre, y
allanaris a Fernando el caminito de La Guardia.
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Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto
equilibro de sus facultades. ¢No lo ves asi?
¢No ves en ese matrimonio la maravilla de
la Providencia?... Impedir que se unan es un
divorcio, amiga mfa, es obstruir los caminos de
Dios.

No te asustes de mi exaltacién. Soy asi:
ver yo el bien y no lanzarme tras ¢l al instante,
es imposible. Déjame que te diga una cosa, y
si la tienes por delirio, no me importa. Pues
la hazafia de Fernando al sacar a la nifia del
cautiverio de Onate, con riesgo de su vida, bien
merece el desenlace, el divino coronamiento
de esta unién. Dime que si. Aquella pigina
hermosa, aquel viaje por los montes infestados
de facciosos, la muerte del desgraciado padre,
la herida de Fernando, que se nos queds cojito,
prisionero de sus protegidas, ¢qué son mds que
tramites de la grande obra de la Providencia?
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¢Y la abnegacién con que el caballero, aban-
donando sus amores (buenos o malos, que
eso no hace al caso), se convierte en paladin
de dos muchachas desconocidas, no significa
nada? ¢Pues y la nobleza de su proceder en
todo el camino, su delicadeza y solicitud, la
gratitud de las nifias, la entrafable amistad que
entre ellos se establece, no nos dan a conocer
el arte sublime con que Dios elabora sus obras
maestras? jAy! quisiera ser poeta para poner
en versos magnificos aquella peligrosa y al cabo
feliz aventura, composicién que les entregaria,
diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios os ha
juntado en este hermoso poema, porque quiere
haceros fundamento de una generacién que
redna la voluntad y la inteligencia. No falta
mds que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismo.»

A todo trance, mi amada Valvanera, es
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preciso que el Caballero de Ardnzazu (mira
qué titulo se me ocurre) no se acuerde mis
de la catdstrofe de Bilbao, ni de la condenada
diamantista, que noramala vaya. Triemele
pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en
que hallard el reposo y la felicidad, y yo también.
Serfa yo capaz, si viera terminado el poema con
l6gica belleza; serfa capaz, digo, de romper la
insoportable ficcién en que vivo, y arrostrar
las humillaciones y las amarguras que suponen
las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible
avalancha sobre mi... {Vaya si lo haré! ;No es
estiupido que vivan las almas aterrorizadas por
un vano fantasma, la opinidn, la cual, mirada
de cerca y por dentro, se compone de cuatro
trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas
cafias?

Pero tengamos calma. A medida que
escribo me voy exaltando mis... Por obedecerte
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en todo, he detenido el viaje del benditisimo
sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia;
pero no acabo de conformarme con este
aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza
que, haciéndose D. Pedro amigo del sefior
de Navarridas, se nos vendria todo a la mano.
Pienso también que Demetria... En fin, pienso
tantas cosas, que vale mds que me las guarde y
las madure bien antes de comunicdrtelas. En
la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé
que sacards triunfante mi bandera, la bandera
del bien, que tiene por escudo un corazén
de madre, y por leyenda esta sola palabra:
Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas
que no. Y otra cosa. ¢No puedo atn escribir
a Fernando? ¢No debo decirle...? ¢Te decides
a descorrer el velo, 0 no es tiempo todavia? Ya
que no me contestes a esto, dime pronto si va re-
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cobrando la serenidad; si su corazdn se restaura
en los sentimientos dulces, o es adn presa del
vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de amar-
gura. Porque no puedo arrojar de m{ una zozo-
bra cruelisima. ¢{No estd convencido ain de que
la maldita Negretti es esposa de otro? ¢O es que
sobre eso hay dudas todavia? No lo veo yo claro.
Las referencias del suceso son vagas, como de un
caso problemitico, alterado al pasar de boca en
boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien;
interrégale, aunque esto sea poner el dedo so-
bre las heridas atin no cerradas. Estaria bueno
que ahora saliéramos con que Fernando abriga
todavia esperanzas... Por Dios, vigila, no te de-
scuides... entérate de si atin sostiene alguna co-
municacién con Bilbao, aunque sea indirecta,
por via de espionaje o informacién. Hay que
ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que es-
tar en todo... Adids; ya no puedo mds. Toda mi
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alma estd contigo y con él... Una palabra para
concluir: «jMuera Cintruénigo!»

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a
decirte el que se me ocurre en este momento.
iJesis me valga! Admitida la idea de que el
motivo del desaire sufrido por mi antipdtico
sobrino es que el corazén de la mayorazga
pertenece a otro, me asalta la idea de que ese
otro no es Fernando. ¢No se te ha ocurrido
averiguar si hay algtn factor desconocido? Lo
que ahora sospecho, ses acaso inverosimil?
Fijate en que no tenemos ninguna prueba
de que la repulsa de la nifia sea por amor a
Fernando. Todo se reduce a suposiciones, con-
jeturas, fingimientos quizds de nuestro deseo.
Hay un punto obscuro, muy obscuro, querida
Valvanera, y es urgente aclararlo. Acliralo por
Dios. Tengamos jay! un hecho fijo y seguro en
que fundarnos, para que este plan mio y tuyo
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no sea un alcizar aéreo. jPues bonito papel
harfamos si ahora resultara que...! Me vuelvo
loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo més; quiero serenarme; la pluma
se me vuelve un pedacito de rayo. Siento en mi
las sacudidas de los nervios, que me dicen que
no escriba mis. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los
repartas como quieras. Los que le toquen
a Fernando, como no puedes dirselos tu
directamente, se los aplicas a tus nenes para que
estos se los pasen a él. Adids otra vez. Os adora
vuestra— Pilarica.



XVIII

De D. José M. de Navarridas
(incluyendo esquelas de las nifas de
Castro) a Fernando Calpena.

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre sefior y duefio: Dios le premie
a usted el regocijo que ha dado a este viejo
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dignindose comunicarnos noticias directas
de su persona; y que no ha sido menor el
alegrén de toda la familia por este feliz suceso,
lo comprenderd usted sin necesidad de que yo
se lo diga. Mi gozo subié de punto al notar
que el tono y conceptos de su carta no indican
una grande turbacién del 4nimo. Si por algin
renglén de la misma veo asomar la melancolia,
la cual més en lo que calla que en lo que dice
se manifiesta, me tranquiliza el pensar que no
es mal de cuidado cuando recae en jévenes
a quienes la inteligencia ofrece mil recursos
contra el fastidio y las tristes memorias. Un
hombre como usted, mi Sr. D. Fernando,
tiene en su lozana imaginacién, en su variado
saber de todas las cosas, el remedio contra los
desmayos del 4nimo. Denos pronto la noticia,
que aqui recibiremos repicando muy recio,
de que se le han pasado esas murrias. Y si me
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permite darle un consejo, le diré que sélo con
medir la distancia entre su mérito altisimo por
los cuatro costados y la bajeza de los que le han
ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el
perdonarles de todo corazén serin medicinas
de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y
dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora
Dona Valvanera que haya contribuido a vencer
la pereza de usted para escribirnos; y si por mil
respectos no mereciera esa noble dama mis
homenajes, por esta sola fineza quedarfamos
obligados eternamente. Hdgame el favor de
decirle que en esta carta van cumplidos sus
encargos con toda la eficacia que nos permite
nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de
pufo y letra de mi sobrina mayor, la cual ha
manifestado un deseo muy vivo de servir a la
sefiora de Maltrana.
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Mi hermana Marfa agradece a usted sus
finos recuerdos, y se los devuelve con sinceros
votos porque conserve usted su salud, asi del
cuerpo como del alma, deseando que encuentre
su tranquilidad en la esfera del mundo que por
su nobleza le corresponde. Tanto mi sefiora
hermana como yo hemos leido con especial
satisfaccién el parrafito de su carta en que se
muestra deseoso del buen giro de nuestros
planes con respecto a la unién de las casas de
Ididquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo
que aprecia usted a esta familia, esperdbamos
esa manifestacidn, a la que tenemos el gusto de
contestar ddndole esperanzas de que nuestro
proyecto se realice, pues reanudadas las negocia-
ciones, hemos visto que presentan un excelente
cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a
usted la buena noticia de que es un hecho el
enlace de los escudos de Castro y Sarifidn. Y si
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se dignara usted honramos asistiendo a la boda,
no tendrfamos palabras con que mostrarle
nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren
escribir a usted en este mismo pliego. Ya les he
dicho que escriban aparte, y aqui meteré los
papelejos que me den. De todos modos, no
quiero cansar mds a usted: sélo le digo que no
se ha armado floja revolucién en la casa con
sus dulces encargos. No sintiéndose bastante
fuerte en sus conocimientos la sefiora Deme-
tria, reunié concilio de autoridades, que bien
puedo llamar ecuménico por la muchedumbre
de eminencias que concurrieron. Las de Alava
fueron las primeras en penetrar en aquellas
salas vastisimas, y al instante trabaron una tan
fuerte controversia escoldstica con mi hermana
sobre el punto del punto que se debe dar al
dulce de tomate, que hube de retirarme medio
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loco. Acudieron también al cdnclave, llamadas
por Demetria, dos monjas exclaustradas de
esta localidad y de Vitoria, maestras en toda
suerte de dulzuras, y si le digo a usted que
tres tardes con sus respectivas primas-noches
gastaron en dilucidar los problemas, invocando
estas las tradiciones conventuales, aquellas la
experiencia de unas y otras casas, no me tenga
por hiperbdlico. De los estados de Paganos
y Samaniego, y aun de la remota Bastida,
vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y
luces se estiman indispensables para determinar
las mejores tierras y el abono mds adecuado
a los tirabeques, asi como para la eleccién de
simiente, etcétera, etcétera.

He aqui, sefior mio, que entran las dos
estrellas matutinas de la casa trayendo cada
cual el papelito que debo incluir en esta. El de
Demetria viene abierto para que yo lo lea y le



243

dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino.
El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos
de obleas y candados de lacre, que no hay
curiosidad bastante aguda para penetrar en las
entrafias de este mamotreto. La chiquilla se rie
al entregdrmelo, y presumo que habrd metido
sinnumero de cuchufletas para embromar y di-
vertir al amigo melancdlico. Esto me parece de
perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito.
Alld van uno y otro, y celebraré infinito que
los informes de Demetria satisfagan por entero
a la sefiora de Maltrana, y que los inocentes
donaires de la pequefiuela recreen el 4nimo
del noble caballero a quien van dirigidos.
Aqui termino, pidiendo a Dios que me le
guarde cuanto he menester. Su atento amigo y
capellin—josé M. de Navarridas.

Esquela de Demetria.
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Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informari
de cudn festejada ha sido su carta, por la cual
vinieron al fin las nuevas de su existencia y de
la buena memoria que conserva de estas pobres
campesinas. Si su salud no es tan buena como
usted merece y todos deseamos, cuidese, distrdi-
gase y lleve con paciencia su mal, que este no
es de los incurables, y casi estoy por decir que
quizds sea de los benéficos, o que, pareciendo
que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor
vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que
llevan trigo de casa a Balmaseda y Bilbao,
mando a la sefiora de Maltrana los mejores
tirabeques que por acd se han podido encon-
trar, cosechados en nuestras tierras de Paganos.
Hemos escogido la clase llamada aqui de
cuerno de carnero, que es la mds tierna y se
cuece de un hervor. Plintenlos inmediata-
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mente que lleguen, poniendo diez o doce en
cada surco, sin echarlos en remojo, pues no
quieren extremada humedad. La tierra que sea
bien suelta, con abono muy hecho, mezclado
de ceniza. Basta con la primera cava por toda
labor, arropindolos bien y disponiendo los
tutores antes que tomen direcciones viciosas.
En esto han de mirar mucho, pues siendo su
crecimiento de mis de seis palmos, conviene
guiarlos desde el principio con dos varas para
cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la
necesidad de mds apoyo. En las cruces pongan
palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde
estos a las varas laterales, conforme la extensién
de las guias altas lo vaya pidiendo. El toque
estd en acomodar la planta para que suba bien
derecha y no se tuerza, pues si caen y se doblan,
se malogra, por falta de aire, parte del fruto.
Si a pesar de estas precauciones se doblan,
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por causa de fuertes vientos, vale mds dejarlos
jorobaditos, que en este caso la enmienda es
tardfa y empeora su situacion. Se les deja como
estdn, y se aprende para otra vez. ¢Entendido?
Lo demds lo hace Dios. Celebraré que cuando
el Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya
bien derecho y con propésito firme de no
volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacfa mi madre sin
ciruelas. Pero no faltan aqui autoridades que
recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada
en proporcién de una libra por tres de tomate.
Mi madre, como digo a usted, lo hacfa sin mez-
cla. Recuerdo muy bien la operacién, pues en
ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se
fijen principalmente en la eleccién de tomates,
siempre de mediano tamaiio, rechazando todos
los que tengan dafio o picadura por pequefia
que sea, pues estos, aun los de apariencia més
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bonita, la pegan. Es condicién precisa cogerlos
cuando empiezan a pintar. Se les extrae la
semilla por un corte en redondo hecho en el
pezdn, de modo que resulten huecos y enteros,
conservando la pulpa menos blanda. Ponifa
mi madre libra de azdcar por libra de tomate,
teniéndolos veinticuatro horas en almibar.
Luego los hervia tres veces a un punto no
extremado, pues desmerece si se deshacen y
reblandecen demasiado. Tenia las orzas al aire,
sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con
esto concluye mi ciencia, pues no sé mis, y
sentiré mucho que no quede satisfecha con tan
€scasos conocimientos esa digna sefilora. Su
arte suplird mi insuficiencia, y espero que usted,
que es tan goloso, se chupard los dedos cuando
le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decia
que mientras mds desabridas son las frutas, més
apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de
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todos, que es el llamado de cabello, se hace de
calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo
que el arrope de Villarcayo es excelente y muy
azucarado, el mostillo que de él se saque no
serd inferior al de mi tierra. Mi madre ponfa
el arrope a cocer en un gran perol, a fuego
lento, echando en ¢l nueces peladas y cortezas
de naranja y limén. Después de bien hervido
lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la
operacién mds delicada, consistente en echarle
harina, dando vuelta al caldo con cuchara de
madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que
se echara dependia el poco o mucho cuerpo del
mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenfa mi
madre para esto tan buena mano, que rara vez
le salfa mal, y cuando no quedaba a su gusto
por demasiado espeso y pegajoso, o por muy
fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de
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nuevo, sin acordarse mds de la inutilidad de
su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era
empezar de nuevo lo que una vez salia mal, sin
tratar de enmendarlo. Y tenfa razén, porque
las equivocaciones rara vez pueden corregirse,
y lo mejor es aprovecharlas como ensefianza...
y a otra. El punto del buen mostillo es como
el de natillas claras, ni mds ni menos. Luego
se pone en orzas vidriadas, fijense en que han
de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una
pergamino bien sujeto a la boca para que la
cerradura sea perfecta. Y ya no falta mis que
comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de
la cual mandaré a la sefiora de Maltrana unas
orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso,
porque con tantos cuidados voy perdiendo un
poquito los papeles. Pero he de esmerarme
en la obra, recordando a mi madre y su arte
consumado para estas cosas.
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Creo haber respondido a las consultas con
que usted me honra por encargo de la sefiora
de Maltrana, a quien con este motivo tengo el
gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana,
mis respetos mds afectuosos. Tanto ella como
yo deseamos que nos franquee ocasién de poner
a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de
Calpena, disponga de su amiga— Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces
que te escribamos, pues td no nos as escrito a
nosotras, sino al tio, y eso lo iciste porque esa
sefiora en cuyo palacio vives te cogié de una
oreja y te puso la pluma en la mano; que si no,
maldito lo que te acordabas td de nosotras, ni
de La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni
de los mimos que yo te acfa para que comieras
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y recobraras el apetito y el buen umor. jVaya
con la ingratitud del sefiorito! ;Qué te abfamos
echo nosotras para que asi nos trataras? Pues
aora, como vuelvas acd, que no volverds, ni falta;
pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te
cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita
coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando que
rabies, que te desesperes y lo pases muy mal,
que asf las pagards todas juntas. Cada cual lleva
su merecido segin sus acciones, y las tuyas son
de lo mds perverso que emos visto. No puedes
figurarte mi satisfaccién al saber que tuviste
un desengafno muy tremendo. Eso les pasa a
los casquivanos y desagradecidos, que se van
por el mundo en busca de aventuras... Mira,
nifio, entre paréntesis te digo que no agas caso
de mi ortograffa, no porque sea muy mala,
sino porque como me equivoco siempre en
las haches, he determinado suprimirlas, y asi
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no tengo que devanarme los sesos por saber
dénde caen y dénde no. El montén de haches
que me sobran lo pongo al final, por si quieres
enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco
te ubieras venido a casa, aqui lo abrias pasado
bien, y td contindonos el lance, y nosotras rién-
donos de ti, te abrias curado, que mis pronto
se cura un corazén flechado que una pata
erida de bala. ¢No te acuerdas ya de cuando te
pegaron el tirito los cafres del Jabali? Pues yo
si me acuerdo. Sabrds que an venido aqui dos
pobrecitos de los de Ardnzazu a traer carbén.
Allf ya no ay miseria, porque emos sefialado a
cada familia un diario, que todos los meses van
a cobrar a Salvatierra. Nos an preguntado por
ti, por el buen caballero, y yo les dije que ta ya
no eras caballero, sino un pillo muy grande...
Sabrds también que vinieron a esta villa dos
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ombres de mala traza preguntando por ti...
Parecian quincalleros o titiriteros: trafan una
carta que no quisieron dejar. En la casa donde
se aposentaron, que era de la de la Bonifacia,
calle de Enmedio, dijeron que tt eras principe,
y que una princesa muy ermosa, vestida de
zagala, te andaba buscando por los pueblos del
llano de Vitoria. Con que ya ves cudnta noticia
te doy. La mds gorda la dejo para lo dltimo,
y antes te diré que todos los conocidos nos
tienen marcadas preguntdndonos por ti. Unos
dicen que te as casado, y otros que todavia no.
Las de Crispijana y las de Paternina andan en
averiguaciones de quién podri ser esa princesa
distrazada que te busca.

Mis noticias: uno de los lebreles pequefios
se nos a muerto de moquillo. La Leona no te
olvida, y todos los dfas viene a echarse en la
alfombrita que estd a los pies de tu cama. Tu
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cuarto estd lo mismo que lo dejaste, y en el
jarrén aquel que tiene la pintura de Juanita
de Arco vestida con armadura, no pongo ya
flores, como cuando estabas aqui, sino cardos
borriqueros. Este afio emos tenido tanta cereza,
que después de regalar a todo el mundo, y de
acer mucho dulce, ain a sobrado para los de la
vista baja, con perdén. {Lo que te as perdido!
¢Y qué me dices delo sabia y leida que estoy?
De ver leer a Demetria me entrd la aficidn; sélo
que el tio me quita de las manos lo que segin
¢l es lectura mala para nifas. Yo afano todo
lo que puedo, y a més del Pais de las monas,
e leido El Doncel de D. Enrique el Doliente,
escrito por ese que se matd. jCudnto me a
gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con
armadura toda negra, calad a la visera, entrar
en el palacio, castillo o lo que sea... ¢Pues y la
dama, aquella Dosfia Elvira? jQué simpitica...!
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¢Y el tunante del Marqués de Villena...? Todo
es precioso. También me an dejado leer la
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que
ace llorar a las piedras. A Demetria, que tiene
licencia del tio para leer todo, le an traido una
obra que se llama Nuestra Seriora de Paris, que
dicen es la mds romdntica de todas cuantas se
an escrito. Del autor no me acuerdo: es D.
Victor de no sé qué. Las de Crispijana dicen
que es el acabose de lo bonito, y que vuelve
locos a los que la leen, de tanto romanticismo
y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude
quitdrsela a mi ermana, y lef un poquitin, que
me enamord. Es una muchacha bonita que
tenfa una cabra, a la que abfa ensefiado a leer.
Por las 1dminas e visto que el mds enamorado
que alli pone el autor es un corcovilla que toca
las campanas de la iglesia mayor de Paris. El tio
me a prometido darme Los Mdrtires, que dice
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son cosa bonita y muy de religién, y los versos
de Quintana, que serin muy buenos, pero a mf
me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero
relaciones de galanes y damas, amores con
lances muchos, y trapisondas y contratiempos,
que acaban en casarse, pues cuando se matan
o no les casan me entristezco tanto, que lloro
como si los ubiera conocido y fuesen de mi
familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre
que al fin se casen. Yo compongo también
mis novelas, y todas las acabo cansando a los
que se aman, y aora estoy pensando en que
conozco a dos que se quieren, pero no se lo an
dicho, porque ninguno quiere ser el primero.
Les da vergiienza: el galdn calla y ace muchos
melindres por aquello de ser galin; la dama,
por el aquél de ser dama, no debe tampoco
declararse... y con estas tonterfas puede que
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suceda una cosa muy mala, y es que el segundo
galdn, uno que estd en acecho y no para de
echar memoriales, se aproveche de la poca
resolucién del galdn primero, y logre lo que no
merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora
es secreto. Por Dios, no me comprometas.
Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no
seas malo, Fernando; que no me agas la trastada
de ablar de esto al tio cuando le escribas. 'Y
si cayeres en la tentacién de ablarle, no me
nombres a m{ para nada... Vaya, que no me
atrevo a decirtelo, por miedo a que me vendas.
Ea, s te lo digo. Pues sabrds que eres el mayor
tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte
melancélico y medio tisico porque tu novia
se a casado con otro. ¢Sabes lo que pienso?
Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil
millones de veces mis que la que as perdido,
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y te quiere mds. ¢Quién es? Pues si no lo
adivinas eres mds tonto todavia. El nombre
no lo pongo aqui: no debo, no quiero. Me da
mucha verglienza. Creo que la misma tinta
se pondrd colorada. Sélo te digo que si tu le
propones amores con buen fin, te contestard
con un sf tan grande como esta casa.

iAy, qué vergiienza! Pero, en fin... no puedo
retirar lo escrito. No te descuides... Vosotros
los sabios no servis para estas cosas. Por eso un
tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. jHadios! con hache y todo
para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy
pronto, y que te vayas a los infiernos, desea tu
enemiga, que te aborrece de corazén,—Gracia.
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De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las
dimensiones de tus cartas puedan serme enfa-
dosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con
indecible placer, y siempre me saben a poco;
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suelo quedarme desconsolada de que atn no
vengan un par de pliegos mds. Y ello es as,
porque en tu escritura y estilo te veo tan viva
como si delante te tuviera. No hay persona
que tan claramente se muestre en lo que
escribe. En tus cartas estds como eres: traviesa,
sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu
sinceridad me asusta tanto como me admira;
tus juicios tan pronto son acertadisimos como
desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a
mi de reguladora de tu caricter en este negocio,
pues si yo no moderara tus arrebatos y te
alentara en tus decaimientos, no sé lo que
pasarfa. Lo mismo piensa Juan Antonio, a
quien leo mis cartas y las tuyas. Recordards
que esto fue lo convenido por nosotras, pues
no quiero poseer secretos que No conozca mi
marido, ni traer entre manos enredillos cuyo
principal hilo no esté en las de él. Se interesa
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por el buen giro de tu asunto tanto como
yo, y sus consejos y observaciones son la luz
que en estos laberintos me gufa. Y basta de
preimbulos, que tenemos mucho que hablar.
Disparatada me parece, como chispazo de
las hogueras de tu romanticismo, la idea de
que la nifia de Castro pueda tener otro novio,
otro amor. La existencia de un desconocido,
cuarto factor, es un supuesto absurdo. Segtn
mis noticias, corroboradas por las que hace
pocos dias dieron a Juan Antonio personas
de gran crédito, Demetria viene a ser como
un santito puesto en el altar del respeto y
estimacién que le tributan sus convecinos, y
ni con palabra ni mirada se digna responder
a ninguna manifestacién amorosa, venga de
quien viniere. Desecha esa supersticion, pues
no merece otro nombre. No hay mds figuras
sobre el tablero, no hay mis factores que los
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tres que CONOCemos.

Y alld va otro hecho notable que no debes
ignorar.  Demetria renuncia al mayorazgo,
quedando las dos hermanas, por virtud de este
arranque generoso, igualmente participes del
gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¢No te
parece que esta novedad permite vislumbrar
una solucién equitativa? A otra cosa: enterada
de la tirantez de tus relaciones con Juana Teresa,
he resuelto escribir a mi ladinisima y cuquisima
cufiada, poniendo en ello tal diplomacia y
cautela, que hemos tardado Juan Antonio y
yo como unas tres noches en enjaretar nuestra
epistola. Ello va bien hilado, con las necesarias
marrullerias para conseguir que se claree. Le
hablamos de ti, sin mezclarte para nada en
la intriga que traemos. Esperando estoy su
respuesta, que nos dard pie para otros avances y
manifestaciones.



263

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es
la noticia de que he logrado tender un hilo
a La Guardia, y ponerme en comunicacion
con las nifas de Castro. ¢Cémo? dirds. Hija,
no sélo tu tienes talento para estas cosas:
concédenos algo de tu diplomacia y delicada
trastienda. Pues verds: en la contestacién que
dio Fernando a una carta del cura Navarridas,
ingeri unos encarguitos o consultas hechas a las
nifas requiriendo la contestacién inmediata.
Cayeron en la trampa, y a los pocos dias vi
gozosa que el valijero me trafa la deseada
respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia,
para que las leas, medites sobre ellas, y me des
tu opinién... Pero dejemos esto, que quiero
hablarte de lo mds importante, y por Dios que
no es muy lisonjero lo que ahora leerds. No te
asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo que
escribo.
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Hace dias que notibamos en Fernando
un recrudecimiento grande de sus tristezas,
agravado con estados nerviosos que me ponfan
en cuidado. Poco atento al ensayo de la
comedia, pretextaba dolores de cabeza para
encerrarse en su cuarto, o pasear sélo por las
inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado
por Juan Antonio, dijo que necesitaba for-
zosamente ausentarse por pocos dias; que nos
prometia volver; que nos lo juraba con palabra
de caballero. Fingimos acceder a su pretensidn,
proponiendo yo que mi marido le acompaniase,
y en eso quedamos. El miéreoles por la noche,
viéndole sombrio y taciturno, preparando la
maleta pequefia que usa para viajes cortos, le
llamé al cuarto de los nifios, que ya dormian,
y empleando la severidad combinada con las
expresiones mds dulces del carifio materno,
logré que me confesara el motivo del trastorno
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que no podia disimular. jPobrecillo! Es tan
bueno, tan noble, que no se llama, no, a su
corazén sin que este al punto responda. Con
hidalga franqueza dijome que habfa recibido
una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagén,
en la cual le manifestaba sucesos de indudable
gravedad; décil a mis instancias, me dio la carta
para que la leyese, y enterada de lo substancial,
se la devolvi. Saqué un extracto, que te incluyo.
Entérate y juzga. Los documentos que con
esta recibes son de un interés palpitante: nos
manifiestan sentimientos efectivos de las per-
sonas a que se refieren, estados de las almas... y
debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor
cantidad posible de agua fria sobre la hoguera
que el pobre chico llevaba en sf; pero bien
comprenderds que no me habrd sido ficil
apagarla. A las razones que le di encareciendo
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el desprecio y olvido, me respondié con otras
que, expresadas por ¢l, eran de una elocuencia
y fuerza incontestables, por supuesto, echando
siempre por delante el honor; y cuando los
hombres sacan este Cristo, nos quedamos
las pobres mujeres muy desguarnecidas de
razones. En efecto: si ahora resulta que esa
hembra loca, después de dejarse secuestrar
tan torpemente, rompe con su nueva familia,
atropella toda conveniencia, y se lanza decidida
en busca del hombre a quien habfa jurado
fe, para que este la ampare, deshaciendo la
odiosa trama de su forzado casamiento, pueden
sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo
insist{ en que no hiciera caso, y que pues el
matrimonio religioso era efectivo, no procedia
ninguna clase de accién protectora en favor de
la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle.
Sobre todas las leyes sociales y religiosas estd la
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caballerfa. Un hombre, un galin, un caballero
no puede desamparar en trance aflictivo a la
que fue su dama, aun teniéndola por culpable.
La caballerfa, tal como Fernando la ve, es la
suprema justicia, superior a todas las justicias
de nuestras leyes divinas y humanas; la idea
de castigar una traicién, y de restablecer las
cosas en el estado anterior a la intriga villana.
Y aqui nos tienes, mi amada Pilar, en pleno
drama o novela. Pocas novelas he leido yo
desde que me casé; pero por lo que recuerdo de
libros y teatros, en tales asuntos, inventados y
compuestos con arte, domina la idea de justicia
caballeresca, y de tal modo subyugan a los
lectores y espectadores, que estos enloquecen
de entusiasmo cuando ven atropellada la ley
y aun la misma religién. Los desafios, los
raptos de monjas, la burla de padres o esposos,
son admitidos con aplauso, sobre todo si el
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galdn que tales atrocidades acomete es atrevido,
insolente, y guapo por afiadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas
materias, y no quiero decirte que con su
ingenio y gracia me arrollaba lindamente.
Yo, al fin, no sabfa por dénde salir. Nuestro
asunto, pues, toma ya el caricter de obra
dramadtica o novelesca, y o mucho me engafio,
0 se trae un chisporroteo romdntico que pone
los pelos de punta. ¢Qué me dices a esto?
La dama escapadita de la casa conyugal, los
burladores burlados, el galin con ganas de salir
al encuentro de la dama y ampararla contra los
viles que la engafiaron, el traidor acechando
en las tinieblas y preparando alguna nueva
trapisonda... No, querida, no te asustes; te digo
esto para que veas cudn malo es el romanti-
cismo. Inmenso servicio se harfa a la sociedad
suprimiendo tales invenciones, que no sirven
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mds que para dar malos ejemplos a la juventud.
Cierto que Fernando me arrojé a punados los
rayos y centellas de su exaltacién caballeresca
y dramitica; pero yo no me dejé cegar, jbuena
soy yo!, y con fria calma, razonando con el
juicio que Dios me ha dado, le solté todas las
andanadas del buen sentido, del respeto que
debemos a las leyes y pricticas sociales. Como
esto no era bastante, saqué también mi Cristo:
dijele que te morirfas de pena si él, por meterse
en lances de poesia teatral, comprometia su
existencia, su opinién, aquel honor mismo que
invocaba; afadi que todo escindalo que por
tales violencias sobreviniera, ademds de herirle
a él y menoscabarle, a ti principalmente habria
de lastimar... y ante esto vi que flaqueaba su
tenacidad quijotesca. Sino era ya mio, era tuyo,
y esto me bastaba. En fin, para no cansarte,
me prometié no salir de aqui sin darnos de
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ello conocimiento, y que no buscarfa el drama,
concretindose a proceder como caballero si
el drama le buscaba a él. Asf hemos quedado:
estd mds tranquilo, y yo también. ¢Vendri el
drama? Pues si viene, algo se me ocurrird para
espantarlo. Por de pronto nos recreamos con
la dulce comedia de Moratin. Hoy han vuelto
a ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo,
nos ha hecho pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena 7ostada. Mafiana con-
tinuaré.

Martes—Nada ocurre hoy digno de
contarse, como no sea que el drama no ha
parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle
detrds de la puerta, pertrechada con el palo
de una escoba. Si ahora resultara que no
hay tal drama, que el que nos asusta es pura
invencién o engafio del corresponsal bilbaino,
este merecerfa el escobazo por ponernos en
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tal zozobra. No afirmaré que sea inverosimil:
los buenos dramas tampoco lo son; pero algo
hay en este que me parece extrafio a la realidad.
La dichosa carta de Uhagén me huele a verso.
Con todo, no nos fiemos mucho, engafadas
por la atmésfera desabrida de la vida corriente.
En esta, cuando menos se piensa, salimos todos
hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor
suceden cosas que convierten en cuentos de
nifos las invenciones novelescas y teatrales. No
estoy tranquila, no, y a cada ruido extrafio que
siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es
el drama, que llega.»

Se me habia olvidado decirte que la carta de
ese Miguel de los Santos no engand a nuestro
caballero, pues antes de llegar a la mitad de la
lectura reconocié por tuyo el salado escrito. Lo
ha leido veinte veces, celebrando tu ingenio; el
legitimo orgullo se le sale por los ojos en llama-



272

radas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento
perezoso, y un corazén de amigo como pocos
se encuentran, y se pasma de que te hayas asimi-
lado tan graciosamente su original socarroneria
en el pensar y en el escribir. Espera que le man-
des nuevos engafios como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto
no es nada grata, tengo a la nifla mayor malita.
Se nos constipd ayer en el ensayo, porque
tenfamos todo abierto por causa del calor, y
debié de sofocarse interpretando con demasi-
ado brio la escena de Dosia Irene con D. Diego.
Me falté tiempo para meterla en cama: la
tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el
alma en un hilo... En fin, dice el médico que
no es nada; pero yo no me fio, conociendo
la propensién de estos chicos a las afecciones
pulmonares. Desde que perdi a mi Angel,
tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas
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de la salud de mis hijos les temo mds que a los
otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos.
Empiezan con la tos; luego la calentura, que
ni sube ni baja; siempre lo mismo dfas y dias,
consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada
catarro de mis hijos es una ansiedad mortal
de cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza
quiso Dios que fuera para los padres, que
somos dos robles; fortaleza que sin duda nos
es necesaria para soportar las dolencias de la
familia menuda. Y el pequefiin no anda bueno
tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor;
estd triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar
por dias. Gracias a la riquisima leche que aqui
tenemos y a los sanisimos aires de este pais, les
voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Sefior
la mia; pero a Dios no le conviene el trato, y
sigue quitindoles porciones de vida que a mi
me da. Fl se sabe lo que hace.
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Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga
del alma, y como nuestro asunto no nos traiga
alguna sorpresa, no te escribiré ni mafiana ni
pasado. Pidele a Dios que no me quite a mi hija,
y yo espantaré los dramas que vengan por aci...
no te dé cuidado. Tu amantisima— Valvanera.
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De Dona Juana Teresa, Marquesa de
Sarifidn, a la sefiora de Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en con-
testarte, esperando a tener noticias claras,
fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron
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por un propio que nos envid nuestro buen
amigo D. Blas de la Codonera. Resulta que
no sélo vive, sino que goza de envidiable salud.
Alld le tienes, en el campo de Cabrera, hecho
un brazo de mar, agasajado por el cabecilla,
bien quisto de todos, desempefiando no sé qué
papeles de consejero o de asesor en negocios
politicos. Es mucho D. Beltrin. No hay
otro en el mundo de mis suerte: alli donde
matan, €l vive y triunfa; alli donde reinan la
desolacion y la estrechez, ¢l se las arregla para
figurar en primera linea, y darse vida y tono de
principe de sangre real. Serfa curioso conocer
los prodigios de labia y finura con que ha
logrado catequizar a tales verdugos. jQué cosas
les habrd dicho! {Qué invenciones habrin
salido de aquella cabeza fecunda en lindos
enredos!  Voy creyendo que tu padre tiene
siete vidas como los gatos. Por conducto de D.
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Blas a todos saluda y bendice, afadiendo las
carantofias que sabes son muy de su cardcter,
y con las cuales se hace perdonar sus graves
defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos
acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad
no muy crecida, ocho onzas, que me parecen
suficientes para mantener su decoro entre
aquellos salvajes o para regresar si lo desea.
Dime si estds dispuesta a contribuir con la
mitad del dicho emolumento, o sea cuatro
onzas, pues si a ello te negaras y tuviéramos
que acudir solos al remedio del noble sefior,
nos concretariamos a seis onzas. Justa es la
mitad de esta carga tuya, y aun no serfa malo
que por entero la llevaras td, pues nosotros
harto hemos hecho por ¢l teniéndole en casa y
aguantdndole el genio. También te digo que si
cansado de aquellas glorias y de los papelones
que allf hace, vuelve al arrimo de la familia, serfa
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para nosotros un gran alivio que le tomaras
td por una temporada. Hija, no hemos de
estar los de acd siempre a las agrias y td a las
maduras. Para que se reparta equitativamente
la persona del primer noble de Aragon, es
preciso que td le tengas y le aguantes un afio
por lo menos. Asi lo propondrd Rodrigo a su
abuelo en la carta que le escriba mafiana por el
propio de D. Blas; habla ta de esto con Juan
Antonio y dime lo que resolviis, sin olvidarte
de mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes
estregdrselas a Capistrana, a quien di el encargo
de comprarme y remitirme un buen carnero
merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo crefa estds en
el asunto de la proyectada boda de Rodrigo con
la nifa de Castro-Amézaga. De lo sucedido
el otofio dltimo, cuando fuimos a vistas, te
enteraria tu padre, de seguro pintando las cosas
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con exageracién y un poco de mala fe. iDichoso
D. Beltrin! Dios me le perdone; no puedo
menos de atribuirle alguna parte de culpa en el
desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo
tal desaire, ni manifestacién de desagrado por
parte de la entonces mayorazga: al contrario,
bien nos demostré que apreciaba en todo su
valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza
y virtud, y que las fisicas le causaban impre-
sion favorable, fundamento de un honesto
carifio. Todo habria concluido felizmente si no
mediara la envidia oculta, que por medio de
cdbalas y manejos viles procuré el deprecio de
la moneda legitima para poder pasar la falsa. El
proyecto se malogré por entonces, perdiendo
mis en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo
el gusto de participarte, para que hagas correr
la noticia, que reanudadas las negociaciones
hace dos semanas, presentan un semblante
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lisonjero.  Escribié mi hijo a la sefiorita de
Castro reiterandole su anhelo de hacerla Mar-
quesa de Sarifidn, y ella contestd casi a vuelta
de correo. A la vista tengo su carta, que es una
monadita de humildad y discrecién. Se cree
indigna de honor tan grande... su negativa no
fue desprecio, etcetera... ni desconocimiento
de las cualidades, etcetera... fue que en aquellos
dias sentia vocacidn de soltera, etcétera. Si el
si de las nifias tiene mucho que estudiar, no
son menos intrincados y misteriosos los noes
de estas muchachas trabajadorcitas y que no
quieren ser marquesas... El tono de la carta
revela que aquellas ganitas de consagrarse a
vestir imdgenes pasaron ya: eran sin duda uno
de tantos trastornos ocasionados por el cambio
de edad, por el despertar de la imaginacién, de
los nervios, etcetera... en fin, tonterias, y algo de
no quiero, no quiero, échamelo en el sombrero.
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Dice la nifla que le demos un par de meses
para determinarse... Esto es para no aparecer
que lo desea con vehemencia, o una manera
garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos
melindres y gazmonfierfas no tienen otro objeto
que dar mds valor a la aceptacién. Yo traduzco
la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi:
«Seflor Marques, estoy rabiando por casarme
con usted... pero quiero darme todavia otro
poquito de tono, y pongo la boca chiquita y
arqueo las cejas para expresar la verglienza que
siento cuando me hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés que mues-
tras por mi en este asunto; mas esto nNo me
quita los agravios que de ti tengo, causa de
que no te escribiera mds pronto. Y como me
estorban los enojos muy guardados en el alma,
alli van los mios, Valvanera, y ojald queden
desvanecidos con tus explicaciones.  Aqui
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estoy aguardando a que me digas la razén de
albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un
sujeto con quien ni td ni tu marido tenéis
parentesco conocido. Verdad que para saber si
hay parentesco falta el dato principal: quiénes
son los padres de ese mozalbete y su verdadero
apellido. No acabo de entender que Juan
Antonio, hombre tan mirado, tan atento al
decoro de su casa, consienta estos huéspedes
fijos, que parece forman parte de la familia.
Dime: ¢habéis puesto fonda? Y que le tratdis
a cuerpo de Rey, segtin mis noticias, con unos
mimos y un regalo que sélo se prodigan a las
personas muy amadas. Podr4 en esto no haber
ninguna malicia; desde luego declaro que tu
reconocida virtud no desmerece por esto a mis
ojos; pero no debes creer que sea tan benévola
como yo la opinién. No habrd malicia, repito,
pero si hay un acertijo que no entiende nadie,
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y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la
clave. Del misterio al escindalo poca distancia
hay que recorrer, y como el escindalo habria de
afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos
derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y
por qué ha echado raices en tu casa. Del tal, a
quien no puedo llamar caballero mientras no
conozca su procedencia, su familia, su nombre,
s6lo sabemos que con pretexto de una herida
leve se pasé en la casa de Castro-Amézaga tres
meses y medio, a mesa y mantel, cobrindose en
vida regalona los servicios que presté a las nifias
en su escapatoria de Onate; sabemos también
que es de la cdscara amarga, es decir, romdntico,
y el romanticismo no significa otra cosa que el
disimulo de la holgazaneria y los vicios: todo
ello cuadra muy bien a un personaje que no se
sabe de dénde ha salido, ni de quién recibe el
dinero que gasta. No me saques a mf el cuento
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de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera:
ta lo sabes, y vas a decirmelo; de lo contrario,
tendrfa yo que imaginarlo, exponiéndome a
errores. No he de suponer tampoco que tu
huésped es un gorrén de oficio que reparte el
afilo comiendo tres meses en cada casa. Como
a la mfa no ha de venir, porque aqui no se
mantienen vagos, nada de esto me importa;
pero la proteccién que das a ese sujeto podria
ocasionarnos peor gravamen que el comernos
un codo, y asi te suplico me digas para qué
tienes ahi a ese hombre, y qué hace y en qué se
ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el
terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no
tiene, supongo, ninguna relacién. La carta que
contesto es la primera tuya en que me hablas
de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende,
pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi
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nulas, no parece légico que me pidas a mi
noticias de su salud, mayormente cuando con
ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo
pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana,
pues siempre fuiste td su amiga y confidente.
¢A qué sales ahora con la falsa tecla de que no
sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que
fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar;
pero por referencias me consta que estd buena,
mas con la grandisima pesadumbre de haber
perdido a su criada Justina, su mujer de confi-
anza; la que posefa todos sus secretos, que no
debifan ser pocos, segin mi cuenta. Yo también
he sentido a la pobre Justina, mujer de una
lealtad a toda prueba, reservada y discretisima,
como correspondia a quien consagra su vida
al servicio reservado de una sefiora como Pilar.
Pues bien: cuando cayé enferma Justina, fue a
verla Jerénima, su hermana, que, como sabes,
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reside en Cintruénigo, y al volver me dijo
que Pilar menudea cartas contigo, y que cada
semana te emborrona cuatro pliegos. Con
que... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya
ves qué pronto te he cogido en una mentirilla...
Es que sois tontas de remate; yo soy lista,
muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y
ninguna simplona como Pilar y como td, cada
cual por su estilo dafiadas de romanticismo,
ha conseguido engafiarme nunca. Nadie me
iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor
palabra, en cualquier frasecilla insignificante,
la punta de un hilito. No puedes figurarte
hasta qué punto son sutiles mis dedos para
coger la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro
es que algunas veces me equivoco, y no saco
nada; pero otras jsuelen venir a mis manos
ovillos tan gordos!... Con que... dndate con
cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques
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el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir,
sagaz, investigador, calculista. Hame dado en
la nariz... Y no mds por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor
de decir a Pilar, en tu primera contestacién a
sus largas epistolas, que no la quiero mal; que
me duelen nuestras discordias, motivadas por
mil pequefieces que no debieran enemistar a
dos hijas de un mismo padre; que debemos per-
donarnos reciprocamente nuestros agravios y
picardihuelas, y esperar la muerte tratdndonos
como hermanas. Queda convidada a la boda
de mi hijo con la nifia de Castro, si, como creo,
se realiza en el otofio préximo, y tendré una
gran satisfaccién en alojarla en mi casa, siempre
que venga sola, pues con Felipe no espero hacer
nunca buenas migas... Y aqui pongo punto
final, guarddindome todavia no pocas cosillas y
reconcomios que ya irdn saliendo. Un abrazo
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mio muy apretado mando a Juan Antonio, a
tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de
tu carifiosa hermana—/uana Teresa.



XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro
Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capellin: Hemos pasado unos
dias crueles con la enfermedad de los nifios.
Cay6 Nicolasa con calenturas el 15 del pasado,
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reponiéndose al séptimo dfa; mas antes de
que esto sucediera, el segundo de los varones,
Federico, fue atacado del mismo mal, que
degeneré en tabardillo. Veinte dias hemos
tenido a la pobre criatura entre la vida y la
muerte. Figtrate la ansiedad de los padres,
que ha tiempo vienen siendo enfermeros de
su prole, dafiada de no sé qué mal profundo,
insidioso. Tengo la satisfaccién, en medio de
mis tristezas, de haberme asociado a los afanes
de esta noble familia, y por fin, al gozo de
verles vencedores del terrible mal. A fuerza
de cuidados y desvelos hbemos rechazado a la
muerte, y lo digo asi porque no he sido yo
menos padre que ellos, en el sentido de la
solicitud vigilante. Cuando el cansancio les
rendfa, yo he ocupado su puesto, poniendo
toda mi alma en aquel servicio humanitario. La
gratitud de estos nobles amigos me envanece
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mds que si hubiera yo ganado laureles de los
que vivamente halagan el amor propio.

Y no es esta la tnica conquista que he
realizado en estos dias de prueba. Ya sé lo
que es calor de familia; en mi anidaron y
criaron sentimientos dulcisimos que ya llevaré
conmigo en lo que de vida me reste; me va muy
bien con ellos; me espanta la soledad en que
yo quedarfa si estos sentimientos me faltasen,
y me compadezco de mi, acordindome del
tiempo en que no los conocfa. Tengo que
razonar para convencerme de que no es mi
hermano el pobre nifio que hemos salvado de
la muerte; sus padres no sé qué son mios: sélo
afirmo que les quiero y que me quieren. En
los dfas de ansiedad y de lucha con la muerte,
respirdbamos los tres con un solo aliento; ellos
me daban su temor; yo les daba mi esperanza.

La mafiana feliz en que consideramos
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salvado a Federico, Valvanera sellé nuestro
espiritual parentesco con una confianza sub-
lime. Incapaz de contener su efusién maternal,
me llamé a su cuarto, y en presencia de Juan
Antonio me descifré el enigma de mi vida.
Ya sabia yo que ella y mi madre son amigas
intimas, que desde la infancia se adoran. Ahora
s¢ el nombre que ignoraba, la condicién social
y otras particularidades de mi nacimiento y de
mi nifiez... El desgarrén del velo que envolvia
mi origen me hizo caer en un estupor parecido
al idiotismo: he pasado un dia sin darme
cuenta de cosa alguna, mirando con embargada
atencion la férmula resolutiva de mi problema,
y los nuevos problemas que de aquella solucién
se derivan... Por la noche, solo en mi aposento,
lloré largo rato, sintiendo dentro de mi un
desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda
reflejo de las aflicciones que por mi ha pasado
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la persona que me dio la vida. Pensaba que si
yo hubiera muerto al nacer, habria evitado sus
acerbas penas, y luego las mias. Ya no puedo
evitar nada; soy impotente para todo, y la idea
de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser
han de esconderse en la obscuridad y en el
disimulo como si fueran delitos, me vuelve
loco.

En tanto, mi drama se ha empequefiecido.
Dentro de mi espiritu lo veo cada dfa perdiendo
volumen y claridad. Sintomas de olvido em-
piezan a manifestarse: he notado que pasaban
largas horas sin que de su terrible argumento y
de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy
he advertido que me ronda, que viene en mi
busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me
informé ayer de que los Arratias estdn furiosos
contra mi. No ha podido averiguar mi amigo
si Aura habfa regresado al domicilio conyugal:
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sospechaba que no. Como puedes compren-
der, estas noticias me inquietan, me trastornan,
impidiéndome condensar las ideas y fijar mi
voluntad en una sola direccién. Tengo que
dividir mi espiritu, como un caudillo militar
que dispersa sus tropas para la ofensiva nece-
saria en un punto y la defensiva en otro. Me
halaga la esperanza, querido clérigo, de que se
den drdenes para que no se aplace mds tiempo
tu viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio
colman mis anhelos de sociedad y de amistad
y todo, parece que me falta algo. jQue vengas,
hombre! Quiero marearte un poco y hacerte
rabiar. Por esta noche no escribo mis.
Sdbado.—He pasado el dia haciendo
mufiecos de papel al nifio convaleciente. Te
asombrarfas como yo de mi habilidad en este
arte. He construido una docena de clérigos
graciosisimos con sus tejas descomunales, y
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otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre
la cama los iba poniendo en correcta formacion
el pequefio. En la seccién de animales he sido
menos afortunado; pero aun asi, mis gatos,
mis burros y mis elefantes han cumplido el
objeto para que fueron creados. Por cada
cucharada de alimento o de medicina que toma
el chiquillo, cobra anticipadamente una figura,
y en ocasiones un cuarto. Por la noche, cuando
le rinde el suefio, y después que el contacto
de su frente y muiiecas nos dice la frescura de
su sangre, recogemos en una cestita todas las
colecciones clericales y zooldgicas, para hacer
en ellas las reparaciones convenientes. Pero
dudo que mafana obtengan el mismo éxito;
ya se me ha indicado para mafana un nuevo
mundo que debe salir de mis manos hacedoras:
torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas
con cafiones.
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Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te
digo que ha venido Churi; pero no le han permi-
tido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le
tengo miedo. Desde mi ventana le he visto ron-
dar por estas inmediaciones, con cara famélica
y ansiosa. ¢Qué querrd decirme? ;Me traerd al-
guna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan An-
tonio ha encargado a uno de los mozos que le
despabile, amenazdndole con dar parte a la jus-
ticia y meterle en la cdrcel si no se larga de estos
contornos. {Pobre Churi! iQué me querrd?

Valvanera y su marido me han predicado
un carifoso sermén sobre la obediencia, y yo
he reconocido que a ella me obligan todos los
respetos y las nuevas afecciones que siento en
mi. No haré mds que lo que ellos dispongan.
Forzosamente vuelvo a la nifiez. La querida
persona que se ha pasado lo mejor de su vida
sin poder acariciarme y gobernarme, quiere
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hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi
sumisién incondicional. Es dificil, no obstante,
que pueda darle gusto en una cuestién que,
segun me ha declarado Valvanera, es su suefio
dorado. Bien comprenderd que no puedo
disputar al Marqués de Sarifidn la excelsa nifia
de Castro, cuyos méritos son tales que hoy me
avergonzaria yo de dirigir hacia ella mis aspira-
ciones. ¢Qué piensas de esto? Serfa imponerme
una ridiculez; serfa lanzarme quizds a un nuevo
desastre. Me siento sin fuerza moral para tal
empresa; necesito un largo reposo, y restaurar
mi espiritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi!
para pretender honor tan grande como la pos-
esion de esa maravilla de la humanidad? ;En
qué sentimientos he de fundar mi campafia?
¢En la admiracién que hacia ella siento? Eso
no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no
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me permitirfa expresar otros sentimientos...
Me ha revelado Valvanera la situacién social
dolorosisima en que mi existencia pone a mi
madre, y esto acaba de hundirme. Me achico
cada dia mds; me siento enano, microscépico;
me pierdo entre las multitudes plebeyas, y
deseo que nadie se fije en mi, ni me pregunte
quién soy ni de dénde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma,
no como huésped, sino como propietario que
se decide a ocupar por siempre su domicilio
heredado: no podré arrojarla nunca; la siento
que se acomoda y agasaja, que enciende el
hogar, que coloca sus muebles, que imprime
aqui y alld su huella, y va calentando este y
el otro rincén. Pero qué me importa no ser
nadie, si soy todo para una sola persona, y esa
persona es todo para mi? Te aseguro que si no
existiera mi madre y la cadena que a ella me
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une, para mi no habria un bien como la muerte.
Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir,
si acaso, la vaga impresién de la quietud, de
la carencia de todo estimulo. Es dulce notar
vacios de interés los dramas y dormidas en
nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el
pirroco a visitar el cementerio: no puedes
figurarte la envidia que me daba de los que
duermen bajo aquellas ldpidas, protegidos por
una cruz. Los hay sin ldpida; los hay anénimos,
de olvidada filiacidn; los hay sin cruces ni signo
alguno. Toda la noche he visto en mi mente
las cruces solitarias, algunas no muy derechas,
y me ha sido grato pensar en la placidez de
los que duermen en la tierra, soiando quizds
que han desaparecido del mundo el mal y la
ridiculez. Mdndame las Noches de Young, que
encontrards en la librerfa de Boix, Carrera de
San Jerénimo, o en la de Pérez, calle de las
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Carretas, frente al Correo. Midndame también
las Noches liigubres de Cadalso. Adids: me
acuesto sin suefo.

Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan
Antonio en la parroquia, no he cesado de
pensar que podrias interpretar torcidamente
lo que anoche te escribi acerca de mis nuevas
amistades con la muerte. El recelo de que
supongas en mi intentos de suicidio me in-
quieta, querido capelldn, pues nada mds lejos
de mi 4nimo que el propdsito de poner fin a
mi pobre existencia. La conviccién de que si
a mi mismo no me necesito para nada, a otras
personas queridisimas soy necesario, me obliga
a rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta;
pero es un deber; como tal acepto la vida, y
procuraré su conservacion. No quiero hacer
mids victimas. Que las personas que aman mi
vida la tengan, aunque a mi me pese. ¢Sabes lo
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que discurria anoche, desvelado, dando vueltas
en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a
mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo
que sea, que destruye a los hijos de Maltrana,
transmitiendo a estos mi salud vigorosa. jQué
contentos se pondrian sus padres con este
cambio! Pues aunque a mi me lloraran, me
llorarfan una vez, y sus hijos son cinco, cinco
duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, amado
clérigo, y no pido a Dios semejante cambio
de naturaleza; es mucho mejor que los chicos
y yo vivamos. Por consiguiente, verds que
tacho el pdrrafo en que te pedfa me mandases
las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a
mi de Noches, hombre, y mdndame dias si los
hay. En vez de esos librotes que inducen a la
melancolia, haz un paquete con el nuevo drama

de Victor Hugo, Angelo, tivano de Padua, con
la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo
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demds que de este género encuentres en casa
de Boix, y me lo echas para acd con el primer
ordinario que salga. Que sean en francés: no
quiero traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si
se confirma, me librard de la falsisima, indeli-
cada posicion a que quiere llevarme mi buena
madre, haciéndome pretendiente de secano de
la sin par Demetria. Susurran de La Guardia
que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio
de Castro-Amézaga se pondrd la corona de
Sarifdn y de Villarroya de la Sierra. Ta lo
verds si vas por alli, que yo no pienso verlo.
Paréceme muy légica tal unién, y no siento
mdis que no tener aqui a mi D. Beltrin para
pasarle la noticia por los morros. ;Serdn felices?
Averigualo td, que yo no puedo. Vuelvo a creer
que sélo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mdndame también
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el tomo de poesfas de Victor Hugo, Hojas de
otorio. Este poeta me enloquece. De Walter
Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que
conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa
de Perth, que no conozco. Me siento dvido
de poesfa y literatura; mas no me mandes
nada clsico, que me apesta. Tu D. Javier
de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me
esperen alld hasta el dia del Juicio, con sus
versos acartonados, que ya deben de saber de
memoria sus lectores fervientes, los ratones.
Al buen Horacio déjale dormir en mi batl,
junto al somnifero Despreaux. En cambio,
me hards feliz si me empaquetas para acd los
volimenes que me quedaban de Lope, ya que
no sea posible recuperar los que le presté a Pepe
Diaz y a Garcfa Gutiérrez, y afades los dos
tomos que tenfa de Schiller. Relamiéndome
estoy pensando en el drama Los bandidos,
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que leeré hasta aprendérmelo de memoria.
Vaya, no te da mds jaqueca tu férvido amigo y
discipulo—Fernando.

P. S.—Me ensefia Juan Antonio un per-
iddico de Madrid que anuncia la reciente
publicacién de un nuevo tomo de Victor
Hugo, Les voix interieures. Por lo que mds
quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a
casa de Boix y cémprame ese libro, si lo tiene,
y si no lo tiene dile que lo pida al momento.
Aqui no hay medio de encargar ningtn libro
a Parfs, como no mandes un propio con el
dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas
Voces... Yame parece que las oigo antes de leerlas.
¢Quién no tiene voces dentro? Sospecho que
las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino
las mias.— Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana
politica
la seiora Marquesa de Sarinan.

Villarcayo, 1° de Julto.

Hermana mia y amiga: La grave enfer-
medad de nuestro hijo Federico ha privado a
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Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun
hoy, ya mejorado el nifio y contentos nosotros
de que nos le conserve Dios, mi mujer no se
decide a tomar la pluma: su cansancio, después
de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya
puedes figurdrtelo. Yo me encargo de cumplir
aquel deber, empezando por manifestarte que
accedo gustoso a contribuir, en la parte que me
corresponde, para el auxilio del pobre D. Bel-
trdn: quedan entregadas las cuatro onzas, y no
tendré inconveniente en aprontar mayor suma,
si necesario fuese para sacar definitivamente
de aquel infierno al primer noble de Aragon.
Haced porque venga, y le tendré en mi casa
todo el tiempo que guste, si €l se aviene a esta
soledad desabrida, donde halla tan pocos atrac-
tivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo
que ni los afios ni el desdichado sesgo de sus
tltimas aventuras han sido parte a quebrantar
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su genio de sefior prepotente, ni a domar sus
ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga
como viniere, aqui serd bien recibido, y tendrd
la consideracidn, el respeto y carifio de todos.
Por encargo especial de Valvanera, y por
cuenta propia, tengo el gusto de manifestarte
que el Sr. D. Fernando Calpena es persona
dignisima, y ya debiste comprenderlo asi, sélo
con saber que hace meses le tenemos en nuestra
casa. Pertenece a una noble familia con quien
tuvo mi padre relaciones de intima amistad, y
que actualmente reside en el Mediodia de Fran-
cia. A su hidalgufa, a su intachable conducta,
une el Sr. de Calpena una ilustracién extraordi-
naria, pocas veces vista entre nosotros, que hace
de ¢l una de las personas mis gratas y amenas
que es posible tratar. Creo que bastard esta
manifestacién mia para que levantes la injusta
sentencia que habfas lanzado contra nuestro
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caballero, y rectifiques juicios temerarios,
originados quizds de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba,
tendrd mi mujer la satisfaccién de expresar a
esta tus disposiciones de concordia, y le trans-
mitird tus frases de piedad y carifio. Cree que
celebraremos muy de veras la reconciliacidn,
y ver terminadas vuestras desavenencias con
un tierno abrazo fraternal. También serd para
nosotros motivo de jubilo que se realicen tus
proyectos de unién con la casa de Castro-
Amézaga, suceso que consideramos felicisimo
para una y otra familia. jDios nos dé a todos
salud, y paz y reposo a nuestra querida patria,
que vemos desangrada y empobrecida por
crueles guerras interminables! Que miren por
el procomun los hombres de arraigo y buena
voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus
buenas ideas a la vida politica, es lo que con-
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viene, para imposibilitar las maquinaciones de
los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas
desdichas. Undmonos los hombres de posiciéon
y de ideas juiciosas, y Espafia se levantard del
suelo ensangrentado en que yace, recobrando
su dignidad y poderio. Digo esto porque ha
llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la
diputacién a Cortes en la vacante de Tudela,
y, si es verdad, le felicito y felicito al pafs. Que
disponga de mi y de mis buenas relaciones en
la Ribera, asi como de mi amistad con Olézaga,
con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis
hijos, y la constante amistad de tu afectisimo
hermano—/uan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste
y estipido, la que te ama caerd en la deses-
peracién, y la desesperacién es mal remedio
de amor. Decldrate pronto, y no te pongas
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baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de
Melville en la Eponina, que por su cortedad
de genio dejé morir de pena a su amada, y
él, no sabiendo cémo desenlazar la novela, se
tiré a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de
Melville melenudo, de mal color, los ojos en
blanco, y el dedo metido en la boca, como los
nifos mal criados. Asf estds td también, y yo,
si no te quisiera, te pegaria una buena mano
de cachetes. Como te descuides, como sigas
aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes
todo; la que te ama se morird de aburrida, y
td al fin no tendrds mds remedio que tomarte
un veneno. Ya ves: podian los dos ser felices,
y serdn muy desgraciados, por estarse mi nifio
con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver si
le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés
sobre aviso. El sibado pasado llegd a casa una
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mujer preguntando por ti. Sali yo ala puertay
puse en su conocimiento que no estabas aqui,
sino en Villarcayo. Te daré las sefias a ver si sacas
por ellas quién puede ser la que te buscaba.
Era de buena estatura, delgadita, bien echa de
cuerpo. Venfa mal trajeada, descalza, rendida
de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenfa
la piel de la cara desollada, del sol caliente y del
aire frio, y por esto y por el polvo no pudimos
saber si era bonita o fea. Si e de decirte la
verdad, me pareci gitana. La Rosenda y yo le
icimos preguntas, y no contesté mds sino que
tenfa que entregarte una carta; dijele que me
la diera y yo te la mandarfa, y no quiso la muy
perra. Tomé el pan y unos cuartos que le di,
y se bajé al camino. Desde mi ventana vi que
se le unfan dos ombres de mala traza, también
algo agitanados, y despacito se alejaron y se
perdieron de vista.
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Cuando Demetria se enterd de esto, mandd
a Bernardo en seguimiento de la cuadrilla; mas
no pudo dar con ella asta un dia después, en
La Bastida, donde vio a los ombres, pero no a
la mujer. Esta, segtin los tales le contaron, abia
caido mala de una fuertisima pataleta, motivada
de cansancio y penas. Dijéronle también que el-
los no la conocfan, ni sabfan su nombre; que en-
contrdndose en el camino, abfan andado juntos
algunos dias. Averigué después Bernardo en el
parador que la mujer, enferma de gravedad, abia
sido recogida por unos vecinos piadosos, que la
llevaron al ospital de Miranda, y colorin colorao:
no sé mas.

Valdria mds que no me dejaran leer novelas,
porque aora, si no leo las invento, y se me a
metido en la cabeza que esa que parece gitana
es tu novia, la que fue tu novia. Pero quizds sea
un disparate muy gordo lo que se me ocurre.
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No agas caso. Demetria es de opinién que
no debemos decirte nada de esto; yo creo
que conviene que lo sepas, por si son gente
perdida que se lleva alguna idea mala contra
ti. Yo me figuro que, si la gitana es e/la, uno
de los ombres es el marido, y que van todos
disfrazados con las caras pintadas, para robarte
y matarte después. Yo que t4, si parecen por ai,
darfa parte a la justicia, para que les metieran a
los tres en la cércel. Yo veo un complot como el
de Valeria y Beaumanoir, cuaando la novia que
izo la gran traicién se une a los ingaros... en fin,
ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir
esta carta sin que se enteren mi ermana y mis
tios! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a
Villarcayo, para que ta dispongas si sigue o no
sigue a tu servicio. Con ¢l mandamos a Dofia
Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y
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tres pares de palomas de la nueva raza que nos
an traido, blanquitas, chiquitas, con la cola
como un abanico. Cuando las veas acuérdate
de lo que te digo. Que te decidas y no agas més
el Ernesto de Melville, que se tiré al estanque
de puro loco. Mira que ya la que te ama se
cansa de esperar, y el amor que te tiene se
convertird en aborrecimiento, en menosprecio
de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no la
firmo, para que no te des tono con ella. Sélo
pongo—La misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mifa: Hoy estd Felipe de malas,
quiero decir, de peores, suspicaz y fiscalizador
como nunca, queriendo meter en todo sus
robustas narices. Aprovecho su ausencia, que
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no puede ser larga: ha ido al Ministerio de
Estado y volverd pronto, para que su victima
no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la
electricidad de una mediana tormenta. Trueno
y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer
el relimpago... Creo que mi excitacién sube de
punto con el jubilo de saber que tu nifio estd ya
fuera de peligro. jQué dfas he pasado! Bendito
mil veces sea el Sefor que te le conserva, y a
mi me da este gran consuelo. Mi alma, que
ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acd
de un vuelo cuando la necesito, y ha estado
trayéndome y llevindome recaditos con las alas
de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para
all4, con las alas de mi amor, para decirte que
ese plan de transaccién decorosa, asignando
a cada galdn una de sus nifias, me parece de
perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor,
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la buena, ha de ser para mi. Mi sobrino, que
s6lo busca una dote, puede apencar con la
pequefia, en quien veo una nerviosilla sin
juicio, quizds malhumorada y enferma. No me
conviene. He leido las cartas de entrambas. La
gravedad con que Demetria se sostiene en su
papel, permitiéndose tan sélo alusiones muy
finas e ingeniosas a la situacién de Fernando,
me encanta. En la de Gracia no veo clara su
intencién. ¢Aboga por su hermana o por si
misma? Digas lo que quieras, por el texto de la
carta no podemos colegir si es una pobrecita
inocentona, o si se vale de la inocencia para
declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es ella la
enamorada, o es la otra? No sé qué novela he
leido, de las mds romdnticas, en que esta duda y
confusién llenan las paginas de un voluminoso
libro, para salir con la patochada de que las dos
aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo
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que resulta que una y otra se envenenan. jQué
horror! Y lo mds chusco es que el galdn se casa
luego con una tercera, con la que las indujo
al sacrifico. {Qué simpleza! El romanticismo
me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas
tétricas, de complicaciones diabdlicas. Ese
Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese
mundo imaginativo. Bastante tengo con mi
drama, de cuya realidad no puedo dudar por
los torozones y horribles sacudidas que me
causa pataleando dentro de mi. Este si que es
drama, y por Dios que ya deseo un desenlace,
aunque sea de los mis violentos. No puedo ya
con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte
se agota; cada dfa tengo que inventar resortes
nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo
envejece y se apaga. Quiero una solucidn,
cualquiera que sea. Desde hace dos dfas me
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absorbe completamente la idea de consultar el
caso legal con un buen abogado, que al propio
tiempo sea hombre de honor y delicadeza.
He pensado en Cortina, y no pasard el dia de
mafiana sin que le escriba pidiéndole hora para
una consulta, con la advertencia de que se trata
de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los
dos. Si, si: no vacilo més; tendré que revelarle el
caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente
nada. Si para el fin que persigo no hubiere
mis remedio que romper por todo, romperé,
estallaré como una bomba; que ya toda esta
pélvora, toda esta metralla que llevo dentro de
mf afos y mds anos, quieren salir a que les dé el
aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que
vuelva Felipe, que hoy estd tremendo, hija,
un Jdpiter tonante, jaquecoso, que por rayos
tiene los interrogatorios impertinentes. Ay,
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comprendo el suicidio ante un fiscal semejante!
Se ha empefado en saber qué empleo doy a los
dineros que recibo para mis gastos particulares.
Los extraordinarios cuantiosos para vestidos
que adn no se han hecho; los que ped{ para
embellecer y amueblar el palacito de Balsain,
¢dénde han ido a parar? Ya no compro cuadros
ni abanicos; mds bien vendo. Mi marido se
asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le
parece bien menos que él ignore en qué empleo
mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya
colérica y a punto de dispararme, le dije que
bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio
la aplicacién que mejor me acomoda. Natu-
ralmente, no se conformd con esta teorfa. Es
el esposo; no me priva de lo mio, pero tiene
derecho a saber... Ya viene, siento el coche.
Adids, mi amadisima. Mafnana, si me deja este
monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil
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besos.— Pilar.

Miércoles.—No tengo tiempo mds que para
cerrar esta, después de afiadir cuatro palabritas.
Mi pariente, en todo el esplendor de su imper-
tinencia. Ha faltado poco para que le tire a la
cabeza una tetera de porcelana. No puedo mis,
no puedo mds. Mafiana hablaré con Cortina.
Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue
grande al leer en tu carta que habfas revelado a
Fernando mi nombre y demds... (Lo que lloré
aquella noche!... jAy, bien lavaditos tengo ya
mis pecados! No son flojos rios de ldgrimas los
que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy
tostada... Me achicharra este hombre.
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De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mio: Para co-
municar a usted con la brevedad que desea
el cumplimiento del encargo que se sirvié
hacerme, me valgo de la pluma de mi primo
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Bonifacio Cebridn, coadjutor de la parroquial
de este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe
de escritura, y sobre que tardarfa en poner la
carta mds tiempo del regular, la llenarfa de dis-
parates, con perjuicio de la buena explicacién
de las cosas. Si descansado llegué a Villarcayo,
donde el sefior me ordené volver para acd con
esta misién de que voy a darle cuenta, no llegué
lo mismo a Miranda, pues como las érdenes
eran de apretar el paso, tan a la letra lo hice,
que la yegua no pudo pasar de Lecifiana, y
all4 me habria quedado yo también si Gay no
me proporcionara un jamelgo. Sobre ¢l entré
en esta ciudad a las nueve de la mafana, y al
momento, ganando minutos, me personé en el
Hospital, y pedi razén de la mujer enferma que
en dicha santa casa debié ingresar la semana
pasada. Manifiestas las sefias que en el papel
apuntamos para que no se me olvidasen, ya
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que no podia dar el nombre, por ignorarlo,
dijome el capellin de aquel establecimiento
que la desgraciada sefiora o mujer, cuyas sefias
con las de nuestro papel concordaban, habfa
muerto anoche, después de siete dias de enfer-
medad, con pérdida de todo conocimiento y
de toda sensacién. De su nombre sabian en la
santa casa tanto como yo, pues no se le habia
encontrado papel ni prenda alguna por donde
su estado y circunstancias pudieran conocerse.
Descorazonado yo de no hallarla viva, pedi que
me la mostraran difunta, lo que no pudo ser
porque media hora antes se la habfan llevado
al cementerio. All4d corri sin detenerme en
parte alguna; mas también llegué tarde, pues
acababan de darle sepultura, y no alcancé mis
que a ver cémo colmaban el hoyo, apisonando
después la tierra. Bien habria querido yo que
esta fuera cristal para poder ver la fisonomia
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del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de
sus facciones macilentas algin dato, alguna luz
que al sefior sirviera para salir de su confusién;
pero no vi mds que la tierra, la cual era como
la demis tierra que vemos. Ni me dijeron nada
tampoco las caras de los sepultureros, a quienes
miré largo rato, porque como el sefior me dijo:
«mira bien, observa...» ¢yo qué hacia? Mirary
observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la
fenecida sefiora o mujer enterraron la carta, que
debia de tener cosida en las ropas de dentro, a
no ser que antes se la quitaran, lo que también
pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra,
calculando a qué profundidad estaria, y me fig-
uraba que estaba muy honda, muy honda. De-
sconsolado, convidé a los sepultureros a unas
copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y
les llevé a la taberna mds cercana, con la esper-
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anza de que algo podian decirme de lo que yo
no habfa visto y ellos si. Uno de ellos, el que
menos bebfa y me miraba mucho, dijome que
la enterrada era mujer en quien por encima de
lo cadavérico se traslucia una gran hermosura;
si, sefior, asi me lo dijo. Y el otro afirmaba con
la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo
dar sélo este dato.

He cumplido, sefior, el encargo que me
confid, y mi conciencia estd tranquila respecto
a la rapidez de mi marcha, pues ni volando
por los aires habrifa llegado mds pronto de lo
que llegué. En ninguna parte me entretuve:
todo lo hice aceleradamente; pero mds que mi
buen deseo pudo la casualidad, o que asi lo
dispuso Dios. Mi amo me mandé en busca
de conocimiento de una persona viva; mas no
quiso que yo tomara razones de la eternidad,
porque a esta yo no la entiendo ni mi amo
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tampoco. He cumplido, aunque sin ningtn
fruto, o con el solo fruto de saber que era bella,
si no me engafid el sepulturero; que también
pudo ser que a él le pareciera hermosura la
fealdad, cosa muy natural en los que andan
entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después
de escribir al sefior, como me encargd, tomo un
buen caballo, y sigo para La Guardia con las car-
tas y regalos que allf tengo que entregar alas que
fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor
de relatar en buena escritura lo que yo le iba
diciendo, aprovecha esta ocasién para ofrecer
al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad,
como presbitero y primo del infrascrito, y
detrds de ¢l echo yo todos los afectos del
corazén de este su fiel y humildisimo criado,
que lo es—Sabas de San Pedro.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, dimela
pronto por esta paz, por esta conflanza que
desde ayer entraron en mi alma, novedad
grande para la pobrecita, pues tiempo ha que
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no conocfa mis que zozobras, ansiedad, terror
y anhelos no satisfechos. Debo este grande
alivio al mejor de los hombres y al mds sabio de
los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien
descorri ayer la que encubria mis secretos,
mostrindole mi vida toda, mi corazén, mi vol-
untad. No habria hecho tanto con mi confesor,
pues a este sélo se le muestra la falta, y en el
caso presente, reuniéndose en una sola persona
el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido
que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla
vacfa, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo
malo, no reservando ni nombres de personas,
nada absolutamente de lo que he sentido, de
lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para
ocultar mi falta, asi como mi firme resolucién
de unirme a quien tiene derecho a mi amor
y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que
td ignoras, porque atin no ha sido ocasién de
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decirtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina:
yo le habfa prevenido que tenia que hablarle
de un asunto en extremo delicado, contando
con su caballerosidad, y reclamando una
audiencia larga, de un par de horas lo menos.
Mas estas ideas que mandé por delante, como
batidores que me despejaran el camino, no me
salvaron del grande apuro de romper en mi
declaracién. Los primeros minutos, querida
mia, fueron horribles. Un acceso de llanto
y la exquisita bondad de mi letrado confesor
sirviéronme como de puente para salvar la
parte mds escabrosa. Después me senti en
terreno llano, y pude continuar con desahogo,
adquiriendo poco a poco el dominio de las
ideas y de la palabra, el cual en la tltima parte
fue ya tan grande, que te habrias maravillado de
ofrme. Ayuddbame D. Manuel anticipindose
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con gran perspicacia a mis juicios y aun a la
referencia de los hechos... Es también adivino,
y me trazé el cuadro de mis tormentos antes
de que yo se los manifestara. jQué alivio,
amiga mia! Ahora podré fortalecerme con los
sentimientos de madre, y prepararme una vejez
dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a
Cortina que aceptaré los procedimientos que ¢l
determine, imponiéndome cuantos sacrificios
sean necesarios, los cuales estimo como una
operacién quirtrgica, con dolores transitorios.
Venga todo lo que quiera. Hago en mi una
revolucién; destruyo lo pasado y fundo un
régimen nuevo.

Cuatro largas horas duré la conferencia,
pues en la segunda parte, cuando ya me habia
serenado y abordamos la cuestion legal, hi-
zome una exposicion clarisima de las diversas
soluciones que podfan darse al asunto, segtin
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la cantidad o extensién de escindalo que
yo afrontar quisiera. Sin ningan ruido, y
guardando el secreto, es imposible que mis
deseos tengan satisfaccién. Si consiguiéramos
(v ¢l hablaba en plural como haciendo suyo el
asunto) conquistar a Felipe, tendrfamos andada
la mayor parte del camino. ¢Pero quién es el
guapo que conquista a mi sefior? Examinando
esta dificultad mostré Cortina mds confianza
que yo. Segun él, los hechos consumados,
irremediables dentro de la Naturaleza, tienen
fuerza colosal para domar las voluntades mds
rebeldes: de seguro hard Felipe demostraciones
imponentes, de gran aparato, mds escénico que
real, y acabari por rendirse, prestindose a un
arreglo que evite el escindalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas,
de que Fernando posea todo mi bienestar mate-
rial o gran parte de él, llevando ademds mi nom-
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bre y un titulo de Castilla, opuso Cortina ra-
zones que me convencieron. No es posible que
lleguemos al deseado fin sino por caminos sesga-
dos; tenemos que resignarnos a que la person-
alidad de Fernando sea modesta y obscura, no
exenta del misterio original; aspiramos a que el
esplendor de su nombre se funde en los méri-
tos y ventajas personales, no en el abolengo y
tradiciones de familia. Debemos darnos por sat-
istechos con crearle una posicién mediocre bien
guarnecida de provechos materiales; pero nada
mis por hoy. El ilustrard su vulgar apellido, si
quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un
hueco en la gruesa muralla que nos cierra el
paso para todos los caminos, y esta muralla
es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote
todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni
podria tampoco trasladar fielmente la parte
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suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena
y dulce siempre, a veces graciosa. Dijome al
concluir que puesto el asunto en sus manos,
debia serenarme, descansando en la seguridad
de que sabrfa corresponder a mi confianza.
Estudiando concienzudamente el asunto, para
lo cual se tomaba cuatro dfas, me propondri
lo que crea de mis ficil y conveniente real-
izacién. Como caballero, como amigo y como
letrado, me prometié poner en este asunto su
inteligencia toda y algo de su corazén; yo debia
prometerle sumisién incondicional al plan
que me trace, en el cual habrd dos 6rdenes de
actos: los actos sociales y morales que yo debo
efectuar conforme a su consejo, y los actos de
ley, de cuya direccidn €l se encarga. Con alma
y vida le expresé la abdicacién de mi voluntad
en la suya para todo lo que quisiera disponer y
ordenarme, y tratamos al fin de los documentos
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y papeles que debo poner inmediatamente en
sus manos: la partida de bautismo de Fernando,
toda mi correspondencia con el cura de Vera,
Sr. Vidaurre, y algo mis. De la documentacién
referente a mi propiedad hereditaria, a mi dote,
gananciales y demads, nada necesita, pues para
conocerlo le bastan las copias del pleito con
Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi
amadisima compafiera, que estoy contenta.
iSiento un alivio...! Mi cruz sigue siendo
pesada; pero acabo de encontrar un robusto
Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa,
ahora que mi drama parece entrar en vias de
solucion... cldsica, jgracias a Dios! me inquieta
mis el de alld. Esa mujer errante; ese peligro
de que resucite la funesta pasién que nos ha
traido tantas desdichas; las complicaciones que
pueden sobrevenir; las represalias posibles, las
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probables escenas de venganza, no se apartan
de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi
pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva,
que a veces me parece poética; y de sucesos
comunes, inocentes tal vez, hago escenas
terrorificas, de estupendo asombro, de interés
palpitante; escenas que no vacilo en llamar
bellas, aunque me causen pavor. ¢Para qué me
darfa Dios esta imaginacién tan viva? Con ellas
en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas,
cuando en realidad estaba rodeada de peligros;
mas con ellas también, en dfas no tan lejanos
y en los presentes, levanto en derredor mio
aparatos de consternacion, con materiales que
quizds sean mds para mover a risa que a terror.
No ceso de pensar en las sorpresas, y para que
no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy
siempre imaginando cosas malas probables,
con la idea de que previéndolas no sucedan.
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¢Has visto? Lo mejor es poner freno a la pre-
visién pesimista, y decir aquello tan sencillote,
y al parecer tonto, que nos enseflaron nuestras
madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en
sus hébitos de mortificacién. No sé lo que le
pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se
cuida menos de contrariarme y contradecirme.
No obstante, desconfio de estas apariencias, y
sigo empleando mis inveteradas precauciones.
He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto
de bafio tengo (ya te hablé de este ingenioso
aparato), y puedo consagrarme con toda liber-
tad a mi correspondencia secreta, guardando
todo de un modo segurisimo cuando concluyo,
0 por cualquier causa tengo que interrumpir
el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro dfas
que me ha sefialado Cortina para proponerme
la solucién que ha de ser término de mis afanes,
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llevindome de una vida de artificios a otra
moldeada en la realidad. ¢Serd posible, amiga
querida, que en esa vida me vea yo? Ese dfa no
me voy a conocer. Creeré que me he muerto
y he resucitado, que soy otra, que no soy yo,
sino la sefora tal, o tal mujer, lo mismo me
da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste,
y tendré ldstima de lo que fui... Me canso un
poquito. Seguiré mafiana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe
barrunta la tempestad que le tengo armada.
Algo noto en su cara, en sus 0jos, que me pone
en este cuidado. ¢La suma suspicacia no puede
llegar a ser el sumo adivinar?... Para mf es una
desdicha esta penetracién que el histrionismo
social en su desarrollo mds perfecto me ha dado.
Como yo leo el pensamiento de los que me
rodean, pienso que los demds leen el mio.

Y hay mis, cara Valvanera. Hoy encontrd
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Felipe a Cortina en el Ministerio de Gracia y
Justicia y le convidé a comer. El hecho no tiene
nada de particular y ha ocurrido mds de una
vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este
convite no es un caso natural, inocente quiero
decir, sino que encierra la cruel intencién de
ponernos frente a frente al letrado y a mi{ para
observarnos las caras... Veo que te ries. Si, la
mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se
me ha convertido en un nidal de dramas... Me
paso la mano por la frente, y afirmo, todavia
con un poquito de recelo, que la invitacidon
de Cortina, como la de Narvdez, como la de
Salamanca y otros, también para esta noche, es
absolutamente ajena a toda idea dramitica.

Se me habia olvidado decirte que no me fio
delos carifios de Juana Teresa. Suagudeza corre
parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es
experiencia. En la historia de estas dos medias
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hermanas, todos los capitulos que empiezan
con sus carantofias acaban con mis rabietas.
Si no estuviese yo decidida plenamente al
abandono de toda ficcién, sus sospechas me
harfan temblar. Pero ya no temo nada. El
paso de mentirosa a verdadera me ha de costar
algunas amarguras; pero una vez en terreno
firme, ¢qué me importa lo que Do7za Urraca
piense, averigiie y conozca? Me compensard
de mis pasados berrinches el placer de birlarle
la nifia de Castro... Y a propésito: nada sé del
sefior Hillo. Espero con afdn su primera carta.
Miércoles.—Mis temores respecto a la
invitacién de Cortina resultan infundados.
Bien decfa yo que soy harto maliciosa; pero,
por mds que me reprendo este defectillo, no
hay forma de corregirme. La comida agrad-
abilisima, con pocos, pero buenos comensales.
A Narviez le conoce tu marido; de Salamanca,
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que ahora principia a figurar, no tenéis noticias.
Es un granadino muy despierto, de gallarda
figura y finisimo trato, y en la amenidad de la
conversacién se lleva el primer premio entre
todos los que conozco. Despunta en la politica,
y mds adin en los negocios. Cortina no me
hablé nada de mi asunto, naturalmente, y
sélo en un ratito que estuvimos sin testigos
repitié su promesa de darme la solucién en
el dia fijado, recomenddndome la serenidad y
paciencia... Mis comensales y las sefloras que
vinieron después picotearon de politica, ya
puedes suponer; algo de teatros y 6pera, de
bailarinas y cantantes, engolosindndose al fin
con un poco de chismografia social. Todo
esto me aburrfa, pues no hay tema que no me
parezca desabrido, insignificante, si le aplico las
ideas revolucionarias que alborotan mi espiritu.
iOh, cudndo llegari eso que llamo mi trdnsito,
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paso inevitable de una vida a otra! ¢Serd como
una muerte; serd como una resurreccion?
¢Imaginas td algo mids enojoso y abru-
mador que una vida en que tenemos que
figurarnos y representarnos de otra manera
que como somos? En esta existencia, amasada
y recompuesta por la general simpleza, no sélo
nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino
también nuestro talento... la que lo tenga. No,
no te rias. No habiendo recibido de Dios el
don de tonterfa, es forzoso proporcionarse
una tonterfa artificial. Yo he sido y soy una
tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que
he aprendido en mis lecturas (y otras que
he cursado en mis desgracias), me revisto de
una ignorancia deliciosa, que es el encanto de
mis amigas. No soy la inica que adopta este
sistema; pero si la mds aprovechada, la que
sabe esconder con su disimulo un mundo mis
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grande de conocimientos y un mayor tesoro
de agudezas. Rara es la que no se ha creado
una representacién falaz de su persona para
poder vivir; pero en mi el histrionismo es
mds meritorio que en ninguna, por la enorme
distancia entre lo que soy y lo que represento,
entre mi ingenio secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mifa: yo quiero romper
este capullo, que con mis palabras y pensamien-
tos de representacion he tejido, quedindome
encerrada en €. Ya tengo mi pico bien afilado
para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar,
pues me han salido aqui dentro unas alas
grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusién div-
ina, un inmenso anhelo de volar hacia ti, por ti
y los tuyos, y por e/ mio que entre los tuyos y
en tu amante compafiia tienes. Dile a Fernando
todo lo que se te ocurra. Tt eres la maestra, la
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doctora, la que dispone lo que ya debe saber y
lo que todavia conviene que ignore. Todo ello,
lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me
quiera mds. Creo que me amard mucho, como
yo a él.

Adibs, mi bien. Hasta que pueda contarte
lo que me propondrd mi gran letrado para
romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos
por cuenta de tu amantisima— Pilar.
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De D. Pedro Hillo a Fernando
Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: sPero no reparas que
ya estoy aqui? ¢No me has visto? Echa para
La Guardia tu catalejo, y alcanzards a ver a este
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clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa
del Vicariato General Castrense, esparciendo
su claridad por los dmbitos de... No acabo la
figura, porque ignoro qué dmbitos debe ilu-
minar la inspeccién que me encomendaron...
ni s¢ qué inspecciono, ni por qué me han
mandado, ni a qué he venido. Presumo que me
traen a esta tierra todos los intereses posibles,
menos los del instituto religioso-militar a que
pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes
aposentado en la parroquial vivienda del gran
Navarridas, que es como decir que habito en el
reino de la cortesfa y de la abundancia. Tanto
el bondadosisimo D. José como su bendita her-
mana se desviven por agasajarme, y te aseguro
que ni probé jamds tan mullido y albo lecho
como el que aqui disfruto, ni entraron por esta
boca pecadora condimentos tan substanciosos,
ricos y variados como los que en obsequio
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mio presentan diariamente en su mesa. Hijo
mio, ¢qué tierra es esta, tan fecunda en galanos
amigos y en frutos regalados? Aqui quiero
pasar mis difas, entre la sencillez amable de los
hombres y las amorosas caricias de la prolifica
tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos
cldsicos:

jOb ti, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
dspero monte, opaca selva y fria...

En esta regién de delicias he visto al fin
la deidad que en ella preside las funciones
de la Naturaleza, la que a todo imprime
hermosura y majestad con su divina presencia,
la escogida entre las escogidas; y de tal modo
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me prendaron su gracia y su nobleza, que a
no hallarme imposibilitado por mis votos,
de que son emblema las negras ropas que
visto, entre el primer saludo que le dirigi y
una respetuosa declaracién de amor, habrfan
mediado pocos alientos. jPues si yo fuera
seglar y joven, cualquiera me quitaba a mf
esa sin par hembra!... Nada quiero decirte de
su discrecidén, que conoces mejor que nadie.
Sabrds que hablamos largamente de omni re
scibile, queddndome pasmado de la solidez de
su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado
discipulo, que aqui me tienes enamorado (no
retiro la palabra), enamorado de ese portento,
y alabando al Supremo Artifice por esta
nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos...
Aqui me venia bien otra cldsica estrofa para
expresarte mi entusiasmo:
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¢A quien primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe bumana
Yla celeste rige...?

El es primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;

St bien segunda en el honor divino

Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel
condenado Rapella, a quien echamos tantas
maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por
haberte llevado a Onate, donde encontraste a
la celeste Palas. No me retracto de nada de lo
que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo
hago cuestién personal. Es Demetria el cielo en
la tierra, y la divinidad humana. Asi lo firmay
signa con el emblema de nuestra redencién tu
amigo— ¥ Pedro Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro
Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo?
¢Con qué fin, con qué razén o apariencias de
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ella? ¢Por verte y abrazarte? Para eso, mds natu-
ral es que td vengas aqui; si asi lo hicieres, en ello
me darfas mucho gusto, y me evitarfas el decirte
por escrito lo que con mis prontitud y claridad
se dice de palabra.

Por de pronto, sabrds que recibf los libros:
desde que a mis manos llegaron, he vivido en
ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entablindolas nuevas. Grandes y leales amigos
son los libros, ¢verdad, mi caro capellin?
Gracias a ellos, ningn vacio de nuestra exis-
tencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y
lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de
un bdlsamo consolador. Lo que siento infinito
es que no encontraras las Voces interiores
del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojald
suenen tanto que apaguen la vibracién de las
mfas. Confio en que Boix no dejard de pedir
y enviarme ese libro, y lo espero porque sé
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que no falta en Madrid quien le apremie para
complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la tltima escena
conocida se me presenta en forma de leyenda
de un color harto ldgubre, sobria en sus lineas,
altamente patética. Como todas las leyendas
que ha puesto en circulacién el romanticismo,
reviste forma enigmdtica, o asi me lo parece
a mi, sin duda porque no conozco mds que
un fragmento de ella. Verds: una mujer
desconocida, de misero aspecto, aparece en La
Guardia portadora de un mensaje para cierto
caballero residente a la sazén en Villarcayo. No
encontrando al caballero en ese pueblo donde
td estds, dirigese a este donde estoy yo; pero
al llegar a Miranda muere... En las leyendas,
como en la vida, la muerte viene siempre a
tiempo, es decir, cuando seglin nuestro criterio
no debe venir. La oportunidad del morir es
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siempre contraria a todos nuestros deseos y
previsiones. Sin esta légica artistica del morir
no habria leyendas, ni tampoco vida, la cual
también es una gran obra de arte. Falta en la
leyenda lo mds interesante, que yo me atrevo
a planear del modo siguiente: Lee: Muerta
la sefiora, es enterrada. Sabedor de ello el
caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso
de la autoridad, exhuma a la sefiora: quiere
reconocerla, recoger la carta... {Oh, gran Hillo!
vieras allf la tristisima escena: abrirse la tierra,
entregando su secreto; vieras la duda curiosa
penetrando con atrevida mano en el seno de
una tumba, para sacar lo que al olvido y a la
descomposicién pertenecia ya. Todo eso verias
td, si lo vieras. Sale el caddver, después de tres
dias de descanso y corrupcion, y el caballero le
dice: «¢Quién eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntindome: «¢Quién era?
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¢Qué decia la carta?» No contesto, porque esta
segunda parte no es mds que una idea, es lo que
yo debi haber hecho y no hice ni haré. Desde
que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin
a las leyendas, ni aun siendo tan reales como
la que te cuento. Me quedo en mis horribles
dudas tejiendo con ellas nuevas historias,
terminadas siempre en ignorancias que desgar-
ran el corazén, en enigmas que trastornan la
mente. Con los libros platico, en ellos busco
soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas
a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad
que con ellos trabo no me da la serenidad que
apetezco, no me despeja el cerebro de sombras.
Los libros me compadecen; pero no pueden, y
bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi
mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida;
son obra de un artista, no de Dios.

¢Y en tal situacién quieres que yo vayaa La
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Guardia? No puede ser. Quien ha venido a ser
mi duefio absoluto y mi gobernante no me ha
mandado eso, ni me lo mandard, porque me
ama y me estima, y no me pondrd jamds en una
situacidn desairada. Asi me lo ha dicho Valvan-
era, que es como ella misma, y ademads la propia
discrecién. Yo no puedo pretender los favores
de la divina Palas, porque pretendiéndolos,
tendrfa que fingir una disposicién de espiritu
que estoy muy lejos de tener, desgraciadamente.
¢Soy un aventurero? No. Ni ella ni td podéis
suponerlo. La situacién moral y psicoldgica
en que me encuentro aumenta de un modo
increible mi respeto a la sin par mayorazga.
Creo que, si ante ella me viese de improviso,
me turbaria como pobre chicuelo sin sociedad,
educado en convento o seminario, que tiembla
y se ruboriza ante una mujer. Observo qué
sentimientos nacen en mf al pensar en Deme-
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tria, y por mds que me estudio, s6lo encuentro
verglienza, cortedad, una infinita modestia ante
criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy
una nulidad social y moral. Mi amor propio
en ruinas me sefiala como el tltimo de los seres.
Si alguien lograra restaurar en mi la arrogancia
perdida, me sentirfa yo menos pequefio, y al
paladearme, empleando en mi propio examen
el sentido del gusto, me encontrarfa menos
desabrido.

Ademds, oh prudente amigo y maestro, la
descomposicién de mi voluntad ha dejado en
mi alma un residuo amargo, la duda, que se
ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya
pensar en cosa ni persona sin que al punto la
vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto
existe. Cierto que no puedo negar la virtud,
los méritos notorios de la nifia de Castro; pero
si a ella me aproximara con las intenciones
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que tu quieres sugerirme, cree que a mis 0jos
desmerecerfa. No podria ser ya la Demetria en
quien vi tantas perfecciones... Contémplala en
su altura, en su apartamiento, que ella, como
todo lo sagrado, mds ha de valer y representar
cuanto m4ds distante se encuentre de la accién
de nuestros sentidos, y déjame a mi en esta
miseria tristisima. Estoy recogiendo uno a uno
los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho
pedazos en el espantoso choque de la caida.
Poco a poco iré armando mi personalidad, que
con tantas soldaduras y pegotes no podrd ser
nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar
de mi mismo la resignacién, o sea la cola con
que me voy pegando, y uniendo mis propios
fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto
con lafaduras, recogeré, si puedo, las varias
esencias del alma que salieron volando en la
catdstrofe, y andan por ahi como vapores que
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trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo
todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no
s¢ por qué espacio andardn esencias mfas muy
sutiles, de las cuales no me ha quedado mds que
el olor... Ya, ya sé lo que vas a decirme... que
algo mio anda por ahi y que debo ir a buscarlo.
No: lo tnico mio que en la explosién pudo
volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale
mis que se quede por all4, para que lo unas a
tu admiracién y hagas un lindo ramillete con
que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de
flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mio, que
las rosas

no nacen entre el bielo; y si nacieran,
solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mis tu fiel amigo—
Fernando.
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De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Agosto.

Amada mia: Llegd por fin el supremo
instante. El oriculo, Manuel Cortina, me ha
presentado la cuestién social y juridica con
pasmosa claridad, procurando atenuar las
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amarguras que la solucién del problema traerd
forzosamente. Con grande ansiedad le of; con
sumision he prometido aceptar y seguir el plan
que me trace. Imposible transmitir a Fernando
un titulo de nobleza de los muchos que tengo
(y que no me sirven para nada), sin obtener
un rescripto del Papa. Sospechando que ello
no habria de ser grato a mi querido hijo, re-
nuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi
corazén. Para transmitirle aquella parte de mi
patrimonio de que puedo disponer libremente,
es forzoso que me valga de un fideicomiso. De
este modo entrarfa en posesién de mis bienes a
mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin més
dilaciones, una renta decorosa, necesitamos
emplear artificios legales, cuya forma me ha
explicado detenidamente el gran jurisconsulto.
No acabaré nunca de alabar la claridad con
que este hombre expone las ideas, realizando
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el milagro de hacer comprender a una mujer,
como yo ignorante de estas cosas, las mis
dridas cuestiones de Derecho. Jamds, en los
enmarafiados pleitos de mi casa con Osuna y
con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una
idea juridica. Hoy mis ansiedades maternas me
han aclarado considerablemente el sentido, y
aqui me tienes hecha una estudianta de Leyes,
capaz de obtener buenas notas si de ello me
examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré
evitar él escindalo, es decir, la publicidad del
becho de autos, y afade la terrible afirmacién
de que en este via crucis el primer paso es el
mis doloroso: informar a Felipe, aspirando
a obtener su benignidad en el caso moral, su
colaboracién en el juridico. Inmenso conflicto,
trdmite inmenso!... Preguntome el letrado si
me encontraba yo con fuerzas para esta terrible
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confesidn, y le respondi resueltamente que no.
No tengo ese valor, que es valor de suicida.
Proptisome diluir mi revelacién en una carta;
discutimos; casi accedi al procedimiento
escrito, en el cual puedo desplegar recursos
mil; hablamos también de una tercera persona,
de mi tia Consolacién Armada, de mi con-
fesor Padre Acosta... Herida por un rayo de
inspiracién, le dije: «¢Y usted?» Medité un
rato, y por fin manifestd su asentimiento con
palabra lacénica: «Bueno; yo me encargo...
Quiero atenuarle a usted la amargura del cdliz...
Para esto conviene mutacién de escena; que el
matrimonio se traslade a regiones frescas. El
calor excesivo no es favorable a las operaciones
quirtrgicas.»

Sabris que Felipe y yo andamos desde
Julio en desacuerdo por si salimos o no de
Madrid. No sélo porque el calor me molesta
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poco de algunos afios acd, y la experiencia
me ha demostrado que en este mi palaciote
vetusto lo paso mejor que en ninguna parte,
sino porque veraneando en la Corte entreveo
mds probabilidades de quedarme sola, heme
resistido este afo a la temporadita de Balsain.
Felipe, por no darme el gusto de la soledad,
apechuga con el calor. Aqui nos tienes ha-
ciendo vida monistica, sin salir al Prado ni
una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la
noche esparcimiento y frescura. Un reducido
contingente de amigos, que no llegan a media
docena, nos acompafia en nuestros recreos
nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa
luz de farolillos de papel colgados de los drboles;
charlamos hasta muy alta la noche en lugares
placenteros, defendidos del sol durante el dfa;
las ranas de los estanques nos dan musica, que a
mi me encanta... En fin, no es tan despreciable
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el verano en estas condiciones, ¢verdad? Yo
lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de
extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en
no salir, esperando que ¢l se canse y huya del
calor; ¢l reniega y persiste en estar a mi lado.
La disparidad de voluntades nos junta con una
cadena de presidio.

La opinién expresada por Cortina de que la
cirugfa no es eficaz en las altas temperaturas, me
hace cambiar bruscamente de gustos veranie-
gos, y propongo a Felipe que nos vayamos a
Balsain. Me descuidé en la forma del cambiazo,
haciéndolo con sospechosa precipitacién, y el
resultado ha sido contraproducente. Ahora
Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones,
temor al redma en las humedades serranas.
iQué torpeza la mia! {No haber visto la necesi-
dad de las gradaciones para mudar de gustos en
cuestiones de residencia estival! Bien dicen que
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el mejor escribano... Es que el largo uso de mis
facultades diplomdticas, y esta crisis que ahora
se plantea me han trastornado. Me vuelvo
chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte
social... La suma experiencia y el cansancio me
tornan inexperta y descuidada. Afortunada-
mente, mi director me manifiesta, sotto voce,
que podremos conservar la misma escena. La
mutacidén no es necesaria. Viene en mi ayuda
una tormenta que refresca la atmdstera,
nuevamente me declaro entusiasta del clima de
Madrid en la canicula. Felipe reniega y medita:
habla poco.

Miércoles.—La proximidad del dia, dig-
amos momento, designado para el tremendo
paso quirurgico, me causa un terror indeci-
ble. Mi pdnico es tal que se me ocurre huir
a la calladita. Cortina me recomienda la
serenidad, desaprobando toda idea de fuga.



367

Debo permanecer en casa, confinindome
en mis habitaciones, mientras él, armado de
fieros instrumentos de diseccidn, se encierra
con Felipe. Debo disponer mi alma para el
sacrificio y la penitencia, realizando un acto
religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré...
Después mi estado nervioso me impondrd un
reposo absoluto; el médico me prescribird la
permanencia en el lecho, apartada de todo
lo que pudiera ser causa de viva emocién. Se
me dejard en aislamiento riguroso, sin mgs
compania que la de mi doncella, y esto durard
uno, dos, tres dfas, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heri-
das que D. Manuel, actuando de cirujano, hade
hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuar-
tizard juntamente. No puedo mds hoy. Desfall-
ezco y parece que me acabo.

Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo
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aplazamiento, ddndome para ello razones
cuya sensatez reconozco. Verds: aun en el
caso de que Felipe entre en razén y se preste
a facilitarme la transmisién de parte de mis
bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y lento.
Como he manifestado mil veces la urgencia
de construir (no encuentro otra palabra) la
personalidad de Fernando, sacindole de esa
denigrante situacién de inclusero; como todo
mi afin es rodearle de dignidad, levantar
su espiritu, poniéndole en posesién de los
medios sociales que le corresponden, el gran
jurisconsulto acude a esta necesidad por medio
de un expediente ingenioso, que exige la
colaboracién de otra persona, y, por tanto,
nueva violacién del delicado secreto. No me
importa. Momentos he tenido estos dias de
verdadero delirio, en que me ha faltado poco
para revelar todo a la primera persona que
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entre en mi casa. La necesidad de expansién
y confidencia es hoy en mf casi orgdnica. Me
sorprendo a ratos hablando como una cotorra,
sin saber lo que digo; pero ello es algo como
una leccién aprendida, que me figuro ha de
embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien
causironme regocijo, estas palabras del buen
sevillano: «Nadie como Salamanca podria
prestar a usted este servicio. Respondo de su
discrecién y caballerosidad. Es necesario que
usted le hable. Yo prepararé el terreno ponién-
dole al corriente del caso fundamental...» Algo
te he dicho ya de este simpdtico granadino, uno
de los hombres mds admirablemente dotados
para la vida social, y para obtener de ella lo que
¢l lama los frutos de la civilizacidn, pues posee
todas las cualidades o virtudes que inducen
a la amistad, a la confianza, a las relaciones
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atiles. Es inteligente, sagaz, amenisimo en su
lenguaje, extremado en la cortesia sin llegar a
empalagoso; tresillista de primer orden, de los
que no pierden la dignidad en las peripecias
desgraciadas del juego; comensal delicioso
por su gracia tanto como por su apetito de
buen tono, y su mucho saber de arte culinario;
hombre, en fin, que despunta gallardamente
en la politica, aplicindola a sus negocios con
una habilidad nada comtn. Su buena figura es
la mejor ayuda de su talento en estas camparias.
Salamanca serd una gran personalidad del siglo,
salga por donde saliere, ya se aplique a sumar
voluntades, ya a multiplicar dinero.

¢Creerds que cuando vino a verme, instru-
ido y aleccionado ya por nuestro buen amigo,
le recibi con serenidad, sin que me turbara la
idea de considerarle poseedor de mi secreto?
Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta
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ternura, me dieron mds dnimos. Me senti
valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La
bondad de Cortina me libra del trance duro de
contarle a usted historias viejas que no sé hasta
qué punto podrian interesarle. Hoy necesito
del auxilio de usted. Es la satisfaccién de un
deseo, de un capricho... no debo entrar en més
explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que usted me proporcione una
cantidad... No se asuste...» Respondiome con
gracejo que no se asustaba de que una dama le
mandase buscar dinero. Para complacerme, lo
sacarfa de las entrafias de la tierra. Cambiados
conceptos ingeniosos por una y otra parte,
expresé la cuantfa de mi necesidad metilica
con frase cortante y seca: «Va usted a traerme,
amigo Salamanca, cincuenta mil duros.» Vi
que su sonrisa se trocd en severo asombro.
La cifra le asustaba, y me la devolvié descom-
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puesta en reales. «jUn millén, sefioral...» «Un
millon—repeti yo muy tranquila.—;Cree
usted que no puedo yo responder, con mis
bienes, de esa cantidad?» «No se trata de eso.
La garantfa es mds que sobrada, lo sé... En fin,
yo estudiaré la forma de realizar el préstamo
que desea, el cual, segin me ha dicho Cortina,
tiene por objeto constituir por medio de tercera
persona, una renta en favor de... La cosa es
clara. No sé si podré obtener los cincuenta mil
duros tan pronto como usted desea. Si yo los
tuviese, ahora mismo lo arregldbamos.» Afiadi
que si la diligencia no era fécil para €I, me lo
dijese francamente, y yo buscarfa otro amigo
que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte
pinchazo a su amor propio, que el hombre re-
boté, diciéndome que se creerfa indigno de mi
amistad si no me dejaba servida y satisfecha en
el improrrogable plazo de tres dfas. Asi terminé
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nuestra conferencia. Confio ciegamente en la
eficacia de este hombre tan activo, inteligente y
bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes
de que termine la semana quedard instituido
en cabeza de Fernando el capital inmueble
que le proporcionard una renta decorosa, sin
perjuicio de mayor propiedad y beneficios.
Con lo que disfrutard pronto, no dudo que ha
de reconocerse con personalidad bastante para
pretender sin desdoro la mano de la nifa de
Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compaiiera, esperemos
el giro de la gran crisis, la revelacién magna y
decisiva, que es para mi como llegar a la cumbre
de mi destino. ¢Qué habrd del lado alld de
este monte inmenso, por cuyas asperezas subo,
ya fatigada y sin respiraciéon? ¢Veré un valle
risueflo, o un negro y espantable abismo? Ya
poco me falta para dominar la cdspide. No
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sé qué me pasa. Este pefidn dspero es Felipe.
Detrds de ¢l estd la paz, el sosiego, la vida.
¢Llegaré?



XXX

De la misma a la misma.

Madrid, Septiembre.

Amada mfa: Estoy en la noche que precede
al dia critico. Te daré cuenta del romanticismo
que se apodera de mi como una enfermedad
del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores,
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en los cuales no puedo menos de ver algo de
belleza, a ratos una belleza extremada, sin que
ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia
muy original que digamos. Los sentimientos y
visiones que me turban paréceme que no son
mios; no han nacido en mi ser; son algo que
he leido; son el arte ajeno, que se convierte en
ansiedades propias, en dramdticos lances. La
ignorancia jay! es una bendicidn; el saber un
suplicio. Me creo espejo de la vida artistica,
y sus imdgenes en mi se vuelven reales. Vas a
creer que estoy loca. Mis lo creerds cuando
te cuente que esta noche he tenido por real y
efectiva la escena que voy a referirte. No sé a
qué hora, Valvanera de mi corazén, mas era
sin duda la hora del miedo, Felipe me mandé
llamar. EI pobre Pantoja, nuestro anciano
mayordomo, me trajo el recado con una solem-
nidad teatral, inclinando su venerable cabeza
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calva al manifestarme el deseo del senor Duque.
Alld me fui, de sala en sala, arrastrando por los
pavimentos esterados de fino junco la cola de
mi vestido, sin que entonces ni después supiese
yo la causa de aquella prolongacién de mi ropa,
ni entendiese lo que me decia el extrafio ruido
que tras de mf iba dejando al andar. Pasé por
obscuras estancias, por estancias iluminadas.
En algunas conocfa mis cuadros y tapices; en
otras vi objetos y adornos que no eran de mi
casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde
encontré a Felipe y a Fernando platicando de
cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no
me causé sorpresa verles juntos, tampoco me
asombrd que mi esposo y mi hijo hablasen de
asaltos de castillos, de combates encarnizados,
con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me
parecia natural, y el carifio y confianza que uno
y otro se mostraban éranme tan gratos, que
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permaneci silenciosa y embelesada el tiempo
que tardaron en advertir mi presencia. Por fin,
el seior Duque me presenté a Fernando, y este
y yo nos saludamos con pausadas inclinaciones
de cabeza, sin decirnos una palabra.  Sin
duda no era conveniente que aparentiramos
conocernos de muy antiguo, desde que ¢l vino
al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias.
El Duque me dijo que Fernando era un famoso
capitdn que entraba a su servicio, y que por tal
servidor valiente de nuestra causa le reconociese
yo. Manifesté mi benevolencia con una sonrisa,
ignorando todavia qué causa era aquella en
que nos habia salido tan esforzado paladin. A
una sefial del Duque, trajo Pantoja dnforas de
plata y copas de oro. Debiamos beber los tres
a la salud de la familia y de su nuevo defensor.
Mandome el Duque que escanciara yo el vino;
llené las tres copas; a la mitad de esta operacién



379

me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya
cara parecfa de cartén; miré a Fernando, que
aguardaba con grave compostura. Mi marido
cogié una de las copas, y al ddrmela para que
yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito...
Esto que te cuento, Valvanera mifa, me pasé
estando despierta, te lo aseguro... lo vi como
estoy viendo ahora el papel en que te escribo...
No sé lo que pasé después de aquel instante en
que rompf a chillar... ¢Bebié Fernando? Creo
que no... Felipe se me aparecié entonces con
armadura, en una facha altamente caballeresca,
que nada se parecfa a su comun vestir y actitud
usual. Su talla crecfa, su ademdn era noble y
fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enreddn-
dome en ella... Te aseguro que todo esto acaecié
hallindome sentada en la misma silla en que
estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigfa
disciplina, cogi la Imitacion de Cristo, y su
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lectura me produjo gran consuelo. No tardé
en refrme de aquel delirio, y prepareme para
los actos religiosos con que debo inaugurar,
dentro de algunas horas, el dfa de la tremenda
prueba. No ceso de pensar en D. Manuel,
y de figurarme las expresiones que emplear
debe para la exposicién de mi deshonra ante
Felipe... ¢{Permitird Dios que al fin salga yo de
este infierno? Tremenda es la boca de salida,
y el dragén que la guarda quiere devorarme;
pero le arrojo mi reputacién, mi dignidad
si es menester, y mientras su glotonerfa se
satisface, me escapo, agarradita a la mano del
gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mds bien atonfa
cerebral. Me acostaré, figurindome que voy a
dormir; mas con mi engafio no engafaré las ho-
ras. Hasta manana.

Martes.—Pismate: he dormido; he desper-
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tado con la impresién de un suefio muy bonito.
Fernando y yo visitdbamos la Alhambra,
pasedndonos solos por sus patios y estancias,
agarraditos del brazo... Serfan las ocho, cuando
comulgué en mi capilla, después de confesarme.
Gran consuelo han sido para mi los actos
de religién, y a ellos debo la serenidad con
que aguardo mi sentencia. Humillindome
ante Dios y sometiéndome a su soberana
voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado
mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden
desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real
situacién que la propia falta impone. ¢Qué
ganamos con vivir en el engafo social, desem-
pefiando mentidos papeles, decorindonos
con una opinidn ficticia, y haciendo creer que
somos lo que no somos? Cada uno es lo que
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser
representa su propio cardcter. Apartémonos de
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la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa
obligacién de marchar a compds, haciendo
figuras mds o menos airosas. Lo que cada uno
es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere
la verdad, siempre superior a los embustes
mejor compuestos y con mds arte pintorreados.
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites,
las ballenas que oprimen, los mil artificios
que son deformacién y tormento de nuestro
ser. Dios abomina de los cosméticos, de las
miscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros,
puros, con nuestra conciencia bien didfana,
manifiestos nuestros delitos si los tenemos,
asi como nuestras virtudes, que algunas hay
siempre. Asf he de ser yo, y el valor que ahora
siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme
a la voluntad de Cortina. El calor es hoy
extremado, arde la atmésfera, y el cielo parece
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que estd preparando rayos y centellas, quizds
un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras
estallaba una de las tempestades de verano més
ruidosas e imponentes que he visto en mi vida,
he sentido un pdnico horroroso. La idea de
que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme,
pronunciando el trueno gordo, me ha causado
un sobresalto indecible. La tempestad casera
que he temido y temo, me asustaba mds que
la que rodar sentfa por los espacios, con sus
nubes negras prefiadas de electricidad. A las
cinco, proximamente, mi susto era tan vivo,
que determiné huir. Vestime en un instante; mi
doncella recogié alguna ropa en una maletita.
Concertamos que ella traerfa un buen coche
de alquiler, situdndolo en la Ronda, y que
nos escaparfamos lindamente por la puerta del
jardl’n sin que nadie nos viese.
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Luego me parecid algo ridicula esta manera
de ausentarme, y determiné salir rdpidamente
por la escalera y puertas principales sin decir
nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi, acordn-
dome de que habfa prometido a D. Manuel
no tomar resolucién alguna sin su dictamen,
y he vuelto a mi encierro, donde estoy como
en capilla. Heme acogido al Kempis, que por
donde quiera que se abra nos muestra un
admirable pensamiento, de pasmosa concor-
dancia con lo que sentimos o padecemos. He
leido: Cuando el hombre se humilla por sus
defectos, entonces facilmente aplaca a los demds,
y sin dificultad satisface a los que le odian.

A media noche.—A las nueve y media,
cuando yo acababa de mal comer en mi
habitacién, entré6 Cortina. Antes que me
hablase, conoci en su rostro grave que el
paso habia sido tremendo, y que el servicio
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que me ha prestado merece eterna gratitud.
Llorando quise besarle las manos, lo que él
no permitié. La revelacién, segin me dijo,
lenta, dificultosa, impresioné a Felipe de un
modo tal, que nuestro amigo llegd a temer un
acceso de locura. Vino después un abatimiento
hondisimo, postracién de todas las energfas f1si-
cas y espirituales, y el hombre se reconcentraba
en su dolor con cristiana paciencia. Habia
cogido el Kempis y lefa: El humilde, recibida
la afrenta, estd en paz, porque descansa en Dios,
no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con
rigurosa consigna, como yo. Cortina le
acompafarfa hasta media noche, procu-
rando conservar en su 4nimo la serenidad, y
prepararle para los actos razonables. Lo que
no tiene remedio debe afrontarse con valor y
espiritu de concordia. Terminé diciéndome
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que continuase yo prisionera de mi misma,
alejando de mf todo temor de escenas ruidosas
y de manifestaciones imponentes. Sus tltimas
palabras me hirieron en el corazén: «Felipe la
ama a usted con locura... Esta es la verdad...
quizds sea forzoso reconocer que no ha sabido
amarla, porque el amor, digase lo que se quiera,
no sélo es un sentimiento, sino también un
arte. Adids, amiga mia. Ya estamos del otro
lado.»

Miércoles por la masiana.—No ceso de
repetir la dltima frase de mi salvador: «ya
estamos de la otra parte.» Me parece mentira.
Ya Fernando es mio, y yo soy suya. Ya podré
vivir para él a cara descubierta. jCudnto me
ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado,
estoy en mi terreno, donde pisaremos €l y yo
libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las
discreciones y atenuantes que tu buen juicio te



387

sugiera. Que participe de mis esperanzas. En
medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste:
no se aparta de mi mente la imagen de Felipe
abrumado de dolor por mi causa. jCudntos
afos de mentira y disimulo! {Y cémo pesarin
sobre él!... Si queriéndole yo nos alividramos
ambos de este horrible peso, mi corazén se
halla dispuesto al amor de todos, a la concordia,
a la reconciliacién. No sé si esto serd posible,
dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena
de asperezas... Pero por mif no quede. Quiero
amar a todos, y que todos me amen, merézcalo
o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poguito
y verds cudn presto se pasan los males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud
reinan en mi casa. Parece esto un pantedn, y
a mi sepulcro no llega ningtin rumor. ¢Qué
pasard en el de Felipe? A ratos me entran vivos
deseos de correr de mi cripta ala suya y decirle...
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No, no me atrevo. Espero que el muerto de
alld me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta
que hoy no haya venido Cortina; mas por mi
doncella s¢ que pasé toda la mafiana en las
habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de
Salamanca, diciéndome en estilo de negocios:
«Hecho. Mafiana otorgaremos la escritura.
Espero instrucciones.» Le contesto que se
entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien.
El programa se cumple, y mis deseos se van
condensando en la realidad. Pronto serd
Fernando poseedor de un millén de reales; ya
no podrin decirle que se ignora de quién recibe
el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es
rico, porque lo es su madre, y su madre soy
yo, que atn tengo otros milloncitos guardados
para él. Ya no es humillante su actitud ante la
incomparable nifia de Castro-Amézaga. Con
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valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun
sostengo que vale mds, por su gran cultura,
por su talento y finfsima educacién. Dile a
Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo,
que busque la Marquesa de Sarifidn entre los
Almontes de Tarazona, enriquecidos por la
usura, o entre los Sopuertas de Alagén, que
a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y
ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La
nifia de Castro es para mi, para nosotros, y en
todo caso, les cedo la pequefia, siempre que
no repugne unir sus floridos afios a la seca y
utilitaria juventud del mayorazgo de Ididquez.
Rabio de ganas de escribir a Fernando
directamente diciéndole todo lo que se me
ocurra, y firmando con mi nombre entero,
segin la usanza y fuero de mi mayorazgo,
que me manda poner en primer término el
apellido materno. Recibid el corazén y el alma
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de—Pilar de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mifa: La ansiedad que revelas en tu
carta se me comunica, y no vivo hasta saber el
término y solucién de la gran crisis de tu des-
tino. Bendigo a esos buenos sefiores, amigos
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fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en
tu magna empresa. Inspireles Dios, y a ti te dé
fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que
encierres con cien llaves tu romanticismo, todo
ese imaginar insano que debes a las lecturas con-
tinuas, al hdbito de vivir dentro del misterio, a
esa fatalidad de tener drama oculto, vida de nov-
ela por dentro. ¢Me explico? Aguardo impa-
ciente la carta en que me digas el resultado de
lo que llamas operacién quirtrgica. Encomién-
date a Dios, que no dejard de mostrirsete be-
nigno, viendo atenuada tu enorme falta por el
sentimiento purisimo que es consecuencia de
ella. El pecado y la virtud jqué cosa mds rara!
se ven enlazados en la vida humana, y donde
menos lo piensas encuentras un eslabén de oro
entre los de hierro de tu cadena. Te reirds de las
figuras que se me ocurren. Algo se me pega de
tu florido ingenio.
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Delicadisima es tu situacién frente a Felipe,
y todo el tacto que empleares para sortearla
me parecerd poco. Considera, Pilar, que las
espinas de su cardcter estdn en la superficie; su
corazén es bueno. Desgracia grande ha sido
que no supiera conquistar el tuyo, aun después
del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el
carifio no puede existir, silvense la estimacién
y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me
ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones
lleguen tarde. Pongdmonos en manos de Dios,
que ha de resolver este magno problema. El
decidird de tu vida futura, poniendo fin a tus
sufrimientos, o dindote otros en vez de los
actuales. Si asf fuere, acéptalo con resignacion
recordando estas dulces palabras del Kempis:
Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se
desvia de todo consuelo terreno. Y tanto mds alto
sube hacia Dios, cuanto mds bajo desciende en si



394

y se tiene por mds vil.

Quiero endulzar tus penas contindote
cosas de acd, placenteras: tenfamos a Fernando
alicaido y triste; hoy estd muy gozoso con la
visita de su amigo D. Pedro, que se nos entré
por las puertas ayer tarde, sin previo aviso.
Figarate la alegria del pobre Telémaco. En
el tiempo que aqui lleva, nunca le he visto
tan animado, tan expansivo y bien dispuesto.
Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas
al Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que
se merece. En cuanto habla, se manifiesta el
carifio que tiene a Fernando, y el afin de verle
dichoso. Ldstima que sélo esté en nuestra
compafifa hasta mafana, pues tiene que partir
para Vitoria, con no sé qué graves comisiones
de su ministerio castrense. Creo que Fernando
le acompafiarfa de buena gana; pero no nos
resolvemos a concederle autorizacién para este
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viaje. Tanto ¢l como nosotros nos hacemos
cargo de que en estas dificiles circunstancias, y
en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe
alejarse. Podria ser necesaria en un momento
dado su presencia aqui, tal vez en Madrid. Dice
D. Pedro que volverd, y esto me alegra, porque
su compafia, su afecto y su festivo temple son
el mejor antidoto de las melancolias de nuestro
amado caballero.

Y alld van otras noticias, que aunque
parezcan extrafas a nuestro asunto, quizis
tengan con éste indirecta relacién. He recibido
carta de mi padre, desde Albarracin, donde se
hallaba muy obsequiado por los figurones de
la faccién. jQué hombre, qué cardcter flexible
y ameno! No hay quien le iguale en el don de
ganar amigos y de hacerse simpitico a todo
el mundo. Me dice que su salud es excelente;
que tras las penalidades sufridas con cristiana
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conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito
de sus mejores tiempos, la ficil labia y el prurito
social. No hay otro D. Beltrin de Urdaneta. Es
el prodigio de la Naturaleza y la unién del siglo
pasado con el presente. Me dice que quieren
agregarle a la expedicién de D. Carlos, el cual
parece no ha de parar hasta Madrid. En la
presuncién de que mi padre recale por la Villa
y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como
otras veces, he pensado que no debes vacilar
en informarle del asunto, ganando su voluntad
antes que los Ididquez. Creo que teniéndole
preparado y conquistindole hdbilmente, como
tu sabrds hacerlo, le tendremos a nuestra
absoluta devocién en el delicado negocio de La
Guardia. ¢Estds enterada?

Ayer hemos expedido un propio para
llevarle nuestra carta y el dinero que nos pide,
necesario para que pueda incorporarse deco-
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rosamente a esa ambulante corte del llamado
Rey, que quizds lo sea pronto de verdad, por
convenio entre las dos ramas borbdnicas. Le
hablo de Fernando, a quien profesa paternal
carifio, diciéndole que le albergo en mi casa
desde principios de afio, y anado algunas
explicaciones de los motivos de este hospedaje,
que entiendo han de ser para ¢l una revelacién.
Le encargo que si a Madrid va, hable contigo
de mi huésped, y con esto me parece que ayudo
bastante a su penetracién y agudeza. Estoy
bien segura de que a un hombre como mi
D. Beltrdn, de tanto conocimiento en cosas
y aventuras pasadas, le bastarin las medias
palabritas que le escribo para posesionarle de tu
secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta
crisis, cree que el saberlo mi padre no puede
ocasionarte ninguin perjuicio, y si ventajas
grandes. Agasdjale, sé sincera y carifiosa con él,
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y tendrds un excelente apoyo, un leal consejero
y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el
milagro de que mis cinco hijos estin buenos,
sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les
guarde asf mucho tiempo. Fernando se ocupa
en reanudar los ensayos del Si. En buen hora
sea. Adids, querida: que tu carta préxima me
traiga felices nuevas, el término de tus afanes,
el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu
cabeza la bendicién divina y la piedad humana.
Concluyo recomenddndote que mires a Felipe
con respeto y carifo. El amarle serd para ti un
inmenso consuelo. No te canso mds. Tuya
siempre— Valvanera.
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De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy

cosas gratas, y mi destino dispone que no lo
sean. Sobre mi pesa sin duda una maldicién.

No creo en maldiciones: creo en castigos, y
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el mio es grande, mds doloroso y largo de lo
que a mi parecer me corresponde, sin duda
por la magnitud de mis faltas. En los dos
dias que han pasado desde el memorable de
la espantosa revelacién, mi alma se consume
en una ansiedad mondtona y sin accidentes.
Felipe no sale de su cuarto. La noticia de
que estd enfermo, a mis oidos llegada por
referencias de servidores mds o menos discretos,
me causé ayer inquietud, hoy pena indecible.
He llamado a Pantoja, el cual me asegura
que el seflor Duque no padece mis que una
indisposicién nerviosa. En distintos aposentos
de una misma casa, mi marido y yo vivimos
tan distantes como si fuéramos antipodas uno
de otro. Esto es horrible, y de una tristeza que
anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo
refrenar mi ardiente afin de hablar con ¢€l, he
salido de mi habitacién con dnimo de entrar
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resueltamente en la suya. A la mitad del camino
heme vuelto para mi hemisferio, temblando
de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin
aliento, como quien ha corrido largo trecho
por senderos pedregosos. Anoche pasé horas
de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto
venia; sentia sus pasos, era él... Componfa yo
mi rostro, preparaba las frases compungidas
que debia dirigirle al entrar... Pero no era, no:
mi espiritu, no sé si desedndole o temiéndole,
fingfa la proximidad de su persona, sus pasos,
su acento, su cara... Hoy puedo decirte que
sin dejar de temerle, deseo ardientemente que
venga y me diga lo que, segtn la gravedad del
caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto
como mi culpa. Imagino en él padecimientos
crueles, que agravan los mios. Por primera
vez en mi vida, creo que siento con él, que su
corazén y el mio laten a la par.
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No puedo seguir. De estas cosas no hables
nada a Fernando. Que sepa cuanto a mf se re-
fiere; pero esto no, aunque seguramente lo com-
prenderfa. Dile tan sélo que le amo mucho, y
que Dios quiere sin duda que mi amor arda en
nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar
el bien; atin estd lejos la paz dulce y hermosa...
No le hables de esto, no; que podria descora-
zonarse, como yo, y caer en hondisima tristeza.
Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.—Otros dos dias han
pasado, querida mifa, en la misma ldgubre
calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie
una palabra delante de mi. Ni me habla, ni
me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me
perdona. Esto es horrible. El buen letrado me
ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y
su ausencia pone el remate a mi tribulacién.
Mafiana rompo esta cdrcel de silencio y soledad
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en que estoy metida: necesito una palabra de
mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi
libertad, cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no estd en cama; que
no recibe ninguna visita, ni aun la del médico;
que pasa los dias sentado en un sillén, o pasedn-
dose en su cuarto; que no prueba la comida;
que escribe cartas larguisimas y las rompe...
No sé qué darfa yo por saber si pregunta por
mi. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo
repito los mios esperando respuestas que no
vienen, que no quieren venir por mas que las
llamo. Lo tnico que me dice Pantoja es que el
seflor asegura que no estd enfermo, que apetece
la soledad, que despide a sus servidores con
expresiones de bondad flemdtica. Me asombra
saber que no rifie, que no se impacienta por
cualquier motivo baladi, que no alza la voz
para dar sus érdenes; esto me inquieta mds,
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porque un cambio tan radical en su cardcter
indica trastorno profundo. La magnitud de la
impresion, la sorpresa y dolor han desquiciado
su naturaleza, revolviéndola y agitindola desde
lo mis hondo a lo mds superficial. Lo peor
serd que tras esta crisis venga una enfermedad
grave, la muerte quizds. Y ello serfa por mi
culpa! Amada mia, no le digas esto a Fernando:
confidencias tan delicadas, tan intimas, son
exclusivamente para ti.  Sélo las mujeres
entendemos esto.

Sdbado.—Llega Cortina y me dice que
la situacién moral de Felipe es la misma; que
debemos esperar a que la benéfica accidn
del tiempo le restituya a su ser normal. Me
recomienda, dando a entender que obra por
inspiracién propia, pasar unos dias en la quinta
de mi tia Consolacién en Carabanchel. Al
pronto, acepto con regocijo la idea que abre
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un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta
atmosfera de pantedén o presidio; pero luego
me nacen en el alma energfas de protesta contra
tal viaje, que se me figura una forma delicada de
expulsién. Cierto que mi salud exige descanso,
cambio de aires, y en ello insiste D. Manuel,
afadiendo que intentard convencer al Duque
de la conveniencia de buscar distraccién y
recreo en el campo. Es probable que pase
un par de semanas en la Encomienda, y el
mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi
tia. Accedo a todo: me invade la obediencia,
sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi
espiritu. Me siento mdquina...

Dentro de una hora saldré para Cara-
banchel, donde espero recobrar mis facultades
dispersas. Aguardad un dia, dos, y recibiréis
la verdadera expresién personal de vuestra
amantisima— Prlar.
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De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mfa; todas mis pe-
nas conmigo me las traigo; pero las atenua,
las suaviza la libertad, el alejamiento de mi
martirio. La tia Consolacién es un calmante
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enérgico de mi estado espasmddico, por su
bendita indiferencia de todos los asuntos que
no sean sus devociones y la paz de su casa, por
carecer en absoluto del defecto esencialmente
femenino, la malditisima curiosidad. No he
visto pasta de dngel como la suya. Si ello es un
profundo egoismo, celebremos la razén de la
sinrazén que en determinadas circunstancias
reviste los vicios de las apariencias de excelsas
virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos.
A mi tia Consolacién no le importa nada de
nada: vive siempre en, por y alrededor de si
misma, contenta del medio social, como los
pececitos que se hallan bien en su redoma de
agua limpia; hablando mucho de las excelencias
de la otra vida, y procurando por todos los
medios permanecer en esta el mayor tiempo
posible; rodeada de curas y de médicos, a
quienes oye y atiende como a sibilas de la
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salud espiritual y fisica; disfrutando de sus
riquezas con parsimonia y régimen intachables;
practicando la caridad con medida; exacta
en todo, fria en sus afectos, cuidadosa de sus
pelucas y de sus huéspedes...

A propésito de huéspedes:  ¢a quién
creerds que me encuentro aqui? A nuestro
D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la
quinta inmediata de Montecastro. Compite
en corpulencia con mi tfa Consolacién, y la
supera indudablemente en ingenio y en ese
desahogo frailuno que nos hace tanta gracia.
Su conversaciéon me ha distraido un tanto de
mis amarguras: ya me notards semejante a mf
misma, aunque todavia no puedo reconocerme
todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos
agradables sentadita en el jardin en compania de
D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme,
con la entonacién y compds clésicos, su oda a
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La influencia del entusiasmo en las bellas artes,
que yo no recordaba. Se muestra lastimado de
que le excluyeran de la direccién de Estudios
después de haber hecho el plan de ensefianza
general. La jubilacién le duele como un castigo
injurioso, y habla pestes del régimen traido
por la sargentada, y de la nueva Constitucidn,
que, segdn él, dard Sptimos frutos dentro de
quinientos afios... Si tuviera mi espiritu sereno, a
Fernando escribirfa yo de mil cosillas referentes
a gentes de pluma, pues también andan por
aqui Bretén y Gil y Zirate: Ventura Vega
viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella.
Todos me visitan, y aunque procuro huir de la
sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me
asaltan, y he de ofrles, por lo menos.
Diariamente recibo noticias de Felipe, que
no ha ido a la Encomienda: continta en nue-
stro palacio de Madrid, sin alteracién en su tris-
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tezay aislamiento. Las noticias de hoy me hacen
recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no
he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego,
que vino acompafiado de Eulalia Montecastro y
de Pilar Selva Fria. La tia Consolacidn le les dio
chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio conté
chascarrillos de confesiones de baturros. Desde
mi cuarto, en el piso principal, ofa la voz gruesa
del clérigo y las francas risas de su auditorio.
Hoy domingo.—1Llegé D. José Moya, el
socio del librero Boix, y he hallado un con-
suelito a mi pena tratando con €l de un envio
de libros que pienso hacer a Fernando. No
puedes figurarte cudnto he gozado viendo el
catdlogo de obras francesas, enterindome de
los precios, y oyendo apreciaciones no muy
autorizadas sobre el mérito literario de estos o
los otros autores. Eligiendo y desechando li-
bros he pasado un buen rato, figurindome que
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Fernando estaba presente y que aprobaba mi
escrutinio, enteramente acorde con mi gusto.
La caja contendrd la nueva edicién del Ossian
con grabados magnificos, y la tltima Vida de
Napoleon, también con ldminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual
no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en
ocasiéon oportuna. Es muy triste, Valvanera
mfa... A su tiempo hablaremos... También le
mando la traduccién francesa del Don Juan y
del Giaour de Byron, y la Corina de la sefiora
Stiel. De latinos recibird bastante historia:
Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos,
y no lo afirmo porque yo los haya leido; de
espafioles van Solis y Masdeu, acompafiados de
Quintana. Las Vidas me gustan, aunque son
un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso
de mi juicio. Y para colmar la caja he afadido
todo el romanticismo que encuentro en los
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catdlogos: dramas de acd y de all4, algunos que,
sin leerlos, estimo de baja literatura, por un
cierto tufillo que se desprende de sus cubiertas;
otros medianos, friotes, con rimbombancia de
frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, alld va
todo. Son juguetes que pronto estardn rotos
en manos del nifio. Este Sr. Moya me promete
enviar la caja mafiana mismo por un ordinario
de confianza. {Si pudiera meterme en ella,
como un mal drama, qué feliz serfa yo! Mi
felicidad me consolarfa de la pena de ser drama
malo.

Martes.—Ayer me trajo Salamanca, que
vino acompafiado de un escribano y su acdlito,
un rimero de papeles que firmé. Esto y una
carta de Cortina me aseguran que es un hecho
la situacién provisional de Fernando. Ya no
puede decir nadie que sélo tiene de caballero la
figura, la ilustracién y los modales. Cuéntame
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qué impresién le causa esto; y si es grata,
como supongo, me consolaré de no haberlo
hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben
ser siempre para la juventud, bajo la tutela
y direccién de los viejos. Lo que Fernando
disfrute con la discrecién y buena medida
propias de su honrado cardcter, serd mi gloria,
mi orgullo. Que ti y Maltrana le habléis de
esto, demostrindole que le pertenece lo que
hoy estd en mis manos. Soy su arca, su hucha;
no tiene que agradecerme nada, y yo mucho
a é] por poner en mf su confianza. Que me le
aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan
Antonio. Adiés por hoy.

Viernes.—En los dos dias que he pasado
sin escribirte me han ocurrido cosas que no
puedo contarte sin emocién muy viva. Aun
me dura el grandisimo dolor que he sentido
ayer; encontrards mi carta como anegada en
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un mar de amarguras, turbio el estilo y sin
ninguna gracia. Buscaré compensacién en
la claridad y el fiel traslado de los hechos,
huyendo de las impresiones de romanticismo,
que, a pesar mio, me asaltan el magin. Con
un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo
de mi, presentindote en forma descarnada lo
que he visto, y lo que he padecido al verlo...
Pues desde el miércoles sentfa yo una viva
comezén de volverme a Madrid, de entrar en
mi casa 'y adquirir por mi misma nocion clara
de lo que alli ocurre. Sospechando que me
ocultan algo, que no es posible la continuidad
de la monotonia finebre que dejé alli, ayer
preparé con mi doncella una escapadita, que
realizamos felizmente. No tuve dificultad para
entrar en casa, no diré en secreto, porque esto
era dificilisimo, pero si precavida contra las
indiscreciones de los criados que me vieron.
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No me dirigi a mi habitacién, pues para esto
habria tenido que atravesar los sitios de mds
peligro:  metime en aquel cuarto obscuro
¢sabes? entre el billar y la sala de armas, y alli
permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas,
acechando una ocasién de aproximarme al
encierro de Felipe, que es el gabinete de la
esquina, entre su alcoba y el salén rojo. Caia
la tarde. Pasé tiempo, y sobre la casa vino la
obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome
a mi mis triste que las mismas tinieblas. Ya era
noche cerrada cuando el Duque mandé que le
llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta
de la habitacién, que habia quedado entornada
al salir Mariano, después de preguntar este a su
sefior (asf me lo figuré) si deseaba comer. Cref
entender, adiviné mds bien, que la respuesta
habia sido negativa, y lo confirmé el que pasara
mucho tiempo sin que Mariano volviese con el



416

servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco
ver a Felipe, sentado sin duda en el divin que
hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba
yo que se pasease o que cambiara de asiento,
poniéndose en el sillén de enfrente, debajo de la
gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan
de Juanes. No puedo decirte cudnto tiempo
estuve en acecho sin oir ruido alguno. «iSi yo
me atreviera a entrar bruscamente!—pensé,
fatigada del largo plantén...—Pero lo pensaba
no mis, hija, y la idea de hacerlo me estremecfa.
Cautelosa me retiraba ya, buscando las partes
mds obscuras del salén rojo, cuando le senti
ponerse en pie. Ay, se paseabal... {No, no:
salia! Tuve tiempo de esconderme detrds del
piano a punto que aparecfa su figura en el
cuadro de la puerta, iluminado por la limpara
del gabinete, y pasé, pasé muy cerca de mi, le
vi perfectamente a la tenue claridad del salén.
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iDios mio, qué impresidn, qué inmensa pena!
Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo
mfo... o0 mds bien era él mismo tal como pienso
yo que serd dentro de veinte afios. ¢Pero han
pasado veinte afos sin que yo lo advierta?...
¢Estaré yo en ese grado de vejez? ¢La crisis
que atravieso me hace avanzar de golpe casi un
cuarto de siglo? Tanta era mi confusién como
mi terror por lo que vefa, y no daba crédito
a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas
blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente
blanca; su cuerpo, antes arrogante y derecho,
se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante;
se agarra a las sillas que encuentra préximas. A
la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico,
me causé tan viva afliccidn, que a punto estuve
de perder el conocimiento. jDios de mi vida,
qué lastimosa ruina, qué desmoronamiento
fugaz! Desaparecié hacia la sala de armas; le
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seguf, apoyindome también en los muebles
para no dar con mi cuerpo en tierra... Pasé por
habitaciones obscuras, por habitaciones mal
alumbradas. Iba hacia la mfa, hacia donde yo
vivo, donde duermo, donde sufro y medito
y tramo mis combinaciones mentirosas. Alli
estd mi pensamiento, que permanece en aquel
ambiente cuando yo salgo, y alld va Felipe a
buscarme... No encuentra de mi mis que una
idea, y esto le basta. Y yo tan cerca en cuerpo y
alma, sin que él lo sospeche! {Pobre de mi! ¢Es
tan grande mi culpa que merezco el suplicio de
anoche? Sin ver a Felipe, porque la obscuridad
me lo impedfa, me lo figuraba postrado en
mi sillén favorito, los codos en las rodillas, el
rostro en las palmas de las manos, evocindome
con su pensamiento, quizds para refiirme, para
mortificarme, quizds para pronunciar palabras
dulces de perdén. Hablarfa con la idea de mi,
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reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida
matrimonial, y condoliéndose de que haya
sido tan 4rida, tan triste... {Que no pudiéramos
hacerla nueva, perdonindonos el uno al otro,
desprendiéndose cada cual de sus asperezas!...
Me falté valor para esperarle y verle de nuevo
a su regreso, que quizis serfa muy tarde. {Sabe
Dios el tiempo que durardn aquellos actos de
contemplacién o éxtasisl... Senti vergiienza,
y la conciencia de mi inferioridad ante aquel
sentimiento intensisimo me precipitd en una
fuga loca. Corr{ en busca de Rafaela, y nos
lanzamos fuera del palacio por la escalera de
servicio, metiéndonos en el coche que nos
aguardaba en la calle. Por primera vez en mi
vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza
de mi estupor. Se me revelaba un mundo
nuevo, iy cuindo, Dios mio! cuando apenas
hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar
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de sus hermosuras. Felipe y yo hemos vivido
sin duda en el seno sombrio de una fatal
equivocacién. iTan cerca uno de otro, y no
nos hemos conocido, no nos hemos visto, no
sabfamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi
lecho sin querer ver a nadie, y lloré no sé cudnto
tiempo ldgrimas muy amargas. {Cudnto habria
dado porque ¢l las hubiera visto! Su figura
claudicante, agobiada por el dolor, los blancos
cabellos, el rostro extenuado, la respiracion
ansiosa, se representaban no sélo ante mi
imaginacidn, sino ante mis ojos. Toda la noche
me tuvo la visién en un estado de angustia
contemplativa, y aun hoy, en pleno dfa, no ha
cesado de acosarme. ¢Serd esto romanticismo?
Sélo sé que es verdad. Y la verdad romadntica es
la revolucidn desencadenada en nuestras almas,
el pueblo que se encrespa, los tronos que caen,
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la pequefiez volviéndose grandeza... No sé lo
que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo
mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan.
Mi paz no aparece. ¢Volveré a Madrid? ¢Me ar-
rojaré a los pies de Felipe? Cudnto darfa por
tenerte a mi lado para que inmediatamente me
respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y
no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sélo sé sen-
tir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es
mi pensamiento.

No puedo mds. Carifios sin fin de vuestra—
Pilar.
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De D. Beltrin de Urdaneta a D. Juan
Antonio de Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la pron-
titud, en estos tiempos milagrosa, con que
contestasteis a la que desde Albarracin escribi
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a Valvanera. Me han sido entregados por
el primo de Pulpis los sacros dineros, que
vienen a remediar las escaseces de este vetusto
précer, y a devolverle la perdida dignidad
en presencia de los sefiores y principes en
cuya compafifa me encuentro. Si en todas
las ocasiones la carencia del precioso metal
ocasiona a los humanos infinidad de males, en
este mi critico estado la desdicha del no tener
llega a proporciones increibles, amados hijos
mios. Sois mis dngeles consoladores, sois la
alegria de mi ancianidad, pues a mds de haber
contribuido con los tacafios de Cintruénigo,
en la parte correspondiente, al alivio del viejo
loco, afiadis por vuestra cuenta mayor y mds
generoso alivio. Dios os lo pague en salud de
vuestros pequefiuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta
que inclufs de Fernandito Calpena, mi sim-
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patico amigo, de quien conservo tan grata
memoria. El saber que lleva luengos meses
en vuestra compafifa me colma de gozo, y
si no he podido descifrar atin la charada en
que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da
como una explicacién enigmdtica de las causas
de ese hospedaje, tengan por cierto que en
cuanto a ello me ponga la descifraré, que bien
sabéis que soy un 4guila para los acertijos. Ya
escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga
algin descanso, que ahora me falta. Decidle
que no olvide mi pardbola del drbol, y que
no desperdicie ninguna coyuntura que para
llevarla a la realidad se le presente. Decidle,
y sabed vosotros también, que esta situacién
favorable en que ahora me encuentro la debo
al industrioso italiano con quien fue a Onate,
y que ahora se ha trabado conmigo en grande
amistad. Nos encontramos cerca de Alcafiz,
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cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis
afios, no menos que de las horribles hambres,
fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir
de este peligroso terreno tomando a pie las
vereditas de mi tierra, y me brindé con su apoyo,
y sustentome con sus vituallas, y me fortalecié
el espiritu con su donosa conversacién, como
el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caido
en gracia por mi entender social y politico,
como ¢l a mi por su fino trato, intimamos y
nos unimos en los alojamientos y en las cam-
inatas, para las cuales hubo de franquearme
un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al
que gané a Fernando. De esta amistad vino la
del Infante D. Sebastidn, mandarin en jefe de
estas tropas Reales (que asi me veo forzado a
llamarlas), el cual se ha dignado ver en mi no
s¢ qué superioridad de maneras, de juicio y
de conocimiento que me llena de confusién.
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En todo el tiempo que le deja libre el militar
servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras
pldticas, asf literarias como politicas, no acaban
nunca, y suelen ser de gran substancia por mi
experiencia del mundo y esta larga vida mia,
que con la virtud de mi feliz memoria me ha
hecho histérico archivo de cosas y hombres.
Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he
visto y describir con exactas lineas los caracteres
en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante
quiere llevarme en su Cuartel Real hasta
Madrid, hacia donde marchan resueltamente.
Parece que ahora va de veras, y que estdn las
cosas bien amasadas para que la discordia de
las dos ramas tenga un término dichoso, y se
ataje este rio de sangre que en todas las partes
de la madre patria brota por las crueles heridas
de la guerra. No puedo deciros mis sobre
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este punto, sino que, habiendo recapacitado
en la conveniencia de llevar a Madrid estos
pobres huesos, acepto la invitacién del excelso
Infante, y mediante el benepldcito de su sefior
tio, a quien a boca llena llamamos Rey, me
agrego a la Corte, y con ella voy, como el
famoso loro, a onde me leven, siempre con el
sano propodsito de desviarme si el punto de
parada definitiva no es la Villa del oso. En esta
me aguardan inndmeros amigos, y algunos
intereses desperdigados a los que no vendrd mal
mi presencia para entrar en vereda. De Madrid,
si llegan alld mis nobles pedazos, os escribiré.
En un lugar cercano, Villar de los Navarros,
se dio ayer una batalla en la cual quedaron ven-
cidos los que aqui llaman facciosos, mandados
por Buerens. Perdieron mucha gente; corrié sin
tasa la sangre. jOh desdicha, oh tiempos! El
brazo derecho y el brazo izquierdo de la Nacidn,
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contra el pecho de esta descargan a compds fu-
ribundos golpes. {Cudnto he visto, Dios mio,
y cudntas abominaciones me permitirds ver to-
davia!

Vaya, no mds. Mi bendicién a todos, mis
amantes besos a los nifios, y a ese gallardo
mancebo, el de la charada, un carifioso abrazo
de vuestro padre—Beltrin.
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De D Beltran de Urdaneta a
Fernando Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a
quien ni los afos ni las penas han privado de
su nativa gracia, que te recreas en los estudios
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histéricos. Yo voy a contarte sucesos recientes,
presenciados por mi, y que mafana, si hoy
mismo no, han de entrar en los dominios de
Clio; que no es bien que yo me muera sin
transmitirte conocimientos que mi vejez ya no
puede utilizar. T4, joven inteligente y lleno de
vida, archivards este como otros sucesos que te
he contado, para que los perpettes si quieres,
dedicindote a la ensefianza de gentes y a la
extirpacién de la ignorancia, el mas grande mal
que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el sicil-
iano astuto que anduvo en esos fregados de
concertar las dos ramas borbdnicas, obrando
mancomunadamente con un francés que
responde por Neuillet, y con otros pdjaros
que revolotean en la Corte trashumante, fue
quien me puso en candelero entre la caterva
militar y civil de D. Carlos. A ¢l debo los
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honores y atenciones que he merecido de D.
Sebastidn; por ¢l he llegado sano y salvo a
Madrid, y esto bastard para que yo le esté muy
agradecido los pocos afios que me quedan.
Débole asimismo algunas ideas referentes al
embrollo que trafa, las cuales, con el auxilio de
mi natural perspicacia, me han servido para
descubrir todo este pastelén que ofrezco a tu
paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios
por verme libre de la pejiguera de llamar Rey a
D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalisimo al
senor Infante, mi amigo. La justicia obligame a
declarar que debo también gratitud al titulado
Rey, por haberme permitido agregarme a la
expedicién desde Albarracin hasta Arganda;
algunas atenciones le mereci, pocas y frias,
de esas que no llegan al corazén. Tuvo mi
respeto, pero nada que a carifio se pareciese,
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y me atrevo a decir que la mayor parte de los
que le siguen se hallan en la propia situacion
de 4nimo. El hombre no sabe ser guerrero ni
politico, ni posee el arte de tratar a las personas
cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos
de los seglares; pero ni a estos ni a los otros
sabe distinguirlos entre si. Entiendo que me
ha mirado con benevolencia desdefiosa, no
considerindome buena presa, es decir, no
creyéndome util para su partido, por causa de
mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de
revelarle los aragoneses que me conocen. En
la misma moneda de compasivo respeto le he
pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos
de pasién, que la tnica vez que he tenido el
gusto de escucharle, comiendo en la casa de
los Mufioces, en Tarancdn, of de sus augustos
labios soberanas vulgaridades. No tenia yo
ideas muy optimistas de su inteligencia; mas
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aquel dia formé opinién cabal y definitiva de
los puntos que calza esta pobre Majestad, y no
vacilo en afirmar que no calentar el Trono, si
en ¢l llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato,
Fernandito mio, para que te enteres bien. Lo
primero que te digo €s que no creas que esta
carta es falsificada, como la que recibiste con
la firma de un Miguel de los Santos Alvarez, y
luego resulté escrita por blanca mano; que no
fue mal bromazo el que te dieron. Esta es mia,
obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin
que tenga con aquella otra semejanza que el
ser también escrita para distraerte y aventar tus
penas, de las cuales jah! me rio yo después de
sabido lo que sé. Fernando de mi corazdn, eres
el nino mimado de la fortuna, y han sido tus
amas de crfa y tus nifieras todas las hadas de
los cuentos infantiles. Entras en el mundo con



434

pie derecho; ta lo tendrds todo: la Naturaleza
te doté generosamente, y las diosas y ninfas
de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo
te bendigo, yo te auguro un esplendoroso
porvenir, porque td... Pero dejemos esto, y
vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona,
salié la Real expedicién de tierra de Teruel,
pasando a la de Burgos, donde se nos unié
Zaratiegui. Huyendo de la persecucién de
Espartero, nos volvimos hacia el Este, cor-
riéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte
de las batallas, mds bien encuentros y escara-
muzas, que he presenciado. Ellas son de
una monotonia desesperante. No sé si a ti
te pasard lo que a mi, que jamds he podido
leer ningtin libro que relate exclusivamente
batallas y contradanzas de campeones. Y lo
que no me gusta leer, no me agrada escribirlo.
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Te ahorro los malos ratos que he pasado yo,
contemplando de cerca la estupidez de estas
guerras. Es una demencia sin ningdn brillo,
y un pugilato salvaje con mecdnica bravura y
poco o ningdn arte polémico. Compadezco al
que tenga que escribir esta parte de la historia
patria. Me figuro que andando el tiempo, si nos
civilizamos, nadie leerd las pdginas que de esto
se emborronen, o mds bien determinaremos
que se envuelva el aciago periodo en una espesa
capadesilencio, y las generaciones echardn capa
sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra
civil, de sucesién o como quiera llamidrsela, el
grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo
a la senora Clio las idas y venidas de estos
llamados ejércitos, que mds bien son bandas;
la sorpresa de aqui, la derrota de mds all4, el
inmolar de prisioneros, las ripidas marchas y
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contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo
del Pretendiente, no lo estd mejor el de acd.
Uno y otro brazo no dan mds que palos de
ciego. Francamente, en la campafia contra la
Expedicién Real no he reconocido el militar
arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre
de rasgos, de momentos, de inspiracién; pero
se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que
la desorganizacién del Gobierno es causa de
que ninguno de nuestros Generales tenga en su
mano los elementos precisos para combatir con
éxito. Cdérdova con su talento macho, Oraa con
su pericia, Espartero con su bizarria, no han
podido realizar mis que hazafias aisladas: no
vemos resultados de conjunto, y ello consiste en
que no hay cabeza que administre y gobierne.
Todo se vuelve aqui intrigas y discursos, miedos
grandes de mujeres y ambiciones pequefias
de hombres. Falta un noble caricter de Rey,
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juicioso, valiente y honrado. Los liberales no
tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza
de cartén. Te reirds de mi filosofia histdrica;
pero lo dicho dicho estd, y pruébame tu lo
contrario.

Desde la ficil victoria de Villar de los
Navarros hasta que se nos unié Cabrera en
Buenache de Alarcdn, en mi memoria se mar-
can principalmente los dfas por los Te Deum
que cantaban algunos pueblos al ver entrar al
Rey, por las misas que este mandaba celebrar,
por la continua matanza de prisioneros. Las
fragosidades de Albarracin por la parte de
Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr
de misa en misa, de racién en racidn, de susto
en susto. jQué horribles pueblos! Me resisto
a inscribir en las ldpidas de la Historia los
nombres de Villar del Humo, Trama Castilla,
Calomarde, Salvacafiete, Campillo de Alto



438

Buey... No puedo asociar a tales nombres mds
que la miseria y la barbarie. La incorporacién
de Cabrera me fue muy grata, porque en ¢l
he visto siempre un caudillo de verdad, y en
aquella ocasién hallé un amigo que me con-
sideraba mis de lo que yo merezco. Verfas alli
cémo todo se animo en el ejército Real, donde
se codeaban los admiradores del tortosino con
los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en
su mano, otro Rey habria intentado un golpe
decisivo; pero aquel buen sefior es incapaz
de golpe alguno, como no sean los golpes de
pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los
hombres extraordinarios por su mérito efectivo
de los que lo parecen por su destreza en la
lisonja. Les mide por la adhesién idoldtrica
que le manifiestan; ha venido haciendo el idolo
de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le

tendrfa dispuesto el altarito.
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En confianza te diré que tuve una con-
versacion a solas con el leopardo, y las medias
palabras que pronuncié me revelaron su pen-
samiento, conforme con el mio, de que con este
buen sefior no se va a ninguna parte. Recelaba
el fiero cabecilla que la aproximacién a Madrid
era un movimiento politico antes que militar,
y que corriamos a un desenlace de comedia
de figurén. Preguntome si sabfa yo algo de
enjuagues proyectados: respondile que no, en
lo cual me permiti ser mds diplomdtico que
verdadero, pues asi me lo exigfa mi delicadeza.
Lo que yo sabfa, no podia decirselo a Cabrera
ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque
el fracaso del laborioso arreglo me libra del
compromiso de la discrecién. Si adn conviene
guardar el secreto en las conversaciones frivolas,
no pequemos de remilgados frente a la Historia,
y la Historia eres td, el hombre del porvenir,
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ante quien este viejo del pasado vacia el saco de
sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina
Dona Marfa Cristina; su hermano el Rey de
las Dos Sicilias; la Infanta Dofia Luisa Carlota;
Luis Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos
V, pretendiente al Trono de Espafa; y por bajo
de estas cabezas mas o menos coronadas, y no
muy provistas de seso, figuran embajadores y
mensajeros con nombres efectivos o figurados:
el Principe de La Tour Maubourg, emisario
del francés; el Barén de Milanges, enviado del
de Nipoles, y otros como tu amigo Rapella,
de quien he sabido que anduvo en Francia
ostentando un titulo de Marqués. Figura tam-
bién entre los actores el banquero Rostchild,
que habla poco, pero con substancia. Los
ministros de la Reina, o no se han enterado, o
hacen como que no se enteran; pero hay algtin
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general y mds de cuatro préceres que estin
en el secreto, aunque no dan la cara, por lo
cual me abstengo de escribir sus nombres, que
no conozco con absoluta certeza. No apunto
mis que lo que sé, y dejo dentro del saco las
sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido
mondlogo, la llamada revolucién de la Granja,
que ha mancillado su Real dignidad. He aqui
la Corona de Espafia manoseada por cuatro
sargentos, y la suprema autoridad traida y lle-
vada del cuartel a la cdmara regia. La Reina no
se cree tal Reina, sino un juguetillo masénico,
y la situacién liberal nacida de aquella rebeldia
grotesca, cdusale pavor y repugnancia. Desde
su palacio ve a los liberales enjaretando con
infantil candor una nueva Constitucién, que
se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor
de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los
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ojos a los moderados, que no calman sus ansias,
pues también se hallan dafiados de liberalismo,
y ve sombrio y dudoso el porvenir de sus
tiernas nifias. Los remedios y soluciones que le
propone su esposo morganitico, D. Fernando
Muiioz, no tranquilizan su turbado 4nimo,
pues entre los moderados no se alcanzan a ver
fuerzas y caracteres que repriman la patrioteria,
acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale
la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza,
y afirma que el mal grande, comprensivo de
todos los males, es la guerra, y que mientras no
se dispare el tltimo tiro, ya sea con bala, ya con
polvora seca, no puede esperarse que las cosas
de la Real familia vayan por el camino derecho.
Retirase Mufioz por el foro, y las dos hermanas
contintian hablando en italiano con familiar
viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene
Carlota que urge terminar la guerra como se
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pueda, sacrificando algo si es menester, no
pardndose en pelillos, pues no estin los tiem-
pos, ni las cosas de los tiempos, para escrapulos
y fililfes. Sdlvese una parte, si no todo, de lo
que se posee, y no se haga puntillo de honor
de los llamados derechos, pues estos, en toda
ocasién histdrica, no son tales derechos si no
les acompania y robustece la fuerza. Donde no
hay mds que una fuerza limitada, intercadente,
quebradiza, los derechos se debilitan y acaban
por ser torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por
fin, las dos sefioras italianas a la conclusién de
que la realidad impone una franca inteligencia
con D. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer
tampoco de toda la fuerza que ha menester,
no ha de llevar a punta de lanza la cuestion
de derechos. Cediendo cada parte un poco
de su divinidad legal, se celebrard un acto
de concordia, quedando todos contentos y
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disfrutando por igual de sus provechosos
puestos en las cabeceras de la mesa nacional.
Salen en esta parte de la escena multitud de
partes de por medio, italianos y franceses, que
llegan de Nipoles o reciben instrucciones para
partir hacia alli. Cambia la escena. Aparece
Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo
a su lado por confidente a Rapella, y le dice
que ha meditado en el caso gravisimo de la
sucesion de Espaiia, sacando en limpio de sus
cavilaciones que Marfa Cristina es prisionera
de la revolucién y un instrumento de la anar-
quia espafiola. Desea, pues, el Soberano de
Parténope que su querida hermana se aleje
del foco revolucionario, cortando relaciones
con la caterva masénica que ha convertido
el suelo ibérico en una morada infernal. Por
usurpadora tiene la llamada Cawsa de la
angélica Isabel, y reconoce y declara como
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legitimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos
Marfa Isidro, en quien ve el escudo de la fe
y la salvaguardia de los buenos principios
de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su
hermana Dofa Cristina que busque medio
de evadirse del cautiverio en que la tienen
liberales y democratistas, trasladdndose a un
punto donde pueda reconocer la legitimidad
de su egregio cufiado. Corren emisarios con
estas determinaciones hacia el Cuartel Real de
Guipuzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan
trayendo misivas en que se acepta el plan de
reconocimiento de D. Carlos como tnica
Majestad Catdlica, a condicién de que las hijas
de Fernando VII obtengan la posicién mds
préxima al Trono, y si es posible, en el borde
del Trono mismo. Se propone un casamiento,
y para la Reina madre se piden preeminencias
y jerarquia de Soberana exenta, sin que sea
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parte a menoscabar su dignidad el casamiento
equivoco con D. Fernando Muiioz.

De todo esto se trata por embajadas
que van y vienen, hasta que sale Luis Felipe,
también echando pestes contra la revolucion
y el jacobinismo, pues aunque ¢l debe su
Trono a un alzamiento popular, no fue éste
denigrante y rastrero como nuestra sargentil
algarada. Ha meditado en ello, acaricidndose
con la gruesa mano su cabezota en forma de
pera, y saca de su magin la clara idea de que
el decoro monirquico exige a la pobrecita
Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta
escapatoria, el cautiverio en que la tienen
los masones y carbonarios disfrazados de
hombres de gobierno. Da instrucciones a su
embajador La Tour Maubourg para que no
se separe de la Reina de Espana, induciéndola
a emprender con sus nifias el viaje de Madrid
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a Santander, donde embarcarfa para Francia.
No le parece bien al Rey de los franceses que
nuestra Soberana ponga su realeza en manos
de D. Carlos. Opina que las paces deben
hacerse en Francia, despacito, por medio de
apoderados de una y otra rama, procurando
conciliar los derechos de todos. En cuanto al
proyectado casamiento de Isabel con el hijo de
D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente
convencido de su conveniencia bajo el punto
de vista europeo. Quizds fuera mis conforme
con el interés general pensar en otros enlaces
y combinaciones matrimofiescas; pero se
abstiene por el momento de pronunciarse en
tal sentido, y sélo desea que, si Cristina rompe
con los liberales, sea tratada por las tropas y
agentes de D. Carlos con todo el miramiento
que por su rango merece, como viuda de un

Rey y Gobernadora del Reino, guand meme...
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Su matrimonio, que considera un grande error
politico y una increfble debilidad, no debe
ser tenido en cuenta para lo que se determine
respecto a la suerte de Espafia. No se retira Luis
Felipe de la escena sin informarse de la opinién
de Metternich sobre los asuntos espafoles, y
de paso inquiere si Rostchild estd dispuesto a
prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea
reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel
II. En brevisimas expresiones, apareciendo y
ocultindose ripidamente, dice el Sr. Rostchild
que, cuando se vea claro cémo termina el grave
pleito entre la revolucién y la Monarquia en
Espafia, verd si le conviene o no abrir su caja
al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada.
Cierto que la cara de la revolucién le asusta a €I,
Don Dinero; pero la de Carlos V, que también
trac mueca revolucionaria, y de las mds feas,
no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra
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condensar una fuerza eficaz, potente. Ese
tendrd el dinero a espuertas, por la sencilla
razén de que las fuerzas efectivas se juntan
naturalmente, por ley de atraccién... Sabes,
Fernandito de mi alma, que este hombre es
muy préctico y discurre con admirable sentido?
Siempre lo dije: cuanto mds rico es un hombre,
mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa
dialéctica, la palabrerfa ociosa, insubstancial,
¢qué son mds que el natural producto de la
pobreza? Cuando veas que se pierde en el
mundo la razén, no la busques en la guarida
polvorienta del filésofo: buscala en la tienda
del guerrero, dominador de pueblos, o en el
palacio del allegador de caudales.

Y perdéname, Fernando amigo, que em-
plee un estilo que calificards de zumbén, y
formas de planear comedias, en este histdrico
relato. Pesimista quizds, convienes conmigo
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en que no merece el asunto mejor empaque y
vestidura; quizds compasivo con la ancianidad,
le permites imitar en sus manifestaciones la
ligereza de la infancia. De estos dos criterios
estimo por mds justo el primero, pues aunque
muy entrado en afios, tu amigo D. Beltrdn no
chochea todavia. Como viejo, he juzgado con
tonos de broma la intriga, induciéndome a ello
lo cdmico del desenlace. Estas combinaciones
de principes para transigir sus discordias, o
repartirse el goce de sus derechos, resultan
serias o festivas segin el término que les dan
sus autores. Rematada felizmente conforme a
programa la tramoya, que llamaré napolitana
por darle algin nombre, habria merecido los
honores de una narracién grave; concluida por
un fracaso, entra en los dominios sainetescos.
Y aqui he de tomarme un respiro, pues,
aunque me encanta platicar con los jévenes y
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contarles cositas que ellos, pobres inexpertos,
no han visto, cree que me canso de este largo
escribir.  Suspendo por hoy, prometiéndote
continuar mafiana mi epistola. Mi bendicién
te mando, y con ella votos sinceros por tu
felicidad, la cual quiero que sea tan grande
como td te mereces. Me incita al descanso
una gentil persona que se ha empefiado en
tenerme de huésped, y en ello he consentido,
gozoso del honor que me hace y de su dulce
companfa. Encdrgame que te exprese los afec-
tos de su corazén. {Cudn ficilmente pago su
hospitalidad! Si la hubieses visto llorar cuando
le dije que yo te amo también, que desde que
te conoci te hice un hueco en mi corazén...!
En fin, no sigo. Repito que eres el hombre
de la suerte, y que me convido a tus bodas,
resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja
Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo—B5.
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de U.



XXXVI

Del mismo al mismo.

Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio,
pluma en mano, dispuesto a concluir mi
cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabris
que la marcha desde Buenache de Alarcén a la

453
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villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal,
pues no he visto pueblos mds regocijados con la
presencia del Rey, ni campanas mds vocingleras
en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos
puntos; en otros hubo toros, cafias y berridos
de entusiasmo. Como toda esta regién central
es la menos castigada por la guerra y estdn los
pueblos virgenes de exacciones, encontramos
abundantes viveres, con lo cual remediaron
su hambre atrasada los expedicionarios y el
sinnumero de clérigos y covachuelistas que
siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa
carga que estorbaba las marchas y ofrecfa
dificultades mil para los alojamientos. Venia
toda la administracién de Don Carlos, sus
Juntas y Consejos, un verdadero ejército de
caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es
decir, con todo el papelorio de las oficinas.
Entre la turbamulta de parisitos habfa cundido
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la idea de que entrarfan en Madrid sin disparar
un tiro, por estar el pastel bien amasado y
dispuesto para comerlo por mitad. Lo crefan
como el Evangelio, y no anhelaban mds que
llegar ala Villay Corte para ocupar cada cual su
blando puesto en las Secretarfas y Ministerios,
o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a
quien los italianos que le rodeaban habfan he-
cho creer que entrarfa pacificamente, acatado
por tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio,
donde reunida toda la Real familia, se darfa
solemne sancién legal al concierto dinistico.
Mal defendido Madrid por escasa guarnicion
y por la Milicia Nacional, no habia que temer
seria resistencia, en caso de que el masonismo
la intentara. Se contaba con la connivencia de
varios generales, incondicionalmente afectos a
palacio. Otros habfan recibido instrucciones



456

para hacerse los desentendidos. En las lineas del
Este y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo,
mandaban jefes de confianza. No habia, pues,
nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid
es la llave de Espafia y sus Indias. Con tales
ideas, los tltimos dfas de marcha fueron alegres,
sin que turbaran el contento batallas ni ningtin
militar compromiso. Pasado el Jacar, mds acd
de Alarcédn, entramos en un camino triunfal.
No me acuerdo del lugar donde sali6 a recibir
al Rey el escuadrén de Terpsicore, un grupo
de muchachas muy lindas, con panderetas y
canastillas de flores, bailando y cantando. Las
coplas no eran de lo mds cldsico; pero resultaba
un bonito efecto. El comistraje ofrecido al
Rey no fue malo, segiin dicen, pues yo no
lo caté. En Tarancén alojaron a S. M. C. en
la propia vivienda del padre de D. Fernando
Muioz, donde no hallé desahogo de aposentos
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ni un trato muy fino, y mi humilde persona se
arreglé con Cabrera en casa de unos hidalgos
labradores, que nos trataron guapamente. La
recua clerical y covachuela lo pasé tal cual ese
dia, pues no hubo para ella buen acomodo,
quedindose algunos en cuadras pestiferas y
en bodegas obscuras. Pero no falté vino para
todo el parasitismo, con lo que los duelos
fueron menos y el quebranto tolerable. En
Fuentiduena sali6 el clero con palio, el Ayun-
tamiento con estandarte, y la Sacra Majestad
se dirigié solemnemente a la iglesia, donde
la obsequiaron con religiosos cdnticos. Igual
demostracién de gratitud al Omnipotente
tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda
suntuosa y pellejos de vino a discrecién. La
alegria de la gjalata llegé a manifestarse con
estruendo impropio de gente tan sesuda y de
la gravedad de un Monarca que hacia su regio
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papel imitando a los idolos. Llegamos por fin
a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por
sus caldos, y que lo serd en lo sucesivo por
la solemnidad del 7¢ Dexm que nos endilgé
con desusada fiesta de pdlvora, colgaduras y
demds manifestaciones de publica inocencia.
Divisadas desde allf las torres y chapiteles de
la metrépoli de las Espafias, prorrumpieron
tropas y clérigos en alaridos de mondrquico
frenesi. jCudn cerca estaba el triunfo! Un dia
no mis les separaba del descanso. Concluirifa la
guerra; se inaugurarfa el reinado de la justicia
y la legitimidad, quedando encadenada para
siempre la infame hidra de la revolucién.

El impetuoso Cabrera se aproximé el 12 a
Vallecas, tiroteindose con unos desdichados
milicianos que salieron por la Puerta de Atocha.
Ello fue poca cosa, mds bien nada. Al mediodia
recalaron en el Real alojamiento de Arganda
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tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid.
Dijéronme, pues yo no veo bien, que no trafan
caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento.
Por la tarde, aun con mi corta vista, pude
apreciar la consternacién que se pintaba en
los rostros de los expedicionarios del brazo
eclesidstico, asi como del militar y civil; y lo
apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles
cuchichear, me demostré que las risuefas
ilusiones de aquellos infelices eran juguete del
viento. En la bodega donde Rapella y otro
italiano y dos franceses se alojaban, supe que la
Reina Cristina se habia vuelto atrds. No habia
nada delo dicho, y lo convenido y tratado entre
las dos ramas enemigas no debfa mirarse mis
que como una broma.

Cref yo que este no era el desenlace, pues
D. Carlos tenfa bastante fuerza para demostrar
que con €l no se juega. Esperdbamos todos que
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al dia siguiente 13 se darfa un ataque formal a la
coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa:
queria ser el primero en asaltar la guarida de la
revolucién y el masonismo. Mal guarnecida
la Corte, el Pretendiente tenia frente a sf la
ocasién suprema, la hora critica de su destino.
Se jugaba la Corona, eso si; mas no le faltaban
probabilidades de ganarla, y ganarla en tal
momento era ser Rey de carne y hueso, no de
cartén. Cualquier hombre de juicio claro y de
corazén grande no habrfa vacilado en acometer
la empresa, arriesgando el todo por el todo. El
sino de D. Carlos Maria Isidro era no hacer
nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de
las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M.,
celebrado Consejo, habia decidido retirarse.
Saldria la expedicién a las dos de la madrugada
en direccién de Alcaldi. jOh desencanto,
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oh infinita tristeza! Vi movimientos de
desesperacién, manos que iracundas asfan
mechones de cabellos, resoplidos de angustia y
rabia. {Vaya, que tocar a Madrid con las puntas
de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le
vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara
era verde; que sus ojos echaban fuego; que
rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras
este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona.
Por mi parte, no pensé mds que en preparar
también mi retirada, o sea mi separacién de la
Causa, lo que no me fue dificil, ocultindome,
de acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi
alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando
ya no se vefan ni rastros de carlistas en las
inmediaciones de Arganda, agregueme a unos
trajinantes que venfan a Madrid, y oprimiendo
los lomos de una poderosa mula, hice mi
entrada triunfal por la Puerta de Atocha,
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sin que salieran a recibirme muchachas con
panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz.
Una corazonada felicisima, que mds bien me ha
parecido después secretico del Espiritu Santo,
me llevé a pedir hospitalidad a cierto palacio
tan viejo como suntuoso, que extiende sus
amenos jardines no lejos de las Vistillas y de
Nuestra Sefiora de la Almudena. Y vieras tu
cémo alli me recibieron con palio, y me canté el
1¢ Deum una dulcisima y fiel amiga, a quien he
diputado siempre como la hembra de mis sutil
ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es
de ambas aristocracias, castellana y aragonesa,
y digna de que se estampe con letras de oro
en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar
de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista,
amén de otros sonoros titulos; por enlace,
Condesa-Duquesa de Cardefia y Ruy-Diaz. En

su corona se juntan los ilustres timbres de los
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Bustos de Lara y de los Ididquez y Loaysa... Mas
tantas preeminencias histdricas no igualan a la
grandeza de su talento, a la supina aristocracia
de su amabilidad y cortesanfa. Hame recibido
como a un rey, agasajindome y proveyéndome
de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos
hablado largamente a solas, querido Fernando,
concluyendo por ponernos los dos muy alegres,
y con esto te digo mds que si te escribiera seis
pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos
parentesco, no muy lejano, por los Sobre-
montes, por los Pignatellis y Javierres, y otras
ramas que se cruzan e injertan en nuestros
respectivos drboles nobiliarios. Pero esto ni
quita ni pone. Lo importante es que te estimé
cuando te conoci, y ahora te conceptio el
primero de mis amiguitos, hallindome dis-
puesto a guiar tus pasos en la vida social con mis



464

consejos, con la inagotable ciencia que me han
dado mis afios y el continuo vivir entre gente de
viso... Pronto hemos de vernos, pues en cuanto
yo dé a mi pobre osamenta algin reposo, y
me recobre del quebranto de estos siete meses
de increibles aventuras, tomaré el caminito de
Mena, y juntos en esa dulce casa, en compania
de mis hijos y nietos, os contaré los lances, ora
trgicos, ora festivos, interesantisimos todos,
de mi larga permanencia en el campo de la
faccién.  Sucesos oiréis que os pondrin los
pelos de punta, otros que os moverdn a risa,
y algunos que debieran perpetuarse en letras
para ensefianza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya
juvenil, te diré cosas que han de serte de gran
provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sélo me falta rematar el cuento
pasado con la explicacién del por qué y coémo
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de haber Dofia Cristina dado al Pretendiente el
solemnisimo chasco de Arganda. No acertaba
ya con la clave de este politico enigma, ni
pudo mi mente salir de confusiones, hasta que
Pilar de Loaysa me refirié lo que te transmito,
sintiendo que al pasar de sus labios a mi pluma
no conserve el encanto y la gracia que ella sabe
dar a cuanto dice. Fue que a mediados de
Agosto se sublevaron los oficiales del ejército
de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca
y El Pardo, pidiendo la caida del Ministe-
rio Calatrava, el cambio de Gobierno y de
politica, o sea la anulacién de todo lo creado
en la trifulca de La Granja por los atrevidos
sargentos Gémez y Garcfa. Acudié a sofocar
el movimiento el Conde de Luchana, asistido
de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen,
y de primera intencién fueron separados del
servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los
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sargentos para cubrir las vacantes. Pero como
el nubarrén venfa de lo alto, sin mds objeto que
destruir todo lo hecho desde la infausta noche
de San Ildefonso, y volver las cosas al estado
que tenfan antes de aquel suceso, intervinieron
voluntades palatinas para que los oficiales
fueran reintegrados en sus empleos y honores.
Armose tumulto en las Cortes; tu amigo Men-
dizdbal sefial¢ al propio Baldomero como autor
de este inesperado cisco; defendiole Seoane;
los ministros increparon el pronunciamiento,
invocando las sacras libertades, la disciplina y
demds cosas bellas que nadie ha sabido respetar,
y al fin resulté lo que se deseaba, que era el
menoscabo y vuelco de la situacién liberal y
masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado
triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido
la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro
y el astuto Higinio. La buena légica pide que
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la revolucién de sargentos sea enmendada por
oficiales, y la de estos por generales, hasta que
las hagan los mismisimos Reyes, sublevindose
contra su propia majestad y prerrogativas.
Henos aqui, mi buen Fernando, en presencia
del fenédmeno histérico que singulariza a la
Espafia de nuestros dfas; y perdona que tome
este tonillo cargante y este amanerado estilo
de discurso para sefialarte el dicho fenémeno.
Tantas frases sonoras y campanudas se me ocur-
ren para maldecir esta endiablada mdquina
de las sublevaciones militares, que prefiero
no transcribir ninguna, seguro de que otras
voces y plumas lo expresarin mds campanuda
y gravemente que yo en el curso infinito de
nuestras politicas trapisondas. Es un hecho,
es un vicio de la sangre, del cual participamos
todos, y con ¢l hemos de vivir hasta que Dios
quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me
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figura que td tampoco lo veris.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y
aqui recobro mis manas de vejete maleante,
diciéndote que salen Dona Maria Cristina
y Dofia Luisa Carlota batiendo palmas de
gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado
politico que instituyeron con brutal groseria
Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias
cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido
a Espartero de que se deje nombrar Presidente
del Consejo de Ministros, poniéndole de
compinches al indispensable D. Pio DPita
Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato y General
San Miguel. El aura popular del de Luchana,
su autoridad ante el ejército, y el grande amor
que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina
la confianza perdida desde la sargentada. Ya no
cree su Causa en peligro, ya respira, se crece,
se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a
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cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas
en su travieso cardcter ambas hermanas, dan
por nulos y sin ningtn valor los tratos para
reconciliar los dos brazos de la familia, y adiés
soberanfa de D. Carlos, adids casamiento,
adids ilusiones del absolutismo, adiés paz del
Reino... Sabedoras las napolitanas de que el
figurén anda con sus tropas por Vallecas, desde
palacio dirigen hacia alld sonrisas de burla y
desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden
de que sea trasladado al centro el general que
mandaba en las lineas de Atocha, pretextando
que, por tenerle en gran aprecio, se le querfa
apartar del punto de mds peligro. EI tal (me
callo su nombre) estaba en el ajo: su misidn, de
prevalecer el convenio, era franquear la entrada
a la faccién, y su recompensa, ser nombrado
Ministro de la Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo
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ejemplar de sombras chinescas. Imaginemos,
caro Fernando, un blanco muro, que es el
fondo de la Historia patria. Sobre €l aparecen
dos lindos bustos negros. En las graciosas
cabezas, de perfil, reconoces al punto a las dos
napolitanas, sefialindose por mis bello y pi-
cante el contorno de la Reina, colocado delante
del de su hermana. Ambas aplican el dedo
pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la
mano y dando a los otros dedos un temblorcito
gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la
parte aquella de Abroiigal, donde se supone
que estd el Pretendiente recomendando a los
suyos la confianza absoluta en la proteccién de
la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevards a mal que trate yo una
grave cuestiéon histérica por arte bufonesca.
Pero, hijo, considera que los afios me hacen
infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. Mi
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experiencia, madre de mi descreimiento en
estas materias, es abuela de mi humor festivo.
Afade a esto que el descanso, la paz y las
comodidades que disfruto en este palacio,
después de tantas desdichas, despiertan en
mi una alegria retozona. Te presento el lado
gracioso de esta Real intriga, porque es el que
mds a mis ojos se destaca. T4, nifio ilustrado,
a quien las probabilidades de tomar un buen
papel en la politica imponen la seriedad, podrds
darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras)
y presentarlo por el lado grave, para gobierno
y ensefianza de esta generaciéon mds estudiosa
en los libros que en los hechos. Por mi edad
y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a
ser extravagante, a tener cosas, a refrme de
lo que vosotros mirdis con ojos de carnero y
expresdis con retéricas almidonadas. Mi relato
histérico pecard de burlesco... A mi modo, soy
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también romdntico, de la cepa maleante. El
romanticismo es la juventud y también la vejez.
El mundo antiguo y el presente en él se enlazan.
Por un lado llora, por otro rie. Risa y llanto
constituyen la vida, y yo no estoy ahora en
disposicion de llorar. En todo caso, imaginate
que me he muerto ya, y que tienes delante
de ti, contdndote historias veridicas, no a un
hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz
expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada
boca, te cuenta con gracejo lagubre los errores
de nuestros primates y el inocente abandono
de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su
ineptitud. Las traviesas napolitanas, que iban
de capa caida, llevan ahora la mejor parte. Han
derribado a Calatrava y su partido inepto, que
no gobierna ni administra; se han congraciado
con Luis Felipe, que juega con dos cartas,
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halagando por un lado al absoluto, por otro
a la Reina, y solicita de esta que sofoque el
incendio revolucionario y masénico; se han
agarrado al brazo fuerte de Espartero; han
dado a la oficialidad el gusto de anular la obra
de los sargentos. Pondrin freno a la libertad
de imprenta, convertirdn en un papel mojado
la reciente Constitucién, y este no es mds
que el primer paso para ir a un régimen de
fuerza y autoridad. :Qué sucederd después?
Si quieres que sea también profeta, te diré
que seguird funcionando la miquina de los
pronunciamientos; que no habrd revoluciones
temibles, porque el pueblo es un buenazo,
a quien se engafia con colorines y palabras
vacfas; que tendremos disturbios, cambiazos
y trapisondas, todo sin grandeza, pues no
hay elementos de grandeza, y las ambiciones
son de corto vuelo. Redudcense a obtener el
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mando, y a que los triunfadores imiten a los
vencidos en sus desaciertos y mezquindades.
No late en la raza la ambicién suprema de un
Cromwell o un Napoleén. Todo es rivalidad
de comadres y envidias de caciques. ¢Qué, te
ries? Pues t lo verds, t4, que has de ser actor
en esta comedia, y te contentards con hacer tu
papelito modesta y gravemente, creyendo que
haces algo. Cuando llegues al término de la
vida, nuestras dos calaveras tendrdn un careo
gracioso en las honduras de la tierra... y nos
reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que
lo que ha padecido por ti esta noble dama,
mi excelsa castellana, se trueque ahora en
goces de los dos, en alegrias y confortamientos
reciprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de
que tu le entregues tu corazén y tu voluntad.
Lo dicho: me iré pronto all4, llevindote mi
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sabrosa compafifa, mi conversacién amena, mis
consejos sapientisimos, mis reglas de vida. Te
anticipo la severa amonestacién de abordar
sin recelo tu enlace con la nifia de Castro. No
hagas tonterfas, Fernando; déjate de melindres
y repulgos, que no servirfan mds que para dar
la victoria a Do7ia Urraca. Esto me produciria
la muerte instantdnea, del berrinche tan grande
que cogerfa. De modo que si no lo haces por
ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y
por mi, que te bendigo. Apresuraré mi viaje
todo lo que pueda, pues para esos arreglos me
pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo,
abordaremos al buen Navarridas; y a Dofia
Maria Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la
encerraremos en un armario de la sacristfa, y
todo quedard solventado en horas veinticuatro.
Hazme el favor de anticipar a mis hijos los
tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que
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pronto les dard el antes desgraciado y ahora
teliz viejo— Beltrdn de Urdaneta.



XXXVII

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del
alma, y recibe con mis ternuras la feliz noticia
de que mi problema estd resuelto. Felipe
me perdona, y consiente en facilitar todos
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los arbitrios legales que proponga Cortina
para transmitir a Femando una parte de mis
bienes, por donacién znter vivos, por... en fin,
no sé cémo, pero ello serd. Felipe decreta mi
libertad, permitiéndome que dentro de algtn
tiempo, previas las gradaciones y habilidades
convenientes, viva con Fernando fuera de
Madrid. Ay, qué felicidad, qué descanso tan
dulce al término de este fatigoso viaje de mi
vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha
mostrado una grandeza de alma que nunca cref
pudiera existir en él. jVaya, que preciarme de
tan lista, serlo efectivamente, haber cultivado
en secreto las dotes de mi inteligencia, la
observacién y estudio de caracteres, y no haber
comprendido la grandeza de este hombre! Pero
no es culpa mfa que dicha virtud no se haya
revelado hasta que se plante6 la magna crisis.
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Las almas desvirtuadas por el artificio social
no se descubren en su intimo ser sino cuando
las agitan graves problemas emanados de la
Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo,
no es ficil que se descuajen los caracteres de
formacién apelmazada y dura. {Cémo nos
eternizamos en Nuestros errores, mayormente
cuando no seguimos el camino de la verdad y
vivimos en un mundo de mentiras y disimulo!
Comprenderds que mi dolor ha sido inmenso
al ver el de Felipe en los primeros dfas, y después
su resignacion y calma sublimes. Todo lo he
visto de lejos y en acecho, querida mfa, pues
desde la operacién quirtrgica no ha mediado
una sola palabra entre él y yo. Quebrantada
su salud gravemente; envejecido en pocos dias,
cual si sobre su cabeza recayera en un difa el
peso de quince afios, su primo San Quintin
le catequizé para llevirsele a la Encomienda,
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y alli estd. Yo me vine de Carabanchel al dia
siguiente de su partida, y dos después se me
presenté aqui tu padre, a quien recibi como
puedes suponer, no vacilando en seguir tu
consejo de informarle de todo. Me ha dado
dnimos, y asegura batiendo palmas que me
prestard su eficaz ayuda con alma y vida. {Pobre
D. Beltrin! Viene cansado, muy mal de la
vista; pero con el espiritu mds despierto que
nunca, el corazén henchido de benevolencia, y
en todo el esplendor de su ingenio chispeante,
peregrino. En cuanto se reponga, te le mando
all4.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo
abatimiento, su inmensa turbacién con formas
de cristiana humildad, me han trastornado a mi
de un modo que no puedo expresar. Cree que a
esto debo los dias mis tristes y angustiosos que
he pasado en mi vida. Lo que me atormentd mi
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conciencia culpindome de tan terribles males,
no es ficil decirlo con palabras. Me crefa mu-
jer perversa, indigna de perdén, justamente con-
denada a crueles martirios en esta vida y en la
otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me
lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la En-
comienda con la definitiva sentencia del duefio
de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tan-
tos afios haya escondido este terrible secreto por
miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender
cudn dificil era mi revelacién, siente que yo, con
mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida
matrimonial, poniendo entre los dos el espesor
y frialdad de una muralla de recelo, y confindn-
donos una y otro en triste soledad.

Tratindose de un hecho irremediable, y sin
atenuar mi enorme falta, no hay mds remedio
que bajar ante ¢l la cabeza, pues nada se adelanta
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con las soluciones violentas y trdgicas a nuestra
edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a
mejor vida. El no aspira mds que a una vejez
obscura, prepardindose a un buen morir. De-
sea que yo procure ponerme en paz con Dios,
limpiar mi conciencia, y no traer mds desven-
turas sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente
para los fines que anhelo y cuya justicia
reconoce, y al concederme la libertad me
impone la obligacién de seguir residiendo en
nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que
¢l determine, a fin de evitar en lo posible los
inconvenientes de una separacién brusca y
escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguird en
su alma el resentimiento, por hoy rechaza toda
reconciliacién formal, y proscribe las escenas de
abrazos, ldgrimas, protestas y demds manifesta-
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ciones de un gusto teatral. En un largo plazo,
que ¢l fijard, no nos veremos jay! Felipe y yo.
Seguird en la Encomienda hasta muy entrado el
invierno. Accede ala proposicién que le han he-
cho de enajenar el palacio en la primavera préx-
ima para demolerlo y construir en €l casas de
vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitard
en un palacito moderno que le proporcionard
Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me
establezca lejos de Madrid.

¢Qué te parece, querida mia? Las papele-
tas de que te hablé perecieron todas en este
terremoto seguido de incendio, y en su lugar
veo surgir el espiritu de un grande hombre,
de un santo mds bien. No sélo me inspira ya
veneracién, sino un amor puro y acendrado.
Mi mayor gloria serfa infundir en el alma de
Fernando este nuevo carifio... Pero el Duque y
Fernando no se verdn nunca. En su santidad,
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ahora descubierta, conserva Felipe el tesén y la
intransigencia de raza.

Explicado lo mis esencial, y sin perjuicio
de contarte mds cosas, vamos a lo nuestro.
Ya estard Fernando enterado de lo que mis
directamente le interesa, pues Juan Antonio,
al darle cuenta de la donacién, le habrd in-
formado de los motivos de hacerla en esta
forma, la dnica posible. Escribo también a
Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre
todos incitéis al caballero a pedir la mano de
Demetria. Si estimdis mds pertinente y delicado
preparar antes el terreno, partiendo Fernando a
Vitoria y La Guardia, como un hébil medio de
reanudar amistad con las nifias, no me opongo:
al contrario, me parece muy bien. Luego se
unird tu padre a la conjuracidn, y ¢l se encarga
de poner en conocimiento de los Navarridas
quién es Fernando, y los bienes que posee y
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poseerd. No creo que surjan escrdapulos por
parte del buen pédrroco y su sefiora hermana.
Y en dltimo caso, la divina Palas es quien ha
de decidirlo. Cuento con la vehemencia de su
aficién y la firmeza de su cardcter. Tenedme al
corriente de lo que resolvdis. All4 se va toda el
alma de vuestra amantisima— Pzlar.



XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de
Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mifa: La mejor satisfaccién
que puedo dar a quien por mi ha padecido
tantas amarguras es consagrarle lo que de
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estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre
existencia, martirio ayer de quien me dio el ser,
hoy consuelo y esperanza. All4 va, pues, con
mis carifios mds ardientes, la protesta de ofrecer
a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su
amparo y gobierno, para que en el dominio
constante de ella reciba mi madre las alegrias
que apetece, fruto tardio de su grande amor,
y compensacién de sus acerbas penas. Juntas
y confundidas nuestras voluntades, la mia se
complacerd en la obediencia, sabiendo como sé
que el clarfsimo entendimiento de mi sefiora
madre ha de imponerme actos y resoluciones
de innegable sensatez. La obscuridad de mi
nombre, al que no puedo afadir el mds grato
a mi corazén, no me exime de ser caballero.
Leal y honrado nacf; aspiro a que mi conducta
intachable y noble me dé la consideracidn,
el aprecio de las gentes, y aun el brillo social
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a que no puedo aspirar por mi nacimiento.
Con orgullo puedo decir que algtn rayo de la
pasmosa inteligencia de mi madre ha venido
de su ser al mio, y esta riqueza que mi alma
posee no la cambiara yo por las mds gloriosas
vanidades de los nombres. La luz de mi madre
arde en mi, y con esto y su amor me basta; no
quiero nada mds, ni otros bienes apetezco.
Deseo vivir y tener salud para gloria y
felicidad de la que ha vivido padeciendo por
mf; deseo agradarla en todo, amoldar absolu-
tamente mis acciones a sus deseos. Acepto
la explicacién que se sirve darme de su plan
referente a mi matrimonio con la nifia de
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que
haya tenido en cuenta las razones que por
conducto de Valvanera le expuse para no
precipitar este asunto y someterlo a los trdmites
que me imponen la dignidad de todos y mi del-
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icadeza. No haré, pues, manifestacién alguna
de propdsitos matrimoniales, concretindome
a pasar por La Guardia de regreso de Vitoria,
en companifa del buen Hillo. En esta visita veré
cémo soy recibido, formaré juicio de los sen-
timientos de aquella ilustre familia con respecto
a mi, y de las direcciones que haya tomado o
tome la voluntad de la d7osa, como dice nuestro
capellin. No haré papeles de pretendiente ni de
rival del Marqués de Sarifidn, concretdindome
a reanudar mis buenas amistades con ambas
sefioritas. ¢Estamos conformes en esto, madre
querida? ;Soy razonable, discreto, noble, y al
propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo
que sf; y seguro de que mis sentimientos estin
en perfecta concordancia con los de usted,
no recelo en emprender mi viaje. Prontos a
partir, estas letras de despedida llevan a usted
los respetos del gran Hillo, el carifio de los
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Maltranas, chicos y grandes, y el corazén y el
alma toda de su amante hijo—Fernando.



XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mio: Mando la presente por un
propio que expedimos en seguimiento de
ustedes, encargindole que pique espuelas para
alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se
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ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada
contiene de particular, y la envio para que sirva
de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin
de este es informar a usted de un hecho que me
ha producido alguna inquietud. Se lo cuento
en esta carta, que el mozo le entregard, segin
mis 6rdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mafiana presentose en casa un sujeto,
a caballo, con trazas de caminante afanado
y presuroso, y habiendo preguntado por
Fernando con vivo interés, renegé de si mismo
y de su suerte cuando le aseguramos que
habia partido. Resistiose a creerlo; y como
Juan Antonio, en vista de la insistencia y
disgusto que mostraba, le dijese que bien
podia manifestarnos a nosotros el motivo
de su viaje, nos contesté lo que fielmente
le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan,
sefiora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia,
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para servir a ustedes. El objeto que aqui me trae
s6lo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo,
por ser cosa de la incumbencia suya y mia
particularmente, y asi diganme pronto a qué
punto de Espafia se encamina, para correr
tras ¢l hasta que le encuentre.» Ya tenfa Juan
Antonio la palabra en la boca para responder
la verdad, pues es hombre a quien mucho
trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al
instante un peligro en dicha verdad, anticipé
la mentira de que Fernando iba camino de
Burgos para seguir luego hasta Madrid, adonde
le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal
Arratia conoci que no me crefa. El hombre es
rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso rostro
moreno y ojos como centellas. Debié de ver
en los mios el temor y la curiosidad, y quiso
explicarse mejor con estas otras palabras, que,
grabadas en mi memoria, copio con la posible
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fidelidad: «Sefiora y caballero, sepan que le
busco para proponerle que seamos amigos,
y si no lo quieren creer, no lo crean. Como
digo también que si D. Fernando no quisiera
las paces, en la guerra me encontrard, y ya
verd quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los
sefiores, y manden lo que gusten a su servidor.»
Se fue a la posada, donde le aguardaban otros
dos del mismo pelaje, que en su compania
vinieron y siguen. Al mediodia supimos que,
después de dar un pienso y corto descanso a
sus caballos, trotaban hacia Miranda. jQué
mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin
acordarme de que forzosamente la tomardn
por Miranda de Ebro! No me perdono esta
torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podri ser un
hecho insignificante, sin malas consecuencias;
pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado
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avisar a usted para que esté con cuidado, y evite,
si es posible, el encuentro con ese maldito bil-
baino, cuya presencia inesperada viene a turbar
mi gozo por el buen giro que tomaban los asun-
tos de Pilar y Fernando. Puesto el caso en su
conocimiento, nos tranquilizamos, enla seguri-
dad de que sabrd usted evitar nuevos disgustos.
Quedamos pidiendo a Dios que les guie, y que
a todos nos dé la paz que merecemos. De usted
atenta servidora y amiga— Valvanera.



XL

De Doiia Juana Teresa a la sefiora de
Maltrana.

Cintruenigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta
no desahogar mis agravios contra ti, y hoy
me decido a manifestdrtelos, que si en ello
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tardo mds, de seguro reviento. Ya sé que tu
casa es, como si dijéramos, el cuartel general
de las intrigas fraguadas contra mi hijo y
contra mi, lo que no entiendo, a menos que
me demuestres la razén de querer mds a tu
sentimental y misterioso huésped que a tu
sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que
santa gloria haya. Desciframe este acertijo, o de
lo contrario creeré que te has vuelto romdntica
y que mereces salir al teatro con velo negro
por la cara y pufal en la mano. Si no estis
loca rematada, haciendo pareja con la pobre
Pilar, explicame la proteccién que das a ese
trovadorcillo, y la celada que intentdis armarle
ala nifia de Castro-Amézaga.

iSi creerd Pilar que a mi me engana! Sus
enredos vienen a mi conocimiento sin que yo
los busque, y a poquito que yo extienda mi
tela de arafia, cojo a la pobre mosca y la devoro.
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iQué lejos estd ella de que le he tendido la red!
Pero no: mds bien ha sido obra de Dios, que
vela por los inocentes y estorba las maquina-
ciones de los envidiosos. La casualidad, o
hablando cristianamente, la Providencia, ha
puesto en mis manos un testimonio de los deva-
neos antiguos de mi media hermana, los cuales
ticilmente se enlazan por ley de Naturaleza con
sus embrollos presentes y con la existencia del
mancebo romdntico, que ostenta en su escudo
todos los emblemas nobiliarios de la Santisima
Inclusa... Dos dfas hace que me ocupo en atar
cabitos, y no quiero que ignores el resultado de
mis trabajos. Yo también me doy a la historia
menuda, lo que puedo hacer con grandisimas
ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos
el archivo mundano del mds glorioso perdido
del siglo pasado y de parte del presente, D.
Beltrin de Urdaneta.
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Estoy recopilando mis apuntes, que pondré
adisposicién de las personas a quienes incumbe
el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los
pies, reduciéndola al papel de penitente que le
corresponde. Y para que no credis que obro
con alevosia, a ti, que es como confiarlas a ella,
confio mis investigaciones, empezando por la
mis grave y delicada. ¢Qué dirds que me salt6 a
los ojos una tarde que me entretuve, sin malicia,
puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi
libertinfsimo suegro? Pues una carta que con
fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris una tal
Lea Delisle (jbuena pieza serfa!) desde Ax de las
Termas. Traducida en su parte mis interesante
por Rodrigo, que, para que lo sepas, posee
muy bien el francés, dice asi: «Ya te conté que
la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte
por Su Alteza el Principe José Poniatowsky
(pongo mucho cuidado en copiar este nombre
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diabdlico letra por letra), general del Imperio,
gran figura, caballero insigne, sobrino del
Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el
principe guerrero, a quien llaman el Bayard
polonais (esto lo dejo en francés), y la dama
espafiola, estin unidos en apasionada /lzaison
(en francés lo dejo también para mayor decoro
de nuestro idioma). Anoche, al volver de una
excursion a la cascada de Orlu, se perdieron en
el bosque de Ascou. Adn no han vuelto.»

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino
por designio de la Providencia, como vinieron
luego otras cartas de la misma pendanga, en
que decia que el Principe y la Duquesa habfan
parecido. Lo que no parece, digo yo, es el
decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si
Dios me deparaba nueva luz, encontré una
esquela de Engracia Pignatelli, tia de Pilar, en
la que consta que esta fue a pasar una tempo-
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radilla en Zaragoza, de donde pasé a Lumbier,
residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin,
no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar
meses, compaginando fechas con fechas... No
vayas a decir que soy cruel con la que merece
listima, y a tanta lejanfa de tiempo, algo de
indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho.
Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.
Al pronto se me ocurrié felicitarte, Val-
vanera de mi corazén, pues no cae todos los
dias el honor de hospedar en nuestra casa a
un principe polaco, descendiente de Reyes,
que, aunque destronados y errantes por esos
mundos, siempre han de conservar algtn aire o
tufillo de testas coronadas; pero hablando de
esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias
de todos los paises, agarré una Enciclopedia
que le saca de todas sus dudas, y en ella vimos
que el tal sefior de Poniatowsky, el Bayardo
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polonés, como le llaman, después de diversos
hechos heroicos en las campafias de Rusia,
Varsovia y no sé qué otros puntos, murié el
afo 13, al pasar a caballo un rio de nombre muy
enrevesado. Y luego de leidas estas referencias,
hojeé Rodrigo la Historia de Napoledn con
liminas, y me mostré una que representa al
Principe luchando con la corriente del rio en
que se anegaron y perecieron tantas glorias. Si
no miente la estampa, era un guapo mozo, y
debia de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele
que Do7ia Urraca, a pesar de todas estas cosillas
que andan en libros extranjeros, no la quiere
mal; que se halla dispuesta a la indulgencia,
al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a
reconocerla y diputarla como una mujer
ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida;
que obligadas al comedimiento estin las que
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no se hallan libres de ciertas midculas. A
qué se empefia esa loca en cosa tan absurda
y desleal como cerrarnos el caminito de La
Guardia cuando a punto estdbamos ya de verlo
franqueado y mis deseos satisfechos? ¢A qué
se mete ella en este negocio, que por mal que
vaya para mi no ha de ir bien para ella, pues la
mercancia adulterada que pretende introducir
no puede ser admitida, no, alli donde todo
es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho
al honor y limpieza de los nombres? Que su
necedad no me ponga en el caso de emplear la
malicia por derecho de defensa. Ella me conoce:
soy muy buena, muy tolerante, amantisima
de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al
perddn, y soy la primera en arrojar velos y mis
velos sobre las faltas de las personas que me son
caras; pero que no me pise, por Dios, que no
me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotdn,
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me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo
remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubri-
dora y auxiliar de esa pérfida; pero nada temas
de mi €nojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco
tus virtudes, y en mis oraciones, siempre que
pido a Dios que conserve la salud de mi hijo,
nunca se me olvida echar una palabrita por ti
y los tuyos. Mil afectos a todos de tu carifiosa
hermana—/uana Teresa.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.

FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA
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