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I

De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y señora: Por la tuya del 7, queme trajo el sem-
inarista de Tarazona, he comprendido que la mía del día
de laCandelaria no llegó a tusmanos, o que anda por esos
caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a
todo papel que al correo se fía, a quien ahora damos un
nombreque le caemuybien: lamala. Repito en esta, ase-
gurada por lamano de unos ribereños que llevan trigo, lo
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que te dije en la que se atascó en esos baches, y le añado
novedades que han de causarte admiración, como a mí,
sin que aún podamos afirmar si serán adversas o favor-
ables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José
María y amí, todos acá disfrutamos de salud corporal gra-
cias a Dios; pero a los dos viejos no deja de visitarnos la
tristeza, ni hallamos fácil consuelo al término desairado
de aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas es-
tán que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hu-
biera pasado;Demetria, inalterable en sus hábitos demay-
orazga y gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y
risueña los más de los días; los menos, caída y quejum-
brosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de
su negativa. Otro amor, dices tú. Yo digo que otra
inclinación, mas no otro novio… Te aseguro que el
sujeto a quien desde el principio tuve por causante de
nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya buena ni
mala. Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se ha
cruzado declaración, ni síes ni noes, ni frase alguna que
haya traído o llevado melindres de amor. De los demás
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pretendientes coterráneos que han presentado con gran
encogimiento sus memoriales, hace la niña tanto caso
comodel canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi
todo el día y parte de la noche, y sé que para ella no hay
más sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay
otro; no puede haberlo. No sólo es Demetria la misma
honestidad, sino la discreción y comedimiento en todo.
No digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha
conocido jamás en ella, ni las presunciones y vanidades
de otras. Su carácter grave la induce a permanecer
metida en sí guardando sus devociones y querencias sin
manifestarlas, engañando su soledad con los quehaceres
continuos. A veces, observándola bien, como lo hago yo,
se ve que asoma por entre el tráfago de sus ocupaciones
una puntita de tristeza; pero la pícara se da prisa a
meterla para adentro, temerosa de que se la descubran.
Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de
estar así toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios
Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aquí se reci-
bieron del sujeto, escritas enMedina y Villarcayo, no hay
nada en que se pueda vislumbrar oposición al plan que
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creímos realizable con las dichosas vistas: leí las tales car-
tas, como las contestaciones de acá, y te aseguro que no
contenían más que las finezas propias de una amistad re-
spetuosísima, expresadas por él con gallarda pluma, por
ella con frialdad cortesana ymuydecorosa, comode joven
soltera que tiene cabal idea de los comedimientos de pal-
abra y de escritura que le impone su estado. Y dicho esto,
querida Juana, paso a comunicarte la novedad que mo-
tiva principalmente estos renglones, y que no es otra que
las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia,
una tal Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa.
Ya sabes que el caballerito tenía con ella compromiso, y
aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es
que al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos tu-
tores o no sé qué, resultó un gracioso paso de final de
comedia. Entró D. Fernando, con no poca prisa, acom-
pañando a las tropas vencedoras de la facción, y la primera
noticia que tuvo de su ídolo fue que el día anterior se
había casado con un primo, miliciano nacional y com-
erciante de quincalla. ¿Qué te parece? No sé si al caer
el telón, después de este final, cogió a D. Fernando den-
tro o fuera del escenario. Creo que se quedó fuera, y ya
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me figuro su desairada y ridícula situación. ¡Vaya con la
niña! Yo te aseguro que él nomerece tan feo desaire, pues
no hay otro más caballero y delicado. Por juicioso no le
tengo; es de estos que con tanta lectura y la facilidad para
discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran
a la romántica, según ahora se dice. Pero con todo, no
merecía ser plantado en forma tan villana… Y ahora pen-
sarás tú, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro
amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfa-
vorable, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin
novia, libre ya de su compromiso, buscará en La Guardia
el remedio de su tristeza y la sustitución de aquel amor
perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad? Yo también
lo temí; pero recordando el carácter de D. Fernando se
me ha quitado esta zozobra. Tanto José María como yo
creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que da fá-
cilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio
ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una
mujer como Demetria la cara enrojecida por el bofetón
de otra mujer. No; el desairado amante no aportará más
por aquí; se irá a su natural centro, que esMadrid, donde
pocas personas tendrán conocimiento de su descalabro,
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y podrá dorarlo y desfigurarlo con unamano de romanti-
cismo. Por todo lo cual, querida Juana, estimamosmás fa-
vorable que adversa la livianísima conducta de esa inglesa-
italianaquedeunmodo tanodiosohaburlado al buen ca-
ballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. Falta que
nuestra adorada perla y mayorazga entre en razón, y nos
rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en nues-
tras oracionesmi hermano y yo, confiando enque SuDiv-
ina Majestad no nos llevará de esta vida sin que veamos
unidas las gloriosas casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.

JoséMaríame encarga te exprese todos los rendimien-
tos de su fineza y buena memoria, anunciándote que en
cuanto le desaparezca el achaquillo de la mano derecha,
escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de mi parte
el abrazo más apretado que puedas… Se me olvidaba
decirte que sentiré mucho se confirmen tus temores
respecto a tu desquiciado suegro, el pobre Don Beltrán.
¿Pero es cierto que su desatino ha llegado al extremo
caso de abandonaros, escapándose como un colegial, y
corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?… Ya dije
yo, cuando vino acá con vosotros, que el pobre señor no
rige ya de la cabeza… Que Dios le conserve y le guíe y le



7

enriquezca, cosa esta última bien distante de lo posible…
¡Siempre el mismo D. Beltrán, a quien viene bien llamar
ahora el Grande por la enormidad de su desvarío! Os
supongo disgustadísimos con esta chiquillada del viejo.
Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien
podrían ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde
cuanto deseo,—María.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad, calentita,
de esta noche, y aquí la meto juntamente con la sospecha
de que pueda tener alguna relación con nuestro asunto.
En la tertulia de las niñas han hablado de un caso
doloroso, en Madrid ocurrido días ha, y que no sé si
ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva
de cartas particulares. Ello es que se ha suicidado,
pegándose un tiro en la sien, un joven de talento y fama,
por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los
desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si será…
El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos
acertó a decirlo; sólo aseguraron que era hombre de
pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que
figuraba entre los llamados románticos, y qué sé yo qué.
No estoy bien segura de saber lo que significa esto del
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romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como
han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero
entiendo que en ello hay violencia, acciones arrebatadas
y palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que
se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo
está perdido, y España acabará de volverse loca si Dios no
ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mí
algo románticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé
que Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar
cabitos. Nuestro sujeto es romántico, y sus ideas no van
por lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro
sujeto debió de parar en Madrid de la carrera que tomó
al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado
por su novia, que le amó de soltera y le despreció casada;
nuestro sujeto usaba también remoquete, pues nadie
me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero
nombre… y en fin, corazonada, hija, corazonada. Vere-
mos si acierto. También te aseguro que mientras ataba
cabitos, mi sentimiento era muy vivo… pues el sujeto,
romanticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No
he podido dormir en toda la noche pensando en aquella
hermosa vida cortada por sí propia en un arrebato. Si es,
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porque es, y si no, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá
entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio
para un soplo de arrepentimiento… Vuelvo a cerrar esta,
que ya vienen por ella los que han de llevármela bien
segurita. Vive y manda.



II

De la señora Marquesa de Sariñán
a Doña María Tirgo

Cintruénigo 1º deMarzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas
muy diferentes de las que contiene tu carta tengo que
hablarte en esta mía, que escribo en la mayor desolación.
Si no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad
de acá, sabe que nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado
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lejos de su casa por el desatino de su imaginación, ha
tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de juicio
y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie
quería someterse, ha perecido en el primer tropiezo
de sus descarriadas aventuras. Llegó sin novedad a
Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de
allí se trasladó a la villa de Alcañiz; partió después en
dirección desconocida, a pie, sin más compañía que la
de uno de los chicos que llevó de aquí, y antes de que
supiéramos el objeto que en tal correría le guiaba, hemos
sabido que, cogido por los carlistas en las inmediaciones
de un pueblo que llaman la Codoñera, fue llevado a
Valderrobles, donde recibió bárbara muerte. Ya puedes
figurarte nuestra consternación al tener conocimiento
de esta tragedia, castigo superior a los yerros del primer
noble de Aragón. Purificado por su martirio, Dios le
habrá acogido en su santo seno. Era D. Beltrán quisquil-
loso y díscolo, y además el primer manirroto que se ha
conocido desdeMoncayo al Pirineo; mas no se le podían
echar en cara bajas acciones. Teníamos nuestras disiden-
cias, eso sí, por ser mi carácter totalmente distinto del
suyo; reñíamos con más acritud que saña por la cosa más
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ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel; eran como
un bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a mí
Doña Urraca, zahiriendo con este nombre mis hábitos
de arreglo; yo le llamaba a élDon Gastón… Pues me pesa,
sí, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza
y vicio de prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo… y
cómo se acordaría de la paz y el regalo de su casa; cómo
nos echaría de menos en el desamparo, en las agonías
de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan
suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza
eterna; que Dios haya tenido en cuenta sus cualidades
generosas, su hidalguía y demás prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo
angustioso, determinó Rodrigo que las exequias fueran
solemnísimas y de nunca vista suntuosidad, como a
tan esclarecido difunto correspondía. Ayudados por
nuestro buen amigo y capellán el párroco de esta villa,
que deploraba no tener a su disposición todo el golpe
de clerecía que para el caso era menester, expedimos
propios a Tarazona y Calahorra solicitando la asistencia
de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes
diócesis, y gracias a esto hemos tenido la satisfacción
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de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos
señores canónigos, abades y racioneros, sin contar con
los cantores y músicos que reunimos, agregando a los de
aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona.
Con tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes
figurarte la magnificencia de las honras, y la edificación y
devoción con que a ellas asistió todo el pueblo. Ofició el
señor arcediano de Tarazona, D. Froilán Calixto, a quien
conoces, asistido del doctor D. Juan Crisóstomo de
Montestrueque, canónigo entero de la colegial de Borja,
y D. Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra.
Entre los que concurrieron, citaré los más granados: el
doctor D. Pedro de Clavería, abad del Burgo de Alfaro y
canónigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego,
D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y
teniente foráneo; D. Alonso de Herce, prior y canónigo
medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de Armañón,
canónigo cuarto de frutos en la colegial de Nájera; el
chantre de Tarazona, D. Juan Clúa; el provisor y vicario
general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de
Jerusalén de Tarazona, y alguno más que se me olvida,
de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el
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barullo de estos días, no anda tan firme como yo quisiera.
Tenemos la satisfacción de que no se han visto por acá
funerales más lucidos; no los llevara mejores ni con más
decoro de personal un infante de España, y si nuestro
pobre Don Gastón los viese, él, tan amigo de la pompa
en los actos públicos, habría quedado muy satisfecho.
Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de
Tarazona; pero nos escribió una dulce y consoladora
carta, que nos fue de grandísimo consuelo, por su
ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y alteza
del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en
torno de él ardía, dándole apariencias de monte de plata
y oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro
buen párroco D. Mateo Palomar, que mandó construir
la carpintería del catafalco, y colgó en ella los paños más
ricos, con bordados y flecos, que facilitan las monjas
de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que
todo se ha hecho noblemente, como nos correspondía, y
Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza
con la satisfacción de haber cumplido este deber, sin
que nos duela el excesivo dispendio ante tan sagradas
obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de
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todo, me ha dicho que sólo la traída de los cantores de
Tarazona y el emolumento de los de aquí monta mil
trescientos veintisiete reales… A este respecto, figúrate lo
demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos
días, pues he tenido que poner mesa para todos los
señores dignidades, canónigos y racioneros que han
tenido la dignación de asistir a las honras. La víspera del
ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a
mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las más
amañadas del pueblo. Ello había de ser de lomás opíparo,
conforme al lustre y nombre de la casa, y más valía pecar
por carta de más que por carta de menos. Ayer, al salir
el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de
trajín, y la función religiosa no pude gozarla entera, pues
antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que
venirme a casa con mi gente a dar los últimos toques
a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis cubiertos.
Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es
mi pasión, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas
que no tienen que envidiar a las del palacio de un rey.
De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos
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logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastón,
a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas del
riquísimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mío,
que no es poco. Grandes apuros pasé para presentar
comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para
reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en
estos contornos había. Pollos tuve bastantes con los de
casa, pues de las echaduras del año pasado guardaba más
de cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de
Borja me trajeron las riquísimas truchas. De bizcochadas
y dulcería no me ha faltado lo mejor que hacen estas
monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no
hemos quedado mal con estos reverendos señores, y a mi
parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado este
homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de
mi mesa y cocina, así como de los ricos vinos blancos y
del rancio de nuestras bodegas. A todos les probó muy
bien, menos al licenciado Viruete, racionero medio de
Calahorra, el cual, quizás por algún exceso en la comida,
se sintió por la tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle
a la botica, donde le aplicaron, para destupirle, los
remedios del caso. El señor prior de Albelda, con quien
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hablamos de ti, me encargó mucho que te mandase
memorias en mi primera carta: allá te van. Piensa ir a La
Guardia antes de quince días: él te dirá si les tratamos
como se merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé
mucho, porque me llaman mis ocupaciones: el funeral y
el convite me han dejado la casa muy revuelta, y primero
que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos días. Lo
de las calabazas, por un lado me complace; por otro
me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido
sujeto, veo la mano de la Providencia, que ha querido
castigar con cruel desengaño al que a nosotros nos
ocasionó turbación tristísima, que no merecíamos. La
desavenencia que nosotros lloramos, págala él con creces,
y con vergüenza y amarguras mayores que las nuestras.
Que se fastidie, que se le lleven los demonios.

Pero no participo de la candidez con que estimas
favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá
ahora contra la perla, haciéndose el inconsolable y
buscando que ella le consuele; y la niña, con toda su
bondad y dulzura, se os volverá romántica, o loca, que
viene a ser lo mismo. Créelo: así será. Tú y D. José
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María sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado
risueño y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya
de que D. Fernando nos va a dar el rasgo de ausentarse
para siempre, extremando su delicadeza. No, hija,
no: basta que sea romántico, para que proceda de un
modo contrario a lo que piensas. Verás cómo trata de
aplicar a su descalabradura el ungüento prodigioso de
Castro-Amézaga, sabedor de que la niña lo administra
bien y lo aumenta cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿es-
tás en Babia? El que se ha suicidado en Madrid es Larra,
un escritor satírico de tanto talento comomala intención,
según dicen, que yo no lo he leído ni pienso leerlo. Las
señoras, a sus quehaceres de casa, y si hay algún ratito li-
bre, a buscar buenos ejemplos en el Año Cristiano. Dé-
jame amí de sátiras que no entiendo, y de literaturas, que
siempre traen algún venenillo entre la hojarasca. Pues
sí: ese desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran
en prosa o en verso, con el apodo de Fígaro, nombre de
un barbero que hubo en Sevilla, según me dice Rodrigo.
Se mató por contrariados amores con una casada; ¡qué
abominación!… Mira: al leer esto, que no va con buena
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gramática, cuida de no confundirte: el que se pegó el tiro
no fue el barbero, sino el satírico. Dios le haya perdon-
ado… Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el
muerto de allá con el calabaceado de Vizcaya.

Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al
querer ponerle fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella
es tal, que no la dejo, no, para otro día. Hoy hemos
entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrán
para hacer inventario de lo que allí guardaba el pobre
viejo y poner mano en sus papeles. ¡Ay, Mariquita, qué
cosas hemos encontrado en la caverna del primer noble
de Aragón! Mi primer impulso fue entregar al Santo
Oficio su colección de retratos demujeres; pero hay entre
ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado
del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del
maleficio. No pude resistir a la tentación de examinar
algunos. La mayor parte representan hermosuras france-
sas o españolas afrancesadas del tiempo del Imperio, con
aquellos trajes ceñidos, enseñando las carnazas del cuello,
de los hombros y algo más… ¡Hija, qué indecentes! Dice
Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa,
porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las señoras
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con cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que
era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso
menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos de
las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos
que no contienen nada de interés, hallamos el archivo de
Satanás: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas
confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas. ¡Qué
horror! Muchos de estos documentos históricos están
en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo
defendió la conservación del archivo con argumentos
tan juiciosos, que logró convencerme. Dice que entre
aquellos papeles los hay de gran interés para los que
coleccionan autógrafos, o para los que allegan datos
personales con que escribir la historia. Total: que en
París o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga
en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de
monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe
Dios lo que podrá valer el archivo del pobre D. Gastón,
que además de lo que te digo, contiene esquelas y aun
largas epístolas de hombres que han dado mucho que
hablar! ¡Figúrate que hay un billetito de convite firmado
Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos
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pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier,
o cosa así, de Talleyrand, del Príncipe de… ea, no sé
escribirlo… En fin, hasta de cardenales tenía cartas mi
suegro; dos de ese Lamartine, tres de un cómico a quien
llamaban Talma y una de lordVellinton.

Por último, la emprendimos con los libros, en
grandísimo número, algunos muy buenos, superiores,
de historia y letras profanas, otros endemoniados, nove-
las, artes de amor, aventuras galantes, escenas picarescas,
broza, hija, materia infernal que yo habría condenado a
la hoguera; pero Rodrigo no está por quemar nada, pues,
según dice, el libro que no es valioso por su contenido, lo
es quizás por el lujo y la rareza de la edición. Consérvese,
pues, todito, y archívese y catalóguese.

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni
especie metálica ni bienes raíces, les beneficia con el pro-
pio matalotaje de sus hábitos viciosos! ¡Hija, la Providen-
cia…! Libros devotos de losmejores poseía también; pero
de poco le sirvieron para mejorar de costumbres, porque
nunca los leía ni por el forro. Dios le haya perdonado.
Sin duda le habrá valido su buen corazón, que en verdad
lo tenía excelente, excelentísimo, y debemos creer que sus
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frivolidades y falta de celo no serán parte a privarle de la
eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que tú y José
Maríame le encomendéis y recéis por él. De todos los que
nos honran con su amistad esperamos el mismo favor.

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy en-
fadada; pero que no las quiero mal. Deseo vivir mucho
para ver por mis propios ojos la felicidad que encontrará
Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y
ha menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que
ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester
tu amante amiga,—Juana Teresa.



III

De D. José María de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá.

La Guardia, 16 deMarzo.

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este
papel ave ligerísima, que de un vuelo llegase a las nobles
manos de usted, y con ella mi alegría, mi felicitación,
mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el primero que
a Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por
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diferentes conductos sabrán ustedes que nuestro D. Bel-
trán vive, que fuementirosa la noticia de su fusilamiento.
Acábese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y
las campanas que días ha sonaron con fúnebre clamor,
repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. ¡Ay,
qué alegría tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora
Doña Juana Teresa, yo estoy loco de contento!… Abrá-
cenme ustedes, abracémonos todos en espíritu, ya que a
tan larga distancia no podemos hacerlo corpóreamente,
y juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola
exclamación: «¡Ay, qué felicidad!…» Ha deshecho la
impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien
acabo de recibir carta en que me notifica el falso rumor
de la muerte de Don Beltrán en la Codoñera, agregando
que fue equivocación o trastrueque de nombres. Bueno
y sano estaba el prócer en Utiel y muy considerado de
Cabrera, que le sentaba todos los días a su mesa y no
hacía nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis
para que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de
alegría, como he llorado yo. Esta resurrección de nuestro
anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia
como tesón solía manifestar, y era que él tenía hecha la
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contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto,
lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que
no traspasan balas ni epidemias. El cólera le mira con
miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa.
¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con su pepita, con los
defectillos y púas de su carácter, los cuales no empecen
para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que
ustedes le adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque
pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrándose bien de
la lección que nos dio Nuestro Divino Maestro en su
admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y
matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto
y ha revivido, se había perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral,
todo lo que aquí puede hacerse, y entre los coadjutores
y yo le hemos aplicado como unas nueve misas. Nada
de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán
el Grande nos entierre a todos… Cedo pluma y papel a
mi señora hermana, que me da prisa para tomar su vez
en la demostración de nuestro júbilo por el feliz suceso.
Vivan todos mil años, repite, besando las manos de
usted, su muy obligado servidor y capellán,—José M. de
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Navarridas.



IV

De  Doña  María  Tirgo  a  su  amiga  Doña
Juana Teresa.— (Incluída en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido
con harta precipitación a celebrar el funeral, dando
por verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os
movió a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo
de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la
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reparación de su alma. No necesito decirte cuánto nos
hemos alegrado de que viva el noble señor, y de que
aún tengáis que sufrir alguna de sus impertinencias,
propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados
Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo D. Gastón.
Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en lo que
llaman el teatro de la guerra… que teatro había de ser
para mayor perversión… no esté su vida muy segura,
pues allí fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural
le exponen además sus años cansados y las penalidades,
ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que
se conserve todo lo que se preparó para las frustradas
honras, catafalco, blandones y demás, y si por desgracia
viniese con veras lo que antes vino con engaño, cumples
disponiendo un ceremonial decoroso y modestito,
evitando esa traída de señores eclesiásticos, buena cosa
para una vez, como demostración de la nobleza y poderío
de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta
felicidad de la resurrección del caballero. Las pobrecitas
lloraron por su falsamuerte, y ahora no caben en sí de sat-
isfacción: le querían, le quieren; se encantaban oyéndole
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cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y
finura de su conversación y su especialísimo donaire para
obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala de-
bajo del sol. «¡VivaDonBeltrán!—clamabanDemetria y
Gracia batiendo palmas.—Quisiéramos tenerle aquí para
darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo
apretadísimo.»

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita,
que el pájaro, o llámese sujeto, ha parecido. No es que
esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha venido, ni creo que venga;
pero sabemos dónde está. Después de muchas vueltas
de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién
descargar su cólera por el chasco sufrido, ha ido a parar,
¿a dónde creerás? a Villarcayo. Allí le tienes hospedado
tranquilamente en la casa de tu cuñada Valvanera. No
es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las
enormísimas calabazas. Pues de su presencia y descanso
en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado
de casa que se llevó de escudero; y aunque todavía sigue
a su servicio, ha venido a ver a su madre enferma y sacra-
mentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas no
ha traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie de
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esta familia. Cuenta que tan sólo le encargó dar a todos
las más finas expresiones. Mi hermano, muy contento
de saber que vive y está bueno D. Fernando, ha dado
en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y
milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José María
que, persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de
Calpena, por el servicio que prestó a las niñas sacándolas
de Oñate, debemos abstenernos de entrar ahora con él
en relación de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con
lo que nos mandaba nuestro agradecimiento. Que en
esto del daca y toma de cartas, se sabe dónde se empieza
y no dónde se concluye; y hasta podría ser que se nos
plantara aquí y no tuviéramos más remedio que alojarle
en casa de las niñas o en la nuestra. No, no: bien se
está San Pedro… en Villarcayo. Te pasmarás si te digo
que tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si
convenía o no escribirle, y manifestándonos José María
y yo de contrapuestos pareceres, Demetria apoyó mi
opinión. A esta niña no la entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el
cabo de la muerte del satírico madrileño con este otro
cabo suelto de acá. Creía yo que las mismas causas
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podían dar los mismos efectos; pero mirándolo bien, hay
menos semejanza entre los dos de lo que a mí me parecía.
El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero
para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria, que
conserva todos los libros de la biblioteca de su pobre
padre, a quien en otra forma mató el romanticismo,
¡Dios le tenga en su santa gloria! está muy enterada de
todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre
que con su propio pensamiento, como la cicuta, se
amargaba y envenenaba la vida. A este propósito mostró
Demetria un libro ya por ella leído, y que pensaba leer
de nuevo, en que otro romántico de los más gordos
pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener
la novia casada. Llámase Las Cuitas del joven Uberte, o
cosa así, y ello es una historia muy sentimental y triste,
porque el hombre no se conforma con su suerte, y está
siempre buscándole tres pies al gato, hasta que le da la
idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo condenar
por garrafal tontería, a más de condenarlo por pecado
execrable. ¡Vaya unas abominaciones que se escriben!
Tu suegro debió de conocer al autor de este libro, un
tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaíno,
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así como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve
más emparentado al D. Fernando con el personaje de
esta historia, fingida o real, que con el melancólico y
desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero
se lo conozco, y me da mala espina esta afición que ha
sacado ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental
y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sólo anda
resobando al tal Uberte o Güerter, sino también a otros
libros y novelas de amores contrariados, siendo más
extraña esta afición, cuanto que siempre fue perezosa
para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada día
los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entreten-
imiento de los libros, que me parecen son prohibidos,
si bien entiendo que por dañosos que sean no han de
causar malicia en entendimiento tan claro y voluntad
tan sana como la suya. Las de Álava le han traído una
historia escrita por ese que se mató, y que se titula El
Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que
tú conocerás; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré
con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios,
que te me guarde muchos años.—María.



V

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
presbítero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío!
aquí está tu Fernandito, que determinado ya, por el rigor
de sus desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la
orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva
a quien gobiernan superiores, indiscutibles voluntades.
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Quienmanda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos
mil veces beso) dice: «que vaya el niño a Villarcayo.»
Pues ya tienes al niño camino de la villa menesa. «Que
se aloje el chiquitín en casa de Maltrana, donde será
bien recibido y agasajado.» Pues aquí está gustando las
delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu
discípulo más goce que renunciar a todos los que de su
propia iniciativa pudiera esperar, ni más orgullo que
la humildad, ni más albedrío que el no tenerlo, ni más
independencia que la absoluta sumisión al gusto y orde-
nanzas de los que quieren, y por lo visto deben mandar
en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de
mis equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen
de tal modo frustradas, justo es que imponga a su torpe
voluntad esta penitencia de la radical anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi
voluntad ha de pagarme la que me ha hecho: condenada
la tengo a desempeñar por ahora en mi vida un papel
semejante al de los diputados que no dicen más que sí
y no, según las órdenes del Gobierno. Y que no me va
mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad
o vida boba, pues en este Limbo en donde la autoridad
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me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y
agasajado, que sería yo la misma ingratitud si me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de
que te cuente los pormenores de mi atroz caída y de la
catástrofe de mis ilusiones? Francamente, me encuentro
muy tranquilo en este descanso, y no me hace maldita
gracia volver sobre sucesos que más son para olvidados
que para referidos. Aún no se ha disipado la turbación
que en mi alma produjeron, ni el despecho rencoroso,
ni la vergüenza, que vergüenza he sentido y siento de
tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas
cosas, hombre solitario, apartado por tu ministerio de
la mala compañía de las pasiones? Si en ello insistes, y a
todo trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura,
lo haré; mas deja que mi espíritu se sosiegue, y que mi
amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de
las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días
con lo que desde Balmaseda te escribí, dándote la triste
síntesis del desenlace de mi drama, el cual habrá silbado,
porque lo merece, como final sin lucha, sin solución ni
catástrofe, terminado en las tablas por un monólogo
de desesperación, mientras dentro suenan voces y
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cantorrios de epitalamio… Ya habrás comprendido que
nome pegué el tiro mortal ni tuve intención de ello… Y a
propósito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo
más habrá de lo que se dice por aquí. ¿Fue por la de C…?
Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú? Mándame los versos
de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace
se guarda, por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo.
Guarda tus pitos para mejor ocasión. Y porque no te
quejes de mí, satisfaré tu curiosidad, más de monja que
de clérigo, dándote noticias de la hidalga familia en cuyo
seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo
mandato.

Al ir hacia Bilbao… ymásme hubiera validometerme
en el mismo Averno, hice conocimiento con esta noble
familia. Llevome a su casa deMedina de Pomar el papá de
la señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya interesantísima
figura histórica y social te describí ligeramente en mi
primera carta de Balmaseda. Obsequiado fuí entonces
por el señor Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el
cariño que me tomó el primer caballero de Aragón, a
quien entré por el ojo derecho; pero mayores han sido
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ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme
explicación: para encontrar alguna, tengo que recurrir al
misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid de
mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y
pienso que las de Madrid tienen buenos compinches en
las de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de confirmar
mi sospecha, soñemos, alma, soñemos.

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de
Maltrana es un buen caballero, no del cuño histórico
de D. Beltrán, sino de esta nueva caballería que se va
creando ante nuestros ojos, transacción del rancio
españolismo con las novedades del pensamiento francés.
Liberal templado, adora el justo medio; detesta por
igual el absolutismo y las revoluciones; cree que por
componendas se obtendrá la paz de los espíritus y
el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el
compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad
y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la
reconciliación del romanticismo con el clasicismo dará
los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera que
salgan a la venta los grandes predios que fueron de
monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la
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riqueza, la asociación industrial, las máquinas agrícolas,
el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el
último tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas
no son luminosas, son propiamente sensatas, producto
de la fácil asimilación, que no es lo mismo que el estudio.
Su palabra es fácil, gramatical, opaca, comedida en las
disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy
propia para unos tiempos en que la política es el arte de
un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el
hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en los
primeros puestos, tampoco se quedará en los últimos.
Para dártele a conocer físicamente, te diré que se parece
bastante a Salustiano Olózaga, pero con más años: la
misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta
presunción o contento de sí mismo, don de gentes,
cortesía exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que
digamos, cautiva más que si lo fuera, por su gracia, su
afabilidad, su señorío, maravillosamente fundido con
la llaneza. Como no la conoces, amado clérigo, no has
visto la encarnación del buen gusto: eso es Valvanera,
el buen gusto convertido en mujer, digo, en señora,
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pues no hay otra que mejor merezca tal nombre. Hasta
en los actos más insignificantes se revela su cualidad
suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de
comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su criado,
quisieras ser tú el reñido; y si por algo te reprende, no
tienes más remedio que darle las gracias. Creerás que
es una señora de pueblo, de esas que a la ranciedad
de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad
que da el vivir constante en villas de corto vecindario.
Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en
los mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera
castellana en el sentido feudal de este término; verás
en ella el aire campesino y la singular majestad que dan
la cuna y la educación esmeradísima. Doce años hace
que vive aquí. No echa de menos el bullicio de Madrid
ni la elegancia parisiense; adora la residencia obscura
donde ha criado a sus hijos, y comparte con su marido
el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a
Burgos por temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven
como príncipes; se sienten superiores a los que gastan
su existencia y sus riquezas en las grandes ciudades, con
escaso provecho del espíritu y fugaces placeres. Esta
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nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo,
por la concentración de las principales familias en las
llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas
algunos hidalgos adheridos al terruño, tan ordinarios
ellos como sus esposas, atacados ya de la nostalgia de
los centros populosos. El día en que se queden solos
en el campo los pobres colonos y cultivadores de la
tierra, vendrá la consunción nacional. Por esto admiro a
Valvanera, que, notando en su esposo cierta tendencia
centrípeta, trata de retenerle; ella es centrífuga, un tanto
melancólica por la influencia de las soledades agrestes.
Te aseguro que yo también me voy volviendo centrífugo.
Por de pronto me hallo muy bien aquí, y bendigo la
mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno,mi queridoHillo… ¿de qué estábamos
hablando? ¡Ah! ya me acuerdo: de que me gusta el
sosiego campestre, esta vida de chateau, esta aristocracia
labradora, a la extranjera, porque, pásmate, el vivir un
noble en sus propiedades rurales ha venido a ser rareza
exótica y hurañía extravagante… Paréceme que al llegar
aquí dirás que me estoy poniendo enfadoso con esta
novísima postura, que creerás afectada, como entusiasmo
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caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que
distraigo mi hastío aficionándome a lo que en elegancias
se llama la última. No, hijo, no: es viejo en mí el gusto
de la nobleza campesina, una de las hermosuras que
vamos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos
señoretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo
guiños, deseoso de que te hable de cosas más gratas, y a
ello voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus
aficiones, te pongo delante a las dos niñas de Maltrana,
Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas como a ti te gustan;
desaplicadas, para que sus encantos sean mayores;
rebeldes a la educación clásica; la una de diez y seis años,
de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror
de la Gramática y de la Aritmética; delirantes por el
baile, por las comedias, que apenas han visto; por la
sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen
por acá; inocentes aún y cerradas a todamalicia, ¡Dios así
las conserve!; obedientes a sus padres y de correctísima
crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y
no las llamo ángeles porque desconfío de los ángeles
terrestres, y cuando veo alguna niña con alas, digo como
el loco: «Guarda, que es podenco.»
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Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe
para dar a sus niñas, en la estrechez de esta vida rústica,
la educación que a su clase corresponde. Un aya francesa
las acompaña constantemente y les enseña idiomas y el
código de las etiquetas sociales; un preceptor les llena
la cabeza de principios científicos y de conocimientos
históricos; un maestro de música traído de Zaragoza, y
otro de baile que de Bilbao viene por temporadas, las
instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el
cuidado de su buena madre, serán dos mujercitas bien
dispuestas para la vida en altas esferas. ¿Cuál será su
suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me contrista
verlas tan gozosas de la vida presente, desconociendo
la verdad de la humana desdicha. Las casarán con
mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados
que lleguen pronto a generales, quizás con algún título
de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serán
desgraciadas, contribuyendo a ello su educación misma,
que les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre
del cuerpo social. ¡Venturosos los ignorantes, los que
se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que
extraen del mar! Sí, sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo



43

soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosa-
mente la negrura mis ojos turbados, sino porque lo es.
Sí, querido capellán, todo es del color de tu sotana, y
lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de
mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando
considero lo endeble de su salud. Azarosa es la vida de
sus padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a
cada instante les mandan sacar la lengua. Probablemente
morirán en el paso peligroso de los diez y ocho a los
veinte años. Sí, hombre, se mueren: no lo dudes, ni
alardees de una confianza basada en ñoñerías religiosas.
Y si quieres que te diga una barbaridad, te la digo. Si se
van, como creo, se libran del sufrimiento humano, y eso
van ganando. Habrán vivido tan sólo en la época feliz, o
que lo sería sin el martirio de las lecciones y del odiado
estudio, que no ha de servirles para nada. Figúrate el
jugo que sacarán en la otra vida de sus conocimientos
gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse por conjugar,
por construir las oraciones, por escribir correctamente
la ge y la jota! ¿Pues y las nociones geográficas? ¡Qué les
importará de nuestras pobres penínsulas, de nuestros
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ríos y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o
con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurías
permanezcan allá, pues la Muerte no sería, como dicen,
dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros
cerebros todo este serrín que nos metéis a la fuerza
los profesores, amenazándonos con el infierno de la
ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y cómodo
infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la
desgracia de estas niñas no es infundado. El hijo mayor
de Maltrana murió tísico en Madrid hace tres años,
contando diez y siete, y aquí tienes explicado el abor-
recimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros
hijos son tres, varones y pequeñuelos, el mayor de diez
años, el chiquitín de cinco. Su raquitismo, malamente
combatido con la vida del campo, con los continuos
paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se
emplea, es el tormento de sus padres. Son inteligentes,
muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y
tan propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad
que no estén constipados. Siento una pena indecible
ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en los de
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sus hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que les condena
a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un
mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo
tengomis dudas; sólo afirmo que peor que este no puede
ser… Pues para mí no hay mayor confusión que esta
descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana
un hombrachón vigoroso, que se precia de no haber
padecido en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera
una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes.
Será una manifestación aislada, como otras mil que
vemos, del cansancio y pesimismo de la raza española,
que indómita en su decadencia, dice: «Antes que me
conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré,
en parte por consunción, en parte suicidándome con
la espada siniestra de las guerras civiles.» Si tuviéramos
buenas estadísticas, se vería que ahora muere más
juventud que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad con
que los chicos y chicas que han sufrido algún desengaño
siguen las huellas del joven Werther? ¿Pues y la guerra
civil, esta sangría continua, esta prisa que se dan unos y
otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran
de la tierra o del negro abismo un tanto por cadáver?
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¿No es esto, en la vida española, una instintiva querencia
del aniquilamiento? No te rías… Yo aplico mi oreja a la
raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada,
quiero darme a la tierra.» Si no piensas como yo, no me
importa, ignaro capellán.

Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes sus
padres no niegan ningún esparcimiento de buen gusto,
han dado ahora en la flor de representar en casa una
comedia o drama, distribuyéndonos los papeles entre
todos, según las aptitudes escénicas de cada uno. Se me
ha encargado de dirigir la construcción del teatro en la
más grande pieza de la casa, y asistido de un carpintero y
pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de
armar bastidores y el tablado, y la batería de luces, y todo
lo demás que constituye una perfecta escena. La obra
elegida por las niñas es El Trovador, ¡ay de mí! Están
locas con ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces,
y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho
su madre que se despierta a media noche declamando
con sonora entonación los famosos versos del ensueño.
Lo terrible es que se empeñan en que yo he de hacer el
Manrique, creyendo que en este papel dejaré tamañito
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a Carlos Latorre. No sé cómo salir de paso. Trato de
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan
difícil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que
tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y
todo, y soltar la andanada:

En una noche plácida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundía.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy
mal. Ya les he dicho que debemos elegir El sí de las niñas,
y Maltrana y Valvanera me apoyan en este juicioso con-
sejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por más
que les explico el argumento, no se dan a partido. No
sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para el-
las, o es verso patético o no es tal teatro. Desgraciada-
mente no he podido encontrar ningún ejemplar de la co-
media, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo.
Se pidió a Bilbao, y contestaron que ningún despacho
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de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitará un amigo
de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo en-
cuentro, haré los imposibles por convencer a las niñas,
enseñando a la más pequeña el papel de Paquita, y a la
mayor el de Doña Irene. Yo seré el Don Diego; es mi pa-
pel… Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que
lo haré bien. Hay dentro de mí mucho que ha enveje-
cido. Me siento Don Diego… Pero en este instante, ¡oh
mi dulce mentor! lo que prevalece enmí, ahogando todo
sentimiento y toda idea, es un sueño intensísimo. Obedi-
ente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseándote lo
que no tiene tu triste.—Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando más contentos estábamos armando
bastidores, y vigilando las copias de El sí de las niñas,
que al fin he impuesto a mis discípulas del arte escénico,
llamaron con recio golpe al portalón de esta casa palacio.
Era un huésped fúnebre, la nueva tristísima de la muerte
de D. Beltrán de Urdaneta en el Maestrazgo. ¡Y qué
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desastroso fin el del noble y simpático viejo! No te
quiero decir la que se armó aquí. Valvanera cayó con
un síncope, y las niñas, afectadas de súbita pena y de
cierto terror, sufrieron desmayos de menor cuantía, que
afortunadamente fueron de corta duración. Todo lo
tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de
arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de
todos amargada y descompuesta, los pequeños recaídos
en sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas
de la botica a la casa, alteradas las horas de comida y cena,
y sobre esto el chaparrón de visitas de pésame. Maltrana
y yo hemos tenido que vernos enfrente de innumerables
caras compungidas, de levitones negros, y de manos que
se llevaban el pañuelo a los ojos. Me ha causado inmensa
pena el fin desgraciado del gran prócer y libertino, que
no se decidía, no, a una jubilación honrosa. Ha sido
preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de
caballero pródigo, de viejo galán incorregible. Le quería
yo de veras, y él a mí mucho más de lo que merezco.
Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue también mi
Mentor, y me dio consejos sapientísimos que no seguí.
¡Pobre D. Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida.
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Lástima que no haya dejado Memorias escritas, que
serían el más ameno libro del mundo: infinitos ejemplos
que no te digo sean ejemplares, pero sí divertidísimos,
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores,
de incienso cithereo… no sigo, por no enfadarte…

Hoy estoy demalas. Lamurria, que había conseguido
disipar dejándome querer de esta noble familia, ha vuelto
a meterse en mí, negra, sofocante. La noble familia,
más atenta a su dolor que al mío, me deja solo, y caigo
otra vez en la cavilación tétrica que me caldea los sesos.
¿Querrás creer, mi buen amigo, que a la hora presente
no he podido dilucidar el punto más obscuro de aquel
desenlace funestísimo? Todavía ignoro si la traición
fue consumada por la propia voluntad de la persona en
quien creía yo como en Dios, o si debo ver en ello una
tenebrosa conjura doméstica seguida de catástrofe, en la
cual hay dos víctimas: ella y yo. No es la primera vez que
ocurren estas coacciones monstruosas, confabulándose
diversas personas para someter el albedrío de un ser
débil, sin escatimar ningún medio: la mentira, el terror,
las promesas falaces… Esta idea me hace llevadera mi
desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo
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con segura lógica el plan y conducta de los Arratias: les
veo desarrollando su odiosa maquinación con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomática. Maestros en
el engaño, ávidos de absorber el patrimonio de Aura
para restaurar su decaído crédito comercial, basan su
horrible intriga en la impostura de mi muerte, que
ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al
otro mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo
sobre la desgraciada niña una sugestión infame. Imagino
mil modos y estilos de engañarla, a cuál más extravagante
y malicioso. No te los refiero, porque te horripilaría la
fecundidad de mi entendimiento para estas hipótesis de
la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga
a los hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he visto, a
lo que me han dicho, y así lo haré, aprovechando este
anhelo de confidencia que ahora siento en mí. Desde
aquel tremendo día me ha repugnado hablar de mi
caída sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada,
enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido,
sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni
el goce amarguísimo demanifestar con violencia la ira, ni
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el desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha
sido una originalidad artística que jamás pude soñar: la
terminación de un drama por el vacío, introduciendo la
humana pasión en la máquina neumática y asfixiándola
inicua y estúpidamente.

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal!
¿Quieres saberla? En Portugalete, un anónimo me an-
ticipó la verdad terrible. Alguien debió de prevenir a los
Arratias demi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a
la casanohabía en ellamásqueuna criada ancianaqueme
saludó por mi nombre antes de que yo se lo dijera. Amis
preguntas respondió empujándome suavemente hacia la
puerta de la tienda: «Los señores se han ido… Casaron
ayer… Si quiere saber más, avístese con D. Apolinar.» Y
me dio las señas. Salí furioso del local obscuro, lleno de
clavazón y rollos de cabos, apestando a brea, y, en medio
del delirio con que aclamaba el pueblo mártir a su liber-
tador, emprendí mi Via crucis por calles jamás por mí
pisadas, buscando al clérigo que debía darme la clave de
aquel nuevo misterio de mi existencia. No podría lan-
zarme en peor ocasión a la cacería de un sujeto descono-
cido, en un pueblo que yo veía por primera vez, entre
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aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje
deun vecindario locoque invadía las calles. Las canciones
patrióticas retumbaban en mi cerebro como un eco de
las tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pe-
dro Pascual Uhagón, cuyo auxilio solicité y obtuve, di
con el dichoso D. Apolinar a la caída de la tarde, en su
propia casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar
en los cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrán-
dome, sin faltar a la cortesía, que mi visita le era enojosa,
me notificó, como autoridad eclesiástica, que el día ante-
rior, previa manifestación de la libérrima voluntad de la
niña de Negretti, y comprobada por diferentes testimo-
nios la noticia demi fallecimiento, había casado a la expre-
sada señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges se habían
ido, después de la boda, a un pueblo de la costa, donde
se embarcarían para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!» ex-
clamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto
y olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que
él se lavaba lasmanos, que habiéndole pedido casamiento,
lo había dado con sumo gusto, como amigo cariñoso de
ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagón no vio mejor
manera de calmarme que abreviar la visita, y sacándome
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de allí, díjome, al bajar la escalera, que IldefonsoNegretti,
paralítico, desquiciado de la voluntad y el entendimiento,
era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz,
confirmándome en la existencia del complot doméstico.
Aquella misma noche supe que la muñidora del precipi-
tado casorio había sido la esposa deNegretti, marimacho
arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que
arrojando iba el trato de diferentes personas sobre el
obscurísimo problema, y al siguiente día, después de una
noche de horrible insomnio y tensión de nervios, volví
al maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un
joven llamado Martín, que me saludó tímidamente, y
con voz temblorosa repitió que él también se lavaba las
manos, que allá lo habían compuesto los mayores de la
familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y
los tíos Ildefonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao.
Repitió sus cortesanías, dictadas por el azoramiento y
turbación que embargaban su ánimo, y me despidió
entre paquetes de clavos y hediondas breas, incitándome
a tener paciencia, a lavarme también las manos, como se
las había lavado él… y ofreciéndome su inutilidad para
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cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las
gracias, y salí de la horrenda casa, tan semejante por su
ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me
faltó poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie
en tierra, o sea, en la calle, arrancándome del corazón
con vigoroso esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía!
Uhagón, que en aquel trance me demostró leal amistad,
aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y
lo enterrara antes que sobreviniese la descomposición,
echándole encima la mayor capa posible de olvido. Esto
no era fácil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre
mi fosa puñados de tierra. El cadáver no se cubría, y
pasados dos días de estos esfuerzos por taparlo, asomaba
todo entero y aun parecía que resucitaba. Decíame
constantemente Uhagón, deseoso de mi alivio, que no
pensase en más averiguaciones, y abandonara mi loco
propósito de perseguir a los recién casados para obtener
una explicación de su traidora y desleal conducta.
Hízome ver la fuerza que al complot de los Negrettis
debió de dar mi prolongada ausencia, la falta sistemática
de noticias de mi persona. De la indudable virtud de
estos argumentos, obtuve más y más tierra con que
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llenar el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de
comprender que mi situación iba entrando en el período
de ridiculez; que la monotonía de mi desesperación
lúgubre comenzaba a ser enfadosa en los círculos que
yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El carácter de
Werther sin suicidio no me convenía en modo alguno,
ni era papel airoso para ningún cristiano. Nunca he
gustado de los llorones: yo lo fuí tan poco tiempo, que
no llegué a excitar la conmiseración burlesca de mis
amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de
las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome
a la investigación solapada, al descubrimiento de la
trama traidora, a la querencia de más viva luz. Decidí
seguir a Espartero en las operaciones que emprendió
en el interior de Vizcaya, pues me daba el corazón que
podría encontrar algún rastro de mi res secuestrada o
perdida; pero entre Uhagón y Fernando Cotoner me
quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya
realizaciónme habría ocasionado quizás nuevos reveses y
mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al
habla contigo y con el mundo. Venía yo de otro planeta.
Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mí nueva
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revelación de mi destino, gran consuelo de mis penas.
Volví a Bilbao solicitado de amistades generosas. No
parecí por la tienda de efectos navales ni por sus cercanías.
Sentíame bastante aliviado: el hoyo había disminuido, y
el cadáver apenas se veía ya de tanta tierra como sobre él
eché.

Recibida en aquellos días la orden dictatorial
inexcusable de venir aquí, me apresuré a cumplirla,
observando que toda presión de otra voluntad sobre
la mía desmayada y caduca me hace gran provecho.
«Bendito sea el despotismo—dije entonces.—Soy como
un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas
por el jacobinismo y la anarquía, y que antes de perecer
se entrega al dulce dominio de sus reyes históricos.» La
dictadura me ha traído la paz, y aunque me entristece el
pisar mis iniciativas, caídas de mí como coronas marchi-
tas y deshojadas, me consuelo con la conservación de mi
existencia dentro de una plácida esclavitud. Confinado
en este castillo de Villarcayo, donde me guardan los más
bondadosos carceleros que es posible imaginar, se han
recrudecido los dolores de mi caída, vuelven las dudas a
inquietarme, y a encenderme el magín las cavilaciones
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acerca de las causas, todavía obscuras, de la traición
no perdonada. Es que, mientras la acción del tiempo
no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz
favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas
no son muy próximas ni están aún muy distantes. Hay
un período medio entre lo reciente y lo remoto, que
es el más abonado para las recaídas. Yo he recaído a
intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la
tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de
reincidencia. Una palabra insignificante despierta los
dormidos dolores; una escena, un paso cualquiera, sin
congruencia con nuestra cuita, hácenla revivir, como
otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. La
tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte de
D. Beltrán, a quien no puedo apartar demi pensamiento,
ha sido parte a que mi hoyo se vacíe de la tierra que había
logrado echarle… No sigo; no quiero entristecerte.

Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No
te quejarás ahora: bien explícito he sido, y bastante carne
y hueso, despojo de mi disección lastimosa, te mando en
estos renglones. Entierra toda esamiseria. Que sólo la vea
quien verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos
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pedazos de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser
menos tétrico tu infeliz amigo—Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me
apareció Larra, quiero decir que soñé con él o que se me
apareció en sueños, que es lo mismo. Era el Larra que
conocí y traté hace año y medio, antes de su viaje a París.
Vino amí enunbosquecito próximo a esta casa, en el cual
suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a dis-
tancia de cuatro o cinco pasos, mirándome con la fijeza
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que a sus amargas bromas precedía comúnmente. No le
veía yo más que medio cuerpo, de la cintura para arriba;
en su cara no había más alteración que el crecimiento de
la barba. Ignoro si al morir era más barbudo que cuando
le conocí. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes
ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba más de
lo habitual; tenía los lagrimales muy rojos, con irritación
que le hacía pestañear de continuo. Aunque nunca nos
habíamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos
los ojos que te ven.» Y él a mí: «Fernando, no sé qué
me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal de mí…
Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque
me he quedado enteramente sordo. Háblame por señas.
Y tú, ¿por qué lloras? ¿Por mí acaso?» Respondile que
yo no lloraba por él ni por nadie, y la visión entonces,
dando un gran suspiro, me dijo que había yo hecho mal
en matarme tan joven. «Paréceme—le contesté,—que
aún vivo; pero no estoy seguro de ello. Tú también vives,
vienes a desmentir la noticia de tu suicidio…» Pasó un
rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos
apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la
casa, junto a la chimenea, más cerca uno de otro; pero ni
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él ni yo teníamos piernas, por lo que no puedo asegurar
si estábamos en pie o sentados. «Debemos matarlas a
ellas—díjome Larra con triste sonrisa,—y a nosotros no.
¿Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?… No
pensemos en eso, que aquí no hemos venido más que
a leer nuestras obras. Lo que a mí me trastorna es que
se me han olvidado casi todas las mías, harto famosas, y
sólo recuerdo El día de difuntos yNadie pase sin hablar
al portero. Por más esfuerzos que hace mi memoria, no
consigo apoderarme de los otros títulos. ¿Verdad que
era yo un gran escritor?» «Has sido único, Mariano—le
dije.—¿Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la
Junta de Castello Branco? ¿Has olvidado las críticas de
Antony, del Trovador, de Catalina Howard…?» «Sí, sí:
tienes razón; todo eso fue mío… Pero si los títulos van
viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de lo que
escribí debajo de ellos. La pólvora mata la memoria…
¿no crees tú? ¿Qué medicina hay para esto?» Al decirlo
tocó mi mano, y el frío intensísimo de la suya, que más
que mano de hombre era un témpano de hielo, me
comunicó un temblor convulsivo, agónico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frío
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glacial. Así terminó la idolopeya, que fue seguida de un
desvelo enojoso, porque habiéndoseme caído, con las
vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir
del lecho para buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y
creyéndome aún despierto, en presencia del tan infeliz
como glorioso escritor, continué angustiado, febril y
tembloroso toda la noche… A cada instante temía ser
sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpático
amigo D. Beltrán; pero no vino el buen señor, a quien
sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa vida
un hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propósito esta mañana de romper lo
que ayer te escribí de mis sabrosas pláticas nocturnas con
las ánimas del Purgatorio; mas luego he pensado que no
merecen estas aberraciones de nuestra mente, mientras
dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas o
ridículas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil
hallaremos del misterioso sentido con que suelen estos
delirios anunciarnos sucesos felices o desgraciados de
la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que
hoy te escribo. Pon mucha atención en esto, y no te
rías. La idolopeya del satírico sin ventura fue como un
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vaticinio simbólico de otra visita que hoy tuve, no de
fingida, sino de real persona; no de espectro hablador,
sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde
me paseo meditabundo, se me apareció, serían las
tres de la tarde, un personaje llamado Churi, a quien
no vacilo en colocar entre las figuras poemáticas de
segundo orden, comúnmente enviadas por las deidades
que rigen los destinos de los héroes para comunicarles
revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado
por el desconocimiento de tal figura, y satisfago tu
curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que habla.
Aquí tienes la primera relación entre el sueño y la
realidad, pues recordarás que Larra me dijo: «heme
quedado enteramente sordo.» Churi, primo carnal del
ladrón de mi ventura, fue quien me anunció, camino de
Bilbao, con signos expresivos y enigmáticas escrituras,
la traición que se me preparaba. En aquellos días, y
no hace mucho, cuando se me apareció en Balmaseda
saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie baña
el poético Cadagua, vi en él una figura mitológica, de
las que llamáis ex-machina, emisarios del enojo o de la
protección de algún dios que no quiere dar la cara. Tiene
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algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre,
o de las personificaciones de los vientos portadores de
divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, Boreas,
Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra relación de
Churi con la idolopeya es que cuando puso su mano
en la mía con ademán cariñoso, sentí un frío glacial
que me corrió por todo el espinazo. No quiero entrar
en explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a
la substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me
había contado su fuga de la casa paterna sin explicarme
las razones de ella, añadiendo que no volvería más a
Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme
al castigo de los traidores irá nuevamente al seno de su
familia. Mi primera impresión ha sido de repugnancia
y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete
o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un
coloquio de extremada dificultad, pues su sordera es de-
sesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones
labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se
expresa en un lenguaje híbrido, rudo, atropellando los
términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no
te mates,» su fisonomía, su mirada, su boca, eran las
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mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano
la misma frase. Poco a poco fueron interesándome sus
revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi traidora
no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad,
sino por el maleficio con que la trastornó ese pillo de
Zoilo, bigardón dotado de una formidable terquedad
vizcaína, y con esa fuerza de terquedad, que es como
el poder que gozan los magnetizadores y taumaturgos,
reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su
dominio. Añadió que si yo quiero puedo fácilmente
romper ese poder de encantamiento con que el primo
tiene aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de
Aura, y volverla a su ser propio. No pude sustraerme al
efecto que hicieron en mi espíritu las ideas con rudeza
y profunda convicción expresadas por el maldito sordo,
y como yo, mostrándome conforme y dispuesto a todo,
preguntara qué medios emplear debíamos para quebran-
tar el encanto, díjome que empezáramos escribiendo yo
a la Negretti una carta, que él se encargaría de poner en
sus manos sin que Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran
de ello. ¡Tentación irresistible! Díjele que lo pensaría, y
que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego
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lo tengo por contrario a la reincidencia que me propone
este endiablado sátiro, que tal me parece, o geniecillo
maléfico de los bosques. Déjame a mí que lo resuelva.
Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se
han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y
no puedo…

Martes.—He dicho a Churi que no vuelva. Es posi-
ble que no quiera obedecerme…

Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y
movimiento en toda la casa, voces de alegría. «Fernando,
Fernando—gritaba Valvanera,—hijo mío, ven, ven…»
¿Qué había de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda,
felicísima nueva, de que D. Beltrán de Urdaneta, el gran
aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de sumuerte,
llorada por toda esta familia; inútiles los funerales y
misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si
a ese no le parte un rayo! ¡Si es el siglo, si es la época, si
es un período histórico que no puede terminar hasta
que la propia ley histórica lo dé por fenecido! Figúrate
el júbilo de estos señores, y el mío también, pues a ese
buen viejo le quiero, como le querrías tú si le trataras.
¡Con cuánto gusto iría yo a su encuentro si, como dicen,
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viene hacia acá triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy
preso y no puedo salir de mi dulce cárcel; en cuanto se
lo indiqué a Valvanera, arrugó el divino entrecejo, al de
Juno semejante, y me notificó que no piense en obtener
la libertad mientras ella, mi tirana por delegación, no
rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su
maternal dulzura, convierten en rosas los eslabones demi
cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varía
de conversación con gracia, incitándome a continuar
las interrumpidas obras del teatro; aplauden las niñas;
corro en busca de mis papeles de El sí ; quiero atender
a todo: al ensayo de la obra y a la preparación de los
trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi
no parece, y como el tal es entrometido y pegajoso, y
se cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy
órdenes terminantes para que no le dejen llegarse a mí.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la
magistral comedia de Moratín por Bertrand et Ratôn,
que aquí llamamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra
el pobre Larra, y es de vivísimo interés. Recuerdo bien
a Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le
imitaría muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se



70

luzcan ellas, las simpáticas y enfermizas niñas de esta
casa. También he pensado en Marcela, que desecho
porque sólo hay en ella un papel importante de mujer…
Nada, nada: a Moratín me atengo y a mi D. Diego…
Perdóname; viene el pintor a enseñarme un boceto de
telón de boca, el cual se compone de un pórtico griego
albergando la estatua de la Libertad en paños menores;
un pavo real con la cola abierta se posa en el frontón, y
en el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico
de los excelentísimos señores de Maltrana. Enmiendo
el pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; convierto
el pavo en águila; borro el letrero, sustituyéndolo por
el castigat ridendo mores; le quito al cielo unas nubes
que parecían morcillas; indico una bandada de pajarillos
que van volando para romper la monotonía del azul sin
nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua
para que se parezca más a la Comedia que a la Libertad,
la proveo de ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva
en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga
Plauto, Calderón, Moratín… y doy instrucciones para
la decoración de posada que necesitamos. Con tantos
quehaceres, no serán largas las epístolas que ahora te
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mande. Dícenme que no hoy ni mañana sale correo
por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi
esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es
creíble, tendrás el honor de que te la comunique tu
príncipe y señor.—Fernando.

Jueves.—Estoy contento; reboso de satisfacción y
orgullo; me siento Mecenas, quiero proteger a todo el
mundo. Como el primero de los humildes que miro
debajo de mí, y el más atrasadito en su carrera eres tú,
por ti empiezo el derroche de mercedes con que quiero
manifestar mi alegría. No me satisfago con hacerte
canónigo. Hágote cardenal, que eso y mucho más te
mereces tú. Eres desde hoy príncipe de la iglesia romana,
y te firmarás Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirás como
los cangrejos, de colorado. Allá te mandaré la birreta con
el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros
a que asistas. Ahora proponme las demás mercedes que
repartir quiero entre mis fieles súbditos. A propósito:
¿anda por ahí el bonísimo D. José del Milagro? Me
le figuro pereciendo de necesidad, en los horrores de
su cesantía famélica, y recurriendo al caso extremo de
comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda
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la familia, y mayormente por la niña mayor, o la segunda,
no recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestría
y gusto. Pues le dirás, no a la niña, sino al infeliz padre,
que de golpe y porrazo le nombroMinistro deHacienda,
previa decapitación del Sr. D. Pío Pita Pizarro, que por
la cacofonía de su nombre, amén de otros delitos, merece
la última pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes
anunciarle que se le expedirá dentro de pocos días su
nombramiento de Comisario General de Cruzada, para
que se redondee y no conspire más…

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es
para mí desconocida. Heme levantado con el propósito
de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo
cual es indispensable que no queden impunes los queme
han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera de
mí la convicción de que debo escribir la carta propuesta
por Churi, trámite inicial de esta obra de justicia…
Entro, pues, en lo que los retóricos llamáis catástasis,
la complicación del asunto, precursora de la catástrofe,
que es a mi espíritu necesaria, pues no me conformo, no,
no, con el desabrido desenlace que conoces, el cual cada
día pesa más sobre mi alma y la enturbia y ennegrece.
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Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si
no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura.
Tú, clérigo, ¿qué entiendes por amor propio, dignidad
social? La resignación que me recomiendas no es virtud
caballeresca. Suprime la ley de honor en estas sociedades
complejas, ¿y qué queda? Nada… Te digo que no puede
ser. Hace poco creía yo que estaba de más en el mundo.
Hoy pienso que el que está de más es otro. Si uno de los
dos sobra, urge que se vaya, que despeje. Próximo está el
abismo, y uno de los dos forzosamente caerá en él.

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta
al revés todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando,
estoy dado a los demonios.» Quiero engañarme con
las bromas o con las pedanterías que escribo. Pero mi
risa, volviéndose uñas, se clava en lo más sensible de mi
alma… En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasión.
Tal es el estado nervioso en que me encuentro, que vivo
en perpetuo sobresalto, presagiando mayores desdichas,
recelando de todo el mundo, temiendo las horas que
vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta
mañana me entregaron una carta que ha traído el correo
para mí, y aún no he querido abrirla: veo, presiento en
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ella una nueva desdicha. Por más que examino la letra
del sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece.
No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas
mis cavilaciones no bastan a descifrar la enigmática
persona que se esconde detrás de aquellos rasgos. Y
que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi
turbación, no tiene duda. Es un espíritu burlón, que
traza sus pensamientos con letra firme y correctísima.
Pero adivíname quién es… Ya te veo reír, diciéndome que
fácilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta.
Te contesto: «Gran señor, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Doña Irene y
Calamocha… Hace media hora que les tengo a todos
de plantón aguardándome para el ensayo. La verdad,
no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo,
que me entretiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!…
Ya ves, me riñen por causa tuya… Algo me queda por
decir… Aquí, en la negra cavidad del tintero, lo dejo bien
guardadito para otro día. Duerme, come y vive mejor
que tu amicísimo—Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando
Calpena.

La Guardia yMarzo.

Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi
religión los juramentos, juraría, para que usted a pie
juntillas me creyese, que hilvano esta carta a escondidas
de toda la familia, pues ni mi señora hermana ni mis
sobrinas aprobaron la idea que días ha, de sobremesa,
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les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y
voluntarioso no me gana nadie, he aquí que, burlando el
severo dictamen de la señora y señoritas, tomo la pluma,
como el escolar que, amenazado de castigos por escribir
a la novia, más se enciende en su vicio de emborronar
papeles de amor. Allá va esta, y perdónenme las tiranas
de acá mi desobediencia, motivada del gran afecto que
usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle,
para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha
oposición de las damas no es ocasionada por el desvío,
sino por sentimientos de contraria índole. Fue que se
enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona,
viaje y accidentes más que con un recado verbal, por
Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le
apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tía, que bien
merecíamos enterarnos de las felicidades o desdichas del
Sr. D. Fernando, por una carta de su puño y letra. Para su
tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril
ha sido y es muy leve: Gracia lo expresó con su natural
vehemencia; Demetria, más comedida, y poniéndose
siempre en lo razonable, alegó, en disculpa del caballero
libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la
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necesidad en que se veía de consagrar toda su atención
a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer
fue mi señora hermana, agregando a las razones de la
perla otras dos de gran peso; y dividida la familia en dos
bandos, la pequeñuela y yo, mantenedores inflexibles de
la acusación, gastamos no poca saliva en acumular sobre
la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles
cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener
definitiva sentencia por totalidad de votos, ni hubimos
de concertar nuestros pareceres más que en el dictamen
de que ninguno de la familia debía escribir a usted. Así
lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y
de buenas a primeras salió con esta: «Querido tío, digan
lo que quieranmi hermana ymi tía, debemos perdonarle
a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre
el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que estará
pasando, buenas ganas tendrá de ponerse a escribir a
nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaría,
voy a enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos
sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan
en alegrías.» Esto, palabra más, palabra menos, me
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dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el
resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He
aquí, mi señor ilustre, el por qué de estos desaliñados
renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me per-
mitiría decirle que esas penas o accidentes de la vida
no son de los irremediables, pues tales muertes traen
aparejada su resurrección, o lo que es lomismo, que si un
afecto perdió, otros que más valgan hallará en la Corte,
donde pienso yo que habrá pocos que le igualen en el
lucimiento y partes de la persona, así por lo tocante a
prendas del corazón, comopor lo que atañe a los adornos
de la inteligencia, saber, memoria, conversación amena
y substanciosa. Anímese, pues, el Sr. D. Fernando, y no
se deje vencer de tristezas impropias de un varón fuerte,
de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino
esclavos… y no sigo tratando de este delicado punto, no
sea que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a
la oficiosidad impertinente… Cepos quedos: José María,
no te metas… Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D.
Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabrá usted
que aquel magnífico plan mío, que tuve el honor de
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comunicarle en la sacristía de mi iglesia, ha quedado en
veremos; mejor será decir que tanto mi hermana como
yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que
creíamos tan lógico, natural y sencillo, no le pareció
del mismo modo a la persona cuyo albedrío había de
resolverlo. De todo ello se deduce, señor mío, que en
achaque de proyectos matrimoniales, el que más cree
saber sabe menos. No es esto decir que nos demos
por vencidos. Con más fe mi hermana que yo en la
compostura de este negocio, perseveramos en llevar
a buen término la unión de las dos familias. Pero la
voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo,
no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que
han de casarse.

Deseando, además, que no ignore usted un rasgo
sublime de la sin par Demetria, hago traición a su
modestia poniendo en conocimiento de usted, y de todo
el mundo si pudiera, que al tratar de la repartición de los
bienes de Castro-Amézaga entre las dos únicas herederas
del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal
de su derecho a la mitad de los bienes amayorazgados; de
modo que según esta declaración, que ratificará al llegar
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a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartirá por
igual entre las dos hermanas. ¿Verdad que es hermoso
rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos nacido las dos de
los mismos padres? ¿Qué razón hay para desigualdad tan
contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle
a su amigo Mendizábal que hay mayorazgos que van
más allá que el legislador, distribuyendo las riquezas con
espíritu cristiano y amor de familia.»

De Gracia diré a usted que va ganando de día en día
en gravedad y perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a
su hermana en cuanto se lo permite su endeble complex-
ión: es ya menos inclinada a las melancolías, y se fortifica
de cuerpo y espíritu que es un primor. Ambas se arreglan
de modo que les sobren ratitos que consagrarán a la lec-
tura de libros de entretenimiento. En esto tengo que an-
dar con cien ojos, pues como en la biblioteca del pobre
Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en
censor, viéndome obligado a darme atracones de novelas
y poesías, cosa en mí desusada y fatigosa. Con Demetria,
teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio su-
perior, uso de gran tolerancia; le permito que apechugue
con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva
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Eloísa; pero a la pequeñahedemedirla conmás corta vara.
Aduanero soy implacable, y le quito de las manos lo que
estimo nocivo para su juvenil corazón y avispada fantasía,
dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y
delViaje al país de las monas. Y nadamás tengo que con-
tarle referente a las adorables niñas, sino que no pasa día
sin que Gracia le nombre a usted, recordando algún caso
de su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, graba-
dos profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos
días recibí carta de un carísimo amigo deMadrid, Frey D.
Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava,
del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y
capellán mayor del Real Convento de la Madre de Dios
de la Consolación, vulgo Descalzas Reales, el cual es
hermano del D. Félix de Socobio, vicario foráneo de este
pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canónigo patri-
monial de media ración en la Insigne Iglesia Colegial de
Vitoria… déjeme tomar resuello para decirle que Higinio
me escribe recomendándome a un amigo suyo a quien
profesa particular estimación, el Dr. D. Pedro Hillo,
ejemplarísimo sacerdote y gran humanista, secretario
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de la Vicaría General de los Ejércitos, el cual viene a
este país por asuntos del servicio Vicarial Castrense y
expresamente a esta villa de La Guardia para particulares
negocios. Los encomios que del señor Hillo leo en la
carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie
como lo haría con la propia persona del recomendante,
hanmovidomi curiosidad, despertando enmí recuerdos
de ese nombre, que más de una vez oí en boca del Sr. D.
Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia
en las letras divinas y profanas, ¿es el mismo que a usted
escribía en Agosto último, refiriéndole las trapisondas
de La Granja y Madrid? No olvidará usted que me leyó
párrafos de aquella docta, amenísima correspondencia,
y si no estoy equivocado, díjome además que el tal era
su capellán y había sido su preceptor en humanas letras.
Porque si resultara que el recomendado de Socobio es
al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando,
ya me parecerían pocos todos los agasajos de que yo
pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi
hermana y yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle
grata la vida en este lugarón. Espero que satisfará usted
mi justa curiosidad, y ahora sí que no tiene más remedio
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que coger la pluma y echar para acá una buena parrafada.
¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo no vale huir el
bulto y hacerse el mortecino, no señor! Soy un posma
terrible. Ya le cayó que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de
pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le
envío. El Espíritu Santo nos conceda sus dones, y a usted
larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellán,—J. M.
de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe
te habrá informado de la horrible desazón que por acá
hemos tenido con la falsa noticia de lamuerte de papá. El
contento de verla desmentida no ha borrado los efectos
de la consternación y amargura de aquel trance, y aquí
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me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comuni-
cada la falsa tragedia. Espero que disculpes, por este mo-
tivo, mi tardanza en contestarte, y confío en que ahora y
siempre la falta de carta mía no te inducirá a creer que
descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa
misión que en mis manos has puesto. Practico al pie de
la letra tus teorías acerca de la sustitución del cariño legí-
timo por el prestado. ¿No puedes manifestarle tu amor
públicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo
manifiesto a todas horas del día. ¿No puedes verle? Pues
yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con
los míos le veas. Si esto en la realidad no pasa de un vano
deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la vig-
ilancia amorosa, y que noharíamás por Fernando si fuese
su madre.

No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a
Juan Antonio de que ningún daño puede ocasionarnos
esta buena obra, y sí el beneficio de salvar una vida pre-
ciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene
conmigo en que Fernando se lo merece todo. ¡Excelente
corazón el de este chico, y qué hermosura de inteligen-
cia! Se resiente de haberse criado solo, consumiendo su
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propia substancia, sin un cariño verdaderamente tutelar
que le dirija. El brutal desengaño que acaba de sufrir le ha
herido en la cabeza y en el corazón. No creas que las huel-
las de tal golpe se borrarán pronto. Tú cuentas poco con
el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo
mismo: te ponías furiosa, te golpeabas la cabeza cuando
no dominabas en un día lecciones en que las demás em-
pleábamos semanas enteras; entre el pensamiento y su re-
alización pones siempre menos espacio del que pide la
realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia,
haciéndote vivir con demasiada prisa, ávida del mañana.
Yo te llevo dos años, y según me ha dicho Carlota Cis-
neros, representas diez más que yo.

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto
el malestar causado por la conmoción reciente. A
cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. El
pobrecito ha soportado su desairada situación con
verdadero heroísmo; pero aún no le tenemos en los días
de convalecencia, como tú crees… ¡tú siempre viviendo
y sintiendo a escape!… Aún se ve atormentado por
renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que
esas caídas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo,
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yo no me descuido un instante; soy como el médico
que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no
le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor
de que la desesperación le venza, de que imite al joven
Werther, en la manera de dar solución a sus penas, no
tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila.
Él mismome ha dicho que jamás atentará contra su vida,
que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de
él… ya ves… Por las noches, después que las niñas y los
pequeños se acuestan, se queda un ratito con nosotros
en el comedor: nos acompañan dos venerables amigos
del pueblo, furibundos tresillistas y lectores de papeles
públicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me
cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena
pieza en la casa de una diamantista; los amores, como
incendio repentino o estallido de un volcán; las mil
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estu-
dios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para
nada; la poesía de sus entrevistas secretas con la niña, y la
prosa de su encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo
lo que me refiere se revela el mal gravísimo que tiempo
ha viene padeciendo, y no es otro que la desproporción
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monstruosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo que
le sucede. ¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja
en la realidad! La última expresión de este desequilibrio
ha sido la catástrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer
desde la poesía más alta a una prosa rastrera y tristísima.
Tienes razón, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero
persuádete de que esto no se consigue en dos días ni en
cuatro. Déjanos a mí y al tiempo. No te metas a empujar
y a dar prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus
ideas, las cuales son siempre más felices que oportunas
tus acciones. ¿Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no pode-
mos llegar sino pasito a paso, te digo formalmente que
meparece undesatino abordar tanpronto el asunto deLa
Guardia. Créelo: no está el horno todavía para esos paste-
les. Mis informes acerca de las niñas de Castro concuer-
dan con los tuyos: papá, la última vez que estuvo aquí, se
hacía lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire
de la adoración y entusiasmo que ambas sienten por nue-
stro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi
alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mí la eje-
cución lenta, gradual, que no es la cosa tan fácil como tu
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viva imaginación te la representa, pues las pretensiones de
mi sobrino complican terriblemente el asunto. ¡Buena se
va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos
tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana
Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado
su amor propio por la esquivez de la niña de Castro, que
no quiso ver enRodriguito el mejor de los esposos, no ha
renunciado a convencer a la que tuvo por la mejor de las
nueras. Me consta que tanto ella como losNavarridas tra-
bajan a la desesperada por enderezar este negocio, lleván-
dolo a la solución que desean. Si de acá echamos nuestro
memorial y ellos fracasan nuevamente, verán en nosotros
la causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos que
a JuanAntonio y amí nos traerían las iras de JuanaTeresa.
¡Pues si ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos el
sofión, figúrate…! Un segundo desengaño de esta natu-
raleza, tan reciente y doloroso aún el primero, no lo so-
portaría tu Fernando. Además, la situaciónmoral en que
ahora se halla no es la más propia, no, para improvisar
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué,
¿tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para
tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora
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madura con la verde? Ni él está en tal disposición, ni yo,
que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para
mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y que
los sucesos lleven su marcha natural y lógica. Déjalo de
mi cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro
en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto,
infórmame lo más pronto que puedas del estado pre-
sente de tus relaciones con Juana Teresa. ¿Son estas
cordiales; son frías y de pura etiqueta como las mías? No
desconocerás la importancia de esto, Pilar de mi corazón.
Sé que, después de algunos años de completo desvío y
quejas por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando
correspondencia fraternal, en la que hacíais gala una
y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas,
y concertadas las paces prometíais amaros, como hijas
que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota
Cisneros que hará dos años volvisteis a torceros por no
sé qué groserías de Juana Teresa, y lo creí, porque esta no
puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona.
Es envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su amor propio
o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de que
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con ella nos entendamos. No me maravillará saber que
habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro
común padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su
madre; la tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga de
Loaysa, era una gran señora, mientras que la de Juana
Teresa… En fin, no sigo. Sois el día y la noche. Esto lo
repite Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras,
y la última vez que hizo mención de tu media hermana
la calificó de noche de truenos, según está de atrabiliaria,
mandona y desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá referir
dichos y hechos de su nuera, te morirías de risa.

Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy
a la mira de lo de La Guardia, y por ahora no hace
falta más. Tu confianza en mí es absoluta, ¿verdad?
En nuestra infancia, en los primeros años de nuestra
juventud, éramos como dos cuerpos con una sola alma.
Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta
querida criatura, soy tú misma. Convengamos, Pilarica
de mi corazón, en que tú discurres, pero no ejecutas;
juntémonos para ser la idea y la acción combinadas.
Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer todo
lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides
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del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay
discordia y mutuo desvío, quiero saber las causas. Lo
segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que
los amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban
de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el
que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores
noveles. Me hacen suma falta elementos de distracción,
recreos del espíritu, que son granmedicina, por desgracia
escasísima en las farmacias de acá. No sabiendo qué
inventar para distraerle, pues las cacerías le aburren y los
paseos por el campo y el monte le entristecenmás, hemos
consentido que las niñas organicen una representación
dramática, con otras señoritas y muchachos del pueblo.
La obra elegida es El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de
cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte años ha?
¡Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del teatro,
encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y
cornucopias, en casa de tu tía Leonor, me confiaste tu
secreto… Pues se me olvidaba lo principal: al decirme
cómo estás de relaciones con Juana Teresa, añadirás si
sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene importancia…! No
más por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando
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y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida
tu amante amiga,—Valvanera.



X

De D. Fernando a Doña Aura.

Ni sé dónde estás, ni si conservasmemoria demí. Avi-
vando tus recuerdos; volviendo con insistencia y fe tusmi-
radas a lo pasado, quizás logres, hermosa Aura, reconocer
al que esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes
carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como
parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la
puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me
dijo que tú no vivías ya para mí.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de
un muerto, duró en ti la memoria de un vivo que te
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amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, entendiendo
por eternidad el espacio de un sueño, o la duración de
nuestras alegrías más fugaces.

Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el
uno del otro, y ello me parecerá menos increíble que la
noticia de tu casamiento. ¿Tan persuadida estabas de mi
muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la
certificación y seguridades de que yo no existía? Las per-
sonas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer
que han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan.
Fáciles en dar crédito a los anuncios de muerte son los
que la desean o no la temen. Y si engañada la creíste, ¿no
merecía yoquepusieses entre elmuerto y el vivomayor es-
pacio, para que uno y otro no se junten en tus sentimien-
tos? No es bien que anden mezclados en tu corazón la
lástima del que se va con el respeto del que llega. ¿No
te confunde, no te entristece que no sepas distinguir las
pisadas del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos,
me expongo a ser injusto. Perdóname, que tiempo tengo
de acusarte cuando sepa qué móviles han determinado
este caso inaudito. ¿Eres más débil que culpable? ¿Has
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cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo
apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el
ambiente que respiras? ¿Te convencieron de mi muerte,
con lo cual, adormecida tu voluntad, fácilmente la
hicieron esclava? ¿A qué artificios del infierno debo esta
sustracción infame de lo que me pertenecía? Porque aún
están deslumbrados mis ojos con los destellos vivísimos
de tu entendimiento; aún veo los hermosos arranques de
tu corazón, el poder afectivo que parecía desafiar cielo
y tierra, y no se me alcanza como tales fenómenos, que
yo juzgué energías indomables, han podido trocarse en
el fenómeno contrario: la endeblez, la impotencia y la
pasividad. Sospecho que eres, más que criminal, víctima,
no menos digna de lástima que yo. Presumo que no me
burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo
así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dímelo
también sin rebozo, que no he de volver contra ti el
daño que me has hecho. Creeré que te has muerto, y
conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando que
la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada
con el nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración
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tuya me convenzo de que me han robado a mi Aura,
aunque hayan sabido cohonestar el secuestro con la
formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con
perfidia y traición, engañando a Dios, o queriendo
engañarle, aquí estoy dispuesto a dar a los impostores su
merecido. Contéstame pronto: te lo suplico, apelando
a tu compasión, ya que no puedo invocar otro sen-
timiento. Más quiero la desesperación que la duda; más
quiero un golpe mortífero de la verdad que el consuelo
de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me
respondes claramente, nunca tengas paz.—Fernando
Calpena.



XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madrid, Abril.

Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no
gastar esas bromas públicas de ponerme en el sobrescrito
de tu carta los títulos y remoquetes de Cardenal. La que
recibí ayer movió gran escándalo en la casa. Asustado
venía el cartero, y la criada se asustó más cuando se en-
teró de que moraba en la casa un príncipe de la Iglesia
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sin que ella lo supiese. Debía de ser un Monseñor dis-
frazado. Méndez creyó al pronto que en Correos con-
fundían su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que
se tragó la bola, creyendo que en el próximo Consistorio
me concedería el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y
algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban
la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas
muy enfadosas…

Antes que se me olvide: Milagro está colocado en
Gobernación, él dice que por intrigas, y lo creo. Vive
temblando, porque Joaquín María López no cesa de
hacer cesantías para colocar gente de las logias. Iglesias va
a la Habana con un buen destino, creo que en Aduanas
o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta
cabeza y puede socorrer a sus padres, que están en la
miseria por sostenerle aquí. Debe la plaza, según me
han dicho, a influencias moderadas. ¡Qué vueltas das,
oh mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué santo
encomendarse, se dedicó a besar peanas que antes había
escupido. Ya está haciendo las visitas de despedida, con
sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su
nuevo estado.
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De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas;
mas no por eso menos desollador del prójimo. Desde el
día del entierro de Larra, en que cogió un enfriamiento,
no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que más
veo por ahí es Miguel de los Santos, a quien prometí una
docena de botellas de Jerez, un jamón de Trévelez y una
caja de mantequillas de Soria si te escribía una carta con-
tándote los sucesos literarios. Me prometió mandármela
hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su com-
promiso aquel ingenioso y sutil holgazán. A Ventura le
he prometido nada menos que una capa nueva, con em-
bozos de terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos! No
hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras
no dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los co-
dos lasmesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas
las reputaciones… clásicas. Pero dejemos a los poetas que
vivan y rabien, y vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta
volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que tal veo échome
a temblar. Mientras no consideres ese pasado triste
como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrá sosiego.
¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu desaire y el mal
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comportamiento de otras personas, ¿qué tienen que ver
con tu dignidad? Esta nace de nuestra buena conducta,
no de los villanos hechos de los demás. ¿Entiendes por
dignidad la del Sr. Hernani, que, sin más razón que un
puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gómez le
toca el cuerno? ¿Es dignidad la obcecación del bruto de
Otelo (¡negro había de ser!), que por los falsos indicios
de un pañuelo y carta, y por el soplo del indecente de
Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no?
Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees
que es digno Orestes matando a Clitemnestra, su mamá,
por culpas que sólo debía castigar Júpiter? ¿Estimas que
Medea obró con dignidad vengando en sus hijitos las
ofensas del sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a Menelao,
a Eneas y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados
por los poetas, ¿les tienes también por hombres dignos?
Será tu perdición el querer proyectar en la vida real una
sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos
los sentimientos hinchados y artificiosos que son la
armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen,
se admiran, pero no se imitan, porque acabaríamos
por volvernos locos. Es como si ahora salieras tú en
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la vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la
gran señora a la cocinera, todos y todas se reirían de ti.
Una cosa es declamar, querido Fernando, y otra es vivir.
Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentó
de ti; por circunstancias independientes de tu voluntad,
por entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra
y de contratiempos naturales, no pudiste llegar al lado
de la que amabas. Pasó tiempo… que ese es su oficio,
pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor
combinados de las criaturas. La niña, que por las trazas
no es de esas que están constituidas para largas esperas, se
cansó, cosa muy natural, pues cada uno se cansa cuando
su temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde
que yo la vi en casa de aquella condenada Zahón, que
Dios confunda, la tuve por demasiado viva de genio,
carácter impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno:
pues se cansó de esperar: eso de tener paciencia o no
tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni de
ti se tenían noticias, otro sujeto, que no debía de ser
rana, siguió la doctrina de uno de los siete sabios de
Grecia, a quien debemos el gran aforismo: aprovecha la
ocasión. Y aprovechando, aprovechando, ya con ardi-
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entes galanteos, ya por otros medios que le suministró la
fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoísta,
y resortes de embaucación y engaño, o sin engaño, no
lo sabemos, triunfó, y suyo fue lo que por tuyo tenías.
Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y otro. Por tonto y
vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y
en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también
vulgarísima y de clavo pasado, pues desde que el mundo
es mundo, la humanidad incurre en esa fatalidad vul-
garísima de llegar tarde… Pues, amigo, aprende para
otra vez, y da el negocio por concluido. ¿No es ridículo
que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se
presenta entre las alegrías del festín de boda, y ahoga con
lúgubres apóstrofes los cantos del epitalamio? ¡Niño,
por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y vete a
tu casa. ¿O es que representas el galán desesperado,
melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen
remedio, pues están echadas las bendiciones, se aparece
espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al
segundo galán solapado, al primer barba, que es el padre,
al segundo, que hace de sacerdote, y a la característica,
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zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por Dios! Hasta en el
teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa
naturaleza se solucionan dando media vuelta el galán, el
cual deja tras de sí, para que los culpables lo recojan, si
quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz y después
gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el
telón sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde,
si te dejas querer, no tardarás en recibir memoriales de
innúmeras novias de más mérito, y de tanta hermosura,
por lo menos, como la que ha demostrado no ser digna
de ti. Hijomío, las tendrás a pares, a docenas: si te gustan
pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejárselo de
sobra, y honestas, de resistencia por todo el tiempo que
se las mande esperar; discretas y amorosas, de excelente
educación moral y profana. Y no te digo más.

Tantome ha enojado tu carta, que nome atrevo a dar
cuenta de ella a SuMajestad; he tenido que soltarle el ve-
nial embuste de que no habías escrito, prefiriendo para
ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de
leer esas bobadas de venganza, dignidad y dramáticos de-
splantes, que traen pegados el polvillo y las telarañas de
guardarropía.
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Otra cosa: se había determinado que este indigno
capellán se pusiera en camino hacia esas regiones; pero
su éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor día, no
sé cuándo, tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta
en esos horizontes, y yo la inmerecida satisfacción de
darte un abrazo. Sabrás, ¡oh Telémaco! que tu Mentor
ha ingresado en la Secretaría del Vicariato General
Castrense, con jerarquía eclesiástica que le da derecho
a usar medias moradas. ¿Qué te creías? Por donde
menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres
se hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con que no
más chirigotas.

Llega en este instante la carta deMiguel de los Santos,
que te incluyo. Tuyo de corazón,—Hillo.
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De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(Incluída en la anterior.)

Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el
grande Hipócrates, y si otra cosa no hubiera dicho,
esta bastaba para acreditarle de grande en genio, en-
tendimiento y ciencia; dijo Hipócrates, en griego para
mayor claridad, lo que alguien tradujo al latín: Ars longa,
vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum.
Con tal sentencia por delante nada tenemos que añadir
los doctos para recomendarnos a la benevolencia del
blando lector. En verdad te digo que me tiemblan las
carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada tengo por
más difícil que referir lo que hemos visto y comentarlo,
o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de
viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y añado que
no es menos espinosa la descripción de lo real que la de
lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir
o desechar lo que nos diere la gana, mientras que en
la narración real, que los sabios llamamos Historia, el
respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo
de mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora veremos
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si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con
la añadidura de reciente, de quien son testigos, no uno,
sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmen-
tirme y abochornarme si en la descripción yerro, o en los
juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues aunque
escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no puedo
tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad,
y en las cartas demayor confianza pongo todomi estudio
clásico y mis profundos conocimientos del lenguaje,
para enseñanza y admiración de las generaciones futuras.
Guardarás, pues, esta epístola como oro en paño, para
que andando los tiempos (y ellos andan, ¡ay! más de
lo que quisiéramos), figure en el abultado mamotreto
de mis Obras completas, o en el de las Póstumas si me
malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta
de prólogo con morrión.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas es-
tas cosas que voy a contarte hayan pasado en tu ausen-
cia; dicha grande, sí, pues si tú las presenciaras, yo no es-
cribiría esta carta, y ya veo lo que se perderían las letras
castellanas, tan pobres y deslucidas en el género epistolar.
Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de
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lo que no has visto, se encuentra la patria literatura con
esta joya, que no esperaba… Y basta: ahora sí que entro
en materia.

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso,
o sea, el 14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la
bóveda de Santiago, donde habían puesto el cadáver; allí
me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos
como yo yHartzenbusch, que me acompañaba. «¿Y por
qué…?—decíamos todos, que es lo que se dice en estos
casos.—¿Cuál ha sido el móvil…?» Quién hablaba de un
arrebatode locura; quién atribuía talmuerte al estallidofi-
nal de un carácter, verdadera bomba cargada de amargura
explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en
aquella siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la cul-
paba en momentos de duelo y emoción, no había razón
para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado,
había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fer-
nando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mi-
rado y remirado el rostro frío del gran Fígaro, de color y
pasta de cera, no de la más blanca; la boca ligeramente
entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha
el agujero de entrada de la bala mortífera. Era una lás-
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tima ver aquel ingenio prodigioso caído para siempre, re-
posando ya en la actitud de las cosas inertes. ¡Veintio-
cho años de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto
tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando
de hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de las
humanas ridiculeces!… No podía vivir, no. Demasiado
había vivido; moría de viejo, a los veintiocho años, ca-
duco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba
yo, y salí, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe
Espronceda, que estaba en cama con reúma articular, que
le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le
hallé casi desvanecido en la butaca, acompañado de Vil-
lalta y Enrique Gil, que acababan de darle la noticia. El
estado de ánimo del gran poeta no era el más a propósito
para emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que
le postraba, había sufrido el cruel desengaño que acibaró
lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le aban-
donó hace dos meses. Sí, hombre, y… En fin, que esto no
hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias
que Pepe no haya incurrido en la desesperación y demen-
cia del pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanará
de su reúma y de su pasión, y veremos concluido El Dia-
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blo Mundo, que es el primer poema del ídem… Senteme
a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque
de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se re-
hízo, trayendo a sumemoria y a la de los tres allí presentes
los donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanti-
cismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo lúgubre
de El día de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y
qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creer-
las impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y En-
rique Gil se fueron, porque tenían que dar infinitos pa-
sos para organizar el entierro de Fígaro con el mayor lu-
cimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el cual,
de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillón,
diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien.» Yo rebatí
esta insana idea como pude, y para distraerle recité versos,
de los cuales ningún caso hacía. A media tarde entró de
nuevo Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espron-
ceda sintió frío y se metió en la cama. Yo, caviloso y ceji-
junto, hacíamis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa
de luto que necesitaba para el entierro…

¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que
Xenofonte, Tito Livio y el propio Tácito se quedan
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tamañitos. Aquí doy un salto, dejando inéditas mis
fatigas y diligencias para encontrar un amigo demi talla y
carnes que para el entierrome vistiese, y paso a contarte la
escena solemnísima del cementerio, que no olvidaremos
jamás los que la presenciarnos…Atacado de esa comezón
o prurito de maliciosa crítica que suele posesionarse de
nuestro espíritu en las ocasiones más luctuosas, no pude
menos de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo
por clases de primera, segunda y tercera a los que la
llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable
corte y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era
novedad el cubrirse con ellas; vi otras que pedían con sus
dobleces volver al arca de donde las sacó la etiqueta; las
había que se estiraban para corresponder al crecimiento
de su dueño; había no pocas de las vinculadas: levitas
madres, levitas abuelas, transmitidas de generación en
generación… Pero todo este observar indiscreto, irrever-
ente, fue ahogado por la emoción que nos embargó al
descubrir el ataúd y ver las ya macilentas facciones del
gran satírico, próximas a desaparecer para siempre en la
tierra. Aún nos parecía mentira que del primer ingenio
de nuestra época no quedase más que aquel despojo
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miserable. ¡Veintiocho años, Señor, la edad de vivir!… ¡Y
verle allí mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con
él!… El primer discurso fue de Roca de Togores, que a
todos nos conmovió profundamente: no pude contener
mis lágrimas. Algo dijo después en prosa el Conde de
las Navas, y en verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba por
terminado el acto, rompió el cerco aquel Massard ¿te
acuerdas?, Joaquín Massard, más conocido en Madrid
que la ruda, empleado en la Secretaría del Infante D.
Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe Zorrilla, lo que
nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que éste había
hecho unos versos a la muerte de Larra, pensábamos que
eran para ElMundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de
Valladolid después que escapaste tú de la Corte. Es de
la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo
espíritu y melenas; un chico que se trae un universo de
poesía en la cabeza. Verás: temblando empezó a leer;
pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino
divina… Yo le había oído recitar mil veces; admiraba su
voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el órgano,
memaravilló la sublime ejecución de aquella tarde. Hace
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las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical,
melódico. Necesitas oírlo para poder apreciarlo… Los
versos ya los conocerás; se han divulgado por toda
España. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme
al más próximo para no caerme. Yo era un mar de
lágrimas. No hacía más que mirar al muerto, que me
pareció que pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el
pañuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue
creciendo; cada vez leía mejor, y cuando concluía nos
pareció que llegaba al cielo. El estupor y la admiración
se confundían con la extremada tristeza del acto para
formar un conjunto grandioso en que andaban lamuerte
y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la realidad y
el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que
van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien
soy amigo del alma… Juntos estudiábamos en Valladolid
la ciencia del Derecho… por los textos de Víctor Hugo,
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque
un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que metían
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en el nicho el ataúd de Larra. El creador de páginas
inmortales se iba para siempre: la puerta negra se cerraba
tras él. No era más que un nombre. No lejos de allí,
Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, pálido de la
emoción y del frío, temblaba recibiendo plácemes: era
un nombre nuevo que allí había salido de la tierra, a
punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi
mente poemas y dramas que aún no se habían escrito,
que yo no escribiría seguramente, que serían la obra, la
fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia,
con quien había correteado en la capital de Castilla la
Vieja. Hasta entonces le quería; desde aquel momento le
admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos de envidia,
porque yo me siento autor de las obras más bellas, de
las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas
nunca, así me conceda Dios mil años de vida, y admiro
el numen, que me figuro mío, transmitido a los demás
para que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude
estrechar en mis brazos a Pepe. Harto sabía él que mi
felicitación era sincera. Dos hermanos no se quierenmás.
No pude gozar de su compañía en aquella hora triste y
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feliz, de entusiasmo y lágrimas, porque vino Luis Bravo
rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos
ejecutivos y perentorios que gastar suele, y cogiéndole
de la mano le arrastró tras sí. Dijéronme luego que
se le habían llevado en coche dos señores de los que
ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida
hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir,
de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de
peor calidad y ajuste que la mía. Comparado con al-
gunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador.
Los mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero
Romanos, Villalta, Julián y Florencio Romea, Carlos
Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos… Ventura
y Bretón no iban mal apañados. Plebe endomingada
éramos Ferrer del Río, Pepe Díaz, García Gutiérrez, Juan
Eugenio, Gil y Zárate y el eximio autor de La protección
de un sastre.

El cual, a lamañana siguiente, hallándose, no diré que
en el primer sueño, pero sí en el segundo, sabrosísimo,
fue despertado por Zorrillita, que entró, como siempre,
metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado al
borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe
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ni yo sabíamos qué hora era, ni nos importaba, hechos ya
amirar el tiempo conmenosprecio, por lo cual habíamos
resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes mar-
cadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para
nada los necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe me
contaba sus triunfos de aquella noche, en que no había
dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado por
Luis Bravo al señor del coche, un alemánmuy rico que se
llama Buschental, a quien tú no conoces ni yo tampoco,
porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita
la falta que nos hacen tales compañías, pues ya sabes
cuán difícil es que entre un rico en el reino de los cielos;
presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre
ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, le lle-
varon a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron
de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes
del gran Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: Del
cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevó
Bravo a nuestro café del Príncipe, donde hizo amistad
con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez,
y de allí cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se
hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los cuales, después de
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hacerle desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en
El Porvenir con treinta duros de sueldo. Su obligación
era llenar de poesía dos o tres columnas todos los domin-
gos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el folletín.
Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí, que
con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte.
Era el hombre del día. La suerte iba en su busca con
el laurel en una mano y treinta duros en la otra. Tan
desusado y peregrino nos pareció esto, que resolvimos
celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia
una solemne fiesta eucharistica o de acción de gracias,
la cual debía de consistir en alegres festines y en gozar
de cuanto Dios crió. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla
se tomó mi chocolate. Sentía él no disponer ya de los
primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero como yo
poseía algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas
expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la
inmortalidad que para mi amigo se abrían. Embolsado
el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo
y la Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio;
que los transeúntes bailaban o debían bailar de regocijo
como nosotros; que el sol alumbraba más que otros días;
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que las calles reían a carcajadas; y más ricos que Fúcares,
más ufanos que Napoleón al día siguiente de Austerlitz,
reventando de salud y de júbilo, nos lanzamos en busca
de cháchara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes
emociones y estimulantes placeres.

¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los ver-
sos que enun abrir y cerrar de ojos le han dado fama yuna
plaza de treinta durazos? Pues con un mimbre, porque
no tenía pluma; ymojado en pintura, no sé si azul o verde,
por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la
morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cestería;
mas hoy por hoy, tanto él como yo, príncipes de las le-
tras, hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra de
Granada o el Alcázar de Toledo.

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido ventur-
oso el fin de tu aventura en esas tierras frígidas. Lo creo
y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido
mal lo que, de salir bien, habría sido para ti la primera
piedra de la pirámide de tus infortunios. No hay cosa
más feliz que el que a uno le planten, con lo que se li-
bra del enfadoso problema de plantar, más difícil de lo
que a primera vista parece. Todo hombre que recobra
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su libertad, todo emancipado de la tiranía de amor, es
héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi
calidad de profeta y oráculo te administro un consejo, al
cual, para que más fácilmente se grabe en tu memoria,
doy forma métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de
esa herramienta:

No ames a nadie nunca; allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve almundo, hijomío, y no desgastes tu noble es-
píritu enmelancolías, que son causa demalas digestiones.
Contempla las bellezas de la creación, y extasíate en loque
Dios ha fabricado para nuestro recreo; admíralo todo. El
mundo es bueno, superior, y en él se acreditó de maestro
el Supremo Artífice.

¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?… ¿Y las
minas? ¿Y el reino vegetal? ¿Pues dónde dejaremos los
afanes Que habrá costado hacer un animal? Miserable
mortal, no te me ufanes Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios Que en hacer un
ratón, o a lo más, dos.
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¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?…

¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

Admira el Universo, abominando sólo de dos cosas:
de la mujer, que fue criada para echar a perder todo lo
demás, y de la filosofía, que sólo sirve para envolver en
importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de
ella. Oye estos sublimes pensamientos míos acerca de la
filosofía:
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A cada paso se oye un no y un sí…
Algunas veces se oye un ya se ve ;
Se habla de Dios; definirele así,
Diciendo que Dios es un ente a se.
El alma no es a se , ni vive en sí ,
Que vive en Dios, por quien creada fue…
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo
bueno nunca es largo, doy fin a esta carta, repitiendo
las advertencias que al principio te hice para que a
documento tan precioso no se le entorpezca el pase a
la posteridad. Guárdala en el más seguro estuche de tu
relicario; rotúlala con mi nombre para que extraños y
propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y
date con un canto en los pechos por haber merecido el
honor de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos
vencido nuestra sublime pereza para escribírtela. No
esperabas tú esta diligencia mía, tan contraria a las pre-
ciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que
son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia,
que debió ser mía, es del Dante; mi Vida es sueño pasó
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a Calderón; mi Sí de las niñas se lo cedí a Moratín, y
todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa
renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse
del sol de mi caletre a la luna de los autores que andan
por ahí, resultando que son espejos que, sin quererlo yo,
reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco
de ser autor de todas las grandes obras del humano saber.
Soy feliz, y deseo que mi clásica epístola te colme a ti
de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas,
tornándote a la salud y al contento, a la conciencia de tu
porvenir, y determinándote a salir de esas soledades para
volver acá, donde te esperan abiertos en cruz, en olímpico
desperezo, los brazos de tu amante amigo.—NosMiguel
de los Santos Álvarez.



XII

De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque
tengo que salir a una visita fastidiosa, inevitable, y
no quiero perder el correo de hoy. Sin perjuicio de
consagrarte otro día todo el espacio que piden mi cariño
y mi gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y
las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles,
atiendo a la urgencia de tus preguntas.

123
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Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos
personas que no se aman, pero que no quieren dar
al mundo el espectáculo de la desavenencia, desamor
mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si
nuestras madres se hubieran conocido, se habrían
detestado cordialmente. La mía y la suya eran dos
madres de índole, sangre y gustos muy distintos: como
ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas,
sin que el padre común nos diera nada que igualase la
desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos
años, la herencia del tío Sobremonte fue causa de que
nos pusiéramos al habla mi media hermana y yo para
evitar litigios dispendiosos: no hubo más remedio
que entrar con ella en correspondencia, la cual dio
aspecto de paces duraderas a lo que no fue más que
negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus
intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa
nuevo testimonio de su malicia y desconsideración. No
hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella,
y cosas mías, que ambas las tenemos, cada una según
su natural, y comprenderás cuán difícil es que seamos
amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas
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partidas. Yo no me ocupo de ella jamás, ni la nombro
para nada; ella no procede del mismomodo con respecto
a mí, y la distancia que nos separa no impide que lleguen
ami oído (por desgracia, sutil) las ironías de Cintruénigo.
Por hoy no te digo más.

¡Ah! sí: te digo quemi secretico de dos caras, por una
suplicio, gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa.
Si lo supiera, creo que ya sería del dominio público, y me
cantarían los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada
mía, sólo hay cuatro personas vivas que lo conozcan, y
una de ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza… He llo-
rado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso con-
cluir esta. ¿Y ese adorado tontín ha recibido y gozado la
carta de Miguel de los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba,
y ya me río. ¿Y está su cabeza tan trastornadita que no
ha caído en mi gracioso enredo? ¿Se ha tragado la carta
como del propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto
que es demi cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí
se relata, salió de mi magín? Conste que me he reído con
gana mientras tramaba esta superchería, como se reirá él
cuando la descubra. ¡Pobrecito mío! Por estas bromitas,
que salen de mi corazón, pienso yo que ha de quererme
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más. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dónde
sale. ¡Cuál no habrá sido su asombro al ver epístola tan
larga firmada por aquel supremo holgazán! Él conoce a
Miguelito, y sabe que es un sonámbulo de mucho inge-
nio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya le contaré más
adelante a mi sonámbulo (pues también Fernando lo es)
cómo he podido adquirir conocimiento de todo lo que
pasó antes, en y después del entierro. Paramayor burla, le
diré queMiguel no asistió al acto porque no pudo encon-
trar quien le prestara ropa de luto… como que en aquel
día, y con el consumo de todos, se agotaron las levitas…
¡Pobre niñomío! Que juegue yo con él un poco. Estome
endulza el alma. Me parece que me quitan veinte años, y
que le tengo sobre mis rodillas contándole el cuento del
ratoncito Pérez. ¡Adiós! no puedo más hoy. Te idolatra
tu—Pilar.



XIII

De Fernando Calpena a D. José María de
Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido,
sino a la indolencia que el estado de mi ánimo me im-
ponía, debe atribuirse el hecho de no escribir a usted y su
noble familia cuando Sabas partió para La Guardia. Es-
pero queme perdonará esta falta antes que yomismome
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la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbación
que su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero
dar a usted más disculpas que la de mi desgana de toda
ocupación en aquellos días, y es bastante; que el guerrero
que vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances
y peripecias abrumadoras, tiene derecho al descanso,
llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervención de
una deidad providente para que yo me decida a no
aplazar por más tiempo la contestación a su cariñosa
carta.

Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por
una oreja, y llevándome al despacho de su digno esposo,
me ha conminado con penas de supresión de almuerzos y
comidas si no escribía hoy mismo al buen párroco de La
Guardia. La ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de
mi conducta, demostrándome además cuánto conviene
a mis males íntimos el apartar de ellos la atención. A esto
añado, por cuenta propia, que nada es más grato para mí
que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con
usted y con su dignísimahermana y encantadoras sobrini-
tas, a quienes manos y pies beso con todo el rendimiento
de las más leal amistad.
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Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de
la excelente salud de las niñas de Castro, de su alegría
y buena disposición. Veo con gusto que la juguetona
Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayu-
dando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes
y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno
para los demás. Al propio tiempo, he de manifestar a
ustedmi sentimiento porque su nobilísimo plan no haya
tenido realización a la hora presente. Tanto Valvanera
como yo hacemos votos porque los deseos de usted y
de su hermana se realicen lo más pronto posible, y no
dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de
Castro será un incidente pasajero. He dicho mayorazga
sin acordarme de la abnegación con que Demetria ha
partido sus bienes con la hermana menor. Sin duda su
alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido añadir a sus
coronas la de esa generosidad hermosísima. No digo a
usted que la felicite en nuestro nombre, porque quizás
al echar el incensario a su magnanimidad daríamos, sin
quererlo, un golpe a su modestia. Persistan usted y su
hermana en su buen propósito, y al fin la voluntad de
Dios y la de la sin par Demetria aparecerán en perfecta
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armonía.
En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anun-

cian de Madrid, es mi amigo más amado, y el discreto
corresponsal de cuyos relatos interesantes di a usted
conocimiento; persona por diversos títulos digna de su
estimación y de los agasajos que le prepara, pues une a su
saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenísimo y
la gravedad del carácter.

Nome parecemal que las niñas consagren a la lectura
sus ratos de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden
ser muchos. Demetria no necesita andadores para correr
con paso firme por los altibajos de toda la literatura
habida y por haber, pues su criterio superior le permite
discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo
enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por dónde anda,
y ni la Nueva Eloísa, ni el Joven Werther, ni los fogosos
atrevimientos del modernísimo Víctor Hugo, si éste
ha llegado a La Guardia, turbarán su espíritu reposado.
A Gracia sí conviene atarla un poquito corto en sus
tareas de lectura, porque no posee todavía el seguro
discernimiento de su hermana. ¿Pero qué he de decir yo
sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y respetable
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Navarridas, maestro y capellán de esas nobles criaturas?
Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi

castellana se permite hacer a Demetria, por conducto
mío. Venimos a ser usted y yo no más que dos torres
telegráficas por donde el pensamiento de Valvanera se
transmite a la incomparable gobernadora de los estados
deCastro. Ponga usted atención, tomenota de las señales
que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora sale
mi señora con que no es un encargo, sino dos, y quizás
tres. Allá van: sabedora Valvanera de que en La Guardia
se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y
quizás del mundo, desea que Demetria le suministre la
semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa,
un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho.
Los tirabeques que aquí conocemos son estrechos, según
dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa: desea
de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y
mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de
Álava, allá en la ominosa década, si no recuerda mal. ¿Se
ha enterado usted bien, Sr. D. José María? Mire que si se
equivoca no me echen luego la culpa a mí, pobre vigía de
esta torre primera… Adelante. ¡Ah! dice Valvanera que,
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si puede ser, disponga el envío lo más pronto posible,
para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosí,
que añada instrucciones sobre el sistema de cultivo y
tutores que ahí se emplean para esa planta, comúnmente
viciosa y de altísimas guías. ¿Enterado?

Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de
tomate, que es una de las más sabrosas especialidades
de mi señora Doña María Tirgo: riquísimo lo hacía
una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto,
llevándose el secreto de su arte. Que añada si se mezcla o
no con ciruela, pues entiendemi castellana que el tomate
dulce de Doña María tiene algo de trampa. Las ciruelas
de aquí son excelentes, y si hay mezcla no se duda del
buen resultado. De paso… (y aguante usted el nublado,
mi Sr. D. José María), que a la receta antedicha agregue
Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el
incomparable mostillo que han podido gustar, más no
imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La
señora de Castro-Amézaga, madre de las niñas reinantes,
elevó el crédito de losmostillos de esa casa a colosal altura.
Si no hay receta escrita, habrá en la familia tradiciones,
que Demetria conservará religiosamente. Y si a la
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dignación de mandar las semillas y las recetas añaden
las señoritas la prontitud, el favor será doblemente
agradecido.

¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues no
hay más, sino que deseamos a usted y a su hermana y las
niñas toda la felicidad que se merecen; y por mi cuenta
digo que las expresiones usuales de cortesía me parecen
pálidas para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa
las manos de ustedes su afectísimo—Fernando Calpena.



XIV

De Pedro Pascual Uhagón a Fernando
Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de
todas las dichas que trae consigo la vidamilitar: hambres,
golpes, cansancio hasta morir, fríos y calenturas, que
de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el
reparto diario, me han tocado tres como tres soles, que
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me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto
es a la señora gloria, que a todos nos engatusa con su
coquetismo, llevándonos tras sí como carneros. Según
te decía en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar
en el plan del General inglés Lacy Evans. Consistía en
atacar al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield
por Navarra; nosotros por aquí, amenazando el interior
de Guipúzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona
fronteriza. Según Espartero, este disparatado plan es
de los que se proyectan todos los días en las mesas de
los cafés de Madrid. Lo sacó de su cabeza el Jefe de la
división inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos
tenido más remedio que ponerlo en ejecución: así ha
salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de
aquí nos volvimos a Bilbao, no diré que con las manos
en la cabeza, pero sí desalentados y con la rabia de ver
la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le
zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió a Pamplona
sin llegar al punto designado. Con muchos planes de
estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo próximo.
El tiempo lluvioso y frío, digno hermano del de aquella
noche memorable, nos ha entorpecido las operaciones,
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resultándonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos
pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y
nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comerá
el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto,
pues en Durango no vi a la persona que pensé podría
informarme. Un amigo mío de Bilbao, ayudante de
Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coacción
ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del sitio
vio a la niña sola por las calles con Zoilo Arratia, como
dos tórtolos que en medio del fuego se arrullaban. Te
lo cuento a título de dato verosímil, sin darlo como
verdadero, pues no me inspira plena confianza el infor-
mante. Mi opinión es que te propines buenas tomas
de olvido, y a otra, chico. Échate a la espalda el amor
propio, y búscate algo en que pensar que no sea esto,
que no te faltará algún quebradero de cabeza por otro
lado. Distráete aunque sea con disgustos nuevos, y el
tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curará. Y
buenas noches, que me caigo de sueño.

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando
esta? Si vamos a mi pueblo, de allí te la enviaré con la
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relación de lo que nos pase por el camino, que me figuro
no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en
alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.—Chico, aquíme tienes cubierto de gloria.
¡Al fin…! En Galdácano dimos una batalla, después de
otra honrosísima en Zornoza, ambas protegiendo nues-
tra retirada. Los ojalateros que hemos dejado tendidos en
el campo, en una y otra parte, no te los puedo contar: su
número es infinito. Espartero ha sido el hombre de siem-
pre, el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en
los malos pasos, más valiente cuanto más enfermo. De
mípuedodecirte que tambiénhe sido esforzadísimoguer-
rero, digno de queMarte me prohíje y Belona me quiera.
Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo
haber cumplido conmi deber. Nomeha tocadoninguna
bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda con-
tarte lo que leerás ahora mismo, todo el misterio de tu
novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de
luz que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son
de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio te es-
cribí; no hagas ningún caso de mis recomendaciones de
olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un dis-
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parate.
Confirmado está plenamente que hubo coacción

horrible y un complot pérfido, fundado en la falsa
noticia de tu muerte, que supieron presentar como
hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da
fe, sospecha que también hubo amenazas, imposición
por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre
niña, y la viveza de su imaginación, dan verosimilitud a
esta sospecha. Tenemos aquí, pues, un caso sumamente
grave, y yo desafío a los inventores de dramas románticos
a que saquen de su cabeza uno como este. Escucha sin
temblar: todos los artificios de los secuestradores de
la Negretti no lograron impedir que el mes pasado se
enterase del monstruoso engaño, por confidencias de
una criada joven, de una criada vieja… no estoy bien
seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se
volvió loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo
trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores.
Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medici-
nas, recreos, pláticas de clérigos más o menos elocuentes,
sin obtener más que la exasperación de su mal, y, por
último, no tuvieron más remedio que llevársela a la
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ferrería de Lupardo, y encerrarla allí, bajo la vigilancia
de su tía Prudencia y de José María Arratia, el mayor
de los tres hermanos, que casó hace poco con la chica
de Busturia. Pero más que la vigilancia y el cuidado de
los carceleros, pudo la energía expansiva de la dama y
su furia de libertad, porque bonitamente se les escapó
una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora
en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias
se lanzaron por diferentes puntos en busca de ella, sin
dar con su persona: sólo hallaron un rastro, que es para
ti dato interesantísimo, y por eso te lo transmito sin
pérdida de tiempo. Lo único que pudieron averiguar los
chimbos es que Aura pasó por Llodio un domingo muy
de mañana. Preguntó en varios puntos por el camino
de La Guardia, mostrando propósito firmísimo de ir a
esta villa. La vieron internarse en la Peña de Orduña.
Ni con buenos ojeadores ni con perros han podido
cazarla. En esta resolución de la joven, que ya no me
parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un carácter,
el rechazo o reacción formidable de su timidez anterior,
el renacimiento súbito de una voluntad oprimida y
sojuzgada por los engaños. Esto he sabido de labios que
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me merecen crédito, y te lo comunico para que estés al
corriente… ¡En La Guardia, chico!… Puede que ya esté
allí. Me da el corazón que está. ¡Alerta, Fernando!

Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me
rindo, caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan
los poetas, de VíctorHugo para abajo, se queda tamañito
junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta captación
de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de hac-
erte pasar por muerto para persuadirla más fácilmente; la
caída de ella en el terrible lazo, por timidez, por terror,
quizás por sortilegios desconocidos, ¿no son una primera
parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro?
Dime una cosa: ¿estás bien seguro de que en la segunda
visita que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros
días de Enero, no te cogieron, no te convidaron a beber,
no te dieron algún narcótico hasta que quedaras como
muerto, poniéndote en el ataúd y encendiéndote velas,
para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro
mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las
cosas que antes me parecían novelescas, ya las tengo por
naturales y comunes. No puedo desechar la idea de que
todas esas gentes de apellido italiano se traen un surtido
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de venenos o filtros adormecedores, para con ellos ayu-
darse en sus trágicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama.
La casan a la fuerza, quizás previo el empleo de algún otro
bebedizo que convierta a las personas en máquina, y les
permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que ha-
cen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y
de repente sobreviene la confidencia, la revelación de un
parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pa-
gado. Y aquí todo varía: surge la locura de la dama, la
resurrección repentina de su albedrío; tras esto, tenemos
nuevos embrollos de la familia para echar tierra al asunto
y no dejar que tales infamias se hagan públicas; la niña
se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de
La Guardia, donde cree encontrar su bien, su solución…
¿Llegará? ¿La cazarán antes sus perseguidores? He aquí
el misterio del acto último, aún no descifrado. ¡Alerta,
Fernando! ¡A La Guardia! ¡Ahí va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia:
no es cierto, como te dije, que hayamuerto IldefonsoNe-
gretti. Vive, aunque en un estado muy semejante a la im-
becilidad. Me lo ha dicho Vildósola, que ignora o afecta
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ignorar todo lo demás de esta historia lúgubre. Pero no
desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo
sabrás en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas nue-
stros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes
resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel
amigo—Uhagón.



XV

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Abril.

Amada mía: A mis penas crónicas ha querido Dios
añadir una de las más agudas que podría enviarme.
Estoy afligidísima; grandes satisfacciones tendría que
concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me
hamuerto hace dos días Justina, mi criada de toda la vida,
la que me ha servido con increíble abnegación, cariño y
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fidelidad desde que me casé, desde antes, pues ya la cono-
ciste sirviendo a mi madre, que no podía pasarse sin ella.
Lomismome ocurre a mí: el vacío de Justina es horrible;
no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar
con las palabras amiga y hermana: era la confidente de
todos mis secretos, así de los que amargan como de los
que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a
vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento;
había llegado a pensar por mí; su voluntad era parte de
la mía, parte cada día mayor, llegando a suplírmela por
entero. Últimamente casi me gobernaba; su criterio fue
siempre justo; sus determinaciones, acertadas. ¡Pobre
mujer, cuánto me amó! Era tal su adhesión a mí, que mil
veces habría perdido la vida por evitarme un disgusto.
Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato,
el más íntimo, el más familiar, creo que hasta parte de
mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se
me va también allá lo mejor de mí. Por no abandonarme
rechazó proposiciones de boda; ha muerto soltera,
con seis años más que yo; expiró consagrándome sus
últimos pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación,
de sacrificio! ¡Y luego dicen que ya no hay santas! Voy
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entendiendo que Justina lo era.
Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni

por mi madre habría hecho más que por ella. Murió san-
tamente, recordándome alegrías y penas pasadas que las
dos sentimos sin dar a nadie participación, y sus últimas
palabras, agarraditas sus manos a las mías, fueron con-
sagradas al ser a quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Val-
vaneramía, no tengo consuelo! Te dije enmi anterior que
cuatro personas poseían mi secreto: ya no lo poseen más
que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él
no sospecha que le han amado corazones ausentes, de-
sconocidos. El de Justina gustaba de recrearse en el amor
a Fernando, y siempre le veía niño. Los primeros cuida-
dos que se prodigan a los reciénnacidos, de ella los recibió
Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años, pues
con el fin de que inspeccionara su crianza lamandé aVera,
y siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su
belleza, su parecido a mí; me pintaba con graciosas imá-
genes el color de sus cabellos, de sus ojos. El día en que
murió, le describía chiquitín, como si le hubiera visto la
semana pasada. Díjome que su pena mayor era morirse
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sin verle caballero formado; recomendome que cuando
yo le tuviese a mi lado le expresase su cariño, y le diese
en nombre suyo muchos besos. De tal modo me impre-
sionó con estas demostraciones, que las dos parecíamos
moribundas, yo quizás más que ella. Díjome que no llo-
rase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que había
yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que si aún
faltaba algo por perdonar, ella se encargaría de obtener en
el cielo la total absolución…Sí, sí es precisoque le leas esta:
quiero que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le
amaba, que Justina es para mí una pérdida irreparable…
Ayer ha sido el entierro; mañana iré al camposanto a ll-
evarle las flores más bonitas que pueda procurarme. Le
gustaban tanto como amí, y siempre que salía traíame las
mejores que encontraba. Ahora todas me parecen indig-
nas de ella. Las de mi corazón, que son las más bellas, no
se ven, y en estos homenajes ¡ay! no nos satisfacemos sino
con lo que entra por los ojos. ¡Diosmío, qué sola estoy!…
¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o dásela para
que se entere, y dime el efecto que le causa.

No está de más que en esta repita mis exhortaciones
para la custodia del bien que he puesto en tusmanos. Or-
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deno y mando que el prisionero renuncie por ahora in-
condicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a
la tuya, que por delegación es la mía. Te transmito toda
mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito
su voluntad, cuando yo entienda que está en disposición
de usar de ella dignamente. Toda cautela me parece poca
mientras dure el horrendo trastorno de una ilusión arran-
cada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolu-
ción alguna, ni aun aquellas que parecen más insignifi-
cantes, sin previa consulta contigo, que eres migo. Que
no se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o per-
sonas de gran confianza. Nopuedo echar demí la imagen
del JovenWerther, que es desde hace tiempomi fantasma
perseguidor. Por la impresión que hizo en mí esta obra
al leerla por vez primera, juzgo la que hará en un espíritu
admirablemente preparado para la imitación del caso que
en ella se presenta… Dios le perdone al Sr. de Göethe el
mal que ha hecho.

Paréceme acertadísima la campaña teatral que han ini-
ciado tus niñas. Es un entretenimiento de buen gusto y
honestísimo, si hay buena elección en las obras que repre-
senten, y la del Sí de las niñas no puede ser más acertada.
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¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis
queridos cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia…! Aquí
te pongo veinte mil suspiros de los más hondos. Guár-
damelos por allá, pues en cada uno de ellos va un poquito
de mi alma.

Y no te escribomás hoy: lo que aún tengo que decirte
no es nada grato, y no quiere amontonar tristezas sobre
tristezas tu amantísima—Pilar.



XVI

De la misma a la misma.

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo
escribir todo lo que quiera. Hoy me siento discípula del
Tostado, y me será fácil hacer honor a tan gran maestro.
Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro
Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora
despunta en la política y los periódicos, Luis Sartorius.
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Creo que Fernando le conoce. Allá se estarán unos días
cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a
Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla,
el Parral, y qué sé yo qué, y mi marido ver y tasar una
colección de clavos de puertas, bisagras y aldabones que
a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y si fueran
meses, mejor, para que yo respire. ¡Preciosa libertad,
cuánto vales! Así podré llorar a mis anchas a mi amada
Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, emborronando
todo el papel que me dé la gana. ¡Benditas cacerías de
la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que
mi libertad sólo es relativa, porque siempre quedan aquí
personas que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago;
pero esta clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente.
Hoy me siento mía, hoy respiro, y los suspiros que te
mando llevan alegrías de mi corazón y esperanzas.

En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de
persecuciones, de estudio sutil para sortear el carácter
receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido,
no puedo negarlo. Concediome primero la compañía y
ayuda leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera
antipática mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla
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entre ojos y privarme de ella, ¡pobre de mí! Verdad que
Justina poseía un arte supremo para el disimulo, para
hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes
estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita
sin que nadie sospeche que entre ella y yo había tan
entrañable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe
ha sentido su muerte, y el día que la sacramentaron
estaba muy afligido. Le agradecí mucho su pena, y ganó
terreno grande en mi estimación. A los veintiocho años
de casados, es triste, tristísimo, que mi marido tenga que
hacer méritos para conquistar sentimientos míos, que
debió poseer desde el primer día. Entre Felipe y yo hay
un gran espacio vacío, glacial, que en tanto tiempo no
ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida
común no ha hecho más que poner en pugna constante
sus asperezas con las mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la
culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los dos? Averígüelo
quien quiera, pues ni Vargas creo yo que domine tan
difícil averiguación. Por centésima vez te lo digo, querida
Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te
resultó ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz,
con unidad de pensar, unidad de sentir. Las pequeñísi-
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mas diferencias pronto fueron destruidas por el roce.
A mí no me resultó ese bien tan grande. Y lo de hacer
o no hacer pareja es cuestión de suerte, créelo. Porque
ni una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello
pensaran rara vez acertarían. Los caracteres se conocen
bien cuando envejecemos, y siempre la casan a una
cuando es niña o casi niña, fundándose en sentimientos
superficiales que luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que
en parte no son nuevas para ti, pues en otras ocasiones
me has oído decir lo mismo; mas ahora es preciso que
yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas hacerte
cargo de la relación entre mis cuitas matrimoniales y
este magno asunto secreto. Fácilmente comprenderás
cuánto he tenido y tengo que discurrir para que entre
estas dos mitades de mi vida no haya ningún contacto.
Semejante trabajo de incomunicación es una obra
maciza de disimulo, de ocultaciones, de supercherías
más o menos inocentes, y representa una energía mental
tan extraordinaria que, aplicada a otros órdenes, po-
dría bastar a la formación de un perfecto hombre de
Estado. Que la incomunicación entre las dos esferas era
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necesaria, bien lo comprendes tú que conoces a Felipe.
No podía yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran y
son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el
otro su transgresión. En la noche aquella de Zaragoza,
después de ver juntas El sí de las niñas, supiste que yo
había cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay
que volver: convinimos en que yo había sido criminal,
faltando a la más sagrada de las obligaciones; yo me
acusé y tú me sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me
compadecías y procurabas consolarme; yo me declaraba
perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me
aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y
propósito de enmienda ante Dios, y que procurara echar
un velo… Esto del velo no se me olvida… Bueno: pues
aquí tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de
no ser por nadie descubierta. No me costó poco trabajo;
pero ello es que conseguí lo que me proponía… Pasa el
tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, inar-
monizados, como dos notas discordantes que desgarran
el oído cuando suenan juntas. Dios no quiere poner
ningún remedio al desajuste de nuestras almas: no nos
da hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningúnmomento
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nos encontremos en perfecta unión. Mis esfuerzos por
sonar acordes son cada día más infructuosos. Carece él
de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle
a él, de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del
fuego sagrado. Pasa más tiempo, querida Valvanera, y
seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo
parece que se complace en desafinar más a Felipe siempre
que se empeña en sonar junto a mí. No nos entendemos:
soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mí un
libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situaciónme acuerdo demi falta;
cada día pienso más en las consecuencias de ella. Allá,
donde Dios quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas
blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le
figuro queriendo hablar… le siento después grandecito.
Dícenme que es muy guapo, de buena índole, y tan in-
teligente que causa miedo a los que se encargan de ed-
ucarle. Luego le siento hombre, y me informo de que
posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazón
es generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto…
Me vuelvo loca de alegría… Allá se me va toda el alma; y
cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que



155

puedo hacer manifestación de mis sentimientos y ser di-
chosa,me encuentroparalizadapor el deber, porunaobli-
gación contraída legalmente y santificada por la religión.
Yame tienes fuera demi centro natural, y atada a otro cen-
tro que no sé lo que es: ¿legal, artificial? No me atrevo a
definir estas cosas…Ni un solo instanteme ha pasado por
la cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y
sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del
criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es
una virtud que le viene muy ancha, como la armadura
de un coloso. Mi marido es de los que celebran culto en
los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos
rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera
inquisición de esos dogmas él sería familiar primero de
ella, y un implacable quemador de herejes. Resulta, pues,
que para poder yo vivir y amar lo que la ley deNaturaleza
me manda que ame, no veo más camino que la incomu-
nicación que antes te dije, levantando unmuro muy alto
entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comen-
tarios tan sinceros como dolorosos demi carácter y del de
Felipe, para que comprendas cuántomeha costado levan-
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tar esemuro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo
para impedir que se me derrumbe y nos aplaste a todos.
Concédeme otro poquito de atención.

A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con
tres excepciones no más), falta efectiva y real que yo
reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen
otras, las faltas supuestas, fantásticas y mentirosas que
la malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa,
por la mentira me denigran. Bien comprenderás que
a ti no te oculto nada, que hablo contigo como con
Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la
fama son absolutamente apócrifos. Años ha que te lo he
dicho; pero podrías creer que en el tiempo transcurrido
desde que no nos vemos he hecho algún milagro. No,
amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la
firme convicción de mi inocencia en todo ese tiempo,
que bien puedo llamar período fabuloso. Harás quizás
la observación de que la fama persistente, aunque se
equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto que
alguna explicación debo dar a la constancia de las lenguas
en hablar de mí con engaño y error. Puesta a declarar
en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo,
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pero con franqueza suma. Eres tú mi espejo: me miro en
ti, y te doymi exacta imagen. Pues sí, querida demi alma,
aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido
una coqueta formidable. Aquí tienes la explicación de
mi fama, sin hipocresías ni atenuaciones. El coquetismo,
pues todo hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos
favorezca, ha sido en mí defensa contra la soledad del
alma, un medio de producir alegría, movimiento, bulli-
cio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver
al mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de
sus leyes recibía yo. Me dirás que esta disculpa no vale.
Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. ¿Tampoco
vale esta? Pues coqueteaba… porque sí.

La verdad es que a una existencia frustrada que
ha perdido su órbita, no se le puede pedir que vaya
muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras existencias
también frustradas o sin órbita que se han mantenido
en la rigidez absoluta de los principios y de las formas.
Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas.
Han buscado su alivio en el adormecimiento místico,
religioso, o como quieras llamarlo. También a mí me dio
por ser beata; pero sólo me duró cuatro días la ventolera.
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No podía ser… Pues sigo: si mi coquetismo me produjo
diversión, encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer
rabiar, trájome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes.
Mi ligereza exacerbó el carácter receloso, trapacero y
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una
situación de continua suspicacia, de celos y reconven-
ciones enojosas, de desconfianzas recíprocas. Él fue
siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones más
inocentes. Sin quererlo, cultivé en él otras cualidades
muy malas: la grosería, la falta de delicadeza. Gustaba yo
de atormentarle, y él a mí lo mismo: llegamos a tener dis-
cordias muy agrias por cualquier tontería, extremando
nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses.
Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches
de coleccionista. Nos hacíamos una guerra implacable.
Hasta en política disentíamos, pues yo, sólo por llevarle
la contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y hasta de
jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte de
él, las rebeldías por mi parte. Ya ni asomos de concordia
había entre los dos, pues hasta en las comidas fueron
nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a
indagaciones indecorosas para mí. Espiaba mis pasos;
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vigilaba todas mis acciones; intervenía mis cartas; veía
fantasmas en tornomío; mi gusto excesivo de los placeres
sociales, mi cháchara, mis alardes de libertad, le irritaban
más, y ya no fue sólo grosero, sino brutal y el más
fastidioso tirano que imaginarse puede… Ea, querida
mía, que viendo la cosa mal parada, hube de recoger
vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo también.
¡Figúrate si descubre…! Pero no, daba todos sus golpes
en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veía
la verdad; corría disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve
que recogerme y entrar en mí. La edad hizo lo demás:
me aproximaba yo a los cuarenta años, aunque… ya me
viste… los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera,
desde la última vez que te vi, he dado un bajón tremendo.
Ya no me conocerías… Pues verás: reflexioné, me di
a pensar en que si mi existencia había sido hasta allí
frustrada, podía ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizás
me deparaba una segunda existencia. Había encontrado
mi órbita, la verdadera, la única, y en ella podía correr a
mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay demí! que para seguir
mi órbita me estorbaba enormemente Felipe… aquel
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Felipe continuo, pegado a mí como mi sombra, y de
quien no podía en modo alguno desprenderme. Y para
mayor desdicha, era cada día más fastidioso y fiscalizador
más impertinente. ¿De qué me valía tener órbita, amiga
de mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios
maliciosos, que algo tenían de la diplomacia, algo del arte
de los prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara
en aquel vedado terreno donde yo quería vivir sola, y
si no sola, sin él. ¡Qué martirio! En esta campaña, que
precisamente coincide con la época en que tú y yo no
nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia más
extraordinarias, he inventado las combinaciones más
sutiles, me he batido a la defensiva, en la sombra, con una
habilidad de que no puedes tener idea. Y he triunfado,
al menos hasta hoy. En medio de mis grandes amarguras,
tengo la satisfacción de que Felipe no lo sabe. Viéndole a
mi lado en efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que
tengas razón contra mí. Porque eso es lo que tú quieres,
tener razón contra tu mujer, y eso no lo tendrás. Soy
aragonesa.»

En este período, Valvaneramía, ha sidomi único con-
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suelo la lectura y el trato de personas inteligentes, la lec-
tura sobre todo. Mi marido dio en llamarme romántica;
es sumanera personalísima de repudiar lo que se sale de lo
vulgar y corriente. Yo acepto elmote, si romántico quiere
decir revolucionario, porque… no te asustes… te advierto
que yo lo soy. Me siento un poco masónica, quiero decir
que prefiero los males de la libertad a los del orden… Esto
es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis
aficiones a la lectura, que en los últimos seis años han
sido un verdadero vicio. Ya sabes que su inteligencia es
muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona
la inmodestia) como hojarasca inútil, ya lo quisiera él
para los días de fiesta. Es de esos que llevan dentro del
cerebro una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas
en el trato de los hombres más vulgares, porque de los
eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene
en forma y distribución de papeletas clasificadas. Para
cada tema que surge, su papeleta correspondiente. ¿Se
habla de teatros? papeleta. ¿De moral, de matrimonio,
de religión, de política, de viajes, de ornato público?
Pues allá va la cédula. A mí no me des entendimientos
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de esta condición. Ya comprenderás que quien piensa
por papeletas, en las acciones procede de un modo
semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de
ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi
Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla
su felicidad en el fastidio. El fastidio, hablando por
papeleta, es su elemento… ¡Si al menos hubiera yo podido
lograr una separación decorosa! ¡Que si quieres! ¡Para
separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le
soy necesaria. No se halla sin mí: soy el agua salada para
ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando
en mí su vigilancia, no interviniéndome en todo y por
todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino el mío… Pues
mira tú: por ley de costumbre, y no insensible a la obra
del tiempo, he adquirido resignación; sé ya lo que no
sabía: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo haría
fácilmente quizás si estuviera libre, quiero decir, si no
me llamara mi órbita comome llama, la íntima, la que es
a un tiempo ilegal y sagrada, la mía.

En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá
Felipe me mortifica menos, y que ya sea porque he
ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido algo de
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su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me
siento menos medrosa de que mi secreto se descubra.
El tiempo también fortifica, y la próxima vejez parece
que derrama tesoros de indulgencia, y que protege las
grandes reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, sí:
mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de
afrontar las responsabilidades que antes me aterraban, de
dar un salto decisivo. ¿Qué te parece? Anímame, amiga
del alma; dime que sí, que sí…

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de
tenernos separadas, no he visto decrecer la pasión de
Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros viejos.
Sería el primer caballero del mundo si ello dependiera de
la adoración y conocimiento de los signos de caballería.
Otro que más entienda de espadas y que mejor clasifique
las de cada siglo, y las de Milán o Toledo, no lo hallarás.
En lo que ha decaído es en la esgrima, pues con los
años su destreza va quedando reducida al compás, y
gracias. Aún se recrea en su sala de armas tirando un
rato con los amigos, y aún vienen en busca de sus
lecciones espadachines muy afamados. También acuden
a casa los que se ven en el trance de aceptar o promover
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un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en
lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas,
es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su
opinión, y el hombre está en sus glorias ejerciendo de
definidor y pontífice: se humaniza, se vuelve menos
áspero, y su amabilidad relativa indica su satisfacción y
vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis
combinaciones los preciososmomentos en que funciona
el oráculo de los lances de honor. Cosas a que no me
atrevería en días normales, las acometo valerosa cuando
se trata de la elección de armas, de los pasos que ha de dar
adelante o atrás, en el terreno, cada uno de los duelistas.
Y ya puedes suponer con cuánto fervor pido a Dios, en
momentos para mí críticos, que haya desafío, que se
peleen dos caballeros por cualquier futesa de política, de
amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca
del oráculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribomás hoy, que estoy cansadita, aunque
no tanto como lo estarás tú cuandome leas. Cree que no
son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo
de mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas
a tu amiga. Tu cooperación me la tengo bien ganada…
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Vaya, no te canso más. Soy como esos visitantes fastid-
iosos, que después de despedirse vuelven a pegar la hebra,
repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya,
todavía vuelven sobre lo mismo. No más, no más: qué-
dense para mañana otros secreticos que aún guarda para
ti tu amante amiga—Pilar.



XVII

De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas
a llamarme la Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi
me gusta el apodo, porque me estimula más al horroroso
gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo
que siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo
que exige la tarea de leerme. Pero lo llevarás conpaciencia,

166
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¿verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se
me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien
llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razón en decir que soy una pura pólvora,
y que la impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa
pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el cariño
que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga
desde que me contaste sus extraordinarios y nunca vistos
méritos. ¿Y tal joya no será para mí, para mi Fernando?
¡Ay, si Diosme concediese esto, daría por bien empleados
todos los martirios de mi vida!… No pienso más que
en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. ¡Qué
hermosura y qué talento, qué aplomo y dominio de sí
misma! No me digas que el fantasmón de mi sobrino
puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No hamanifestado bien
claramente la niña discreta que le repugna el candidato
propuesto por la familia? ¡Y ha tenido entereza para ne-
garse a ser su esposa, sin reparar en el semi-compromiso
que suponían las vistas, resistiéndose a la presión que
sobre ella ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es una
mujer! Sólo este rasgo basta para que yo la ponga cien
codos más alta que todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier
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día la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo
gozo considerando el despecho, la rabia de Juana Teresa,
que en su vida se ha llevado un sofión tan merecido. La
veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte…
Pero se me caen las alas del corazón al pensar que aún
tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es
delicado insistir después de una repulsa tan categórica…
¡Ay! mi falta de libertad me requema la sangre. Pues si
yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, ¡con qué
gracia habría de llevarlo a término feliz, abatiendo para
siempre los hocicos de mi media hermana!… Déjame,
déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego me
dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: quiero imitar
a esa sin par niña, que odia, como yo, los raciocinios por
papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento,
la ha deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer
que quiero para compañera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras
el alma de nuestro querido hijo no salga del insano
estupor en que la tiene una pasión frustrada, una tan
grave herida del amor propio. No le riño; conste que
no le riño; considero la delicadísima situación de su
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espíritu, y confío como tú en el tiempo… Pero ¡ay! el
tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde esperanza,
y enemigo que amedrenta. ¿Quién me asegura que,
andando días, no lograrán los de Cintruénigo rendir
por cansancio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es
muy lista, maestra en gramática parda, en marrullerías
plebeyas. Rodriguito, según mis noticias, suple con su
tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los
tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda
su intención y sus fines todos en una sola papeleta…
No, no me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos.
Confío en ti, que aunque me dices que espere y no me
precipite, seguramente pondrás tus cinco sentidos en
esta obra magna para que no se nos malogre, y allanarás a
Fernando el caminito de La Guardia. Demetria es su paz
de toda la vida, el perfecto equilibro de sus facultades.
¿No lo ves así? ¿No ves en ese matrimonio la maravilla
de la Providencia?… Impedir que se unan es un divorcio,
amiga mía, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien
y no lanzarme tras él al instante, es imposible. Déjame
que te diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me
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importa. Pues la hazaña de Fernando al sacar a la niña
del cautiverio de Oñate, con riesgo de su vida, bien
merece el desenlace, el divino coronamiento de esta
unión. Dime que sí. Aquella página hermosa, aquel
viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte
del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos
quedó cojito, prisionero de sus protegidas, ¿qué son más
que trámites de la grande obra de la Providencia? ¿Y
la abnegación con que el caballero, abandonando sus
amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se
convierte en paladín de dos muchachas desconocidas,
no significa nada? ¿Pues y la nobleza de su proceder en
todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud
de las niñas, la entrañable amistad que entre ellos se
establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que
Dios elabora sus obras maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta
para poner en versos magníficos aquella peligrosa y al
cabo feliz aventura, composición que les entregaría, di-
ciéndoles: «Héroe y heroína, Dios os ha juntado en este
hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de
una generación que reúna la voluntad y la inteligencia.
No falta más que una estrofa, que vais a escribir ahora
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mismo.»
A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el

Caballero de Aránzazu (mira qué título se me ocurre) no
se acuerde más de la catástrofe de Bilbao, ni de la conde-
nada diamantista, que noramala vaya. Tráemele pronto,
por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallará el reposo
y la felicidad, y yo también. Sería yo capaz, si viera ter-
minado el poema con lógica belleza; sería capaz, digo, de
romper la insoportable ficción en que vivo, y arrostrar las
humillaciones y las amarguras que suponen las papeletas
de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobremí… ¡Vaya
si lo haré! ¿No es estúpido que vivan las almas aterror-
izadas por un vano fantasma, la opinión, la cual, mirada
de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no
muy limpios sobre cuatro torcidas cañas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy
exaltando más… Por obedecerte en todo, he detenido
el viaje del benditísimo sacerdote, nuestro amigo, a La
Guardia; pero no acabo de conformarme con este aplaza-
miento. Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose
D. Pedro amigo del señor de Navarridas, se nos vendría
todo a la mano. Pienso también que Demetria… En fin,
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pienso tantas cosas, que vale más que me las guarde y las
madure bien antes de comunicártelas. En la confianza
de tu pericia me adormezco yo. Sé que sacarás triunfante
mi bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo
un corazón de madre, y por leyenda esta sola palabra:
Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y
otra cosa. ¿Nopuedo aún escribir a Fernando? ¿Nodebo
decirle…? ¿Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo
todavía? Ya que nome contestes a esto, dime pronto si va
recobrando la serenidad; si su corazón se restaura en los
sentimientos dulces, o es aún presa del vértigo de rabia, y
se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arro-
jar de mí una zozobra cruelísima. ¿No está convencido
aún de que la maldita Negretti es esposa de otro? ¿O es
que sobre eso hay dudas todavía? No lo veo yo claro. Las
referencias del suceso son vagas, como de un caso prob-
lemático, alterado al pasar de boca en boca. Que sepa-
mos la verdad. Entérate bien; interrógale, aunque esto sea
poner el dedo sobre las heridas aún no cerradas. Estaría
bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga to-
davía esperanzas… Por Dios, vigila, no te descuides… en-
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térate de si aún sostiene alguna comunicación conBilbao,
aunque sea indirecta, por vía de espionaje o información.
Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que es-
tar en todo…Adiós; ya no puedomás. Todami alma está
contigo y con él… Una palabra para concluir: «¡Muera
Cintruénigo!»

¡Qué disparates pienso y escribo!… Voy a decirte el
que se me ocurre en este momento. ¡Jesús me valga!
Admitida la idea de que el motivo del desaire sufrido por
mi antipático sobrino es que el corazón de la mayorazga
pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no es
Fernando. ¿No se te ha ocurrido averiguar si hay algún
factor desconocido? Lo que ahora sospecho, ¿es acaso
inverosímil? Fíjate en que no tenemos ninguna prueba
de que la repulsa de la niña sea por amor a Fernando.
Todo se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos
quizás de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy
obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo.
Acláralo por Dios. Tengamos ¡ay! un hecho fijo y seguro
en que fundarnos, para que este plan mío y tuyo no sea
un alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora
resultara que…! Me vuelvo loca…Compadece a tu pobre
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amiga…
No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me

vuelve un pedacito de rayo. Siento enmí las sacudidas de
los nervios, queme dicen que no escribamás. LaTostada
se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas
como quieras. Los que le toquen a Fernando, como
no puedes dárselos tú directamente, se los aplicas a tus
nenes para que estos se los pasen a él. Adiós otra vez. Os
adora vuestra—Pilarica.



XVIII

De D. José M. de Navarridas (incluyendo
esquelas de las niñas de Castro) a Fernando

Calpena.

De La Guardia, a 6 deMayo.

Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el rego-
cijo que ha dado a este viejo dignándose comunicarnos
noticias directas de su persona; y que no ha sido menor
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el alegrón de toda la familia por este feliz suceso, lo com-
prenderá usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi
gozo subió de punto al notar que el tono y conceptos de
su carta no indican una grande turbación del ánimo. Si
por algún renglón de la misma veo asomar la melancolía,
la cualmás en lo que calla que en lo que dice semanifiesta,
me tranquiliza el pensar queno esmal de cuidado cuando
recae en jóvenes a quienes la inteligencia ofrece mil recur-
sos contra el fastidio y las tristes memorias. Un hombre
como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imag-
inación, en su variado saber de todas las cosas, el remedio
contra los desmayos del ánimo. Denos pronto la noti-
cia, que aquí recibiremos repicando muy recio, de que
se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle un
consejo, le diré que sólo con medir la distancia entre su
mérito altísimo por los cuatro costados y la bajeza de los
que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y
el perdonarles de todo corazón serán medicinas de noto-
ria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la
felicidad que se merece.

También agradezco infinito ami señoraDoñaValvan-
era que haya contribuido a vencer la pereza de usted para
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escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble
dama mis homenajes, por esta sola fineza quedaríamos
obligados eternamente. Hágame el favor de decirle que
en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la efi-
cacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las re-
spuestas de puño y letra de mi sobrina mayor, la cual ha
manifestado un deseo muy vivo de servir a la señora de
Maltrana.

Mi hermana María agradece a usted sus finos recuer-
dos, y se los devuelve con sinceros votos porque conserve
usted su salud, así del cuerpo como del alma, deseando
que encuentre su tranquilidad en la esfera delmundoque
por su nobleza le corresponde. Tantomi señora hermana
comoyohemos leído con especial satisfacción el parrafito
de su carta en que se muestra deseoso del buen giro de
nuestros planes con respecto a la unión de las casas de
Idiáquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia
usted a esta familia, esperábamos esa manifestación, a la
que tenemos el gusto de contestar dándole esperanzas de
que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las nego-
ciaciones, hemos visto que presentan un excelente cariz.
Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena noti-
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cia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro
y Sariñán. Y si se dignara usted honramos asistiendo a la
boda, no tendríamos palabras con quemostrarle nuestro
reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a
usted en este mismo pliego. Ya les he dicho que escriban
aparte, y aquí meteré los papelejos que me den. De
todos modos, no quiero cansar más a usted: sólo le digo
que no se ha armado floja revolución en la casa con sus
dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en sus
conocimientos la señora Demetria, reunió concilio de
autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la
muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las
de Álava fueron las primeras en penetrar en aquellas
salas vastísimas, y al instante trabaron una tan fuerte
controversia escolástica con mi hermana sobre el punto
del punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube
de retirarmemedio loco. Acudieron también al cónclave,
llamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas de
esta localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de
dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus
respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los
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problemas, invocando estas las tradiciones conventuales,
aquellas la experiencia de unas y otras casas, no me tenga
por hiperbólico. De los estados de Paganos y Samaniego,
y aun de la remota Bastida, vinieron labradores viejos,
cuyo dictamen y luces se estiman indispensables para
determinar las mejores tierras y el abono más adecuado
a los tirabeques, así como para la elección de simiente,
etcétera, etcétera.

He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas
matutinas de la casa trayendo cada cual el papelito que
debo incluir en esta. El de Demetria viene abierto para
que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a
su destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos
de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad
bastante aguda para penetrar en las entrañas de este
mamotreto. La chiquilla se ríe al entregármelo, y
presumo que habrá metido sinnúmero de cuchufletas
para embromar y divertir al amigo melancólico. Esto me
parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito.
Allá van uno y otro, y celebraré infinito que los informes
de Demetria satisfagan por entero a la señora de Mal-
trana, y que los inocentes donaires de la pequeñuela
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recreen el ánimodel noble caballero a quien van dirigidos.
Aquí termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto
he menester. Su atento amigo y capellán—José M. de
Navarridas.

Esquela de Demetria.

Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán
festejada ha sido su carta, por la cual vinieron al fin las
nuevas de su existencia y de la buena memoria que con-
serva de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan
buena como ustedmerece y todos deseamos, cuídese, dis-
tráigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de
los incurables, y casi estoy por decir que quizás sea de los
benéficos, o que, pareciendo que matan, lo que hacen es
dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo
de casa a Balmaseda y Bilbao, mando a la señora de Mal-
trana los mejores tirabeques que por acá se han podido
encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos.
Hemos escogido la clase llamada aquí de cuerno de
carnero, que es la más tierna y se cuece de un hervor.
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Plántenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez
o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues no
quieren extremada humedad. La tierra que sea bien
suelta, con abono muy hecho, mezclado de ceniza. Basta
con la primera cava por toda labor, arropándolos bien
y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones
viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su
crecimiento de más de seis palmos, conviene guiarlos
desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si
ellos mismos indicasen la necesidad de más apoyo. En las
cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas
desde estos a las varas laterales, conforme la extensión
de las guías altas lo vaya pidiendo. El toque está en
acomodar la planta para que suba bien derecha y no se
tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de
aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se
doblan, por causa de fuertes vientos, vale más dejarlos
jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardía
y empeora su situación. Se les deja como están, y se
aprende para otra vez. ¿Entendido? Lo demás lo hace
Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. Fernando los coma
se encuentre ya bien derecho y con propósito firme de
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no volver a torcerse.
El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas.

Pero no faltan aquí autoridades que recomiendan el
empleo de esta fruta, mezclada en proporción de una
libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted,
lo hacía sin mezcla. Recuerdo muy bien la operación,
pues en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se
fijen principalmente en la elección de tomates, siempre
de mediano tamaño, rechazando todos los que tengan
daño o picadura por pequeña que sea, pues estos, aun
los de apariencia más bonita, la pegan. Es condición
precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae
la semilla por un corte en redondo hecho en el pezón,
de modo que resulten huecos y enteros, conservando
la pulpa menos blanda. Ponía mi madre libra de azúcar
por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas
en almíbar. Luego los hervía tres veces a un punto no
extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen
demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras
veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, pues
no sé más, y sentiré mucho que no quede satisfecha con
tan escasos conocimientos esa digna señora. Su arte
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suplirá mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan
goloso, se chupará los dedos cuando le sirvan el tomate
en dulce. Mi madre decía que mientras más desabridas
son las frutas, más apropiadas resultan al buen dulce: el
mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de
calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el
arrope de Villarcayo es excelente y muy azucarado, el
mostillo que de él se saque no será inferior al de mi tierra.
Mi madre ponía el arrope a cocer en un gran perol, a
fuego lento, echando en él nueces peladas y cortezas de
naranja y limón. Después de bien hervido lo apartaba del
fuego, y entonces empezaba la operación más delicada,
consistente en echarle harina, dando vuelta al caldo con
cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo
que se echara dependía el poco o mucho cuerpo del
mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenía mi madre
para esto tan buena mano, que rara vez le salía mal, y
cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso
y pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba,
haciéndolo de nuevo, sin acordarse más de la inutilidad
de su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar
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de nuevo lo que una vez salía mal, sin tratar de enmen-
darlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones rara vez
pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como
enseñanza… y a otra. El punto del buenmostillo es como
el de natillas claras, ni más ni menos. Luego se pone en
orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por
dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la
boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta más
que comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de la cual
mandaré a la señora de Maltrana unas orcitas, si me sale
bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy
perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme
en la obra, recordando a mi madre y su arte consumado
para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted
me honra por encargo de la señora de Maltrana, a quien
con este motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente
conmi hermana, mis respetos más afectuosos. Tanto ella
como yo deseamos que nos franquee ocasión de poner a
su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena,
disponga de su amiga—Demetria.
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Papelito de Gracia.
Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escrib-

amos, pues tú no nos as escrito a nosotras, sino al tío, y
eso lo iciste porque esa señora en cuyo palacio vives te
cogió de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si
no, maldito lo que te acordabas tú de nosotras, ni de La
Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos
que yo te acía para que comieras y recobraras el apetito y
el buen umor. ¡Vaya con la ingratitud del señorito! ¿Qué
te abíamos echo nosotras para que así nos trataras? Pues
aora, como vuelvas acá, que no volverás, ni falta; pues
como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos,
ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes
furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases
muymal, que así las pagarás todas juntas. Cada cual lleva
su merecido según sus acciones, y las tuyas son de lo más
perverso que emos visto. No puedes figurarte mi satis-
facción al saber que tuviste un desengañomuy tremendo.
Eso les pasa a los casquivanos y desagradecidos, que se van
por el mundo en busca de aventuras… Mira, niño, entre
paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografía, no
porque sea muy mala, sino porque como me equivoco
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siempre en las haches, he determinado suprimirlas, y así
no tengo que devanarme los sesos por saber dónde caen y
dónde no. El montón de haches que me sobran lo pongo
al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras
venido a casa, aquí lo abrías pasado bien, y tú contán-
donos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrías
curado, que más pronto se cura un corazón flechado que
una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya de cuando
te pegaron el tirito los cafres del Jabalí? Pues yo sí me
acuerdo. Sabrás que an venido aquí dos pobrecitos de
los de Aránzazu a traer carbón. Allí ya no ay miseria,
porque emos señalado a cada familia un diario, que
todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an
preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije
que tú ya no eras caballero, sino un pillo muy grande…
Sabrás también que vinieron a esta villa dos ombres de
mala traza preguntando por ti… Parecían quincalleros o
titiriteros: traían una carta que no quisieron dejar. En la
casa donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia,
calle de Enmedio, dijeron que tú eras príncipe, y que
una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
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buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con que
ya ves cuánta noticia te doy. La más gorda la dejo para
lo último, y antes te diré que todos los conocidos nos
tienenmarcadas preguntándonos por ti. Unos dicen que
te as casado, y otros que todavía no. Las de Crispijana y
las de Paternina andan en averiguaciones de quién podrá
ser esa princesa disfrazada que te busca.

Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos
a muerto de moquillo. La Leona no te olvida, y todos
los días viene a echarse en la alfombrita que está a los
pies de tu cama. Tu cuarto está lo mismo que lo dejaste,
y en el jarrón aquel que tiene la pintura de Juanita de
Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como
cuando estabas aquí, sino cardos borriqueros. Este año
emos tenido tanta cereza, que después de regalar a todo
el mundo, y de acer mucho dulce, aún a sobrado para los
de la vista baja, con perdón. ¡Lo que te as perdido!

¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver
leer a Demetria me entró la afición; sólo que el tío me
quita de las manos lo que según él es lectura mala para
niñas. Yo afano todo lo que puedo, y a más del País de
las monas, e leído El Doncel de D. Enrique el Doliente, es-
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crito por ese que se mató. ¡Cuánto me a gustado! Me
parece que te estoy viendo a ti con armadura toda negra,
calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo que sea…
¿Pues y la dama, aquella Doña Elvira? ¡Qué simpática…!
¿Y el tunante delMarqués deVillena…? Todo es precioso.
También me an dejado leer la Atala, que es muy triste, y
la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que
tiene licencia del tío para leer todo, le an traído una obra
que se llamaNuestra Señora de París, que dicen es la más
romántica de todas cuantas se an escrito. Del autor nome
acuerdo: esD. Victor de no sé qué. Las de Crispijana di-
cen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a los
que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepi-
toso. Una tarde pude quitársela a mi ermana, y leí un po-
quitín, que me enamoró. Es una muchacha bonita que
tenía una cabra, a la que abía enseñado a leer. Por las lámi-
nas e visto que el más enamorado que allí pone el autor
es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor
de París. El tío me a prometido darme LosMártires, que
dice son cosa bonita y muy de religión, y los versos de
Quintana, que serán muy buenos, pero a mí me aburren,
porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones de galanes
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y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y con-
tratiempos, que acaban en casarse, pues cuando sematan
o no les casan me entristezco tanto, que lloro como si
los ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mu-
cho interés y sorpresas, me gusta; que se pase miedo y
zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo tam-
bién mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se
aman, y aora estoy pensando en que conozco a dos que se
quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere
ser el primero. Les da vergüenza: el galán calla y ace mu-
chos melindres por aquello de ser galán; la dama, por el
aquél de ser dama, no debe tampoco declararse… y con
estas tonterías puede que suceda una cosa muymala, y es
que el segundo galán, uno que está en acecho y no para de
echar memoriales, se aproveche de la poca resolución del
galán primero, y logre lo que nomerece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto.
Por Dios, no me comprometas. Cuidadito, cuidadito
comome vendas; que no seasmalo, Fernando; que nome
agas la trastada de ablar de esto al tío cuando le escribas.
Y si cayeres en la tentación de ablarle, no me nombres a
mí para nada… Vaya, que no me atrevo a decírtelo, por
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miedo a que me vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás
que eres el mayor tonto del mundo en apurarte tanto
y ponerte melancólico y medio tísico porque tu novia
se a casado con otro. ¿Sabes lo que pienso? Que Dios
te favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces
más que la que as perdido, y te quiere más. ¿Quién es?
Pues si no lo adivinas eres más tonto todavía. El nombre
no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me da mucha
vergüenza. Creo que la misma tinta se pondrá colorada.
Sólo te digo que si tú le propones amores con buen fin,
te contestará con un sí tan grande como esta casa.

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin… no puedo retirar lo
escrito. No te descuides… Vosotros los sabios no servís
para estas cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las
novias.

Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no
digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto,
y que te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te
aborrece de corazón,—Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones
de tus cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las
leo de punta a cabo con indecible placer, y siempre me
saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que aún
no vengan un par de pliegos más. Y ello es así, porque
en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te
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tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre
en lo que escribe. En tus cartas estás como eres: traviesa,
sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridadme
asusta tanto comome admira; tus juicios tan pronto son
acertadísimos como desatinados. Da gracias a Dios por
tenerme amí de reguladora de tu carácter en este negocio,
pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus
decaimientos, no sé lo quepasaría. Lomismopiensa Juan
Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordarás
que esto fue lo convenido por nosotras, pues no quiero
poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer en-
tre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las de
él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto como
yo, y sus consejos y observaciones son la luz que en estos
laberintos me guía. Y basta de preámbulos, que tenemos
mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las
hogueras de tu romanticismo, la idea de que la niña de
Castro pueda tener otro novio, otro amor. La existencia
de un desconocido, cuarto factor, es un supuesto
absurdo. Según mis noticias, corroboradas por las que
hace pocos días dieron a Juan Antonio personas de gran
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crédito, Demetria viene a ser como un santito puesto
en el altar del respeto y estimación que le tributan
sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna
responder a ninguna manifestación amorosa, venga de
quien viniere. Desecha esa superstición, pues no merece
otro nombre. No hay más figuras sobre el tablero, no
hay más factores que los tres que conocemos.

Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar.
Demetria renuncia al mayorazgo, quedando las dos her-
manas, por virtud de este arranque generoso, igualmente
partícipes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¿No
te parece que esta novedad permite vislumbrar una solu-
ción equitativa? Aotra cosa: enteradade la tirantez de tus
relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi lad-
inísima y cuquísima cuñada, poniendo en ello tal diplo-
macia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo
como unas tres noches en enjaretar nuestra epístola. Ello
va bien hilado, con las necesarias marrullerías para con-
seguir que se claree. Le hablamos de ti, sinmezclarte para
nada en la intriga que traemos. Esperando estoy su re-
spuesta, que nos dará pie para otros avances y manifesta-
ciones.
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Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de
que he logrado tender un hilo a La Guardia, y ponerme
en comunicación con las niñas de Castro. ¿Cómo?
dirás. Hija, no sólo tú tienes talento para estas cosas:
concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda.
Pues verás: en la contestación que dio Fernando a una
carta del cura Navarridas, ingerí unos encarguitos o
consultas hechas a las niñas requiriendo la contestación
inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos días
vi gozosa que el valijero me traía la deseada respuesta.
Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las leas,
medites sobre ellas, y me des tu opinión… Pero dejemos
esto, que quiero hablarte de lo más importante, y por
Dios que no es muy lisonjero lo que ahora leerás. No te
asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo que escribo.

Hace días que notábamos en Fernando un recrudec-
imiento grande de sus tristezas, agravado con estados
nerviosos que me ponían en cuidado. Poco atento al
ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para
encerrarse en su cuarto, o pasear sólo por las inmedia-
ciones de la casa. El lunes, interrogado por JuanAntonio,
dijo que necesitaba forzosamente ausentarse por pocos
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días; que nos prometía volver; que nos lo juraba con
palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretensión,
proponiendo yo que mi marido le acompañase, y en eso
quedamos. El miércoles por la noche, viéndole sombrío
y taciturno, preparando la maleta pequeña que usa
para viajes cortos, le llamé al cuarto de los niños, que
ya dormían, y empleando la severidad combinada con
las expresiones más dulces del cariño materno, logré
que me confesara el motivo del trastorno que no podía
disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no
se llama, no, a su corazón sin que este al punto responda.
Con hidalga franqueza díjome que había recibido una
carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual le
manifestaba sucesos de indudable gravedad; dócil a mis
instancias, me dio la carta para que la leyese, y enterada
de lo substancial, se la devolví. Saqué un extracto, que
te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con
esta recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan
sentimientos efectivos de las personas a que se refieren,
estados de las almas… y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad
posible de agua fría sobre la hoguera que el pobre chico
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llevaba en sí; pero bien comprenderás que no me habrá
sido fácil apagarla. A las razones que le di encareciendo
el desprecio y olvido, me respondió con otras que,
expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza incon-
testables, por supuesto, echando siempre por delante
el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos
quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de
razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca,
después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe
con su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se
lanza decidida en busca del hombre a quien había jurado
fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama
de su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes
de la mayor gravedad. Yo insistí en que no hiciera caso,
y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no
procedía ninguna clase de acción protectora en favor de
la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre
todas las leyes sociales y religiosas está la caballería. Un
hombre, un galán, un caballero no puede desamparar
en trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola
por culpable. La caballería, tal como Fernando la ve, es la
suprema justicia, superior a todas las justicias de nuestras
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leyes divinas y humanas; la idea de castigar una traición,
y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga
villana. Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en pleno
drama o novela. Pocas novelas he leído yo desde que
me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en
tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina
la idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan
a los lectores y espectadores, que estos enloquecen de
entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la misma
religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la burla
de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre
todo si el galán que tales atrocidades acomete es atrevido,
insolente, y guapo por añadidura.

Discutía yo con Fernando sobre estas materias,
y no quiero decirte que con su ingenio y gracia me
arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabía por dónde
salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter de
obra dramática o novelesca, y o mucho me engaño, o
se trae un chisporroteo romántico que pone los pelos
de punta. ¿Qué me dices a esto? La dama escapadita
de la casa conyugal, los burladores burlados, el galán
con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla
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contra los viles que la engañaron, el traidor acechando
en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda…
No, querida, no te asustes; te digo esto para que veas
cuán malo es el romanticismo. Inmenso servicio se haría
a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no
sirven más que para dar malos ejemplos a la juventud.
Cierto que Fernando me arrojó a puñados los rayos y
centellas de su exaltación caballeresca y dramática; pero
yo no me dejé cegar, ¡buena soy yo!, y con fría calma,
razonando con el juicio que Dios me ha dado, le solté
todas las andanadas del buen sentido, del respeto que
debemos a las leyes y prácticas sociales. Como esto no era
bastante, saqué tambiénmi Cristo: díjele que te morirías
de pena si él, por meterse en lances de poesía teatral,
comprometía su existencia, su opinión, aquel honor
mismo que invocaba; añadí que todo escándalo que por
tales violencias sobreviniera, además de herirle a él y
menoscabarle, a ti principalmente habría de lastimar…
y ante esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca.
Si no era ya mío, era tuyo, y esto me bastaba. En fin,
para no cansarte, me prometió no salir de aquí sin
darnos de ello conocimiento, y que no buscaría el drama,



199

concretándose a proceder como caballero si el drama le
buscaba a él. Así hemos quedado: está más tranquilo, y
yo también. ¿Vendrá el drama? Pues si viene, algo se me
ocurrirá para espantarlo. Por de pronto nos recreamos
con la dulce comedia de Moratín. Hoy han vuelto a
ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha
hecho pasar un rato agradabilísimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.
Martes.—Nada ocurre hoy digno de contarse, como

no sea que el drama no ha parecido. Por si viene, me
dispongo a esperarle detrás de la puerta, pertrechada con
el palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal
drama, que el que nos asusta es pura invención o engaño
del corresponsal bilbaíno, este merecería el escobazo por
ponernos en tal zozobra. Noafirmaréque sea inverosímil:
los buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay en este
que me parece extraño a la realidad. La dichosa carta de
Uhagón me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mu-
cho, engañadas por la atmósfera desabrida de la vida cor-
riente. En esta, cuando menos se piensa, salimos todos
hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas
que convierten en cuentos de niños las invenciones nov-
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elescas y teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido
extrañoque siento fuera de la casa tiemblo ymedigo: «Es
el drama, que llega.»

Se me había olvidado decirte que la carta de ese
Miguel de los Santos no engañó a nuestro caballero,
pues antes de llegar a la mitad de la lectura reconoció
por tuyo el salado escrito. Lo ha leído veinte veces,
celebrando tu ingenio; el legítimo orgullo se le sale por
los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es
un talento perezoso, y un corazón de amigo como pocos
se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan
graciosamente su original socarronería en el pensar y en
el escribir. Espera que le mandes nuevos engaños como
ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada
grata, tengo a la niña mayor malita. Se nos constipó
ayer en el ensayo, porque teníamos todo abierto por
causa del calor, y debió de sofocarse interpretando con
demasiado brío la escena de Doña Irene con D. Diego.
Me faltó tiempo para meterla en cama: la tos me la
ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en un hilo…
En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me
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fío, conociendo la propensión de estos chicos a las
afecciones pulmonares. Desde que perdí a mi Ángel,
tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la
salud de mis hijos les temo más que a los otros, pues no
puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos;
luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo
días y días, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada
catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o
cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera
para los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin
duda nos es necesaria para soportar las dolencias de la
familia menuda. Y el pequeñín no anda bueno tampoco.
Toda la noche se la pasa en un sudor; está triste; no
tiene apetito; se le ve desmejorar por días. Gracias a la
riquísima leche que aquí tenemos y a los sanísimos aires
de este país, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al
Señor la mía; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue
quitándoles porciones de vida que a mí me da. Él se sabe
lo que hace.

Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y
como nuestro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te
escribiré ni mañana ni pasado. Pídele a Dios que no me
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quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan por
acá… no te dé cuidado. Tu amantísima—Valvanera.



XX

De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán,
a la señora de Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte,
esperando a tener noticias claras, fehacientes de tu padre,
las cuales ayer llegaron por un propio que nos envió
nuestro buen amigo D. Blas de la Codoñera. Resulta
que no sólo vive, sino que goza de envidiable salud. Allá
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le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de
mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de todos,
desempeñando no sé qué papeles de consejero o de asesor
en negocios políticos. Es mucho D. Beltrán. No hay
otro en el mundo demás suerte: allí dondematan, él vive
y triunfa; allí donde reinan la desolación y la estrechez, él
se las arregla para figurar en primera línea, y darse vida y
tono de príncipe de sangre real. Sería curioso conocer los
prodigios de labia y finura con que ha logrado catequizar
a tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho! ¡Qué
invenciones habrán salido de aquella cabeza fecunda
en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene
siete vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a
todos saluda y bendice, añadiendo las carantoñas que
sabes son muy de su carácter, y con las cuales se hace
perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa.
Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad
no muy crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes
para mantener su decoro entre aquellos salvajes o para
regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta a contribuir
con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas,
pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir solos
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al remedio del noble señor, nos concretaríamos a seis
onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no sería
malo que por entero la llevaras tú, pues nosotros harto
hemos hecho por él teniéndole en casa y aguantándole
el genio. También te digo que si cansado de aquellas
glorias y de los papelones que allí hace, vuelve al arrimo
de la familia, sería para nosotros un gran alivio que le
tomaras tú por una temporada. Hija, no hemos de estar
los de acá siempre a las agrias y tú a las maduras. Para
que se reparta equitativamente la persona del primer
noble de Aragón, es preciso que tú le tengas y le aguantes
un año por lo menos. Así lo propondrá Rodrigo a su
abuelo en la carta que le escriba mañana por el propio
de D. Blas; habla tú de esto con Juan Antonio y dime lo
que resolváis, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas
consabidas. Puedes estregárselas a Capistrana, a quien di
el encargo de comprarme y remitirme un buen carnero
merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creía estás en el
asunto de la proyectada boda de Rodrigo con la niña
de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otoño último,
cuando fuimos a vistas, te enteraría tu padre, de seguro
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pintando las cosas con exageración y un poco de mala
fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios me le perdone; no
puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en
el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal
desaire, ni manifestación de desagrado por parte de la
entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostró
que apreciaba en todo su valor las prendas morales de
mi hijo, su nobleza y virtud, y que las físicas le causaban
impresión favorable, fundamento de un honesto cariño.
Todo habría concluido felizmente si no mediara la
envidia oculta, que por medio de cábalas y manejos viles
procuró el deprecio de la moneda legítima para poder
pasar la falsa. El proyecto se malogró por entonces,
perdiendo más en ello Demetria que Rodrigo. Pero
tengo el gusto de participarte, para que hagas correr
la noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos
semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribió mi
hijo a la señorita de Castro reiterándole su anhelo de
hacerla Marquesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta
de correo. A la vista tengo su carta, que es una monadita
de humildad y discreción. Se cree indigna de honor
tan grande… su negativa no fue desprecio, etcétera… ni
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desconocimiento de las cualidades, etcétera… fue que en
aquellos días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el sí
de las niñas tiene mucho que estudiar, no son menos
intrincados y misteriosos los noes de estas muchachas
trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas… El tono
de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a
vestir imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos
trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el
despertar de la imaginación, de los nervios, etcétera… en
fin, tonterías, y algo de no quiero, no quiero, échamelo en
el sombrero. Dice la niña que le demos un par de meses
para determinarse… Esto es para no aparecer que lo
desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver
sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmoñerías no
tienen otro objeto que dar más valor a la aceptación.
Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo
así: «Señor Marques, estoy rabiando por casarme con
usted… pero quiero darme todavía otro poquito de tono,
y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar
la vergüenza que siento cuando me hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés que muestras por mí
en este asunto; mas esto nome quita los agravios que de ti
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tengo, causa de que no te escribiera más pronto. Y como
me estorban los enojos muy guardados en el alma, allá
van los míos, Valvanera, y ojalá queden desvanecidos con
tus explicaciones. Aquí estoy aguardando a que me di-
gas la razón de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a
un sujeto con quien ni tú ni tu marido tenéis parentesco
conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta
el dato principal: quiénes son los padres de esemozalbete
y su verdadero apellido. No acabo de entender que Juan
Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su
casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece forman
parte de la familia. Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le
tratáis a cuerpo de Rey, según mis noticias, con unos mi-
mos y un regalo que sólo se prodigan a las personas muy
amadas. Podrá en esto no haber ninguna malicia; desde
luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por
esto a mis ojos; pero no debes creer que sea tan benévola
como yo la opinión. No habrá malicia, repito, pero sí
hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio
debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escán-
dalo poca distancia hay que recorrer, y como el escándalo
habría de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos
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derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué
ha echado raíces en tu casa. Del tal, a quien no puedo
llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su
familia, su nombre, sólo sabemos que con pretexto de
una herida leve se pasó en la casa de Castro-Amézaga tres
meses y medio, a mesa y mantel, cobrándose en vida rega-
lona los servicios que prestó a las niñas en su escapatoria
de Oñate; sabemos también que es de la cáscara amarga,
es decir, romántico, y el romanticismo no significa otra
cosa que el disimulo de la holgazanería y los vicios: todo
ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe de
dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta.
Nome saques amí el cuento de que ignoras quién es. Esa
no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo
contrario, tendría yo que imaginarlo, exponiéndome a er-
rores. No he de suponer tampoco que tu huésped es un
gorrón de oficio que reparte el año comiendo tres meses
en cada casa. Como a la mía no ha de venir, porque aquí
no se mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la
protección que das a ese sujeto podría ocasionarnos peor
gravamen que el comernos un codo, y así te suplicome di-
gas para qué tienes ahí a ese hombre, y qué hace y en qué
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se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el terreno
del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene,
supongo, ninguna relación. La carta que contesto es
la primera tuya en que me hablas de mi hermana Pilar,
cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con
ella tibias, casi nulas, no parece lógico que me pidas a
mí noticias de su salud, mayormente cuando con ella
te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo pedirte a
ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre
fuiste tú su amiga y confidente. ¿A qué sales ahora con
la falsa tecla de que no sabes de ella y temes por su salud?
Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de
Pilar; pero por referencias me consta que está buena,
mas con la grandísima pesadumbre de haber perdido a
su criada Justina, su mujer de confianza; la que poseía
todos sus secretos, que no debían ser pocos, según mi
cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, mujer
de una lealtad a toda prueba, reservada y discretísima,
como correspondía a quien consagra su vida al servicio
reservado de una señora como Pilar. Pues bien: cuando
cayó enferma Justina, fue a verla Jerónima, su hermana,
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que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al volver
me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada
semana te emborrona cuatro pliegos. Con que… ten
cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he
cogido en una mentirilla… Es que sois tontas de remate;
yo soy lista, muy lista, aunque me esté mal el decírlo,
y ninguna simplona como Pilar y como tú, cada cual
por su estilo dañadas de romanticismo, ha conseguido
engañarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en
descubrir en la menor palabra, en cualquier frasecilla
insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte
hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra
casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces
me equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen venir a
mis manos ovillos tan gordos!… Con que… ándate con
cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques el genio,
que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador,
calculista. Hame dado en la nariz… Y no más por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pi-
lar, en tu primera contestación a sus largas epístolas, que
no la quiero mal; que me duelen nuestras discordias, mo-
tivadas por mil pequeñeces que no debieran enemistar a
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dos hijas de un mismo padre; que debemos perdonarnos
recíprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y
esperar la muerte tratándonos como hermanas. Queda
convidada a la boda de mi hijo con la niña de Castro,
si, como creo, se realiza en el otoño próximo, y tendré
una gran satisfacción en alojarla en mi casa, siempre
que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca
buenas migas… Y aquí pongo punto final, guardándome
todavía no pocas cosillas y reconcomios que ya irán
saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a Juan
Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto
de tu cariñosa hermana—Juana Teresa.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles
con la enfermedad de los niños. CayóNicolasa con calen-
turas el 15 del pasado, reponiéndose al séptimo día; mas
antes de que esto sucediera, el segundo de los varones,
Federico, fue atacado del mismo mal, que degeneró en
tabardillo. Veinte días hemos tenido a la pobre criatura

213



214

entre la vida y la muerte. Figúrate la ansiedad de los
padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su
prole, dañada de no sé qué mal profundo, insidioso.
Tengo la satisfacción, en medio de mis tristezas, de
haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por
fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza
de cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo
digo así porque no he sido yo menos padre que ellos, en
el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio
les rendía, yo he ocupado su puesto, poniendo toda
mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de
estos nobles amigos me envanece más que si hubiera yo
ganado laureles de los que vivamente halagan el amor
propio.

Y no es esta la única conquista que he realizado en
estos días de prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en
mí anidaron y criaron sentimientos dulcísimos que ya ll-
evaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy
bien con ellos; me espanta la soledad en que yo quedaría
si estos sentimientosme faltasen, yme compadezco demí,
acordándome del tiempo en que no los conocía. Tengo
que razonar para convencerme de que no es mi hermano
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el pobre niño que hemos salvado de lamuerte; sus padres
no sé qué son míos: sólo afirmo que les quiero y que me
quieren. En los días de ansiedad y de lucha con lamuerte,
respirábamos los tres con un solo aliento; ellos me daban
su temor; yo les daba mi esperanza.

La mañana feliz en que consideramos salvado a
Federico, Valvanera selló nuestro espiritual parentesco
con una confianza sublime. Incapaz de contener su
efusión maternal, me llamó a su cuarto, y en presencia
de Juan Antonio me descifró el enigma de mi vida. Ya
sabía yo que ella y mi madre son amigas íntimas, que
desde la infancia se adoran. Ahora sé el nombre que
ignoraba, la condición social y otras particularidades de
mi nacimiento y de mi niñez… El desgarrón del velo que
envolvía mi origen me hizo caer en un estupor parecido
al idiotismo: he pasado un día sin darme cuenta de cosa
alguna, mirando con embargada atención la fórmula
resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas que
de aquella solución se derivan… Por la noche, solo en
mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mí un
desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de
las aflicciones que por mí ha pasado la persona que me
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dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer,
habría evitado sus acerbas penas, y luego las mías. Ya
no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la
idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han
de esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si
fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro
de mi espíritu lo veo cada día perdiendo volumen y
claridad. Síntomas de olvido empiezan a manifestarse:
he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible
argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y
hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca.
Una nueva carta de Pedro Pascual me informó ayer
de que los Arratias están furiosos contra mí. No ha
podido averiguar mi amigo si Aura había regresado al
domicilio conyugal: sospechaba que no. Como puedes
comprender, estas noticias me inquietan, me trastornan,
impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad
en una sola dirección. Tengo que dividir mi espíritu,
como un caudillo militar que dispersa sus tropas para
la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en
otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que se
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den órdenes para que no se aplace más tiempo tu viaje.
Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos
de sociedad y de amistad y todo, parece que me falta
algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero marearte un poco y
hacerte rabiar. Por esta noche no escribo más.

Sábado.—He pasado el día haciendo muñecos de pa-
pel al niño convaleciente. Te asombrarías como yo de
mi habilidad en este arte. He construido una docena de
clérigos graciosísimos con sus tejas descomunales, y otras
tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama los iba
poniendo en correcta formación el pequeño. En la sec-
ción de animales he sidomenos afortunado; pero aun así,
mis gatos, mis burros y mis elefantes han cumplido el ob-
jeto para que fueron creados. Por cada cucharada de al-
imento o de medicina que toma el chiquillo, cobra an-
ticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por
la noche, cuando le rinde el sueño, y después que el con-
tacto de su frente ymuñecas nos dice la frescura de su san-
gre, recogemos en una cestita todas las colecciones cleri-
cales y zoológicas, para hacer en ellas las reparaciones con-
venientes. Pero dudo quemañana obtengan el mismo éx-
ito; ya se me ha indicado para mañana un nuevo mundo
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que debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes,
barcos de guerra y fortalezas con cañones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que
ha venido Churi; pero no le han permitido entrar en la
casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi
ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, con
cara famélica y ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me traerá
alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha
encargado aunode losmozosque le despabile, amenazán-
dole condar parte a la justicia ymeterle en la cárcel si no se
larga de estos contornos. ¡PobreChuri! ¿Quémequerrá?

Valvanera y sumaridome han predicado un cariñoso
sermón sobre la obediencia, y yo he reconocido que a ella
me obligan todos los respetos y las nuevas afecciones que
siento en mí. No haré más que lo que ellos dispongan.
Forzosamente vuelvo a la niñez. La querida persona que
se ha pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme
y gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro
a ofrecerle mi sumisión incondicional. Es difícil, no
obstante, que pueda darle gusto en una cuestión que,
según me ha declarado Valvanera, es su sueño dorado.
Bien comprenderá que no puedo disputar al Marqués
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de Sariñán la excelsa niña de Castro, cuyos méritos son
tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella mis
aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? Sería imponerme
una ridiculez; sería lanzarme quizás a un nuevo desastre.
Me siento sin fuerza moral para tal empresa; necesito un
largo reposo, y restaurar mi espíritu desquiciado y en
ruinas.

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pre-
tender honor tan grande como la posesión de esa mar-
avilla de la humanidad? ¿En qué sentimientos he de fun-
darmi campaña? ¿En la admiración que hacia ella siento?
Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permi-
tiría expresar otros sentimientos…Meha reveladoValvan-
era la situación social dolorosísima en que mi existencia
pone a mi madre, y esto acaba de hundirme. Me achico
cada día más; me siento enano, microscópico; me pierdo
entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en
mí, ni me pregunte quién soy ni de dónde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como
huésped, sino como propietario que se decide a ocupar
por siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla
nunca; la siento que se acomoda y agasaja, que enciende
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el hogar, que coloca susmuebles, que imprime aquí y allá
su huella, y va calentando este y el otro rincón. ¿Pero qué
me importa no ser nadie, si soy todo para una sola per-
sona, y esa persona es todo para mí? Te aseguro que si no
existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mí
no habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de
no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresión de la
quietud, de la carencia de todo estímulo. Es dulce notar
vacíos de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo
las pasiones. Ayer fui con el párroco a visitar el cemente-
rio: no puedes figurarte la envidia que me daba de los
que duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una
cruz. Los hay sin lápida; los hay anónimos, de olvidada fil-
iación; los hay sin cruces ni signo alguno. Toda la noche
he visto enmimente las cruces solitarias, algunas nomuy
derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de los
que duermen en la tierra, soñando quizás que han desa-
parecido del mundo el mal y la ridiculez. Mándame las
Noches de Young, que encontrarás en la librería de Boix,
Carrera de San Jerónimo, o en la de Pérez, calle de las
Carretas, frente al Correo. Mándame también las Noches
lúgubres de Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.
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Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan Antonio
en la parroquia, no he cesado de pensar que podrías
interpretar torcidamente lo que anoche te escribí acerca
de mis nuevas amistades con la muerte. El recelo de
que supongas en mí intentos de suicidio me inquieta,
querido capellán, pues nada más lejos de mi ánimo que
el propósito de poner fin a mi pobre existencia. La
convicción de que si a mí mismo no me necesito para
nada, a otras personas queridísimas soy necesario, me
obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta;
pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su
conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me
pese. ¿Sabes lo que discurría anoche, desvelado, dando
vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi
naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que
destruye a los hijos deMaltrana, transmitiendo a estosmi
salud vigorosa. ¡Qué contentos se pondrían sus padres
con este cambio! Pues aunque a mí me lloraran, me
llorarían una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en
perspectiva. Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido
a Dios semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor
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que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, verás que
tacho el párrafo en que te pedía me mandases lasNoches
de Young y de Cadalso. Déjame a mí deNoches, hombre,
y mándame días si los hay. En vez de esos librotes que
inducen a la melancolía, haz un paquete con el nuevo
drama de Víctor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la
Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demás que
de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas
para acá con el primer ordinario que salga. Que sean en
francés: no quiero traducciones.

Última hora: a mí llega un run-run que, si se con-
firma,me librará de la falsísima, indelicada posición a que
quiere llevarme mi buena madre, haciéndome pretendi-
ente de secano de la sin par Demetria. Susurran de La
Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de
Castro-Amézaga se pondrá la corona de Sariñán y de Vil-
larroya de la Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que yo no
pienso verlo. Paréceme muy lógica tal unión, y no siento
más que no tener aquí amiD. Beltrán para pasarle la noti-
cia por los morros. ¿Serán felices? Averígualo tú, que yo
no puedo. Vuelvo a creer que sólo los muertos son di-
chosos.
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Ahora que me acuerdo: mándame también el tomo
de poesías de VíctorHugo,Hojas de otoño. Este poetame
enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamer-
moor, que conozco y quiero leer de nuevo, y laHermosa
de Perth, que no conozco. Me siento ávido de poesía y lit-
eratura; mas no me mandes nada clásico, que me apesta.
Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me
esperen allá hasta el día del Juicio, con sus versos acarton-
ados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fer-
vientes, los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en
mi baúl, junto al somnífero Despreaux. En cambio, me
harás feliz si me empaquetas para acá los volúmenes que
mequedabandeLope, ya queno sea posible recuperar los
que le presté a Pepe Díaz y a García Gutiérrez, y añades
los dos tomos que tenía de Schiller. Relamiéndome es-
toy pensando en el drama Los bandidos, que leeré hasta
aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da más jaqueca
tu férvido amigo y discípulo—Fernando.

P. S.—Me enseña Juan Antonio un periódico de
Madrid que anuncia la reciente publicación de un nuevo
tomo de Víctor Hugo, Les voix intérieures. Por lo que
más quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a
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casa de Boix y cómprame ese libro, si lo tiene, y si no lo
tiene dile que lo pida al momento. Aquí no hay medio
de encargar ningún libro a París, como no mandes un
propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer
esas Voces… Ya me parece que las oigo antes de leerlas.
¿Quién no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha
escrito Hugo no son las suyas, sino las mías.—Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana política
la señora Marquesa de Sariñán.

Villarcayo, 1º de Julio.

Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de nue-
stro hijo Federico ha privado aValvanera del gusto de con-
testar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el niño y con-
tentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer
no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después de
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tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurártelo.
Yo me encargo de cumplir aquel deber, empezando por
manifestarte que accedo gustoso a contribuir, en la parte
queme corresponde, para el auxilio del pobre D. Beltrán:
quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconve-
niente en aprontar mayor suma, si necesario fuese para
sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de
Aragón. Haced porque venga, y le tendré enmi casa todo
el tiempoque guste, si él se aviene a esta soledaddesabrida,
donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad.
Voy creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de
sus últimas aventuras han sido parte a quebrantar su ge-
nio de señor prepotente, ni a domar sus ambiciones de
grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aquí será
bien recibido, y tendrá la consideración, el respeto y car-
iño de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta
propia, tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D.
Fernando Calpena es persona dignísima, y ya debiste
comprenderlo así, sólo con saber que hace meses le
tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia
con quien tuvo mi padre relaciones de íntima amistad,
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y que actualmente reside en el Mediodía de Francia. A
su hidalguía, a su intachable conducta, une el Sr. de
Calpena una ilustración extraordinaria, pocas veces vista
entre nosotros, que hace de él una de las personas más
gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastará
esta manifestación mía para que levantes la injusta
sentencia que habías lanzado contra nuestro caballero,
y rectifiques juicios temerarios, originados quizás de
vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mu-
jer la satisfacción de expresar a esta tus disposiciones de
concordia, y le transmitirá tus frases de piedad y cariño.
Cree que celebraremos muy de veras la reconciliación,
y ver terminadas vuestras desavenencias con un tierno
abrazo fraternal. También será para nosotros motivo
de júbilo que se realicen tus proyectos de unión con
la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos
felicísimo para una y otra familia. ¡Dios nos dé a todos
salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que
vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras
interminables! Quemiren por el procomún los hombres
de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando
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de llevar sus buenas ideas a la vida política, es lo que
conviene, para imposibilitar las maquinaciones de los
malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas.
Unámonos los hombres de posición y de ideas juiciosas,
y España se levantará del suelo ensangrentado en que
yace, recobrando su dignidad y poderío. Digo esto
porque ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a
la diputación a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es
verdad, le felicito y felicito al país. Que disponga de
mí y de mis buenas relaciones en la Ribera, así como
de mi amistad con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y
Carramolino.

Recibe los cariños deValvanera ydemis hijos, y la con-
stante amistad de tu afectísimo hermano—Juan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la
que te ama caerá en la desesperación, y la desesperación es
mal remedio de amor. Declárate pronto, y no te pongas
baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en
la Eponina, que por su cortedad de genio dejó morir de
pena a su amada, y él, no sabiendo cómo desenlazar la
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novela, se tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de
Melville melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el
dedo metido en la boca, como los niños mal criados. Así
estás tú también, y yo, si no te quisiera, te pegaría una
buenamano de cachetes. Como te descuides, como sigas
aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes todo; la que
te ama se morirá de aburrida, y tú al fin no tendrás más
remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podían los dos
ser felices, y serán muy desgraciados, por estarse mi niño
con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver si le cae la
breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés so-
bre aviso. El sábado pasado llegó a casa una mujer
preguntando por ti. Salí yo a la puerta y puse en su
conocimiento que no estabas aquí, sino en Villarcayo.
Te daré las señas a ver si sacas por ellas quién puede ser
la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien
echa de cuerpo. Venía mal trajeada, descalza, rendida de
cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenía la piel de la
cara desollada, del sol caliente y del aire frío, y por esto
y por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Si
e de decirte la verdad, me pareció gitana. La Rosenda y
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yo le icimos preguntas, y no contestó más sino que tenía
que entregarte una carta; díjele que me la diera y yo te la
mandaría, y no quiso la muy perra. Tomó el pan y unos
cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi ventana
vi que se le unían dos ombres de mala traza, también
algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de
vista.

Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a
Bernardo en seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo
dar con ella asta un día después, en La Bastida, donde
vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, según los
tales le contaron, abía caído mala de una fuertísima
pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle
también que ellos no la conocían, ni sabían su nombre;
que encontrándose en el camino, abían andado juntos
algunos días. Averiguó después Bernardo en el parador
que la mujer, enferma de gravedad, abía sido recogida
por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital de
Miranda, y colorín colorao: no sé más.

Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque
aora, si no leo las invento, y se me a metido en la cabeza
que esa que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia.



232

Pero quizás sea un disparate muy gordo lo que se me
ocurre. No agas caso. Demetria es de opinión que no
debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que
lo sepas, por si son gente perdida que se lleva alguna idea
mala contra ti. Yo me figuro que, si la gitana es ella, uno
de los ombres es el marido, y que van todos disfrazados
con las caras pintadas, para robarte y matarte después.
Yo que tú, si parecen por aí, daría parte a la justicia, para
que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un complot
como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que
izo la gran traición se une a los úngaros… en fin, ya no
me acuerdo.

¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin
que se enteren mi ermana y mis tíos! Te la mando con
Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que tú dispongas
si sigue ono sigue a tu servicio. Con élmandamos aDoña
Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares
de palomas de la nueva raza que nos an traído, blanquitas,
chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas
acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas más
el Ernesto de Melville, que se tiró al estanque de puro
loco. Mira que ya la que te ama se cansa de esperar, y
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el amor que te tiene se convertirá en aborrecimiento, en
menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no
la firmo, para que no te des tono con ella. Sólo pongo—
La misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mía: Hoy está Felipe de malas, quiero decir,
de peores, suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo
meter en todo sus robustas narices. Aprovecho su ausen-
cia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Es-
tado y volverá pronto, para que su víctima no descanse ni
respire…
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Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de
una mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo
decirlo al revés: primer el relámpago… Creo que mi ex-
citación sube de punto con el júbilo de saber que tu niño
está ya fuera de peligro. ¡Qué días he pasado! Bendito
mil veces sea el Señor que te le conserva, y a mí me da
este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en Vil-
larcayo, vuelve acá de un vuelo cuando la necesito, y ha
estado trayéndome y llevándome recaditos con las alas de
mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para allá, con las
alas de mi amor, para decirte que ese plan de transacción
decorosa, asignando a cada galán una de sus niñas, me
parece de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor,
la buena, ha de ser para mí. Mi sobrino, que sólo busca
una dote, puede apencar con la pequeña, en quien veo
una nerviosilla sin juicio, quizásmalhumorada y enferma.
No me conviene. He leído las cartas de entrambas. La
gravedad con que Demetria se sostiene en su papel, per-
mitiéndose tan sólo alusiones muy finas e ingeniosas a la
situación de Fernando, me encanta. En la de Gracia no
veo clara su intención. ¿Aboga por su hermana o por sí
misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta no
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podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se
vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inqui-
eta. ¿Es ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela
he leído, de las más románticas, en que esta duda y con-
fusión llenan las páginas de un voluminoso libro, para
salir con la patochada de que las dos aman, y cada una
resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se
envenenan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es que el galán
se casa luego con una tercera, con la que las indujo al sac-
rifico. ¡Qué simpleza! El romanticismo me tiene cogida,
llenando mi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones
diabólicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imagi-
nativo. Bastante tengo conmi drama, de cuya realidad no
puedo dudar por los torozones y horribles sacudidas que
me causa pataleando dentro de mí. Este sí que es drama,
y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los
más violentos. No puedo ya con tanto disimulo y fic-
ciones tantas. Mi arte se agota; cada día tengo que inven-
tar resortes nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo
envejece y se apaga. Quiero una solución, cualquiera que
sea. Desde hace dos días me absorbe completamente la
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idea de consultar el caso legal con un buen abogado, que
al propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza. He
pensado enCortina, y no pasará el día demañana sin que
le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la ad-
vertencia de que se trata de cosa muy secreta, que ha de
quedar entre los dos. Sí, sí: no vacilomás; tendré que rev-
elarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente
nada. Si para el fin que persigo no hubiere más reme-
dio que romper por todo, romperé, estallaré como una
bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que
llevo dentro demí años ymás años, quieren salir a que les
dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva
Felipe, que hoy está tremendo, hija, un Júpiter tonante,
jaquecoso, que por rayos tiene los interrogatorios
impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio ante un fiscal
semejante! Se ha empeñado en saber qué empleo doy a
los dineros que recibo para mis gastos particulares. Los
extraordinarios cuantiosos para vestidos que aún no se
han hecho; los que pedí para embellecer y amueblar
el palacito de Balsaín, ¿dónde han ido a parar? Ya no
compro cuadros ni abanicos; más bien vendo. Mi
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marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo
le parece bien menos que él ignore en qué empleo mi
dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y
a punto de dispararme, le dije que bien puedo dar a
las rentas de mi patrimonio la aplicación que mejor
me acomoda. Naturalmente, no se conformó con esta
teoría. Es el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene
derecho a saber… Ya viene, siento el coche. Adiós,
mi amadísima. Mañana, si me deja este monstruo de
curiosidad, repetiré…Mil y mil besos.—Pilar.

Miércoles.—No tengo tiempo más que para cerrar
esta, después de añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en
todo el esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco
para que le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No
puedomás, no puedomás. Mañana hablaré conCortina.
Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije quemi alegría fue grande al leer
en tu carta que habías revelado a Fernando mi nombre y
demás… ¡Lo que lloré aquella noche!… ¡Ay, bien lavaditos
tengo ya mis pecados! No son flojos ríos de lágrimas los
que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada… Me
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achicharra este hombre.



XXV

De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable señor y amor mío: Para comunicar a
usted con la brevedad que desea el cumplimiento del
encargo que se sirvió hacerme, me valgo de la pluma de
mi primo Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial
de este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de
escritura, y sobre que tardaría en poner la carta más
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tiempo del regular, la llenaría de disparates, con perjuicio
de la buena explicación de las cosas. Si descansado llegué
a Villarcayo, donde el señor me ordenó volver para acá
con esta misión de que voy a darle cuenta, no llegué lo
mismo aMiranda, pues como las órdenes eran de apretar
el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar
de Leciñana, y allá me habría quedado yo también si
Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré
en esta ciudad a las nueve de la mañana, y al momento,
ganando minutos, me personé en el Hospital, y pedí
razón de la mujer enferma que en dicha santa casa debió
ingresar la semana pasada. Manifiestas las señas que en el
papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no
podía dar el nombre, por ignorarlo, díjome el capellán de
aquel establecimiento que la desgraciada señora o mujer,
cuyas señas con las de nuestro papel concordaban, había
muerto anoche, después de siete días de enfermedad, con
pérdida de todo conocimiento y de toda sensación. De
su nombre sabían en la santa casa tanto como yo, pues
no se le había encontrado papel ni prenda alguna por
donde su estado y circunstancias pudieran conocerse.
Descorazonado yo de no hallarla viva, pedí que me la
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mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media
hora antes se la habían llevado al cementerio. Allá corrí
sin detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde,
pues acababan de darle sepultura, y no alcancé más que
a ver cómo colmaban el hoyo, apisonando después la
tierra. Bien habría querido yo que esta fuera cristal para
poder ver la fisonomía del rostromortuorio de la difunta,
y sacar de sus facciones macilentas algún dato, alguna
luz que al señor sirviera para salir de su confusión; pero
no vi más que la tierra, la cual era como la demás tierra
que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los
sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el
señor me dijo: «mira bien, observa…» ¿yo qué hacía?
Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida
señora o mujer enterraron la carta, que debía de tener
cosida en las ropas de dentro, a no ser que antes se la
quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba,
miraba a la tierra, calculando a qué profundidad estaría,
y me figuraba que estaba muy honda, muy honda.
Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas copas,
lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la
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tabernamás cercana, con la esperanza de que algo podían
decirme de lo que yo no había visto y ellos sí. Uno de
ellos, el que menos bebía y me miraba mucho, díjome
que la enterrada era mujer en quien por encima de lo
cadavérico se traslucía una gran hermosura; sí, señor, así
me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de
los enterradores, puedo dar sólo este dato.

He cumplido, señor, el encargo que me confió, y
mi conciencia está tranquila respecto a la rapidez de mi
marcha, pues ni volando por los aires habría llegado más
pronto de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve:
todo lo hice aceleradamente; pero más que mi buen
deseo pudo la casualidad, o que así lo dispuso Dios.
Mi amo me mandó en busca de conocimiento de una
persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de
la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo
tampoco. He cumplido, aunque sin ningún fruto, o con
el solo fruto de saber que era bella, si no me engañó el
sepulturero; que también pudo ser que a él le pareciera
hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan
entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aquí, después de es-
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cribir al señor, como me encargó, tomo un buen caballo,
y sigo para La Guardia con las cartas y regalos que allí
tengo que entregar a las que fueron mis señoras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar
en buena escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha
esta ocasión para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y
su inutilidad, como presbítero y primo del infrascrito, y
detrás de él echoyo todos los afectos del corazónde este su
fiel y humildísimo criado, que lo es—Sabas de San Pedro.



XXVI

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto
por esta paz, por esta confianza que desde ayer entraron
en mi alma, novedad grande para la pobrecita, pues
tiempo ha que no conocía más que zozobras, ansiedad,
terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande
alivio al mejor de los hombres y al más sabio de los
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jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien descorrí
ayer la que encubría mis secretos, mostrándole mi vida
toda, mi corazón, mi voluntad. No habría hecho tanto
con mi confesor, pues a este sólo se le muestra la falta, y
en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el
sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la
sagrada arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera todo,
todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de
personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de
lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para ocultar
mi falta, así comomi firme resolución de unirme a quien
tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe:
sabe algo que tú ignoras, porque aún no ha sido ocasión
de decírtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le
había prevenido que tenía que hablarle de un asunto
en extremo delicado, contando con su caballerosidad, y
reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo
menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como
batidores que me despejaran el camino, no me salvaron
del grande apuro de romper en mi declaración. Los
primeros minutos, querida mía, fueron horribles. Un
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acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado
confesor sirviéronme como de puente para salvar la parte
más escabrosa. Después me sentí en terreno llano, y
pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco
el dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la última
parte fue ya tan grande, que te habrías maravillado de
oírme. Ayudábame D. Manuel anticipándose con gran
perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los
hechos… Es también adivino, y me trazó el cuadro de
mis tormentos antes de que yo se los manifestara. ¡Qué
alivio, amiga mía! Ahora podré fortalecerme con los
sentimientos de madre, y prepararme una vejez dichosa y
tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que aceptaré
los procedimientos que él determine, imponiéndome
cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo
como una operación quirúrgica, con dolores transitorios.
Venga todo lo que quiera. Hago en mí una revolución;
destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la se-
gunda parte, cuando ya me había serenado y abordamos
la cuestión legal, hízome una exposición clarísima de las
diversas soluciones que podían darse al asunto, según
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la cantidad o extensión de escándalo que yo afrontar
quisiera. Sin ningún ruido, y guardando el secreto, es
imposible quemis deseos tengan satisfacción. Si consigu-
iéramos (y él hablaba en plural como haciendo suyo el
asunto) conquistar a Felipe, tendríamos andada la mayor
parte del camino. ¿Pero quién es el guapo que conquista
a mi señor? Examinando esta dificultad mostró Cortina
más confianza que yo. Según él, los hechos consumados,
irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza
colosal para domar las voluntades más rebeldes: de
seguro hará Felipe demostraciones imponentes, de gran
aparato, más escénico que real, y acabará por rendirse,
prestándose a un arreglo que evite el escándalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que
Fernando posea todo mi bienestar material o gran parte
de él, llevando además mi nombre y un título de Castilla,
opuso Cortina razones que me convencieron. No es
posible que lleguemos al deseado fin sino por caminos
sesgados; tenemos que resignarnos a que la personalidad
de Fernando sea modesta y obscura, no exenta del
misterio original; aspiramos a que el esplendor de su
nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no
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en el abolengo y tradiciones de familia. Debemos darnos
por satisfechos con crearle una posición mediocre bien
guarnecida de provechos materiales; pero nada más por
hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en
la gruesa muralla que nos cierra el paso para todos los
caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero cansarte
refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni
podría tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan
elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a
veces graciosa. Díjome al concluir que puesto el asunto
en sus manos, debía serenarme, descansando en la
seguridad de que sabría corresponder a mi confianza.
Estudiando concienzudamente el asunto, para lo cual
se tomaba cuatro días, me propondrá lo que crea de
más fácil y conveniente realización. Como caballero,
como amigo y como letrado, me prometió poner en este
asunto su inteligencia toda y algo de su corazón; yo debía
prometerle sumisión incondicional al plan que me trace,
en el cual habrá dos órdenes de actos: los actos sociales
y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo,
y los actos de ley, de cuya dirección él se encarga. Con
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alma y vida le expresé la abdicación de mi voluntad en
la suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme,
y tratamos al fin de los documentos y papeles que
debo poner inmediatamente en sus manos: la partida
de bautismo de Fernando, toda mi correspondencia
con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo más. De la
documentación referente a mi propiedad hereditaria, a
mi dote, gananciales y demás, nada necesita, pues para
conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que
tiene en su archivo. En fin, mi amadísima compañera,
que estoy contenta. ¡Siento un alivio…! Mi cruz sigue
siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto
Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que
mi drama parece entrar en vías de solución… clásica, ¡gra-
cias a Dios! me inquieta más el de allá. Esa mujer errante;
ese peligro de que resucite la funesta pasión que nos ha
traído tantas desdichas; las complicaciones que pueden
sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas
de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las
situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi
inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos
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comunes, inocentes tal vez, hago escenas terroríficas,
de estupendo asombro, de interés palpitante; escenas
que no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor.
¿Para qué me daría Dios esta imaginación tan viva?
Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas,
cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con
ellas también, en días no tan lejanos y en los presentes,
levanto en derredor mío aparatos de consternación, con
materiales que quizás sean más para mover a risa que a
terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para que
no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre
imaginando cosas malas probables, con la idea de que
previéndolas no sucedan. ¿Has visto? Lo mejor es
poner freno a la previsión pesimista, y decir aquello tan
sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron nuestras
madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus
hábitos de mortificación. No sé lo que le pasa. Tiene
conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de
contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfío
de estas apariencias, y sigo empleando mis inveteradas
precauciones. He perfeccionado el escritorio que en
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mi cuarto de baño tengo (ya te hablé de este ingenioso
aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi
correspondencia secreta, guardando todo de un modo
segurísimo cuando concluyo, o por cualquier causa
tengo que interrumpir el trabajo… Siglos se me hacen los
cuatro días que me ha señalado Cortina para propon-
erme la solución que ha de ser término de mis afanes,
llevándome de una vida de artificios a otra moldeada en
la realidad. ¿Será posible, amiga querida, que en esa vida
me vea yo? Ese día no me voy a conocer. Creeré que me
he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo,
sino la señora tal, o tal mujer, lo mismo me da… Y desde
mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lástima de lo
que fuí…Me canso un poquito. Seguiré mañana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe barrunta
la tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara,
en sus ojos, que me pone en este cuidado. ¿La suma sus-
picacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?… Para mí
es una desdicha esta penetración que el histrionismo so-
cial en su desarrollo más perfecto me ha dado. Como yo
leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los
demás leen el mío.
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Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a
Cortina en el Ministerio de Gracia y Justicia y le convidó
a comer. El hecho no tiene nada de particular y ha
ocurrido más de una vez. Pero se me ha metido en la
cabeza que este convite no es un caso natural, inocente
quiero decir, sino que encierra la cruel intención de pon-
ernos frente a frente al letrado y a mí para observarnos
las caras… Veo que te ríes. Sí, la mal intencionada soy
yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal
de dramas… Me paso la mano por la frente, y afirmo,
todavía con un poquito de recelo, que la invitación de
Cortina, como la de Narváez, como la de Salamanca y
otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a
toda idea dramática.

Seme había olvidado decirte que nome fío de los car-
iños de JuanaTeresa. Su agudeza corre parejas con sumal-
dad. Esto no es suspicacia: es experiencia. En la historia
de estas dosmedias hermanas, todos los capítulos que em-
piezan con sus carantoñas acaban con mis rabietas. Si no
estuviese yo decidida plenamente al abandonode toda fic-
ción, sus sospechas me harían temblar. Pero ya no temo
nada. El paso dementirosa a verdaderame ha de costar al-
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gunas amarguras; pero una vez en terreno firme, ¿quéme
importa lo queDoña Urraca piense, averigüe y conozca?
Mecompensará demis pasados berrinches el placer debir-
larle la niña de Castro… Y a propósito: nada sé del señor
Hillo. Espero con afán su primera carta.

Miércoles.—Mis temores respecto a la invitación
de Cortina resultan infundados. Bien decía yo que
soy harto maliciosa; pero, por más que me reprendo
este defectillo, no hay forma de corregirme. La comida
agradabilísima, con pocos, pero buenos comensales. A
Narváez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora
principia a figurar, no tenéis noticias. Es un granadino
muy despierto, de gallarda figura y finísimo trato, y
en la amenidad de la conversación se lleva el primer
premio entre todos los que conozco. Despunta en la
política, y más aún en los negocios. Cortina no me
habló nada de mi asunto, naturalmente, y sólo en un
ratito que estuvimos sin testigos repitió su promesa de
darme la solución en el día fijado, recomendándome
la serenidad y paciencia… Mis comensales y las señoras
que vinieron después picotearon de política, ya puedes
suponer; algo de teatros y ópera, de bailarinas y cantantes,
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engolosinándose al fin con un poco de chismografía
social. Todo esto me aburría, pues no hay tema que no
me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas
revolucionarias que alborotan mi espíritu. ¡Oh, cuándo
llegará eso que llamo mi tránsito, paso inevitable de una
vida a otra! ¿Será como una muerte; será como una
resurrección?

¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una
vida en que tenemos que figurarnos y representarnos
de otra manera que como somos? En esta existencia,
amasada y recompuesta por la general simpleza, no sólo
nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino también
nuestro talento… la que lo tenga. No, no te rías. No
habiendo recibido de Dios el don de tontería, es forzoso
proporcionarse una tontería artificial. Yo he sido y soy
una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he
aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en
mis desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa,
que es el encanto de mis amigas. No soy la única que
adopta este sistema; pero sí la más aprovechada, la que
sabe esconder con su disimulo un mundo más grande
de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara
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es la que no se ha creado una representación falaz de su
persona para poder vivir; pero en mí el histrionismo es
más meritorio que en ninguna, por la enorme distancia
entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio
secreto y mi estolidez pública.

Pues bien, amadamía: yo quiero romper este capullo,
que con mis palabras y pensamientos de representación
he tejido, quedándome encerrada en él. Ya tengo mi
pico bien afilado para taladrarlo y echarme fuera…
quiero volar, pues me han salido aquí dentro unas alas
grandísimas.

Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un in-
menso anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el
mío que entre los tuyos y en tu amante compañía tienes.
Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. Tú eres la maes-
tra, la doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo
que todavía conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y
lo ignorado, ha de ser para que me quiera más. Creo que
me amará mucho, como yo a él.

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo
que me propondrá mi gran letrado para romper el
capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu
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amantísima—Pilar.



XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy
aquí? ¿No me has visto? Echa para La Guardia tu
catalejo, y alcanzarás a ver a este clérigo insigne, a esta
lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense,
esparciendo su claridad por los ámbitos de… No acabo
la figura, porque ignoro qué ámbitos debe iluminar la
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inspección que me encomendaron… ni sé qué inspec-
ciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido.
Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses
posibles, menos los del instituto religioso-militar a que
pertenezco. Por de pronto, aquí me tienes aposentado
en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es
como decir que habito en el reino de la cortesía y de la
abundancia. Tanto el bondadosísimo D. José como su
bendita hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro
que ni probé jamás tan mullido y albo lecho como el
que aquí disfruto, ni entraron por esta boca pecadora
condimentos tan substanciosos, ricos y variados como
los que en obsequio mío presentan diariamente en su
mesa. Hijo mío, ¿qué tierra es esta, tan fecunda en
galanos amigos y en frutos regalados? Aquí quiero
pasar mis días, entre la sencillez amable de los hombres
y las amorosas caricias de la prolífica tierra. Aunque te
enfades, prorrumpo en versos clásicos:
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¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría…

En esta región de delicias he visto al fin la deidad
que en ella preside las funciones de la Naturaleza, la que
a todo imprime hermosura y majestad con su divina
presencia, la escogida entre las escogidas; y de tal modo
me prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme
imposibilitado por mis votos, de que son emblema las
negras ropas que visto, entre el primer saludo que le
dirigí y una respetuosa declaración de amor, habrían
mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera seglar y joven,
cualquiera me quitaba a mí esa sin par hembra!… Nada
quiero decirte de su discreción, que conoces mejor que
nadie. Sabrás que hablamos largamente de omni re
scibile, quedándome pasmado de la solidez de su juicio y
de su dulce serenidad. En fin, amado discípulo, que aquí
me tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado
de ese portento, y alabando al Supremo Artífice por
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esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos… Aquí
me venía bien otra clásica estrofa para expresarte mi
entusiasmo:

¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige…?
Él es primero y solo; igual no tiene

Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado
Rapella, a quien echamos tantas maldiciones, merece
ahora nuestra gratitud por haberte llevado a Oñate,
donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto de
nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y
lo hago cuestión personal. Es Demetria el cielo en la
tierra, y la divinidad humana. Así lo firma y signa con el
emblema de nuestra redención tu amigo—✠Pedro Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¿Con
qué fin, con qué razón o apariencias de ella? ¿Por verte
y abrazarte? Para eso, más natural es que tú vengas aquí;
si así lo hicieres, en ello me darías mucho gusto, y me evi-
tarías el decirte por escrito lo que con más prontitud y
claridad se dice de palabra.

262
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Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que
a mis manos llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando
antiguas amistades, ya entablándolas nuevas. Grandes y
leales amigos son los libros, ¿verdad, mi caro capellán?
Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra existencia deja de
amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre
nuestra alma gotitas de un bálsamo consolador. Lo que
siento infinito es que no encontraras las Voces interiores
del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojalá suenen tanto
que apaguen la vibración de lasmías. Confío en queBoix
nodejará de pedir y enviarme ese libro, y lo espero porque
sé que no falta enMadrid quien le apremie para complac-
erme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la última escena conocida
se me presenta en forma de leyenda de un color harto
lúgubre, sobria en sus líneas, altamente patética. Como
todas las leyendas que ha puesto en circulación el
romanticismo, reviste forma enigmática, o así me lo
parece a mí, sin duda porque no conozco más que un
fragmento de ella. Verás: una mujer desconocida, de
mísero aspecto, aparece en La Guardia portadora de
un mensaje para cierto caballero residente a la sazón en
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Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo
donde tú estás, dirígese a este donde estoy yo; pero al
llegar a Miranda muere… En las leyendas, como en la
vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando
según nuestro criterio no debe venir. La oportunidad
del morir es siempre contraria a todos nuestros deseos y
previsiones. Sin esta lógica artística del morir no habría
leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran
obra de arte. Falta en la leyenda lo más interesante, que
yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta
la señora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre
a Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma
a la señora: quiere reconocerla, recoger la carta… ¡Oh,
gran Hillo! vieras allí la tristísima escena: abrirse la tierra,
entregando su secreto; vieras la duda curiosa penetrando
con atrevida mano en el seno de una tumba, para sacar
lo que al olvido y a la descomposición pertenecía ya.
Todo eso verías tú, si lo vieras. Sale el cadáver, después de
tres días de descanso y corrupción, y el caballero le dice:
«¿Quién eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía
la carta?» No contesto, porque esta segunda parte no es
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más que una idea, es lo que yo debí haber hecho y no hice
ni haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar
fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la que te
cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con
ellas nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias
que desgarran el corazón, en enigmas que trastornan la
mente. Con los libros platico, en ellos busco soluciones,
les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas;
pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la
serenidad que apetezco, nome despeja el cerebro de som-
bras. Los libros me compadecen; pero no pueden, y bien
claro me lo dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos imi-
tan la vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no
de Dios.

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La Guardia?
No puede ser. Quien ha venido a ser mi dueño absoluto
y mi gobernante no me ha mandado eso, ni me lo man-
dará, porque me ama yme estima, y nome pondrá jamás
en una situación desairada. Así me lo ha dichoValvanera,
que es comoellamisma, y además la propia discreción. Yo
nopuedopretender los favores de ladivinaPalas, porque
pretendiéndolos, tendría que fingir una disposición de
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espíritu que estoy muy lejos de tener, desgraciadamente.
¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni tú podéis suponerlo.
La situaciónmoral y psicológica en queme encuentro au-
menta de un modo increíble mi respeto a la sin par may-
orazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me
turbaría como pobre chicuelo sin sociedad, educado en
convento o seminario, que tiembla y se ruboriza ante una
mujer. Observo qué sentimientos nacen en mí al pensar
en Demetria, y por más que me estudio, sólo encuentro
vergüenza, cortedad, una infinita modestia ante criatura
tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad so-
cial y moral. Mi amor propio en ruinas me señala como
el último de los seres. Si alguien lograra restaurar enmí la
arrogancia perdida, me sentiría yo menos pequeño, y al
paladearme, empleando en mi propio examen el sentido
del gusto, me encontraría menos desabrido.

Además, oh prudente amigo y maestro, la descom-
posición demi voluntad ha dejado enmi alma un residuo
amargo, la duda, que se ha extendido por todo mi ser, y
no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al punto
la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe.
Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos noto-
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rios de la niña de Castro; pero si a ella me aproximara con
las intenciones que tú quieres sugerirme, cree que a mis
ojos desmerecería. No podría ser ya la Demetria en quien
vi tantas perfecciones… Contémplala en su altura, en su
apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, más ha de
valer y representar cuantomás distante se encuentre de la
acción de nuestros sentidos, y déjame a mí en esta mis-
eria tristísima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos
dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el espantoso
choque de la caída. Poco a poco iré armando mi person-
alidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser
nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mí mismo
la resignación, o sea la cola con que me voy pegando, y
uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso esté
bien sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias
esencias del alma que salieron volando en la catástrofe,
y andan por ahí como vapores que trae y lleva el viento.
Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero
es poco; no sé por qué espacio andarán esenciasmíasmuy
sutiles, de las cuales no me ha quedado más que el olor…
Ya, ya sé lo que vas a decirme… que algomío anda por ahí
y que debo ir a buscarlo. No: lo único mío que en la ex-
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plosión pudo volar hacia La Guardia es el respeto, y ese
vale más que se quede por allá, para que lo unas a tu ad-
miración y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a
la celeste Palas. Otra clase de flores nome pidas. Ya sabes,
Mentor mío, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
sólo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea más tu fiel amigo—Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El
oráculo, Manuel Cortina, me ha presentado la cuestión
social y jurídica con pasmosa claridad, procurando aten-
uar las amarguras que la solución del problema traerá
forzosamente. Con grande ansiedad le oí; con sumisión
he prometido aceptar y seguir el plan que me trace.
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Imposible transmitir a Fernando un título de nobleza de
losmuchos que tengo (y que nome sirven para nada), sin
obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no
habría de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora
a satisfacer este anhelo de mi corazón. Para transmitirle
aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer
libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso.
De este modo entraría en posesión de mis bienes a mi
muerte. Para asignarle desde ahora, sin más dilaciones,
una renta decorosa, necesitamos emplear artificios
legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el
gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la clar-
idad con que este hombre expone las ideas, realizando
el milagro de hacer comprender a una mujer, como yo
ignorante de estas cosas, las más áridas cuestiones de
Derecho. Jamás, en los enmarañados pleitos de mi casa
con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza
una idea jurídica. Hoy mis ansiedades maternas me han
aclarado considerablemente el sentido, y aquí me tienes
hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas
notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él
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escándalo, es decir, la publicidad del hecho de autos, y
añade la terrible afirmación de que en este vía crucis
el primer paso es el más doloroso: informar a Felipe,
aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su
colaboración en el jurídico. ¡Inmenso conflicto, trámite
inmenso!… Preguntome el letrado si me encontraba yo
con fuerzas para esta terrible confesión, y le respondí
resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor
de suicida. Propúsome diluir mi revelación en una carta;
discutimos; casi accedí al procedimiento escrito, en el
cual puedo desplegar recursos mil; hablamos también
de una tercera persona, de mi tía Consolación Armada,
de mi confesor Padre Acosta… Herida por un rayo de
inspiración, le dije: «¿Y usted?» Meditó un rato, y
por fin manifestó su asentimiento con palabra lacónica:
«Bueno; yo me encargo… Quiero atenuarle a usted
la amargura del cáliz… Para esto conviene mutación
de escena; que el matrimonio se traslade a regiones
frescas. El calor excesivo no es favorable a las operaciones
quirúrgicas.»

Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en
desacuerdo por si salimos o no de Madrid. No sólo
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porque el calormemolesta poco de algunos años acá, y la
experiencia me ha demostrado que en este mi palaciote
vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino porque
veraneando en la Corte entreveo más probabilidades de
quedarme sola, heme resistido este año a la temporadita
de Balsaín. Felipe, por no darme el gusto de la soledad,
apechuga con el calor. Aquí nos tienes haciendo vida
monástica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros jar-
dines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un
reducido contingente de amigos, que no llegan a media
docena, nos acompaña en nuestros recreos nocturnos;
comemos al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de
papel colgados de los árboles; charlamos hasta muy
alta la noche en lugares placenteros, defendidos del sol
durante el día; las ranas de los estanques nos dan música,
que a mí me encanta… En fin, no es tan despreciable el
verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y
Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto.
Yo me obstino en no salir, esperando que él se canse y
huya del calor; él reniega y persiste en estar a mi lado. La
disparidad de voluntades nos junta con una cadena de
presidio.
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La opinión expresada por Cortina de que la cirugía
no es eficaz en las altas temperaturas, me hace cambiar
bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe
que nos vayamos a Balsaín. Me descuidé en la forma
del cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitación,
y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe
no quiere salir: pretexta ocupaciones, temor al reúma
en las humedades serranas. ¡Qué torpeza la mía! ¡No
haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar
de gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen
que el mejor escribano… Es que el largo uso de mis
facultades diplomáticas, y esta crisis que ahora se plantea
me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una
pobre aprendiz de arte social… La suma experiencia y el
cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afortu-
nadamente, mi director me manifiesta, sotto voce, que
podremos conservar la misma escena. La mutación no es
necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que refresca
la atmósfera, y nuevamente me declaro entusiasta del
clima de Madrid en la canícula. Felipe reniega y medita:
habla poco.

Miércoles.—La proximidad del día, digamos mo-
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mento, designado para el tremendo paso quirúrgico,
me causa un terror indecible. Mi pánico es tal que se
me ocurre huir a la calladita. Cortina me recomienda
la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo
permanecer en casa, confinándome en mis habitaciones,
mientras él, armado de fieros instrumentos de disección,
se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el
sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso en
mi capilla. Confesaré, comulgaré… Después mi estado
nervioso me impondrá un reposo absoluto; el médico
me prescribirá la permanencia en el lecho, apartada de
todo lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se me
dejará en aislamiento riguroso, sin más compañía que la
de mi doncella, y esto durará uno, dos, tres días, lo que
fuere menester…

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D.
Manuel, actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo
que a los dos nos descuartizará juntamente. No puedo
más hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo aplaza-
miento, dándome para ello razones cuya sensatez
reconozco. Verás: aun en el caso de que Felipe entre en
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razón y se preste a facilitarme la transmisión de parte
de mis bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y lento.
Como he manifestado mil veces la urgencia de construir
(no encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando,
sacándole de esa denigrante situación de inclusero;
como todo mi afán es rodearle de dignidad, levantar su
espíritu, poniéndole en posesión de los medios sociales
que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta
necesidad por medio de un expediente ingenioso, que
exige la colaboración de otra persona, y, por tanto,
nueva violación del delicado secreto. No me importa.
Momentos he tenido estos días de verdadero delirio, en
que me ha faltado poco para revelar todo a la primera
persona que entre en mi casa. La necesidad de expansión
y confidencia es hoy enmí casi orgánica. Me sorprendo a
ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo;
pero ello es algo como una lección aprendida, que me
figuro ha de embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causáronme
regocijo, estas palabras del buen sevillano: «Nadie
como Salamanca podría prestar a usted este servicio.
Respondo de su discreción y caballerosidad. Es necesario
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que usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole
al corriente del caso fundamental…» Algo te he dicho
ya de este simpático granadino, uno de los hombres
más admirablemente dotados para la vida social, y para
obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilización,
pues posee todas las cualidades o virtudes que inducen
a la amistad, a la confianza, a las relaciones útiles. Es
inteligente, sagaz, amenísimo en su lenguaje, extremado
en la cortesía sin llegar a empalagoso; tresillista de primer
orden, de los que no pierden la dignidad en las peripecias
desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia
tanto como por su apetito de buen tono, y su mucho
saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta
gallardamente en la política, aplicándola a sus negocios
con una habilidad nada común. Su buena figura es la
mejor ayuda de su talento en estas campañas. Salamanca
será una gran personalidad del siglo, salga por donde
saliere, ya se aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar
dinero.

¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y
aleccionado ya por nuestro buen amigo, le recibí con
serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle
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poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones,
delicadas y de cierta ternura, me dieron más ánimos.
Me sentí valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La
bondad de Cortiname libra del trance duro de contarle a
usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrían
interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la sat-
isfacción de un deseo, de un capricho… no debo entrar
en más explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que ustedme proporcione una cantidad…
No se asuste…» Respondiome con gracejo que no se
asustaba de que una dama le mandase buscar dinero.
Para complacerme, lo sacaría de las entrañas de la tierra.
Cambiados conceptos ingeniosos por una y otra parte,
expresé la cuantía de mi necesidad metálica con frase
cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca,
cincuenta mil duros.» Vi que su sonrisa se trocó en
severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvió
descompuesta en reales. «¡Un millón, señora!…» «Un
millón—repetí yo muy tranquila.—¿Cree usted que no
puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?»
«No se trata de eso. La garantía es más que sobrada, lo
sé… En fin, yo estudiaré la forma de realizar el préstamo
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que desea, el cual, según me ha dicho Cortina, tiene por
objeto constituir pormedio de tercera persona, una renta
en favor de… La cosa es clara. No sé si podré obtener los
cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo
los tuviese, ahora mismo lo arreglábamos.» Añadí que si
la diligencia no era fácil para él, me lo dijese francamente,
y yo buscaría otro amigo que de ella se encargara, con
lo que di tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el
hombre rebotó, diciéndome que se creería indigno de
mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el
improrrogable plazo de tres días. Así terminó nuestra
conferencia. Confío ciegamente en la eficacia de este
hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo
anunciarte que antes de que termine la semana quedará
instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble
que le proporcionará una renta decorosa, sin perjuicio
de mayor propiedad y beneficios. Con lo que disfrutará
pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad
bastante para pretender sin desdoro la mano de la niña
de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro
de la gran crisis, la revelación magna y decisiva, que es
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para mí como llegar a la cumbre de mi destino. ¿Qué
habrá del lado allá de este monte inmenso, por cuyas
asperezas subo, ya fatigada y sin respiración? ¿Veré un
valle risueño, o un negro y espantable abismo? Ya poco
me falta para dominar la cúspide. No sé qué me pasa.
Este peñón áspero es Felipe. Detrás de él está la paz, el
sosiego, la vida. ¿Llegaré?



XXX

De la misma a la misma.

Madrid, Septiembre.

Amada mía: Estoy en la noche que precede al día
crítico. Te daré cuenta del romanticismo que se apodera
de mí como una enfermedad del cuerpo y del alma, con
fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver
algo de belleza, a ratos una belleza extremada, sin que
ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy

280



281

original que digamos. Los sentimientos y visiones que
me turban paréceme que no son míos; no han nacido
en mi ser; son algo que he leído; son el arte ajeno, que
se convierte en ansiedades propias, en dramáticos lances.
La ignorancia ¡ay! es una bendición; el saber un suplicio.
Me creo espejo de la vida artística, y sus imágenes en
mí se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Más lo
creerás cuando te cuente que esta noche he tenido por
real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué
hora, Valvanera de mi corazón, mas era sin duda la hora
del miedo, Felipe me mandó llamar. El pobre Pantoja,
nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una
solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva
al manifestarme el deseo del señor Duque. Allá me fui,
de sala en sala, arrastrando por los pavimentos esterados
de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni
después supiese yo la causa de aquella prolongación de
mi ropa, ni entendiese lo que me decía el extraño ruido
que tras de mí iba dejando al andar. Pasé por obscuras
estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocía
mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que
no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas,
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donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas
de guerra, armas y ciencia militar, y si no me causó sor-
presa verles juntos, tampoco me asombró que mi esposo
y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates
encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todome
parecía natural, y el cariño y confianza que uno y otro se
mostraban éranme tan gratos, que permanecí silenciosa
y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi pres-
encia. Por fin, el señor Duque me presentó a Fernando,
y este y yo nos saludamos con pausadas inclinaciones
de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era
conveniente que aparentáramos conocernos de muy
antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la era
de mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era
un famoso capitán que entraba a su servicio, y que por
tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo.
Manifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando
todavía qué causa era aquella en que nos había salido tan
esforzado paladín. A una señal del Duque, trajo Pantoja
ánforas de plata y copas de oro. Debíamos beber los tres
a la salud de la familia y de su nuevo defensor. Mandome
el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a



283

la mitad de esta operación me temblaba la mano; miré
a Felipe, cuya cara parecía de cartón; miré a Fernando,
que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogió
una de las copas, y al dármela para que yo la ofreciese a
Fernando, lancé un grito… Esto que te cuento, Valvanera
mía, me pasó estando despierta, te lo aseguro… lo vi
como estoy viendo ahora el papel en que te escribo…No
sé lo que pasó después de aquel instante en que rompí a
chillar… ¿Bebió Fernando? Creo que no… Felipe se me
apareció entonces con armadura, en una facha altamente
caballeresca, que nada se parecía a su común vestir y
actitud usual. Su talla crecía, su ademán era noble y fiero.
Yo di vueltas y me pisé la cola, enredándome en ella… Te
aseguro que todo esto acaeció hallándome sentada en
la misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi
mente exigía disciplina, cogí la Imitación de Cristo, y su
lectura me produjo gran consuelo. No tardé en reírme
de aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos
con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el día
de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D.Manuel,
y de figurarme las expresiones que emplear debe para
la exposición de mi deshonra ante Felipe… ¿Permitirá
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Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda
es la boca de salida, y el dragón que la guarda quiere
devorarme; pero le arrojo mi reputación, mi dignidad
si es menester, y mientras su glotonería se satisface, me
escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral.
Me acostaré, figurándome que voy a dormir; mas con mi
engaño no engañaré las horas. Hasta mañana.

Martes.—Pásmate: he dormido; he despertado con
la impresión de un sueño muy bonito. Fernando y yo
visitábamos la Alhambra, paseándonos solos por sus pa-
tios y estancias, agarraditos del brazo… Serían las ocho,
cuando comulgué en mi capilla, después de confesarme.
Gran consuelo han sido para mí los actos de religión, y
a ellos debo la serenidad con que aguardo mi sentencia.
Humillándome anteDios y sometiéndome a su soberana
voluntad, he fortalecidomi alma, he serenadomi concien-
cia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo,
venga la nueva, la real situación que la propia falta im-
pone. ¿Qué ganamos con vivir en el engaño social, de-
sempeñando mentidos papeles, decorándonos con una
opinión ficticia, y haciendo creer que somos lo que no
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somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o
derecho, cada ser representa su propio carácter. Aparté-
monos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa
obligación de marchar a compás, haciendo figuras más
o menos airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo
ante los hombres. Impere la verdad, siempre superior a
los embustes mejor compuestos y conmás arte pintorrea-
dos. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las
ballenas que oprimen, los mil artificios que son deforma-
ción y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los cos-
méticos, de las máscaras y de toda farsa. Nos quiere sin-
ceros, puros, con nuestra conciencia bien diáfana, mani-
fiestos nuestros delitos si los tenemos, así como nuestras
virtudes, que algunas hay siempre. Así he de ser yo, y el
valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro enmis habitaciones, conforme a la volun-
tad de Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmós-
fera, y el cielo pareceque está preparando rayos y centellas,
quizás un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras estallaba una
de las tempestades de verano más ruidosas e imponentes
que he visto en mi vida, he sentido un pánico horroroso.
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La idea de que entrase Felipe en mi cuarto a recrimin-
arme, pronunciando el trueno gordo, me ha causado un
sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido
y temo,me asustabamás que la que rodar sentía por los es-
pacios, con sus nubes negras preñadas de electricidad. A
las cinco, próximamente, mi susto era tan vivo, que deter-
miné huir. Vestime enun instante; mi doncella recogió al-
guna ropa en una maletita. Concertamos que ella traería
un buen coche de alquiler, situándolo en laRonda, y que
nos escaparíamos lindamente por la puerta del jardín sin
que nadie nos viese.

Luego me pareció algo ridícula esta manera de ausen-
tarme, y determiné salir rápidamente por la escalera y
puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto
ya, retrocedí, acordándome de que había prometido a
D. Manuel no tomar resolución alguna sin su dictamen,
y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla.
Heme acogido al Kempis, que por donde quiera que
se abra nos muestra un admirable pensamiento, de
pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos.
He leído: Cuando el hombre se humilla por sus defectos,
entonces fácilmente aplaca a los demás, y sin dificultad
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satisface a los que le odian.
A media noche.—A las nueve y media, cuando yo

acababa de mal comer en mi habitación, entró Cortina.
Antes que me hablase, conocí en su rostro grave que el
paso había sido tremendo, y que el servicio que me ha
prestado merece eterna gratitud. Llorando quise besarle
las manos, lo que él no permitió. La revelación, según
me dijo, lenta, dificultosa, impresionó a Felipe de un
modo tal, que nuestro amigo llegó a temer un acceso
de locura. Vino después un abatimiento hondísimo,
postración de todas las energías físicas y espirituales, y
el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana
paciencia. Había cogido el Kempis y leía: El humilde,
recibida la afrenta, está en paz, porque descansa en Dios,
no en el mundo.

Habíase encerrado en su aposento con rigurosa
consigna, como yo. Cortina le acompañaría hasta
media noche, procurando conservar en su ánimo la
serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que
no tiene remedio debe afrontarse con valor y espíritu
de concordia. Terminó diciéndome que continuase yo
prisionera de mí misma, alejando de mí todo temor de
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escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus
últimas palabras me hirieron en el corazón: «Felipe la
ama a usted con locura… Esta es la verdad… quizás sea
forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque el
amor, dígase lo que se quiera, no sólo es un sentimiento,
sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya estamos del
otro lado.»

Miércoles por la mañana.—No ceso de repetir la
última frase de mi salvador: «ya estamos de la otra
parte.»Me parece mentira. Ya Fernando es mío, y yo soy
suya. Ya podré vivir para él a cara descubierta. ¡Cuánto
me ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado, estoy
en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente. Dale,
dale la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes
que tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis
esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es,
estoy triste: no se aparta de mi mente la imagen de
Felipe abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos años
de mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán sobre él!… Si
queriéndole yo nos aliviáramos ambos de este horrible
peso, mi corazón se halla dispuesto al amor de todos,
a la concordia, a la reconciliación. No sé si esto será
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posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas… Pero por mí no quede. Quiero amar a todos,
y que todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis
y leo: Espera un poquito y verás cuán presto se pasan los
males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud reinan en mi
casa. Parece esto un panteón, y a mi sepulcro no llega
ningún rumor. ¿Qué pasará en el de Felipe? A ratos me
entran vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y de-
cirle…No, nome atrevo. Espero que elmuerto de alláme
visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya
venido Cortina; mas por mi doncella sé que pasó toda la
mañana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto estamonotonía un billetito de Salamanca, di-
ciéndome en estilo de negocios: «Hecho. Mañana otor-
garemos la escritura. Espero instrucciones.» Le contesto
que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El pro-
grama se cumple, y mis deseos se van condensando en la
realidad. Pronto será Fernando poseedor de unmillón de
reales; ya no podrán decirle que se ignora de quién recibe
el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es rico, porque
lo es sumadre, y sumadre soy yo, que aún tengootrosmil-
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loncitos guardados para él. Ya no es humillante su actitud
ante la incomparable niña deCastro-Amézaga. Con valer
ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que vale
más, por su gran cultura, por su talento y finísima edu-
cación. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a
paseo, que busque la Marquesa de Sariñán entre los Al-
montes de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre
los Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo pasado fab-
ricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales
reales. La niña de Castro es para mí, para nosotros, y en
todo caso, les cedo la pequeña, siempre que no repugne
unir sus floridos años a la seca y utilitaria juventud del
mayorazgo de Idiáquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente
diciéndole todo lo que se me ocurra, y firmando con mi
nombre entero, según la usanza y fuero demimayorazgo,
que me manda poner en primer término el apellido
materno. Recibid el corazón y el alma de—Pilar de
Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se
me comunica, y no vivo hasta saber el término y solución
de la gran crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos
señores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te
ayudan en tumagna empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé
fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres
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con cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar
insano que debes a las lecturas continuas, al hábito
de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener
drama oculto, vida de novela por dentro. ¿Me explico?
Aguardo impaciente la carta en queme digas el resultado
de lo que llamas operación quirúrgica. Encomiéndate
a Dios, que no dejará de mostrársete benigno, viendo
atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo
que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud ¡qué
cosa más rara! se ven enlazados en la vida humana,
y donde menos lo piensas encuentras un eslabón de
oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirás de las
figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido
ingenio.

Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo
el tacto que empleares para sortearla me parecerá poco.
Considera, Pilar, que las espinas de su carácter están en
la superficie; su corazón es bueno. Desgracia grande ha
sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después del
tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el cariño no
puede existir, sálvense la estimación y el mutuo respeto.
Te digo todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis
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exhortaciones lleguen tarde. Pongámonos en manos de
Dios, que ha de resolver este magno problema. Él de-
cidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos,
o dándote otros en vez de los actuales. Si así fuere, acép-
talo con resignación recordando estas dulces palabras del
Kempis: Tanto se acerca el hombre aDios, cuanto se desvía
de todo consuelo terreno. Y tanto más alto sube hacia Dios,
cuanto más bajo desciende en sí y se tiene por más vil.

Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá,
placenteras: teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy
está muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que
se nos entró por las puertas ayer tarde, sin previo aviso.
Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En el tiempo que
aquí lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo
y bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en
palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que se
merece. En cuantohabla, semanifiesta el cariñoque tiene
a Fernando, y el afán de verle dichoso. Lástima que sólo
esté en nuestra compañía hasta mañana, pues tiene que
partir para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su
ministerio castrense. Creo que Fernando le acompañaría
de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle au-
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torización para este viaje. Tanto él como nosotros nos
hacemos cargo de que en estas difíciles circunstancias, y
en la expectativa de la gran crisis tuya, nodebe alejarse. Po-
dría ser necesaria en unmomento dado su presencia aquí,
tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverá, y esto me
alegra, porque su compañía, su afecto y su festivo tem-
ple son el mejor antídoto de las melancolías de nuestro
amado caballero.

Y allá van otras noticias, que aunque parezcan
extrañas a nuestro asunto, quizás tengan con éste
indirecta relación. He recibido carta de mi padre,
desde Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado
por los figurones de la facción. ¡Qué hombre, qué
carácter flexible y ameno! No hay quien le iguale en
el don de ganar amigos y de hacerse simpático a todo
el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras
las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha
recobrado su vigor, el apetito de sus mejores tiempos,
la fácil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrán
de Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la unión
del siglo pasado con el presente. Me dice que quieren
agregarle a la expedición de D. Carlos, el cual parece no
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ha de parar hasta Madrid. En la presunción de que mi
padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar
a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes
vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad
antes que los Idiáquez. Creo que teniéndole preparado
y conquistándole hábilmente, como tú sabrás hacerlo,
le tendremos a nuestra absoluta devoción en el delicado
negocio de La Guardia. ¿Estás enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra
carta y el dinero que nos pide, necesario para que pueda
incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del lla-
mado Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, por con-
venio entre las dos ramas borbónicas. Le hablo de Fer-
nando, a quien profesa paternal cariño, diciéndole que le
albergo en mi casa desde principios de año, y añado algu-
nas explicaciones de losmotivosde este hospedaje, que en-
tiendo han de ser para él una revelación. Le encargo que
si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto
me parece que ayudo bastante a su penetración y agudeza.
Estoy bien segura de que a un hombre como mi D. Bel-
trán, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas,
le bastarán las medias palabritas que le escribo para pose-
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sionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de
esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede ocasion-
arte ningún perjuicio, y sí ventajas grandes. Agasájale, sé
sincera y cariñosa con él, y tendrás un excelente apoyo, un
leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que
mis cinco hijos están buenos, sin ninguna molestia ni al-
ifafe. Dios me les guarde así mucho tiempo. Fernando
se ocupa en reanudar los ensayos del Sí. En buen hora
sea. Adiós, querida: que tu carta próxima me traiga fe-
lices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu con-
ciencia, y vea yo sobre tu cabeza la bendición divina y la
piedad humana. Concluyo recomendándote que mires
a Felipe con respeto y cariño. El amarle será para ti un
inmenso consuelo. No te canso más. Tuya siempre—
Valvanera.



XXXII

De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas
gratas, y mi destino dispone que no lo sean. Sobre mí
pesa sin duda una maldición. No creo en maldiciones:
creo en castigos, y el mío es grande, más doloroso y
largo de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda
por la magnitud de mis faltas. En los dos días que han
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pasado desde el memorable de la espantosa revelación,
mi alma se consume en una ansiedad monótona y sin
accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de
que está enfermo, a mis oídos llegada por referencias
de servidores más o menos discretos, me causó ayer
inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el
cual me asegura que el señor Duque no padece más que
una indisposición nerviosa. En distintos aposentos de
una misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes
como si fuéramos antípodas uno de otro. Esto es
horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por
dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afán de
hablar con él, he salido de mi habitación con ánimo de
entrar resueltamente en la suya. A la mitad del camino
heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor.
Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha
corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche
pasé horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto
venía; sentía sus pasos, era él… Componía yo mi rostro,
preparaba las frases compungidas que debía dirigirle al
entrar… Pero no era, no: mi espíritu, no sé si deseándole
o temiéndole, fingía la proximidad de su persona, sus
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pasos, su acento, su cara… Hoy puedo decirte que sin
dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me
diga lo que, según la gravedad del caso, debe decirme.
Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino
en él padecimientos crueles, que agravan los míos. Por
primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su
corazón y el mío laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a
Fernando. Que sepa cuanto a mí se refiere; pero esto
no, aunque seguramente lo comprendería. Dile tan sólo
que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda que mi
amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en
llegar el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa… No
le hables de esto, no; que podría descorazonarse, como
yo, y caer en hondísima tristeza. Basta con que sepa que
vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.—Otros dos días han pasado,
querida mía, en la misma lúgubre calma, sin que Felipe
me vea, sin que pronuncie una palabra delante de mí. Ni
me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me
perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha dicho
que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone
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el remate a mi tribulación. Mañana rompo esta cárcel
de silencio y soledad en que estoy metida: necesito una
palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi
libertad, cueste lo que costare.

Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe
ninguna visita, ni aun la del médico; que pasa los días
sentado en un sillón, o paseándose en su cuarto; que no
prueba la comida; que escribe cartas larguísimas y las
rompe… No sé qué daría yo por saber si pregunta por
mí. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito
los míos esperando respuestas que no vienen, que no
quieren venir por mas que las llamo. Lo único que me
dice Pantoja es que el señor asegura que no está enfermo,
que apetece la soledad, que despide a sus servidores
con expresiones de bondad flemática. Me asombra
saber que no riñe, que no se impacienta por cualquier
motivo baladí, que no alza la voz para dar sus órdenes;
esto me inquieta más, porque un cambio tan radical en
su carácter indica trastorno profundo. La magnitud
de la impresión, la sorpresa y dolor han desquiciado
su naturaleza, revolviéndola y agitándola desde lo más
hondo a lo más superficial. Lo peor será que tras esta
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crisis venga una enfermedad grave, la muerte quizás. ¡Y
ello sería por mi culpa! Amada mía, no le digas esto a
Fernando: confidencias tan delicadas, tan íntimas, son
exclusivamente para ti. Sólo las mujeres entendemos
esto.

Sábado.—Llega Cortina y me dice que la situación
moral de Felipe es la misma; que debemos esperar a
que la benéfica acción del tiempo le restituya a su ser
normal. Me recomienda, dando a entender que obra por
inspiración propia, pasar unos días en la quinta de mi
tía Consolación en Carabanchel. Al pronto, acepto con
regocijo la idea que abre un paréntesis en mi ansiedad,
y me saca de esta atmósfera de panteón o presidio;
pero luego me nacen en el alma energías de protesta
contra tal viaje, que se me figura una forma delicada de
expulsión. Cierto que mi salud exige descanso, cambio
de aires, y en ello insiste D. Manuel, añadiendo que
intentará convencer al Duque de la conveniencia de
buscar distracción y recreo en el campo. Es probable que
pase un par de semanas en la Encomienda, y el mismo
tiempo debo yo permanecer junto a mi tía. Accedo a
todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas
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las fuerzas de mi espíritu. Me siento máquina…
Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde

espero recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un
día, dos, y recibiréis la verdadera expresión personal de
vuestra amantísima—Pilar.



XXXIII

De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo
me las traigo; pero las atenúa, las suaviza la libertad, el ale-
jamiento de mi martirio. La tía Consolación es un cal-
mante enérgico de mi estado espasmódico, por su ben-
dita indiferencia de todos los asuntos que no sean sus de-
vociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto del
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defecto esencialmente femenino, la malditísima curiosi-
dad. No he visto pasta de ángel como la suya. Si ello
es un profundo egoísmo, celebremos la razón de la sin-
razón que en determinadas circunstancias reviste los vi-
cios de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos
los provechos de estos. A mi tía Consolación no le im-
porta nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de
sí misma, contenta del medio social, como los pececitos
que se hallan bien en su redomade agua limpia; hablando
mucho de las excelencias de la otra vida, y procurando
por todos losmedios permanecer en esta elmayor tiempo
posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y
atiende como a sibilas de la salud espiritual y física; disfru-
tando de sus riquezas con parsimonia y régimen intach-
ables; practicando la caridad con medida; exacta en todo,
fría en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus hués-
pedes…

A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me
encuentro aquí? A nuestroD. JuanNicasioGallego, que
veranea en la quinta inmediata deMontecastro. Compite
en corpulencia conmi tíaConsolación, y la supera indud-
ablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos
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hace tanta gracia. Su conversación me ha distraído un
tanto de mis amarguras: ya me notarás semejante a mí
misma, aunque todavía no puedo reconocerme todo lo yo
que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita
en el jardín en compañía deD. JuanNicasio, que se hadig-
nado recitarme, con la entonación y compás clásicos, su
oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes, que
yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluy-
eran de la dirección de Estudios después de haber hecho
el plan de enseñanza general. La jubilación le duele como
un castigo injurioso, y habla pestes del régimen traído por
la sargentada, y de la nueva Constitución, que, según
él, dará óptimos frutos dentro de quinientos años… Si tu-
viera mi espíritu sereno, a Fernando escribiría yo de mil
cosillas referentes a gentes de pluma, pues también andan
por aquí Bretón y Gil y Zárate: Ventura Vega viene algu-
nas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y
aunque procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme.
Me acosan, me asaltan, y he de oírles, por lo menos.

Diariamente recibonoticias de Felipe, que noha ido a
la Encomienda: continúa en nuestro palacio de Madrid,
sin alteración en su tristeza y aislamiento. Las noticias
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de hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta
tarde no he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego,
que vino acompañado de Eulalia Montecastro y de Pi-
lar Selva Fría. La tía Consolación le les dio chocolate de
Astorga, y D. Juan Nicasio contó chascarrillos de confe-
siones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal,
oía la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su audi-
torio.

Hoy domingo.—Llegó D. José Moya, el socio del
librero Boix, y he hallado un consuelito a mi pena
tratando con él de un envío de libros que pienso hacer
a Fernando. No puedes figurarte cuánto he gozado
viendo el catálogo de obras francesas, enterándome de
los precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas
sobre el mérito literario de estos o los otros autores.
Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato,
figurándome que Fernando estaba presente y que aprob-
aba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La
caja contendrá la nueva edición del Ossian con grabados
magníficos, y la última Vida de Napoleón, también con
láminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas
una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré
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algo en ocasión oportuna. Es muy triste, Valvanera
mía… A su tiempo hablaremos… También le mando la
traducción francesa delDon Juan y delGiaour de Byron,
y laCorina de la señora Stäel. De latinos recibirá bastante
historia: Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos, y
no lo afirmo porque yo los haya leído; de españoles van
Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. Las Vidas
me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no
hay que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja
he añadido todo el romanticismo que encuentro en
los catálogos: dramas de acá y de allá, algunos que, sin
leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que
se desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes,
con rimbombancia de frase y pobreza de ideas… Pero, en
fin, allá va todo. Son juguetes que pronto estarán rotos
en manos del niño. Este Sr. Moya me promete enviar la
caja mañana mismo por un ordinario de confianza. ¡Si
pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz
sería yo! Mi felicidad me consolaría de la pena de ser
drama malo.

Martes.—Ayer me trajo Salamanca, que vino acom-
pañado de un escribano y su acólito, un rimero de pape-
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les que firmé. Esto y una carta de Cortina me aseguran
que es un hecho la situación provisional de Fernando. Ya
no puede decir nadie que sólo tiene de caballero la figura,
la ilustración y los modales. Cuéntame qué impresión le
causa esto; y si es grata, como supongo, me consolaré de
no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben
ser siempre para la juventud, bajo la tutela y dirección de
los viejos. Lo que Fernando disfrute con la discreción
y buena medida propias de su honrado carácter, será mi
gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis de esto,
demostrándole que le pertenece lo que hoy está en mis
manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme
nada, y yomucho a él por poner enmí su confianza. Que
me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Anto-
nio. Adiós por hoy.

Viernes.—En los dos días que he pasado sin escribirte
me han ocurrido cosas que no puedo contarte sin emo-
ción muy viva. Aún me dura el grandísimo dolor que
he sentido ayer; encontrarás mi carta como anegada
en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna
gracia. Buscaré compensación en la claridad y el fiel
traslado de los hechos, huyendo de las impresiones de
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romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan el magín.
Con un esfuerzo supremo demi voluntad las echo demí,
presentándote en forma descarnada lo que he visto, y lo
que he padecido al verlo… Pues desde el miércoles sentía
yo una viva comezón de volverme aMadrid, de entrar en
mi casa y adquirir por mí misma noción clara de lo que
allí ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es
posible la continuidad de la monotonía fúnebre que dejé
allí, ayer preparé con mi doncella una escapadita, que
realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar
en casa, no diré en secreto, porque esto era dificilísimo,
pero sí precavida contra las indiscreciones de los criados
que me vieron. No me dirigí a mi habitación, pues para
esto habría tenido que atravesar los sitios de más peligro:
metime en aquel cuarto obscuro ¿sabes? entre el billar y
la sala de armas, y allí permanecimos Rafaela y yo muy
agazapaditas, acechando una ocasión de aproximarme al
encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, entre
su alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y
sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y
poniéndome a mí más triste que las mismas tinieblas.
Ya era noche cerrada cuando el Duque mandó que le
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llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de
la habitación, que había quedado entornada al salir
Mariano, después de preguntar este a su señor (así me
lo figuré) si deseaba comer. Creí entender, adiviné más
bien, que la respuesta había sido negativa, y lo confirmó
el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese
con el servicio… Nadie me vio, ni yo pude tampoco
ver a Felipe, sentado sin duda en el diván que hay en el
mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se pasease
o que cambiara de asiento, poniéndose en el sillón de
enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el
Ribera y el Juan de Juanes. No puedo decirte cuánto
tiempo estuve en acecho sin oír ruido alguno. «¡Si yo
me atreviera a entrar bruscamente!—pensé, fatigada
del largo plantón…—Pero lo pensaba no más, hija, y la
idea de hacerlo me estremecía. Cautelosa me retiraba
ya, buscando las partes más obscuras del salón rojo,
cuando le sentí ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!… ¡No,
no: salía! Tuve tiempo de esconderme detrás del piano
a punto que aparecía su figura en el cuadro de la puerta,
iluminado por la lámpara del gabinete, y pasó, pasó
muy cerca de mí, le vi perfectamente a la tenue claridad
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del salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué inmensa
pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo
mío… o más bien era él mismo tal como pienso yo que
será dentro de veinte años. ¿Pero han pasado veinte
años sin que yo lo advierta?… ¿Estaré yo en ese grado
de vejez? ¿La crisis que atravieso me hace avanzar de
golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusión
como mi terror por lo que veía, y no daba crédito a mis
ojos. La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace
quince días, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes
arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso
es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra próximas.
A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me
causó tan viva aflicción, que a punto estuve de perder
el conocimiento. ¡Dios de mi vida, qué lastimosa ruina,
qué desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la
sala de armas; le seguí, apoyándome también en los
muebles para no dar con mi cuerpo en tierra… Pasó por
habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas.
Iba hacia la mía, hacia donde yo vivo, donde duermo,
donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
mentirosas. Allí está mi pensamiento, que permanece
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en aquel ambiente cuando yo salgo, y allá va Felipe a
buscarme… No encuentra de mí más que una idea, y
esto le basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él
lo sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es tan grande mi culpa que
merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque
la obscuridad me lo impedía, me lo figuraba postrado en
mi sillón favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las
palmas de las manos, evocándome con su pensamiento,
quizás para reñirme, para mortificarme, quizás para
pronunciar palabras dulces de perdón. Hablaría con
la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga
vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan
árida, tan triste… ¡Que no pudiéramos hacerla nueva,
perdonándonos el uno al otro, desprendiéndose cada
cual de sus asperezas!… Me faltó valor para esperarle
y verle de nuevo a su regreso, que quizás sería muy
tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos actos
de contemplación o éxtasis!… Sentí vergüenza, y la
conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento
intensísimo me precipitó en una fuga loca. Corrí en
busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por
la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos
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aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida me he
tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me
revelaba unmundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando
apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar
de sus hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en
el seno sombrío de una fatal equivocación. ¡Tan cerca
uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos
visto, no sabíamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin
querer ver a nadie, y lloré no sé cuánto tiempo lágrimas
muy amargas. ¡Cuánto habría dado porque él las hubiera
visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los
blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiración
ansiosa, se representaban no sólo ante mi imaginación,
sino antemis ojos. Toda la nocheme tuvo la visión en un
estado de angustia contemplativa, y aun hoy, en pleno
día, no ha cesado de acosarme. ¿Será esto romanticismo?
Sólo sé que es verdad. Y la verdad romántica es la revolu-
ción desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se
encrespa, los tronos que caen, la pequeñez volviéndose
grandeza… No sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y
suspendo mi escritura. Me tengo miedo.
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Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz
no aparece. ¿Volveré a Madrid? ¿Me arrojaré a los pies
de Felipe? ¡Cuánto daría por tenerte a mi lado para que
inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me
consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé
sentir; pensar no puedo. Llamo aCortina, que es mi pen-
samiento.

No puedo más. Cariños sin fin de vuestra—Pilar.



XXXIV

De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan
Antonio de Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos
tiempos milagrosa, con que contestasteis a la que desde
Albarracín escribí a Valvanera. Me han sido entregados
por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen
a remediar las escaseces de este vetusto prócer, y a
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devolverle la perdida dignidad en presencia de los señores
y príncipes en cuya compañía me encuentro. Si en todas
las ocasiones la carencia del precioso metal ocasiona a los
humanos infinidad de males, en este mi crítico estado
la desdicha del no tener llega a proporciones increíbles,
amados hijos míos. Sois mis ángeles consoladores,
sois la alegría de mi ancianidad, pues a más de haber
contribuido con los tacaños de Cintruénigo, en la parte
correspondiente, al alivio del viejo loco, añadís por
vuestra cuenta mayor y más generoso alivio. Dios os
lo pague en salud de vuestros pequeñuelos, mis nietos
adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluís
de Fernandito Calpena, mi simpático amigo, de quien
conservo tan grata memoria. El saber que lleva luengos
meses en vuestra compañía me colma de gozo, y si no he
podido descifrar aún la charada en que Valvanera, para
ejercitar mi caletre, me da como una explicación enig-
mática de las causas de ese hospedaje, tengan por cierto
que en cuanto a ello me ponga la descifraré, que bien
sabéis que soy un águila para los acertijos. Ya escribiré
despacio a mi amiguito cuando tenga algún descanso,
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que ahora me falta. Decidle que no olvide mi parábola
del árbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura
que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y
sabed vosotros también, que esta situación favorable en
que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano
con quien fue a Oñate, y que ahora se ha trabado
conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de
Alcañiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis
años, no menos que de las horribles hambres, fatigas y
sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso
terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me
brindó con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y
me fortaleció el espíritu con su donosa conversación,
como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caído
en gracia por mi entender social y político, como él a
mí por su fino trato, intimamos y nos unimos en los
alojamientos y en las caminatas, para las cuales hubo
de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala,
no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del
Infante D. Sebastián, mandarín en jefe de estas tropas
Reales (que así me veo forzado a llamarlas), el cual se ha
dignado ver en mí no sé qué superioridad de maneras,
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de juicio y de conocimiento que me llena de confusión.
En todo el tiempo que le deja libre el militar servicio,
quiere tenerme a su lado. Nuestras pláticas, así literarias
como políticas, no acaban nunca, y suelen ser de gran
substancia por mi experiencia del mundo y esta larga
vida mía, que con la virtud de mi feliz memoria me ha
hecho histórico archivo de cosas y hombres. Conozco a
medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con
exactas líneas los caracteres en lo privado y en lo público.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere
llevarme en su Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde
marchan resueltamente. Parece que ahora va de veras, y
que están las cosas bien amasadas para que la discordia
de las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje
este río de sangre que en todas las partes de la madre
patria brota por las crueles heridas de la guerra. No
puedo deciros más sobre este punto, sino que, habiendo
recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid estos
pobres huesos, acepto la invitación del excelso Infante, y
mediante el beneplácito de su señor tío, a quien a boca
llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella
voy, como el famoso loro, a onde me leven, siempre con
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el sano propósito de desviarme si el punto de parada
definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan
innúmeros amigos, y algunos intereses desperdigados a
los que no vendrá mal mi presencia para entrar en vereda.
DeMadrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os escribiré.

Enun lugar cercano,Villar de losNavarros, se dio ayer
una batalla en la cual quedaron vencidos los que aquí lla-
man facciosos,mandados porBuerens. Perdieronmucha
gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh desdicha, oh tiem-
pos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la Nación,
contra el pecho de esta descargan a compás furibundos
golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuántas abomina-
ciones me permitirás ver todavía!

Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes be-
sos a los niños, y a ese gallardo mancebo, el de la charada,
un cariñoso abrazo de vuestro padre—Beltrán.



XXXV

De D Beltrán de Urdaneta a Fernando
Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los
años ni las penas han privado de su nativa gracia, que te
recreas en los estudios históricos. Yo voy a contarte suce-
sos recientes, presenciados por mí, y que mañana, si hoy
mismo no, han de entrar en los dominios de Clío; que no
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es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos
que mi vejez ya no puede utilizar. Tú, joven inteligente y
lleno de vida, archivarás este comootros sucesos que te he
contado, para que los perpetúes si quieres, dedicándote a
la enseñanza de gentes y a la extirpación de la ignorancia,
el más grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que
anduvo en esos fregados de concertar las dos ramas bor-
bónicas, obrando mancomunadamente con un francés
que responde por Neuillet, y con otros pájaros que
revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso
en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos.
A él debo los honores y atenciones que he merecido de
D. Sebastián; por él he llegado sano y salvo a Madrid,
y esto bastará para que yo le esté muy agradecido los
pocos años que me quedan. Débole asimismo algunas
ideas referentes al embrollo que traía, las cuales, con el
auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para
descubrir todo este pastelón que ofrezco a tu paladar de
historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme li-
bre de la pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las
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tropas, y Generalísimo al señor Infante, mi amigo. La jus-
ticia oblígame a declarar que debo también gratitud al tit-
uladoRey, por haberme permitido agregarme a la expedi-
ción desde Albarracín hasta Arganda; algunas atenciones
le merecí, pocas y frías, de esas que no llegan al corazón.
Tuvo mi respeto, pero nada que a cariño se pareciese, y
me atrevo a decir que la mayor parte de los que le siguen
se hallan en la propia situación de ánimo. El hombre no
sabe ser guerrero ni político, ni posee el arte de tratar a las
personas cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos
de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distin-
guirlos entre sí. Entiendo que me ha mirado con benev-
olencia desdeñosa, no considerándome buena presa, es
decir, no creyéndome útil para su partido, por causa de
mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle
los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en concien-
cia, sin asomosdepasión, que laúnica vezquehe tenido el
gusto de escucharle, comiendo en la casa de losMuñoces,
en Tarancón, oí de sus augustos labios soberanas vulgari-
dades. No tenía yo ideas muy optimistas de su inteligen-
cia; mas aquel día formé opinión cabal y definitiva de los
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puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afir-
mar que no calentará el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito
mío, para que te enteres bien. Lo primero que te digo
es que no creas que esta carta es falsificada, como la que
recibiste con la firma de unMiguel de los Santos Álvarez,
y luego resultó escrita por blanca mano; que no fue mal
bromazo el que te dieron. Esta es mía, obra de mi feliz
memoria y de mi cacumen, sin que tenga con aquella
otra semejanza que el ser también escrita para distraerte
y aventar tus penas, de las cuales ¡ah! me río yo después
de sabido lo que sé. Fernando demi corazón, eres el niño
mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cría y tus
niñeras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras
en el mundo con pie derecho; tú lo tendrás todo: la
Naturaleza te dotó generosamente, y las diosas y ninfas
de la tierra te abren sus amantes brazos… Yo te bendigo,
yo te auguro un esplendoroso porvenir, porque tú…
Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salió la
Real expedición de tierra de Teruel, pasando a la de
Burgos, donde se nos unió Zaratiegui. Huyendo de la



324

persecución de Espartero, nos volvimos hacia el Este,
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las
batallas, más bien encuentros y escaramuzas, que he
presenciado. Ellas son de una monotonía desesperante.
No sé si a ti te pasará lo que a mí, que jamás he podido
leer ningún libro que relate exclusivamente batallas y
contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer,
no me agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos que
he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de
estas guerras. Es una demencia sin ningún brillo, y un
pugilato salvaje con mecánica bravura y poco o ningún
arte polémico. Compadezco al que tenga que escribir
esta parte de la historia patria. Me figuro que andando el
tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá las páginas que de
esto se emborronen, o más bien determinaremos que se
envuelva el aciago período en una espesa capa de silencio,
y las generaciones echarán capa sobre capa, hasta erigir
en honor de la guerra civil, de sucesión o como quiera
llamársela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora
Clío las idas y venidas de estos llamados ejércitos, que
más bien son bandas; la sorpresa de aquí, la derrota de
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más allá, el inmolar de prisioneros, las rápidas marchas
y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del
Pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno y otro
brazo no danmás que palos de ciego. Francamente, en la
campaña contra la Expedición Real no he reconocido el
militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de
rasgos, de momentos, de inspiración; pero se las arregla
mal sobre el mapa. Verdad que la desorganización del
Gobierno es causa de que ninguno de nuestrosGenerales
tenga en su mano los elementos precisos para combatir
con éxito. Córdova con su talento macho, Oraa con
su pericia, Espartero con su bizarría, no han podido
realizar más que hazañas aisladas: no vemos resultados
de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que
administre y gobierne. Todo se vuelve aquí intrigas
y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones
pequeñas de hombres. Falta un noble carácter de Rey,
juicioso, valiente y honrado. Los liberales no tienen
cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de cartón. Te
reirás de mi filosofía histórica; pero lo dicho dicho está,
y pruébame tú lo contrario.

Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta
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que se nos unió Cabrera en Buenache de Alarcón, en mi
memoria se marcan principalmente los días por los Te
Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey,
por las misas que este mandaba celebrar, por la continua
matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracín
por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron
correr de misa en misa, de ración en ración, de susto en
susto. ¡Qué horribles pueblos! Me resisto a inscribir en
las lápidas de laHistoria los nombres de Villar delHumo,
Trama Castilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de
Alto Buey… No puedo asociar a tales nombres más que
la miseria y la barbarie. La incorporación de Cabrera me
fue muy grata, porque en él he visto siempre un caudillo
de verdad, y en aquella ocasión hallé un amigo que me
consideraba más de lo que yo merezco. Verías allí cómo
todo se animó en el ejército Real, donde se codeaban
los admiradores del tortosino con los envidiosos de su
gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey habría
intentado un golpe decisivo; pero aquel buen señor es
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de
pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los hombres
extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo
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parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por
la adhesión idolátrica que le manifiestan; ha venido
haciendo el ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que
Madrid le tendría dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversación a so-
las con el leopardo, y las medias palabras que pronunció
me revelaron su pensamiento, conforme con el mío, de
que con este buen señor no se va a ninguna parte. Rece-
laba el fiero cabecilla que la aproximación aMadrid eraun
movimiento político antes que militar, y que corríamos
a un desenlace de comedia de figurón. Preguntome si
sabía yo algo de enjuagues proyectados: respondile que
no, en lo cual me permití ser más diplomático que ver-
dadero, pues así me lo exigía mi delicadeza. Lo que yo
sabía, no podía decírselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti
te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso ar-
reglo me libra del compromiso de la discreción. Si aún
conviene guardar el secreto en las conversaciones frívolas,
no pequemos de remilgados frente a la Historia, y la His-
toria eres tú, el hombre del porvenir, ante quien este viejo
del pasado vacía el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Doña
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María Cristina; su hermano el Rey de las Dos Sicilias;
la Infanta Doña Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los
Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de
España; y por bajo de estas cabezas más o menos coron-
adas, y no muy provistas de seso, figuran embajadores
y mensajeros con nombres efectivos o figurados: el
Príncipe de La Tour Maubourg, emisario del francés;
el Barón de Milanges, enviado del de Nápoles, y otros
como tu amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo
en Francia ostentando un título de Marqués. Figura
también entre los actores el banquero Rostchild, que
habla poco, pero con substancia. Los ministros de la
Reina, o no se han enterado, o hacen como que no se
enteran; pero hay algún general y más de cuatro próceres
que están en el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual
me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco
con absoluta certeza. No apunto más que lo que sé, y
dejo dentro del saco las sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la
llamada revolución de la Granja, que ha mancillado su
Real dignidad. He aquí la Corona de España manoseada
por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traída y ll-
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evada del cuartel a la cámara regia. La Reina no se cree
tal Reina, sino un juguetillo masónico, y la situación lib-
eral nacida de aquella rebeldía grotesca, cáusale pavor y
repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales enjare-
tando con infantil candor una nueva Constitución, que
se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor de los
entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los mod-
erados, que no calman sus ansias, pues también se hallan
dañados de liberalismo, y ve sombrío y dudoso el por-
venir de sus tiernas niñas. Los remedios y soluciones que
le propone su esposo morganático, D. FernandoMuñoz,
no tranquilizan su turbado ánimo, pues entre losmodera-
dos no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman
la patriotería, acabando al propio tiempo la lucha civil.
Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y
afirmaque elmal grande, comprensivode todos losmales,
es la guerra, y que mientras no se dispare el último tiro,
ya sea con bala, ya con pólvora seca, no puede esperarse
que las cosas de la Real familia vayan por el camino dere-
cho. RetíraseMuñoz por el foro, y las dos hermanas con-
tinúan hablando en italiano con familiar viveza, ambas
avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar
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la guerra como se pueda, sacrificando algo si es menester,
no parándose en pelillos, pues no están los tiempos, ni
las cosas de los tiempos, para escrúpulos y fililíes. Sálvese
una parte, si no todo, de lo que se posee, y no se haga
puntillo de honor de los llamados derechos, pues estos,
en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no les
acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más que
una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los dere-
chos se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie les hace
caso. Llegan, por fin, las dos señoras italianas a la con-
clusión de que la realidad impone una franca inteligencia
conD. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer tampoco
de toda la fuerza que hamenester, no ha de llevar a punta
de lanza la cuestión de derechos. Cediendo cada parte un
poco de su divinidad legal, se celebrará un acto de concor-
dia, quedando todos contentos y disfrutando por igual
de sus provechosos puestos en las cabeceras de lamesa na-
cional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de
por medio, italianos y franceses, que llegan de Nápoles
o reciben instrucciones para partir hacia allá. Cambia
la escena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias,
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trayendo a su lado por confidente a Rapella, y le dice
que ha meditado en el caso gravísimo de la sucesión de
España, sacando en limpio de sus cavilaciones queMaría
Cristina es prisionera de la revolución y un instrumento
de la anarquía española. Desea, pues, el Soberano de
Parténope que su querida hermana se aleje del foco
revolucionario, cortando relaciones con la caterva
masónica que ha convertido el suelo ibérico en una
morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa
de la angélica Isabel, y reconoce y declara como legítimo
sucesor de Fernando VII a D. Carlos María Isidro, en
quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos
principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su
hermana Doña Cristina que busque medio de evadirse
del cautiverio en que la tienen liberales y democratistas,
trasladándose a un punto donde pueda reconocer la
legitimidad de su egregio cuñado. Corren emisarios
con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de
Guipúzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo
misivas en que se acepta el plan de reconocimiento de
D. Carlos como única Majestad Católica, a condición de
que las hijas de Fernando VII obtengan la posición más
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próxima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono
mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina
madre se piden preeminencias y jerarquía de Soberana
exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el
casamiento equívoco con D. FernandoMuñoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen,
hasta que sale Luis Felipe, también echando pestes con-
tra la revolución y el jacobinismo, pues aunque él debe
suTrono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante
y rastrero como nuestra sargentil algarada. Ha meditado
en ello, acariciándose con la gruesa mano su cabezota en
forma de pera, y saca de su magín la clara idea de que el
decoro monárquico exige a la pobrecita Reina Cristina
burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio
en que la tienen losmasones y carbonarios disfrazados de
hombres de gobierno. Da instrucciones a su embajador
La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina
de España, induciéndola a emprender con sus niñas el vi-
aje de Madrid a Santander, donde embarcaría para Fran-
cia. No le parece bien al Rey de los franceses que nuestra
Soberana ponga su realeza enmanos deD.Carlos. Opina
que las paces deben hacerse en Francia, despacito, por
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medio de apoderados de una y otra rama, procurando
conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado
casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe
no se halla plenamente convencido de su conveniencia
bajo el punto de vista europeo. Quizás fuera más con-
forme con el interés general pensar enotros enlaces y com-
binaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el mo-
mento de pronunciarse en tal sentido, y sólo desea que, si
Cristina rompe con los liberales, sea tratada por las tropas
y agentes deD.Carlos con todo elmiramiento que por su
rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del
Reino, quandmeme… Sumatrimonio, que considera un
grande error político y una increíble debilidad, no debe
ser tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la
suerte de España. No se retira Luis Felipe de la escena sin
informarse de la opinión deMetternich sobre los asuntos
españoles, y de paso inquiere si Rostchild está dispuesto a
prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea reconocido
Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevísimas ex-
presiones, apareciendo y ocultándose rápidamente, dice
el Sr. Rostchild que, cuando se vea claro cómo termina
el grave pleito entre la revolución y la Monarquía en Es-
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paña, verá si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina
o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara de la
revolución le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos
V, que también trae mueca revolucionaria, y de las más
feas, no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra con-
densar una fuerza eficaz, potente. Ese tendrá el dinero a
espuertas, por la sencilla razón de que las fuerzas efecti-
vas se juntan naturalmente, por ley de atracción… ¿Sabes,
Fernandito de mi alma, que este hombre es muy prác-
tico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije:
cuanto más rico es un hombre, mejor razona y sentencia.
El sofisma, la falsa dialéctica, la palabrería ociosa, insub-
stancial, ¿qué son más que el natural producto de la po-
breza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razón,
no la busques en la guarida polvorienta del filósofo: bús-
cala en la tienda del guerrero, dominador de pueblos, o
en el palacio del allegador de caudales.

Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo
que calificarás de zumbón, y formas de planear comedias,
en este histórico relato. Pesimista quizás, convienes
conmigo en que no merece el asunto mejor empaque
y vestidura; quizás compasivo con la ancianidad, le
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permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la
infancia. De estos dos criterios estimo por más justo el
primero, pues aunque muy entrado en años, tu amigo
D. Beltrán no chochea todavía. Como viejo, he juzgado
con tonos de broma la intriga, induciéndome a ello lo
cómico del desenlace. Estas combinaciones de príncipes
para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus
derechos, resultan serias o festivas según el término que
les dan sus autores. Rematada felizmente conforme a
programa la tramoya, que llamaré napolitana por darle
algún nombre, habría merecido los honores de una
narración grave; concluida por un fracaso, entra en los
dominios sainetescos.

Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunque me
encanta platicar con los jóvenes y contarles cositas que el-
los, pobres inexpertos, no han visto, cree que me canso
de este largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote
continuarmañanami epístola. Mi bendición temando, y
con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que
sea tan grande como tú te mereces. Me incita al descanso
una gentil persona que se ha empeñado en tenerme de
huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que
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me hace y de su dulce compañía. Encárgame que te ex-
prese los afectos de su corazón. ¡Cuán fácilmente pago
su hospitalidad! ¡Si la hubieses visto llorar cuando le dije
que yo te amo también, que desde que te conocí te hice
un hueco en mi corazón…! En fin, no sigo. Repito que
eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bo-
das, resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja Cin-
truénigo. Te abraza tu veterano amigo—B. de U.
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Del mismo al mismo.

Madrid, Septiembre.

Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en
mano, dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es,
aunque lo parezca. Sabrás que lamarcha desde Buenache
de Alarcón a la villa de Arganda fue alegre y al modo
triunfal, pues no he visto pueblos más regocijados con
la presencia del Rey, ni campanas más vocingleras en el
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repicar. Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros
hubo toros, cañas y berridos de entusiasmo. Como toda
esta región central es la menos castigada por la guerra y
están los pueblos vírgenes de exacciones, encontramos
abundantes víveres, con lo cual remediaron su hambre
atrasada los expedicionarios y el sinnúmero de clérigos
y covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una
horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecía
dificultades mil para los alojamientos. Venía toda la
administración de Don Carlos, sus Juntas y Consejos,
un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa
a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas.
Entre la turbamulta de parásitos había cundido la idea
de que entrarían en Madrid sin disparar un tiro, por
estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo
por mitad. Lo creían como el Evangelio, y no anhelaban
más que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual
su blando puesto en las Secretarías y Ministerios, o en la
Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los
italianos que le rodeaban habían hecho creer que entraría
pacíficamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose
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a Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daría
solemne sanción legal al concierto dinástico. Mal
defendido Madrid por escasa guarnición y por la Milicia
Nacional, no había que temer seria resistencia, en caso
de que el masonismo la intentara. Se contaba con la
connivencia de varios generales, incondicionalmente
afectos a palacio. Otros habían recibido instrucciones
para hacerse los desentendidos. En las líneas del Este
y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban
jefes de confianza. No había, pues, nada que temer.
Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de España y
sus Indias. Con tales ideas, los últimos días de marcha
fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas
ni ningún militar compromiso. Pasado el Júcar, más
acá de Alarcón, entramos en un camino triunfal. No
me acuerdo del lugar donde salió a recibir al Rey el
escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas muy
lindas, con panderetas y canastillas de flores, bailando
y cantando. Las coplas no eran de lo más clásico; pero
resultaba un bonito efecto. El comistraje ofrecido al
Rey no fue malo, según dicen, pues yo no lo caté. En
Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia vivienda
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del padre de D. Fernando Muñoz, donde no halló
desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi
humilde persona se arregló con Cabrera en casa de unos
hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La
recua clerical y covachuela lo pasó tal cual ese día, pues
no hubo para ella buen acomodo, quedándose algunos
en cuadras pestíferas y en bodegas obscuras. Pero no
faltó vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos
fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentidueña
salió el clero con palio, el Ayuntamiento con estandarte,
y la Sacra Majestad se dirigió solemnemente a la iglesia,
donde la obsequiaron con religiosos cánticos. Igual
demostración de gratitud al Omnipotente tuvimos en
Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos
de vino a discreción. La alegría de la ojalata llegó a
manifestarse con estruendo impropio de gente tan
sesuda y de la gravedad de unMonarca que hacía su regio
papel imitando a los ídolos. Llegamos por fin a la villa
de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo
será en lo sucesivo por la solemnidad del Te Deum que
nos endilgó con desusada fiesta de pólvora, colgaduras y
demás manifestaciones de pública inocencia. Divisadas
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desde allí las torres y chapiteles de la metrópoli de las
Españas, prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos
de monárquico frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo!
Un día no más les separaba del descanso. Concluiría
la guerra; se inauguraría el reinado de la justicia y la
legitimidad, quedando encadenada para siempre la
infame hidra de la revolución.

El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas,
tiroteándose con unos desdichados milicianos que
salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, más
bien nada. Al mediodía recalaron en el Real alojamiento
de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid.
Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traían caras de
Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun
con mi corta vista, pude apreciar la consternación que
se pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo
eclesiástico, así como del militar y civil; y lo apagado
y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me
demostró que las risueñas ilusiones de aquellos infelices
eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella
y otro italiano y dos franceses se alojaban, supe que la
Reina Cristina se había vuelto atrás. No había nada de
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lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas
enemigas no debía mirarse más que como una broma.

Creí yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos
tenía bastante fuerza para demostrar que con él no se
juega. Esperábamos todos que al día siguiente 13 se daría
un ataque formal a la coronadaVilla. Cabrera no deseaba
otra cosa: quería ser el primero en asaltar la guarida de la
revolución y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el
Pretendiente tenía frente a sí la ocasión suprema, la hora
crítica de su destino. Se jugaba la Corona, eso sí; mas
no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en
tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartón.
Cualquier hombre de juicio claro y de corazón grande
no habría vacilado en acometer la empresa, arriesgando
el todo por el todo. El sino de D. Carlos María Isidro era
no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de
las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado
Consejo, había decidido retirarse. Saldría la expedición
a las dos de la madrugada en dirección de Alcalá. ¡Oh
desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos de
desesperación, manos que iracundas asían mechones de
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cabellos, resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya, que tocar
a Madrid con las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A
Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su
cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba
los dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet
nosmani, no farem cosa bona. Pormi parte, no pensémás
que en preparar también mi retirada, o sea mi separación
de la Causa, lo que no me fue difícil, ocultándome, de
acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de mi alojamiento.
Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veían ni rastros
de carlistas en las inmediaciones de Arganda, agregueme
a unos trajinantes que venían a Madrid, y oprimiendo
los lomos de una poderosamula, hicemi entrada triunfal
por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme
muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con
alzada cruz. Una corazonada felicísima, que más bien
me ha parecido después secretico del Espíritu Santo, me
llevó a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como
suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos
de las Vistillas y de Nuestra Señora de la Almudena. Y
vieras tú cómo allí me recibieron con palio, y me cantó el
TeDeum una dulcísima y fiel amiga, a quien he diputado
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siempre como la hembra de más sutil ingenio que
mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias,
castellana y aragonesa, y digna de que se estampe con
letras de oro en el libro de la fama su bonito nombre: Pi-
lar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén
de otros sonoros títulos; por enlace, Condesa-Duquesa
de Cardeña y Ruy-Díaz. En su corona se juntan los
ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Idiáquez y
Loaysa…Mas tantas preeminencias históricas no igualan
a la grandeza de su talento, a la supina aristocracia de
su amabilidad y cortesanía. Hame recibido como a un
rey, agasajándome y proveyéndome de cuanto necesitaba
mi caduca salud. Hemos hablado largamente a solas,
querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos
muy alegres, y con esto te digo más que si te escribiera
seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos par-
entesco, no muy lejano, por los Sobremontes, por los
Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se cruzan e
injertan en nuestros respectivos árboles nobiliarios. Pero
esto ni quita ni pone. Lo importante es que te estimé
cuando te conocí, y ahora te conceptúo el primero de
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mis amiguitos, hallándome dispuesto a guiar tus pasos en
la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia
queme han dadomis años y el continuo vivir entre gente
de viso… Pronto hemos de vernos, pues en cuanto yo
dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me recobre del
quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras,
tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa,
en compañía de mis hijos y nietos, os contaré los lances,
ora trágicos, ora festivos, interesantísimos todos, de mi
larga permanencia en el campo de la facción. Sucesos
oiréis que os pondrán los pelos de punta, otros que
os moverán a risa, y algunos que debieran perpetuarse
en letras para enseñanza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil,
te diré cosas que han de serte de gran provecho en la
brillante vida que te aguarda.

Y ahora sólo me falta rematar el cuento pasado con la
explicación del por qué y cómo de haber Doña Cristina
dado al Pretendiente el solemnísimo chasco de Arganda.
No acertaba ya con la clave de este político enigma, ni
pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar de
Loaysa me refirió lo que te transmito, sintiendo que al
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pasar de sus labios a mi pluma no conserve el encanto
y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que
a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del
ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca
y El Pardo, pidiendo la caída del Ministerio Calatrava,
el cambio de Gobierno y de política, o sea la anulación
de todo lo creado en la trifulca de La Granja por los
atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a sofocar
el movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus
buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de primera
intención fueron separados del servicio los oficiales
revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las
vacantes. Pero como el nubarrón venía de lo alto, sin
más objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta
noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que
tenían antes de aquel suceso, intervinieron voluntades
palatinas para que los oficiales fueran reintegrados en
sus empleos y honores. Armose tumulto en las Cortes;
tu amigo Mendizábal señaló al propio Baldomero como
autor de este inesperado cisco; defendiole Seoane; los
ministros increparon el pronunciamiento, invocando
las sacras libertades, la disciplina y demás cosas bellas
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que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo que se
deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situación
liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado
triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido la obra
de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto Hig-
inio. La buena lógica pide que la revolución de sargentos
sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales,
hasta que las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose
contra su propia majestad y prerrogativas. Henos aquí,
mi buen Fernando, en presencia del fenómeno histórico
que singulariza a la España de nuestros días; y perdona
que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de
discurso para señalarte el dicho fenómeno. Tantas frases
sonoras y campanudas se me ocurren para maldecir
esta endiablada máquina de las sublevaciones militares,
que prefiero no transcribir ninguna, seguro de que
otras voces y plumas lo expresarán más campanuda
y gravemente que yo en el curso infinito de nuestras
políticas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la
sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de
vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo,
y se me figura que tú tampoco lo verás.
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Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro
mis mañas de vejete maleante, diciéndote que salen
Doña María Cristina y Doña Luisa Carlota batiendo
palmas de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado
político que instituyeron con brutal grosería Higinio
y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su
Majestad y Alteza han convencido a Espartero de que
se deje nombrar Presidente del Consejo de Ministros,
poniéndole de compinches al indispensable D. Pío
Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y General San
Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad
ante el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y
tropa, devuelven a la Reina la confianza perdida desde la
sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya respira, se
crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara
al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su travieso
carácter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningún
valor los tratos para reconciliar los dos brazos de la
familia, y adiós soberanía de D. Carlos, adiós casamiento,
adiós ilusiones del absolutismo, adiós paz del Reino…
Sabedoras las napolitanas de que el figurón anda con
sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia allá
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sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a SanMiguel
la orden de que sea trasladado al centro el general que
mandaba en las líneas de Atocha, pretextando que, por
tenerle en gran aprecio, se le quería apartar del punto
de más peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el
ajo: su misión, de prevalecer el convenio, era franquear
la entrada a la facción, y su recompensa, ser nombrado
Ministro de la Guerra por el Rey absolutísimo.

Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar
de sombras chinescas. Imaginemos, caro Fernando,
un blanco muro, que es el fondo de la Historia patria.
Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las
graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las
dos napolitanas, señalándose por más bello y picante
el contorno de la Reina, colocado delante del de su
hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la
nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un
temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia
la parte aquella de Abroñigal, donde se supone que está
el Pretendiente recomendando a los suyos la confianza
absoluta en la protección de la Santísima Virgen de los
Dolores.
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De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión
histórica por arte bufonesca. Pero, hijo, considera que
los años me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo con-
sigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas
materias, es abuela de mi humor festivo. Añade a esto
que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto
en este palacio, después de tantas desdichas, despiertan
en mí una alegría retozona. Te presento el lado gracioso
de esta Real intriga, porque es el que más a mis ojos se
destaca. Tú, niño ilustrado, a quien las probabilidades de
tomar un buen papel en la política imponen la seriedad,
podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y
presentarlo por el lado grave, para gobierno y enseñanza
de esta generación más estudiosa en los libros que en los
hechos. Pormi edad ymi ciencia del mundo, estoy autor-
izado a ser extravagante, a tener cosas, a reírme de lo que
vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis con retóri-
cas almidonadas. Mi relato histórico pecará de burlesco…
Ami modo, soy también romántico, de la cepa maleante.
El romanticismo es la juventud y también la vejez. El
mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un
lado llora, por otro ríe. Risa y llanto constituyen la vida, y
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yo no estoy ahora en disposición de llorar. En todo caso,
imagínate que me he muerto ya, y que tienes delante de
ti, contándote historias verídicas, no a un hombre, sino a
un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus ojos hue-
cos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lúgubre
los errores de nuestros primates y el inocente abandono
de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud.
Las traviesas napolitanas, que iban de capa caída, llevan
ahora la mejor parte. Han derribado a Calatrava y
su partido inepto, que no gobierna ni administra; se
han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos
cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a
la Reina, y solicita de esta que sofoque el incendio
revolucionario y masónico; se han agarrado al brazo
fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el gusto
de anular la obra de los sargentos. Pondrán freno a la
libertad de imprenta, convertirán en un papel mojado
la reciente Constitución, y este no es más que el primer
paso para ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¿Qué
sucederá después? Si quieres que sea también profeta,
te diré que seguirá funcionando la máquina de los
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pronunciamientos; que no habrá revoluciones temibles,
porque el pueblo es un buenazo, a quien se engaña con
colorines y palabras vacías; que tendremos disturbios,
cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no
hay elementos de grandeza, y las ambiciones son de
corto vuelo. Redúcense a obtener el mando, y a que los
triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y
mezquindades. No late en la raza la ambición suprema
de un Cromwell o un Napoleón. Todo es rivalidad de
comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te ríes? Pues tú
lo verás, tú, que has de ser actor en esta comedia, y te
contentarás con hacer tu papelito modesta y gravemente,
creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de
la vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo gracioso
en las honduras de la tierra… y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha
padecido por ti esta noble dama, mi excelsa castellana, se
trueque ahora en goces de los dos, en alegrías y confort-
amientos recíprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de
que tú le entregues tu corazón y tu voluntad. Lo dicho:
me iré pronto allá, llevándote mi sabrosa compañía,
mi conversación amena, mis consejos sapientísimos,
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mis reglas de vida. Te anticipo la severa amonestación
de abordar sin recelo tu enlace con la niña de Castro.
No hagas tonterías, Fernando; déjate de melindres y
repulgos, que no servirían más que para dar la victoria a
Doña Urraca. Esto me produciría la muerte instantánea,
del berrinche tan grande que cogería. Demodo que si no
lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora,
y por mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo
que pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y de
concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen Navarri-
das; y a DoñaMaría Tirgo, si no se pone de nuestra parte,
la encerraremos en un armario de la sacristía, y todo
quedará solventado en horas veinticuatro. Hazme el
favor de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis
nietos los besos, que pronto les dará el antes desgraciado
y ahora feliz viejo—Beltrán de Urdaneta.



XXXVII

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Damemil abrazos y besos,mi amiga del alma, y recibe
con mis ternuras la feliz noticia de que mi problema está
resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facilitar to-
dos los arbitrios legales que proponga Cortina para trans-
mitir a Femando una parte de mis bienes, por donación
inter vivos, por… en fin, no sé cómo, pero ello será. Fe-
lipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de
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algún tiempo, previas las gradaciones y habilidades conve-
nientes, viva con Fernando fuera deMadrid. ¡Ay, qué feli-
cidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso
viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una
grandeza de alma que nunca creí pudiera existir en él.
¡Vaya, que preciarme de tan lista, serlo efectivamente,
haber cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la
observación y estudio de caracteres, y no haber compren-
dido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mía
que dicha virtud no se haya revelado hasta que se planteó
la magna crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio
social no se descubren en su íntimo ser sino cuando las
agitan graves problemas emanados de la Naturaleza. Sin
las sacudidas del cataclismo, no es fácil que se descuajen
los caracteres de formación apelmazada y dura. ¡Cómo
nos eternizamos en nuestros errores, mayormente
cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos
en un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderás
que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en los
primeros días, y después su resignación y calma sublimes.
Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mía, pues
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desde la operación quirúrgica no ha mediado una sola
palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente;
envejecido en pocos días, cual si sobre su cabeza recayera
en un día el peso de quince años, su primo San Quintín
le catequizó para llevársele a la Encomienda, y allí está.
Yo me vine de Carabanchel al día siguiente de su partida,
y dos después se me presentó aquí tu padre, a quien
recibí como puedes suponer, no vacilando en seguir tu
consejo de informarle de todo. Me ha dado ánimos, y
asegura batiendo palmas que me prestará su eficaz ayuda
con alma y vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy
mal de la vista; pero con el espíritu más despierto que
nunca, el corazón henchido de benevolencia, y en todo
el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En
cuanto se reponga, te le mando allá.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo aba-
timiento, su inmensa turbación con formas de cristiana
humildad, me han trastornado a mí de un modo que no
puedo expresar. Cree que a esto debo los días más tristes
y angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me
atormentó mi conciencia culpándome de tan terribles
males, no es fácil decirlo con palabras. Me creía mujer
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perversa, indigna de perdón, justamente condenada a
cruelesmartirios en esta vida y en la otra. Por fin,mi alma
ha recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que
vino ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia
del dueño de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos años
haya escondido este terrible secreto por miedo a sus rig-
ores. Sin dejar de comprender cuán difícil era mi rev-
elación, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado
toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el
espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confinán-
donos una y otro en triste soledad.

Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar
mi enorme falta, no hay más remedio que bajar ante él la
cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones violentas
y trágicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver
los ojos a mejor vida. Él no aspira más que a una vejez
obscura, preparándose a un buen morir. Desea que yo
procure ponerme en paz conDios, limpiarmi conciencia,
y no traer más desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los
fines que anhelo y cuya justicia reconoce, y al conce-
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derme la libertad me impone la obligación de seguir
residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la
fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible los
inconvenientes de una separación brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el
resentimiento, por hoy rechaza toda reconciliación for-
mal, y proscribe las escenas de abrazos, lágrimas, protes-
tas y demás manifestaciones de un gusto teatral. En un
largo plazo, que él fijará, no nos veremos ¡ay! Felipe y yo.
Seguirá en la Encomienda hasta muy entrado el invierno.
Accede a la proposición que le han hecho de enajenar el
palacio en la primavera próxima para demolerlo y con-
struir en él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid,
habitará en un palacito moderno que le proporcionará
Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere queme establezca
lejos de Madrid.

¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te
hablé perecieron todas en este terremoto seguido de in-
cendio, y en su lugar veo surgir el espíritu de un grande
hombre, de un santo más bien. No sólo me inspira ya
veneración, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor
gloria sería infundir en el alma de Fernando este nuevo
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cariño…Pero elDuque yFernandono se veránnunca. En
su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el tesón y
la intransigencia de raza.

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte
más cosas, vamos a lo nuestro. Ya estará Fernando enter-
ado de lo quemás directamente le interesa, pues JuanAn-
tonio, al darle cuenta de la donación, le habrá informado
de los motivos de hacerla en esta forma, la única posible.
Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y
entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de Deme-
tria. Si estimáis más pertinente y delicado preparar antes
el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia,
como un hábil medio de reanudar amistad con las niñas,
no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego
se unirá tu padre a la conjuración, y él se encarga de poner
en conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y
los bienes que posee y poseerá. No creo que surjan es-
crúpulos por parte del buen párroco y su señora hermana.
Y en último caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo.
Cuento con la vehemencia de su afición y la firmeza de su
carácter. Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se
va toda el alma de vuestra amantísima—Pilar.
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De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo
dar a quien por mí ha padecido tantas amarguras es
consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi existencia,
mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio el
ser, hoy consuelo y esperanza. Allá va, pues, con mis
cariños más ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda
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mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno,
para que en el dominio constante de ella reciba mi
madre las alegrías que apetece, fruto tardío de su grande
amor, y compensación de sus acerbas penas. Juntas y
confundidas nuestras voluntades, la mía se complacerá
en la obediencia, sabiendo como sé que el clarísimo en-
tendimiento de mi señora madre ha de imponerme actos
y resoluciones de innegable sensatez. La obscuridad de
mi nombre, al que no puedo añadir el más grato a mi
corazón, no me exime de ser caballero. Leal y honrado
nací; aspiro a que mi conducta intachable y noble me
dé la consideración, el aprecio de las gentes, y aun el
brillo social a que no puedo aspirar por mi nacimiento.
Con orgullo puedo decir que algún rayo de la pasmosa
inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mío, y
esta riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por
las más gloriosas vanidades de los nombres. La luz de
mi madre arde en mí, y con esto y su amor me basta; no
quiero nada más, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de
la que ha vivido padeciendo por mí; deseo agradarla
en todo, amoldar absolutamente mis acciones a sus
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deseos. Acepto la explicación que se sirve darme de
su plan referente a mi matrimonio con la niña de
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido
en cuenta las razones que por conducto de Valvanera
le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a
los trámites que me imponen la dignidad de todos y
mi delicadeza. No haré, pues, manifestación alguna de
propósitos matrimoniales, concretándome a pasar por
La Guardia de regreso de Vitoria, en compañía del buen
Hillo. En esta visita veré cómo soy recibido, formaré
juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia con
respecto a mí, y de las direcciones que haya tomado o
tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capellán.
No haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués
de Sariñán, concretándome a reanudar mis buenas
amistades con ambas señoritas. ¿Estamos conformes en
esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto, noble,
y al propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que
sí; y seguro de que mis sentimientos están en perfecta
concordancia con los de usted, no recelo en emprender
mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida
llevan a usted los respetos del gran Hillo, el cariño de los
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Maltranas, chicos y grandes, y el corazón y el alma toda
de su amante hijo—Fernando.



XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mío: Mando la presente por un propio que
expedimos en seguimiento de ustedes, encargándole que
pique espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que
hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada con-
tiene de particular, y la envío para que sirva de pretexto
al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar
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a usted de un hecho que me ha producido alguna inqui-
etud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le entregará,
según mis órdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo,
con trazas de caminante afanado y presuroso, y habiendo
preguntado por Fernando con vivo interés, renegó de sí
mismo y de su suerte cuando le aseguramos que había
partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en
vista de la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese
que bien podía manifestarnos a nosotros el motivo de su
viaje, nos contestó lo que fielmente le transmito, mi Sr. D.
Pedro: «Pues sepan, señora y caballero, que yo soy Zoilo
Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aquí me trae
sólo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa
de la incumbencia suya y mía particularmente, y así dí-
ganme pronto a qué punto de España se encamina, para
correr tras él hasta que le encuentre.» Ya tenía JuanAnto-
nio la palabra en la boca para responder la verdad, pues es
hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando
yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé
la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para
seguir luego hastaMadrid, adonde le llaman sus intereses.
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En el rostro vivo del talArratia conocí que nome creía. El
hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso ros-
tro moreno y ojos como centellas. Debió de ver en los
míos el temor y la curiosidad, yquiso explicarsemejor con
estas otras palabras, que, grabadas en mi memoria, copio
con la posible fidelidad: «Señora y caballero, sepan que
le busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo
quieren creer, no lo crean. Como digo también que si
D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra me encon-
trará, y ya verá quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los
señores, ymanden loque gusten a su servidor.» Se fue a la
posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje,
que en su compañía vinieron y siguen. Al mediodía supi-
mos que, después de dar un pienso y corto descanso a
sus caballos, trotaban hacia Miranda. ¡Qué mal hice en
indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de que forzosa-
mente la tomarán porMiranda de Ebro! Nome perdono
esta torpeza mía.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho in-
significante, sin malas consecuencias; pero nos hallamos
inquietos, y hemos acordado avisar a usted para que esté
con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con ese
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maldito bilbaíno, cuya presencia inesperada viene a tur-
bar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos
de Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento,
nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabrá usted
evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que
les guíe, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De
usted atenta servidora y amiga—Valvanera.



XL

De Doña Juana Teresa a la señora de
Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no
desahogar mis agravios contra ti, y hoy me decido a
manifestártelos, que si en ello tardo más, de seguro re-
viento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel
general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra
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mí, lo que no entiendo, a menos que me demuestres
la razón de querer más a tu sentimental y misterioso
huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo,
que santa gloria haya. Descíframe este acertijo, o de
lo contrario creeré que te has vuelto romántica y que
mereces salir al teatro con velo negro por la cara y puñal
en la mano. Si no estás loca rematada, haciendo pareja
con la pobre Pilar, explícame la protección que das a ese
trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la niña
de Castro-Amézaga.

¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos
vienen a mi conocimiento sin que yo los busque, y a
poquito que yo extienda mi tela de araña, cojo a la pobre
mosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella de que le he
tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra de Dios,
que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de
los envidiosos. La casualidad, o hablando cristianamente,
la Providencia, ha puesto en mis manos un testimonio
de los devaneos antiguos de mi media hermana, los
cuales fácilmente se enlazan por ley de Naturaleza con
sus embrollos presentes y con la existencia del mancebo
romántico, que ostenta en su escudo todos los emblemas
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nobiliarios de la Santísima Inclusa… Dos días hace que
me ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores
el resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la
historia menuda, lo que puedo hacer con grandísimas
ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo
mundano del más glorioso perdido del siglo pasado y de
parte del presente, D. Beltrán de Urdaneta.

Estoy recopilandomis apuntes, que pondré a disposi-
ción de las personas a quienes incumbe el llamar al or-
den a Pilar, o pararle un poco los pies, reduciéndola al
papel de penitente que le corresponde. Y para que no
creáis que obro con alevosía, a ti, que es como confiar-
las a ella, confío mis investigaciones, empezando por la
más grave y delicada. ¿Qué dirás que me saltó a los ojos
una tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo,
en revolverle el papelorio ami libertinísimo suegro? Pues
una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a París
una tal Lea Delisle (¡buena pieza sería!) desde Ax de las
Termas. Traducida en su parte más interesante por Ro-
drigo, que, para que lo sepas, posee muy bien el francés,
dice así: «Ya te conté que la Duquesa tu amiga se dejaba
hacer la corte por Su Alteza el Príncipe José Poniatowsky



371

(pongo mucho cuidado en copiar este nombre diabólico
letra por letra), general del Imperio, gran figura, caballero
insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo asegu-
rarte que el príncipe guerrero, a quien llaman el Bayard
polonais (esto lo dejo en francés), y la dama española, es-
tán unidos en apasionada liaison (en francés lo dejo tam-
bién para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al
volver de una excursión a la cascada deOrlu, se perdieron
en el bosque de Ascou. Aún no han vuelto.»

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por
designio de la Providencia, como vinieron luego otras
cartas de lamismapendanga, en que decía que el Príncipe
y la Duquesa habían parecido. Lo que no parece, digo
yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si
Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de
Engracia Pignatelli, tía de Pilar, en la que consta que esta
fue a pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde pasó
a Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox… En
fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses,
compaginando fechas con fechas… No vayas a decir que
soy cruel con la que merece lástima, y a tanta lejanía de
tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha lloradomucho.
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Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.
Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi

corazón, pues no cae todos los días el honor de hospedar
en nuestra casa a un príncipe polaco, descendiente de
Reyes, que, aunque destronados y errantes por esos
mundos, siempre han de conservar algún aire o tufillo
de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo,
que sabe muy bien historias de todos los países, agarró
una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en
ella vimos que el tal señor de Poniatowsky, el Bayardo
polonés, como le llaman, después de diversos hechos
heroicos en las campañas de Rusia, Varsovia y no sé
qué otros puntos, murió el año 13, al pasar a caballo un
río de nombre muy enrevesado. Y luego de leídas estas
referencias, hojeó Rodrigo la Historia de Napoleón con
láminas, y me mostró una que representa al Príncipe
luchando con la corriente del río en que se anegaron y
perecieron tantas glorias. Si nomiente la estampa, era un
guapo mozo, y debía de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele queDoña
Urraca, a pesar de todas estas cosillas que andan en libros
extranjeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta a
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la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812,
y a reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar,
siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al
comedimiento están las que no se hallan libres de ciertas
máculas. ¿A qué se empeña esa loca en cosa tan absurda
y desleal como cerrarnos el caminito de La Guardia
cuando a punto estábamos ya de verlo franqueado y mis
deseos satisfechos? ¿A qué se mete ella en este negocio,
que por mal que vaya para mí no ha de ir bien para ella,
pues la mercancía adulterada que pretende introducir
no puede ser admitida, no, allí donde todo es nobleza y
virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de
los nombres? Que su necedad no me ponga en el caso
de emplear la malicia por derecho de defensa. Ella me
conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantísima de
la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdón, y soy
la primera en arrojar velos y más velos sobre las faltas
de las personas que me son caras; pero que no me pise,
por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje y
el pisotón, me revuelvo y clavo el diente… no lo puedo
remediar… Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxil-
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iar de esa pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu
amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y en mis ora-
ciones, siempre que pido a Dios que conserve la salud de
mi hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti y
los tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa hermana—
Juana Teresa.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1899.

fin de la estafeta romántica
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