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LA ESTAFETA ROMANTICA

Benito Pérez Galdds



De Dona Maria Tirgo a Dofia Juana Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y sefiora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista
de Tarazona, he comprendido que la mia del dia de la Candelaria no
llegd a tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa;
que esto suele acontecer a todo papel que al correo se fia, a quien
ahora damos un nombre que le cae muy bien: /a mala. Repito en
esta, asegurada por la mano de unos riberefios que llevan trigo, lo
que te dije en la que se atascé en esos baches, y le aflado novedades
que han de causarte admiracién, como a mi, sin que ain podamos
afirmar si serdn adversas o favorables a nuestro asunto.



Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Marfay a
mi, todos acd disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero alos
dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos ficil consuelo
al término desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusién. Las
nifias estdn que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera
pasado; Demetria, inalterable en sus hibitos de mayorazga y gober-
nadora de hacienda; Gracia, juguetona y risuefia los més de los dias;
los menos, caida y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa.
Otro amor, dices td. Yo digo que otra inclinacién, mas no otro
novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por
causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin intencién suya buena ni
mala. Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado
declaracién, ni sies ni noes, ni frase alguna que haya traido o llevado
melindres de amor. De los demds pretendientes coterrdneos que
han presentado con gran encogimiento sus memoriales, hace la nifia
tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi
todo el dia y parte de la noche, y sé que para ella no hay mds sujeto
que ¢l sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo.
No sélo es Demetria la misma honestidad, sino la discrecién y
comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera
coquetismo se ha conocido jamds en ella, ni las presunciones y
vanidades de otras. Su cardcter grave la induce a permanecer metida
en si guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas,
engafando su soledad con los quehaceres continuos. A veces,
observindola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el
trifago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la picara



se da prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la descubran.
Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar asi
toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no
produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del
sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda
vislumbrar oposicién al plan que crefmos realizable con las dichosas
vistas: lef las tales cartas, como las contestaciones de ac4, y te aseguro
que no contenfan mds que las finezas propias de una amistad respetu-
osisima, expresadas por ¢l con gallarda pluma, por ella con frialdad
cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea
de los comedimientos de palabra y de escritura que le impone su es-
tado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad
que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que las
tremendas calabazas que ha dado al sujeto sunovia, una tal Aura, que
dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenfa
con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimo-
nio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde residfa la nifia con unos tu-
tores 0 no sé qué, resultd un gracioso paso de final de comedia. Entré
D. Fernando, con no poca prisa, acompafiando a las tropas vencedo-
ras de la faccidn, y la primera noticia que tuvo de su idolo fue que
el dia anterior se habia casado con un primo, miliciano nacional y
comerciante de quincalla. ¢Qué te parece? No sé si al caer el tel6n,
después de este final, cogi6 a D. Fernando dentro o fuera del esce-
nario. Creo que se quedé fuera, y ya me figuro su desairada y ridicula
situacién. jVaya con la nina! Yo te aseguro que él no merece tan feo
desaire, pues no hay otro mds caballero y delicado. Por juicioso no le



tengo; es de estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir,
se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a la romdntica, segin
ahora se dice. Pero con todo, no merecia ser plantado en forma tan
villana... Y ahora pensards tt, como yo al enterarme de las calabazas
de nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavor-
able, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya
de su compromiso, buscard en La Guardia el remedio de su tristeza
y la sustitucién de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¢ver-
dad? Yo también lo tem{; pero recordando el cardcter de D. Fernando
se me ha quitado esta zozobra. Tanto José Marfa como yo creemos
que no es hombre el Sr. de Calpena que da ficilmente su brazo a
torcer. No es pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos
que presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por
el bofetén de otra mujer. Noj el desairado amante no aportard mds
por aqui; se ird a su natural centro, que es Madrid, donde pocas per-
sonas tendrdn conocimiento de su descalabro, y podrd dorarlo y des-
figurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo cual, querida
Juana, estimamos mds favorable que adversa la livianisima conducta
de esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha burlado al buen
caballero. ¢Nos dejard el campo libre? Asilo creo. Falta que nuestra
adorada perla y mayorazga entre en razon, y nos rinda su arisca vol-
untad. Asilo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi hermano y yo,
confiando en que Su Divina Majestad no nos llevard de esta vida sin
que veamos unidas las gloriosas casas de Ididquez y Castro-Amézaga.

José Maria me encarga te exprese todos los rendimientos de su
fineza y buena memoria, anunciindote que en cuanto le desaparezca
el achaquillo de la mano derecha, escribird largo al Sr. D. Rodrigo.



A este dards de mi parte el abrazo mds apretado que puedas... Se
me olvidaba decirte que sentiré mucho se confirmen tus temores
respecto a tu desquiciado suegro, el pobre Don Beltrdn. ¢Pero es
cierto que su desatino ha llegado al extremo caso de abandonaros,
escapindose como un colegial, y corriendo a tierra de Teruel en
busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino acd con vosotros, que el
pobre sefior no rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y le gufe y
le enriquezca, cosa esta tltima bien distante de lo posible... {Siempre
el mismo D. Beltrdn, a quien viene bien llamar ahora ¢/ Grande por
la enormidad de su desvario! Os supongo disgustadisimos con esta
chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas,
que bien podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde
cuanto deseo,—Maria.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta
noche, y aqui la meto juntamente con la sospecha de que pueda
tener alguna relacién con nuestro asunto. En la tertulia de las nifias
han hablado de un caso doloroso, en Madrid ocurrido dfas ha, y que
no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas
particulares. Ello es que se ha suicidado, pegindose un tiro en la
sien, un joven de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia
que le dieron los desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo
si serd... El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos
acertd a decirlo; sélo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba
sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los llamados
romdnticos, y qué s¢ yo qué. No estoy bien segura de saber lo que
significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis,
como han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo



que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas.
Ya vemos que es romdntico el que se mata porque le deja la novia, o
se le casa. El mundo estd perdido, y Espafia acabar4 de volverse loca
si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mi
algo romdnticas. Pues bueno: al oir la noticia, observé que Demetria
palidecia, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es
romdntico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como
nuestras ideas; nuestro szjeto debié de parar en Madrid de la carrera
que tomd al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado
por su novia, que le amé de soltera y le desprecié casada; nuestro
sujeto usaba también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza
que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin, corazonada,
hija, corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro que
mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo... pues el sxjeto,
romanticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No he podido
dormir en toda la noche pensando en aquella hermosa vida cortada
por si propia en un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien
sea, perddénele Dios, y ojald entre el disparo y la muerte tuviera el
pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a
cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de llevirmela bien
segurita. Vive y manda.



II

De la sefiora Marquesa de Sarifidn
a Dona Maria Tirgo

Cintruénigo 1¢ de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy difer-
entes de las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mia,
que escribo en la mayor desolacién. Si no ha llegado a vuestra
noticia la grande novedad de ac4, sabe que nuestro pobre D. Beltrin,
arrastrado lejos de su casa por el desatino de su imaginacién, ha
tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de juicio y anchos
de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie queria someterse, ha
perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegé



sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas;
de allf se trasladé a la villa de Alcafiz; partié después en direccién
desconocida, a pie, sin mds compafifa que la de uno de los chicos
que llevé de aqui, y antes de que supiéramos el objeto que en tal
correrfa le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las
inmediaciones de un pueblo que llaman la Codofiera, fue llevado
a Valderrobles, donde recibié bdrbara muerte. Ya puedes figurarte
nuestra consternacién al tener conocimiento de esta tragedia,
castigo superior a los yerros del primer noble de Aragon. Purificado
por su martirio, Dios le habrd acogido en su santo seno. Era D.
Beltrin quisquilloso y discolo, y ademds el primer manirroto que se
ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podian echar
en cara bajas acciones. Tenfamos nuestras disidencias, eso si, por ser
mi cardcter totalmente distinto del suyo; refifamos con mds acritud
que safia por la cosa mds ligera; mas nuestras reyertas no tenfan hiel;
eran como un bromear algo vivo, y nada mds. El me llamaba a m{
Doria Urraca, zahiriendo con este nombre mis hdbitos de arreglo;
yo le llamaba a él Don Gaston... Pues me pesa, si, pésame haberle
dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. jPobre
sefor, pobre viejo... y cémo se acordarfa de la paz y el regalo de su
casa; como nos echarfa de menos en el desamparo, en las agonias
de aquella muerte inicua! jQue mis ldgrimas le hayan suavizado el
camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya
tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguia y demds
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso,
determiné Rodrigo que las exequias fueran solemnisimas y de nunca



vista suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondia.
Ayudados por nuestro buen amigo y capelldn el pirroco de esta villa,
que deploraba no tener a su disposicién todo el golpe de clerecia
que para el caso era menester, expedimos propios a Tarazona y
Calahorra solicitando la asistencia de los excelentes amigos de la
casa en aquellas insignes didcesis, y gracias a esto hemos tenido la
satisfaccion de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos
sefiores can6nigos, abades y racioneros, sin contar con los cantores
y musicos que reunimos, agregando a los de aqui los de la colegial
del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso de sefiores
sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y
la edificacién y devocién con que a ellas asistié todo el pueblo.
Oficié el sefior arcediano de Tarazona, D. Froildn Calixto, a quien
conoces, asistido del doctor D. Juan Criséstomo de Montestrueque,
candnigo entero de la colegial de Borja, y D. Francisco Viruete,
racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré
los mds granados: el doctor D. Pedro de Claverfa, abad del Burgo de
Alfaro y candnigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, D.
Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente forineo;
D. Alonso de Herce, prior y canénigo medio de la colegial de
Albelda; D. Ventura de Armafién, candnigo cuarto de frutos en la
colegial de Ndjera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clda; el provisor
y vicario general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro
de Jerusalén de Tarazona, y alguno mds que se me olvida, de fijo,
pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de estos dfas,
no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la satisfacciéon de
que no se han visto por acd funerales mds lucidos; no los llevara
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mejores ni con mds decoro de personal un infante de Espafia, y
si nuestro pobre Don Gastdn los viese, €, tan amigo de la pompa
en los actos publicos, habria quedado muy satisfecho. Por causa
de sus achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos
escribié una dulce y consoladora carta, que nos fue de grandisimo
consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y
alteza del timulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno
de ¢l ardfa, dindole apariencias de monte de plata y oro refulgente:
en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen pédrroco D. Mateo
Palomar, que mandé construir la carpinterfa del catafalco, y colgé
en ella los pafios mds ricos, con bordados y flecos, que facilitan
las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mia, que
todo se ha hecho noblemente, como nos correspondia, y Rodrigo y
yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfaccién de
haber cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio
ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa
de todo, me ha dicho que sélo la traida de los cantores de Tarazona
y el emolumento de los de aqui monta mil trescientos veintisiete
reales... A este respecto, figirate lo demds.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dias, pues he
tenido que poner mesa para todos los sefiores dignidades, canénigos
y racioneros que han tenido la dignacién de asistir a las honras. La
vispera del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a
mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las mds amanadas
del pueblo. Ello habia de ser de lo mds opiparo, conforme al lustre y
nombre dela casa, y més valfa pecar por carta de méds que por carta de
menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y me-
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dia de trajin, y la funcién religiosa no pude gozarla entera, pues antes
de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con
mi gente a dar los tltimos toques a la mesa, puesta con la friolera de
veintiséis cubiertos. Nada te digo de la manteleria, pues ya sabes que
esta es mi pasidn, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas que
no tienen que envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada,
ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches
del pobrecito D. Gastdn, a quien Dios perdone. Conservamos algu-
nas piezas del riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mio,
que no es poco. Grandes apuros pasé para presentar comida digna
de tales personajes, y me vi y me deseé para reunir diez y siete pavos,
adquiriendo todo lo que en estos contornos habfa. Pollos tuve bas-
tantes con los de casa, pues de las echaduras del afio pasado guardaba
mids de cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me
trajeron las riquisimas truchas. De bizcochadas y dulceria no me ha
faltado lo mejor que hacen estas monjitas y los confiteros del pueblo.
En fin, que creo no hemos quedado mal con estos reverendos sefiores,
y ami parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado este hom-
enaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y cocina,
asf como de los ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas.
A todos les probé muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero
medio de Calahorra, el cual, quizds por algin exceso en la comida,
se sintié por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la botica,
donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El sefior
prior de Albelda, con quien hablamos de ti, me encargdé mucho que
te mandase memorias en mi primera carta: all4 te van. Piensa ir a
La Guardia antes de quince dfas: ¢l te dird si les tratamos como se
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merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque
me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado
la casa muy revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de
pasar algunos dfas. Lo de las calabazas, por un lado me complace;
por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sxjeto,
veo la mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel de-
sengafio al que a nosotros nos ocasiond turbacién tristisima, que no
merecfamos. La desavenencia que nosotros lloramos, pagala ¢l con
creces, y con vergiienza y amarguras mayores que las nuestras. Que
se fastidie, que se le lleven los demonios.

Pero no participo dela candidez con que estimas favorables las cal-
abazas. No, Mariquita, no: ese vendrd ahora contra la perla, hacién-
dose el inconsolable y buscando que ella le consuele; y la nifia, con
toda su bondad y dulzura, se os volverd romdntica, o loca, que viene
a ser lo mismo. Créelo: asi serd. Tty D. José Marfa sois muy angeli-
cales, y todo lo veis por el lado risuefio y feliz. Enteramente angelical
es esaidea tuya de que D. Fernando nos va a dar el 7asgo de ausentarse
para siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea
romdntico, para que proceda de un modo contrario a lo que piensas.
Verds como trata de aplicar a su descalabradura el ungiiento prodi-
gioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la nifia lo administra bien
y lo aumenta cada afio.

Y a propésito de romanticismo, Mariquita mia, ¢estds en Babia?
El que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satirico de
tanto talento como mala intencidn, segin dicen, que yo no lo he
leido ni pienso leerlo. Las seforas, a sus quehaceres de casa, y si hay
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algtin ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el A7io Cristiano.
Déjame a mi de sdtiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre
traen algin venenillo entre la hojarasca. Pues si: ese desdichado
firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con
el apodo de Figaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla,
segin me dice Rodrigo. Se maté por contrariados amores con una
casada; jqué abominacién!... Mira: al leer esto, que no va con buena
gramdtica, cuida de no confundirte: el que se pegé el tiro no fue el
barbero, sino el satirico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar
cabitos, que nada tiene que ver el muerto de alld con el calabaceado
de Vizcaya.

Estd de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin,
se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para
otro dfa. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D.
Beltrin para hacer inventario de lo que allf guardaba el pobre viejo y
poner mano en sus papeles. jAy, Mariquita, qué cosas hemos encon-
trado en la caverna del primer noble de Aragén! Mi primer impulso
fue entregar al Santo Oficio su coleccién de retratos de mujeres; pero
hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del
auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No
pude resistir a la tentacién de examinar algunos. La mayor parte rep-
resentan hermosuras francesas o espafolas afrancesadas del tiempo
del Imperio, con aquellos trajes ceniidos, ensefiando las carnazas del
cuello, de los hombros y algo més... jHija, qué indecentes! Dice Ro-
drigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi
tiempo y en Aragén se vestian las sefloras con cierto desavio parecido
ala desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se tapaba, sin
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estar por eso menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos de
las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos que no con-
tienen nada de interés, hallamos el archivo de Satands: cartas de en-
amoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas que
se titulaban amigas. jQué horror! Muchos de estos documentos
histéricos estin en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo
defendid la conservacién del archivo con argumentos tan juiciosos,
que logré convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de
gran interés para los que coleccionan autdgrafos, o para los que alle-
gan datos personales con que escribir la historia. Total: que en Paris
o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda
las cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas no-
tadas por su belleza. jSabe Dios lo que podrd valer el archivo del
pobre D. Gastdn, que ademds de lo que te digo, contiene esquelas
y aun largas epistolas de hombres que han dado mucho que hablar!
iFigarate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del Viz-
conde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban
Madama Recamier, o cosa asi, de Talleyrand, del Principe de... ea,
no s¢ escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenfa cartas mi suegro;
dos de ese Lamartine, tres de un cémico a quien llamaban Talma y
una de lord Vellinton.

Por dltimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo
numero, algunos muy buenos, superiores, de historia y letras
profanas, otros endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras
galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal que yo
habria condenado a la hoguera; pero Rodrigo no estd por quemar
nada, pues, segin dice, el libro que no es valioso por su contenido,
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lo es quizds por el lujo y la rareza de la edicién. Consérvese, pues,
todito, y archivese y cataléguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie
metélica ni bienes raices, les beneficia con el propio matalotaje de
sus hébitos viciosos! iHija, la Providencia...! Libros devotos de los
mejores posefa también; pero de poco le sirvieron para mejorar de
costumbres, porque nunca los lefa ni por el forro. Dios le haya
perdonado. Sin duda le habrd valido su buen corazén, que en
verdad lo tenfa excelente, excelentisimo, y debemos creer que sus
frivolidades y falta de celo no serdn parte a privarle de la eterna
gloria que con alma y vida le deseo. Que t y José Marfa me le
encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su
amistad esperamos el mismo favor.

A mis nifas les dirds que sigo enfadada, muy enfadada; pero que
no las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la
felicidad que encontrard Demetria fuera de la que nosotras le hemos
propuesto y ha menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que
ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante
amiga,—/uana Teresa.



III

De D. José Maria de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sarin4.

La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este papel ave
ligerisima, que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con
ella mi alegria, mi felicitacion, mis gritos de jubilo! Pero no, no seré
yo el primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, puesya
por diferentes conductos sabrdn ustedes que nuestro D. Beltrn vive,
que fue mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acdbese el duelo;
huya la tristeza de la ilustre morada, y las campanas que dias ha
sonaron con funebre clamor, repiquen ahora con toque de triunfo
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y alborozo. jAy, qué alegria tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! iMi
seflora Dofia Juana Teresa, yo estoy loco de contento!... Abrécenme
ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya que a tan larga distancia
no podemos hacerlo corpéreamente, y juntemos y confundamos
nuestro gozo en una sola exclamacién: «jAy, qué felicidad!...» Ha
deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien
acabo de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la muerte
de Don Beltrin en la Codoiiera, agregando que fue equivocacién o
trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el précer en Utiel y
muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los dfas a su mesa
y no hacfa nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que
ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegrfa, como he
llorado yo. Esta resurreccién de nuestro anciano viene a confirmar
laidea que con tanta gracia como tesén solia manifestar, y era que ¢l
tenfa hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto,
lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan
balas ni epidemias. El c6lera le mira con miedo, y la muerte vuelve
la vista cuando a su lado pasa. Viva, pues, D. Beltrdn, y viva con
su pepita, con los defectillos y pdas de su cardcter, los cuales no
empecen para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que
ustedes le adoran. ¢Cémo no, si es tan bueno, aunque prédigo? Y
mi Sr. Don Rodrigo, penetrindose bien de la leccién que nos dio
Nuestro Divino Maestro en su admirable pardbola, dird: «Traed un
ternero cebado, y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era
muerto y ha revivido, se habia perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrdn ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo que
aqui puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado
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como unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que
el Sr. D. Beltrdn e/ Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y pa-
pel a mi sefiora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la
demostracién de nuestro jubilo por el feliz suceso. Vivan todos mil
afios, repite, besando las manos de usted, su muy obligado servidor
y capelldn,—/osé M. de Navarridas.



IV

De Doiia Maria Tirgo a su amiga Dona
Juana Teresa.— (Incluida en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decia yo, mi amante amiga, que os habiais corrido con
harta precipitacién a celebrar el funeral, dando por verdaderas las
primeras noticias que recibisteis. Os movié a ello sin duda vuestra
gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio,
en la reparacién de su alma. No necesito decirte cudnto nos hemos
alegrado de que viva el noble sefor, y de que alin tengdis que
sufrir alguna de sus impertinencias, propias de la edad. Mil y mil
felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del prédigo
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D. Gaston. Pero se me ocurre que si continta tu suegro en lo que
llaman el zeatro de la guerra... que teatro habia de ser para mayor
perversion... no esté su vida muy segura, pues alli fusilan a cada triq-
uitraque, y a muerte natural le exponen ademds sus afios cansados y
las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues,
que se conserve todo lo que se prepard para las frustradas honras,
catafalco, blandones y demds, y si por desgracia viniese con veras lo
que antes vino con engafo, cumples disponiendo un ceremonial
decoroso y modestito, evitando esa traida de sefiores eclesidsticos,
buena cosa para una vez, como demostracién de la nobleza y poderio
de tu ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de
la resurreccidn del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa
muerte, y ahora no caben en si de satisfaccién: le querian, le quieren;
se encantaban oyéndole cuando aqui estuvo con vosotros, y celebra-
ban el recreo y finura de su conversacién y su especialisimo donaire
para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del
sol. «jViva Don Beltrin!—clamaban Demetria y Gracia batiendo
palmas.—Quisiéramos tenerle aqui para darle las dos a un tiempo,
cada una por su lado, un abrazo apretadisimo.»

Y paso a nuestro asunto. Sabrds, mi buena Juanita, que el p4jaro,
o lldimese sujeto, ha parecido. No es que esté aqui, {Jesus! Por acd no
ha venido, ni creo que venga; pero sabemos donde estd. Después de
muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién
descargar su cdlera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¢a dénde
creerds? a Villarcayo. Alli le tienes hospedado tranquilamente en la
casa de tu cunada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas
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fatigas y digerir las enormisimas calabazas. Pues de su presencia y
descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de
casa que se llevé de escudero; y aunque todavia sigue a su servicio, ha
venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa rarisima,
querida Juana: Sabas no ha traido carta del sujeto para las ninas ni
para nadie de esta familia. Cuenta que tan sélo le encargé dar a to-
dos las mds finas expresiones. Mi hermano, muy contento de saber
que vive y estd bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de escribirle
pidiéndole noticias de su vida y milagros en todo este tiempo. Ya he
dicho a José Marifa que, persistiendo en nuestra buena memoria del
Sr. de Calpena, por el servicio que presté a las nifas sacindolas de
Onfate, debemos abstenernos de entrar ahora con ¢l en relacién de
cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nue-
stro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe
dénde se empieza y no dénde se concluye; y hasta podria ser que se
nos plantara aqui y no tuviéramos mds remedio que alojarle en casa
de las nifias o en la nuestra. No, no: bien se estd San Pedro... en Vil-
larcayo. Te pasmards si te digo que tratando ayer en la mesa de este
punto grave, de si convenia o no escribirle, y manifestindonos José
Marifa y yo de contrapuestos pareceres, Demetria apoyé mi opinién.
A esta nifia no la entiende nadie.

Tienes razén: he sido una simple al querer atar el cabo de la
muerte del satirico madrileio con este otro cabo suelto de aci.
Crefa yo que las mismas causas podian dar los mismos efectos; pero
mirdndolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo que a mi
me parecfa. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero
para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva
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todos los libros de la biblioteca de su pobre padre, a quien en otra
forma maté el romanticismo, iDios le tenga en su santa gloria!
estd muy enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era
un hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se
amargaba y envenenaba la vida. A este propésito mostré Demetria
un libro ya por ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en que otro
roméntico de los mds gordos pone el ejemplo del enamorado que
se mata por tener la novia casada. Lldmase Las Cuitas del joven
Uberte, o cosa asi, y ello es una historia muy sentimental y triste,
porque el hombre no se conforma con su suerte, y estd siempre
buscdndole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse
un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tonterfa, a mis de
condenarlo por pecado execrable. {Vaya unas abominaciones que
se escriben! Tu suegro debié de conocer al autor de este libro, un
tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaino, asf como
Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve mds emparentado al
D. Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que
con el melancdlico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice
nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta aficién que
ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental y de
lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sélo anda resobando al tal
Uberte o Giierter, sino también a otros libros y novelas de amores
contrariados, siendo mds extrafia esta aficidn, cuanto que siempre
fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia
los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de
los libros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que por
danosos que sean no han de causar malicia en entendimiento tan
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claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Alava le han traido
una historia escrita por ese que se mat6, y que se titula £/ Doncel de
no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que ti conocerds; yo no
acierto a escribir su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran
estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos afios.—Maria.



De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo,
presbitero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capellin mio! aquf estd tu
Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no
tener voluntad propia, abrazala orden dela obediencia, y se convierte
en materia pasiva a quien gobiernan superiores, indiscutibles volun-
tades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil
veces beso) dice: «que vaya el nifio a Villarcayo.» Pues ya tienes al
nifio camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa
de Maltrana, donde serd bien recibido y agasajado.» Pues aquf estd
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gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu
discipulo més goce que renunciar a todos los que de su propia inicia-
tiva pudiera esperar, ni mis orgullo que la humildad, ni ms albedrio
que el no tenerlo, ni mis independencia que la absoluta sumisién al
gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben mandar
en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis equivo-
caciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas,
justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la radical
anulacidn.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de
pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a desempenar por
ahora en mi vida un papel semejante al de los diputados que no dicen
mds que si y no, seguin las 6rdenes del Gobierno. Y que no me va mal,
gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues
en este Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres
boca, tan mimadito y agasajado, que seria yo la misma ingratitud si
me quejara.

¢Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de que te cuente
los pormenores de mi atroz caida y de la catdstrofe de mis ilusiones?
Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no
me hace maldita gracia volver sobre sucesos que mds son para olvida-
dos que para referidos. Aun no se ha disipado la turbacién que en
mi alma produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la vergiienza, que
verglienza he sentido y siento de tan inaudito desaire. ;Pero ti qué
entiendes de estas cosas, hombre solitario, apartado por tu ministe-
rio de la mala comparifa de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo
trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja
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que mi espiritu se sosiegue, y que mi amor propio se cure sus heridas,
ya que va mejorando de las magulladuras y cardenales. Conténtate
en estos dias con lo que desde Balmaseda te escribi, dindote la triste
sintesis del desenlace de mi drama, el cual habrd silbado, porque lo
merece, como final sin lucha, sin solucién ni catéstrofe, terminado
en las tablas por un mondlogo de desesperacion, mientras dentro sue-
nan voces y cantorrios de epitalamio... Ya habrds comprendido que
no me pegué el tiro mortal ni tuve intencién de ello... Y a propésito,
hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo més habrd de lo que se
dice por aqui. ¢Fue porlade C...? Yen el entierro, ¢qué? ¢Fuiste td?
Mindame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda,
por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para
mejor ocasién. Y porque no te quejes de mi, satisfaré tu curiosidad,
mds de monja que de clérigo, dindote noticias de la hidalga familia en
cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mds me hubiera valido meterme en el
mismo Averno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome
a su casa de Medina de Pomar el papd de la sefiora, D. Beltrdn de
Urdaneta, cuya interesantisima figura histérica y social te describi
ligeramente en mi primera carta de Balmaseda. Obsequiado fui
entonces por el sefior Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el
carifio que me tomo el primer caballero de Aragén, a quien entré
por el ojo derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos, sin
que pueda de tales extremos darme explicacion: para encontrar
alguna, tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré
en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las
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hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos compinches en las
de Villarcayo. Mientras llega la ocasién de confirmar mi sospecha,
sofiemos, alma, sofiemos.

Bueno. Sabrds que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un
buen caballero, no del cufio histérico de D. Beltrdn, sino de esta
nueva caballerfa que se va creando ante nuestros ojos, transaccién
del rancio espafolismo con las novedades del pensamiento francés.
Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual el abso-
lutismo y las revoluciones; cree que por componendas se obtendrd la
paz delos espiritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar
el compadrazgo de la religién y la filosoffa, de la libertad y la autori-
dad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliacién del roman-
ticismo con el clasicismo dard los mejores frutos del arte. Hombre
rico, espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de
monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la aso-
ciacién industrial, las mdquinas agricolas, el papel moneda, y otras
muchas cosas que aguardan el tltimo tiro de la guerra para pasar
el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas,
producto de la ficil asimilacién, que no es lo mismo que el estudio.
Su palabra es ficil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su
elocuencia propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos
en que la politica es el arte de un conversar ameno sobre todas las
cuestiones. Desea el hombre ser diputado, y lo serd; y si no se planta
en los primeros puestos, tampoco se quedard en los dltimos. Para
dértele a conocer fisicamente, te diré que se parece bastante a Salus-
tiano Oldzaga, pero con mds afios: la misma hermosura de ojos; talla
y aire majestuosos, cierta presuncion o contento de si mismo, don de
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gentes, cortesfa exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cau-
tiva mds que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su sefiorfo, mar-
avillosamente fundido con la llaneza. Como no la conoces, amado
clérigo, no has visto la encarnacién del buen gusto: eso es Valvan-
era, el buen gusto convertido en mujer, digo, en sefora, pues no hay
otra que mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos mis insigniﬁ—
cantes se revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta
verla dar de comer a sus hijos pequenos; si la oyes refiir a su criado,
quisieras ser tu el refiido; y si por algo te reprende, no tienes mds
remedio que darle las gracias. Creerds que es una senora de pueblo,
de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen
la tosquedad que da el vivir constante en villas de corto vecindario.
Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los mejores cole-
gios de Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido feudal
de este término; verds en ella el aire campesino y la singular majestad
que dan la cuna y la educacién esmeradisima. Doce afios hace que
vive aqui. No echa de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia
parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y
comparte con su marido el gobierno de una inmensa propiedad. Sue-
len bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algtin verano. Viven
como principes; se sienten superiores a los que gastan su existencia
y sus riquezas en las grandes ciudades, con escaso provecho del es-
piritu y fugaces placeres. Esta nobleza campesina se va concluyendo,
mi querido Hillo, por la concentracién de las principales familias en
las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos
hidalgos adheridos al terrufo, tan ordinarios ellos como sus esposas,
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atacados ya de la nostalgia de los centros populosos. El dia en que
se queden solos en el campo los pobres colonos y cultivadores de la
tierra, vendr4 la consuncién nacional. Por esto admiro a Valvanera,
que, notando en su esposo cierta tendencia centripeta, trata de reten-
erle; ella es centrifuga, un tanto melancélica por la influencia de las
soledades agrestes. Te aseguro que yo también me voy volviendo cen-
trifugo. Por de pronto me hallo muy bien aqui, y bendigo la mano
que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¢de qué estibamos hablando?
iAh! ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida
de chateau, esta aristocracia labradora, a la extranjera, porque, pis-
mate, el vivir un noble en sus propiedades rurales ha venido a ser
rareza exética y hurafifa extravagante... Paréceme que al llegar aqui
dirds que me estoy poniendo enfadoso con esta novisima postura, que
creerds afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al furor de
las modas. Piensas que distraigo mi hastio aficiondindome alo que en
elegancias se llama /a sltima. No, hijo, no: es viejo en mi el gusto de
la nobleza campesina, una de las hermosuras que vamos perdiendo,
para convertirnos todos en desabridos sefioretes de la Corte. Pero no
sigo, no. Te veo haciendo guifios, deseoso de que te hable de cosas
mis gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo
tus aficiones, te pongo delante a las dos nifias de Maltrana, Nicolasay
Pepita, tiernasy lénguidas como a ti te gustan; desaplicadas, paraque
sus encantos sean mayores; rebeldes a la educacion clésica; la una de
diez y seis afios, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo hor-
ror de la Gramdtica y de la Aritmética; delirantes por el baile, por
las comedias, que apenas han visto; por la sociedad, que desconocen,
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pues sus iguales no existen por acd; inocentes atiin y cerradas a toda
malicia, jDios asf las conserve!; obedientes a sus padres y de correc-
tisima crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las
llamo 4ngeles porque desconfio de los dngeles terrestres, y cuando
veo alguna nifia con alas, digo como el loco: «Guarda, que es po-
denco.»

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a
sus nifias, en la estrechez de esta vida rustica, la educacién que a su
clase corresponde. Un aya francesa las acompafia constantemente y
les ensefia idiomas y el c6digo de las etiquetas sociales; un preceptor
les llena la cabeza de principios cientificos y de conocimientos histdri-
cos; un maestro de musica traido de Zaragoza, y otro de baile que de
Bilbao viene por temporadas, las instruyen en las artes llamadas de
adorno; y con esto y el cuidado de su buena madre, serdn dos mu-
jercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ¢Cudl serd su
suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan go-
zosas de la vida presente, desconociendo la verdad de la humana des-
dicha. Las casarin con mayorazgos de campo, con militaritos bien
apadrinados que lleguen pronto a generales, quizds con algin #7tulo
de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serdn desgraciadas,
contribuyendo a ello su educacién misma, que les abre los ojos a toda
la miseria y podredumbre del cuerpo social. jVenturosos los igno-
rantes, los que se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que
extraen del mar! Si, si: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo
lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos
turbados, sino porque lo es. Si, querido capelldn, todo es del color
de tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala
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de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando considero lo
endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen
toser se echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la lengua.
Probablemente morirdn en el paso peligroso de los diez y ocho a los
veinte afios. Si, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una
confianza basada en fiofierfas religiosas. Y si quieres que te diga una
barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento
humano, y eso van ganando. Habrén vivido tan sélo en la época feliz,
o que lo serfa sin el martirio de las lecciones y del odiado estudio, que
no ha de servirles para nada. Figtrate el jugo que sacardn en la otra
vida de sus conocimientos gramaticales de acd. jTanto mortificarse
por conjugar, por construir las oraciones, por escribir correctamente
lageylajota! iPuesy las nociones geograficas? jQué lesimportard de
nuestras pobres peninsulas, de nuestros rios y continentes, de si Pru-
sia linda con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras
sabidurfas permanezcan alld, pues la Muerte no serfa, como dicen,
dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros
todo este serrin que nos metéis a la fuerza los profesores, amenazin-
donos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito
y cémodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de
estas nifias no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murié tisico
en Madrid hace tres afios, contando diez y siete, y aqui tienes expli-
cado el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros
hijos son tres, varones y pequeniuelos, el mayor de diez afos, el chig-
uitin de cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del
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campo, con los continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimen-
tarles se emplea, es el tormento de sus padres. Son inteligentes, muy
desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan propensos
a los enfriamientos, que es gran felicidad que no estén constipados.
Siento una pena indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros,
como en los de sus hermanitas, veo la finebre sentencia, que les con-
dena a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un mundo
que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; sélo
afirmo que peor que este no puede ser... Pues para mi no hay mayor
confusién que esta descendencia menguada y enfermiza, siendo Mal-
trana un hombrachén vigoroso, que se precia de no haber padecido
en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y
fuerte, aunque algo seca de carnes. Serd una manifestacién aislada,
como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza es-
panola, que indémita en su decadencia, dice: «Antes que me con-
quiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por con-
suncidn, en parte suicidindome con la espada siniestra de las guerras
civiles.» Si tuviéramos buenas estadisticas, se veria que ahora muere
mids juventud que antes. ¢Y qué me dices de la facilidad con que los
chicos y chicas que han sufrido algin desengafio siguen las huellas
del joven Werther? ;Pues y la guerra civil, esta sangria continua, esta
prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como
si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto por caddver?
¢No es esto, en la vida espafiola, una instintiva querencia del aniquil-
amiento? No te rfas... Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir:
«Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la tierra.» Si no
piensas como yo, no me importa, ignaro capelldn.
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Pues sabrds que las nifias de Maltrana, a quienes sus padres no nie-
gan ningun esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor
de representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los
papeles entre todos, segun las aptitudes escénicas de cada uno. Se me
ha encargado de dirigir la construccién del teatro en la més grande
pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda,
daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la
baterfa de luces, y todo lo demds que constituye una perfecta escena.
La obra elegida por las nifias es £/ Trovador, jay de mi! Estdn locas
con ese drama. Lo han lefdo no sé cudntas veces, y se lo saben de
memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a me-
dia noche declamando con sonora entonacién los famosos versos del
ensuefio. Lo terrible es que se empefian en que yo he de hacer el Man-
rique, creyendo que en este papel dejaré tamaiiito a Carlos Latorre.
No sé como salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de
estrenarnos con obra tan dificil; no me llega la camisa al cuerpo pen-
sando que tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laud y
todo, y soltar la andanada:

En una noche pldcida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazdn: la luna beria
con moribunda luz tu frente bermosa,
yde la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Yales he
dicho que debemos elegir £/ s7 de las nifias, y Maltrana y Valvanera
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me apoyan en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen
la obra, y, por mds que les explico el argumento, no se dan a partido.
No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es
verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente no he podido en-
contrar ningn ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos re-
vuelto todo Villarcayo. Se pidié a Bilbao, y contestaron que ningtin
despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitard un amigo de
Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los
imposibles por convencer a las nifias, ensefiando a la mis pequefia el
papel de Paguita, y ala mayor el de Dosia Irene. Yo seré el Don Diego;
es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo haré
bien. Hay dentro de mi mucho que ha envejecido. Me siento Don
Diego... Pero en este instante, joh mi dulce mentor! lo que prevalece
en mi, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un suefio inten-
sisimo. Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta desedndote
lo que no tiene tu triste.— Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando mds contentos estibamos armando bastidores, y
vigilando las copias de El s¢ de las nifias, que al fin he impuesto a
mis discipulas del arte escénico, llamaron con recio golpe al portalén
de esta casa palacio. Era un huésped fnebre, la nueva tristisima de
la muerte de D. Beltrdn de Urdaneta en el Maestrazgo. jY qué desas-
troso fin el del noble y simpitico viejo! No te quiero decir la que se
armé aqui. Valvanera cay6 con un sincope, y las nifias, afectadas de
subita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de menor cuantfa,
que afortunadamente fueron de corta duracién. Todo lo tienes ya
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revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral
y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta,
los pequeios recaidos en sus enfermedades, un trasiego continuo de
medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de comida y cena,
y sobre esto el chaparrén de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos
tenido que vernos enfrente de innumerables caras compungidas, de
levitones negros, y de manos que se llevaban el pafuelo a los ojos.
Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado del gran précer y lib-
ertino, que no se decidfa, no, a una jubilacién honrosa. Ha sido pre-
ciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero prédigo,
de viejo galdn incorregible. Le querfa yo de veras, y ¢l a mi mucho
més de lo que merezco. Me tomé un afecto semejante al tuyo; fue
también mi Mentor, y me dio consejos sapientisimos que no segui.
iPobre D. Beltrin! Goz6 setenta y ocho afios de vida. Listima que
no haya dejado Memorias escritas, que serfan el mds ameno libro del
mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero si di-
vertidisimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores,
de incienso cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habfa conseguido disipar
dejindome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mi,
negra, sofocante. La noble familia, mds atenta a su dolor que al mio,
me deja solo, y caigo otra vez en la cavilacién tétrica que me caldea
los sesos. ¢Querrds creer, mi buen amigo, que a la hora presente
no he podido dilucidar el punto mds obscuro de aquel desenlace
funestisimo? Todavia ignoro si la traicién fue consumada por la
propia voluntad de la persona en quien crefa yo como en Dios, o
si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de
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catéstrofe, en la cual hay dos victimas: ellay yo. No es la primera vez
que ocurren estas coacciones monstruosas, confabulindose diversas
personas para someter el albedrio de un ser débil, sin escatimar
ningn medio: la mentira, el terror, las promesas falaces... Esta
idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente
en ello, reconstruyo con segura légica el plan y conducta de los
Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinacién con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomdtica. Maestros en el engafio,
dvidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaido
crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi
muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo,
prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada nifia
una sugestién infame. Imagino mil modos y estilos de engafarla,
a cudl mds extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
horripilarfa la fecundidad de mi entendimiento para estas hipdtesis
de la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los
hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me han
dicho, y asf lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia que
ahora siento en mi. Desde aquel tremendo dia me ha repugnado
hablar de mi caida sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada,
enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas,
sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguisimo
de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza;
nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artistica que jamds
pude sonar: la terminacién de un drama por el vacio, introduciendo
la humana pasién en la mdquina neumitica y asfixidndola inicua y
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estipidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicion en la casa fatal! ;Quieres
saberla? En Portugalete, un anénimo me anticipé la verdad terri-
ble. Alguien debi6 de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque
huyeron, y cuando llamé a la casa no habfa en ella mds que una criada
anciana que me saludé por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A
mis preguntas respondié empujéndome suavemente hacia la puerta
dela tienda: «Los sefiores se han ido... Casaron ayer... Si quiere saber
mds, avistese con D. Apolinar.» Y me dio las sefias. Sali furioso del
local obscuro, lleno de clavazén y rollos de cabos, apestando a brea,
y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo mdrtir a su liber-
tador, emprendi mi Via crucis por calles jamds por mf pisadas, bus-
cando al clérigo que debia darme la clave de aquel nuevo misterio de
mi existencia. No podria lanzarme en peor ocasion a la cacerfa de un
sujeto desconocido, en un pueblo que yo vefa por primera vez, entre
aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje de un vecin-
dario loco que invadia las calles. Las canciones patridticas recumba-
ban en mi cerebro como un eco de las tempestades de la noche de
Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagén, cuyo auxilio solicité y ob-
tuve, di con el dichoso D. Apolinar ala caida dela tarde, en su propia
casa, cuando volvia de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y en
los grupos callejeros. Demostrindome, sin faltar a la cortesfa, que mi
visita le era enojosa, me notificé, como autoridad eclesidstica, que el
dfa anterior, previa manifestacién de la libérrima voluntad de la nifia
de Negretti, y comprobada por diferentes testimonios la noticia de
mi fallecimiento, habia casado a la expresada sefiorita con Zoilo Ar-
ratia. Los conyuges se habfan ido, después de la boda, a un pueblo de
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la costa, donde se embarcarfan para Francia. «jPero ya estoy vivo!»
exclamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada
toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que €l se lavaba las manos,
que habiéndole pedido casamiento, lo habfa dado con sumo gusto,
como amigo carifioso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagén
no vio mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y sacindome
de alli, dfjome, al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti, paralitico,
desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era hombre al agua.
Con esta noticia empecé a recibir luz, confirméndome en la existen-
cia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la muni-
dora del precipitado casorio habia sido la esposa de Negretti, mari-
macho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacfan estas claridades, harto tenues, que arrojando
ibael trato de diferentes personas sobre el obscurisimo problema, y al
siguiente dfa, después de una noche de horrible insomnio y tensién
de nervios, volvi al maldecido almacén de Arratia, donde encontré
a un joven llamado Martin, que me saludé timidamente, y con voz
temblorosa repitié que ¢l también se lavaba las manos, que alld lo
habian compuesto los mayores de la familia, y que los recién casados,
con el padre de Zoilo y los tios Ildefonso y Prudencia, no se hallaban
en Bilbao. Repitid sus cortesanias, dictadas por el azoramiento y tur-
bacién que embargaban su dnimo, y me despidié entre paquetes de
clavos y hediondas breas, incitindome a tener paciencia, a lavarme
también las manos, como se las habia lavado él... y ofreciéndome su
inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las
gracias, y salf de la horrenda casa, tan semejante por su ahogada es-
trechez a la bodega de un buque, que me falté poco para sentir los
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efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, arrancin-
dome del corazén con vigoroso esfuerzo la rafz doliente. jAy, cudnto
dolia! Uhagén, que en aquel trance me demostré leal amistad, acon-
sejome que diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes
que sobreviniese ladescomposicion, echdndole encima la mayor capa
posible de olvido. Esto no era fécil; maslo intenté, y empecé a arrojar
sobre mi fosa pufiados de tierra. El caddver no se cubria, y pasados
dos dias de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun
parecfa que resucitaba. Decfame constantemente Uhagén, deseoso
de mi alivio, que no pensase en mds averiguaciones, y abandonara
mi loco propésito de perseguir a los recién casados para obtener una
explicacion de su traidora y desleal conducta. Hizome ver la fuerza
que al complot de los Negrettis debié de dar mi prolongada ausen-
cia, la falta sistemdtica de noticias de mi persona. De la indudable
virtud de estos argumentos, obtuve mds y mds tierra con que llenar
el funebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender que mi
situacién iba entrando en el periodo de ridiculez; que la monotonia
de mi desesperacion ligubre comenzaba a ser enfadosa en los circulos
que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El cardcter de Werther
sin suicidio no me convenia en modo alguno, ni era papel airoso para
ningun cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fuf tan
poco tiempo, que no llegué a excitar la conmiseracién burlesca de
mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de las com-
posturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la investigacién
solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de
mis viva luz. Decidi seguir a Espartero en las operaciones que em-
prendié en el interior de Vizcaya, pues me daba el corazén que po-
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drfa encontrar algdn rastro de mi res secuestrada o perdida; pero en-
tre Uhagén y Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz
pensamiento, cuya realizacién me habria ocasionado quizds nuevos
reveses y mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al
habla contigo y con el mundo. Venifa yo de otro planeta. Tu primera
carta, mi buen clérigo, fue para mi nueva revelacién de mi destino,
gran consuelo de mis penas. Volvi a Bilbao solicitado de amistades
generosas. No pareci por la tienda de efectos navales ni por sus cer-
canias. Sentfame bastante aliviado: el hoyo habfa disminuido, y el
caddver apenas se vefa ya de tanta tierra como sobre ¢l eché.
Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable de
venir aqui, me apresuré a cumplirla, observando que toda presién
de otra voluntad sobre la mfa desmayada y caduca me hace gran
provecho. «Bendito sea el despotismo—dije entonces.—Soy como
un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el
jacobinismo y la anarquifa, y que antes de perecer se entrega al dulce
dominio de sus reyes histéricos.» La dictadura me ha traido la paz,
y aunque me entristece el pisar mis iniciativas, caidas de mi como
coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservacién
de mi existencia dentro de una pldcida esclavitud. Confinado en
este castillo de Villarcayo, donde me guardan los mis bondadosos
carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido los dolores
de mi caida, vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el
magin las cavilaciones acerca de las causas, todavia obscuras, de la
traicién no perdonada. Es que, mientras la accién del tiempo no
labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el
reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy préximas ni
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estdn aun muy distantes. Hay un periodo medio entre lo reciente y
lo remoto, que es el mds abonado para las recaidas. Yo he recaido a
intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad
misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra
insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un paso
cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hicenla revivir, como
otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame esto. La tristeza que
reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrdn, a quien
no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo
se vacie de la tierra que habia logrado echarle... No sigo; no quiero
entristecerte.

All4 te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejards
ahora: bien explicito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi
diseccién lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa
miseria. Que s6lo la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que
llevan esos pedazos de mi mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser
menos tétrico tu infeliz amigo— Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabris que anoche se me apareci6 Larra,
quiero decir que sofié con ¢l o que se me aparecié en suefios, que es
lo mismo. Era el Larra que conoci y traté hace afio y medio, antes
de su viaje a Parfs. Vino a mf en un bosquecito préximo a esta casa,
en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a dis-
tancia de cuatro o cinco pasos, mirindome con la fijeza que a sus
amargas bromas precedfa cominmente. No le vefa yo méds que medio
cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no habfa mds alteracién
que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era mds barbudo
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que cuando le conoci. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes
ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba mds de lo habit-
ual; tenfa los lagrimales muy rojos, con irritacién que le hacfa pes-
tafiear de continuo. Aunque nunca nos habfamos tuteado, yo le dije:
«Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven.» Y éla mi: «Fernando,
no sé qué me pasa; no me encuentro sin oir hablar mal de mi... Ver-
dad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado
enteramente sordo. Héblame por sefias. Y td, ¢por qué lloras? ¢Por
mf acaso?» Respondile que yo no lloraba por €l ni por nadie, y la
visién entonces, dando un gran suspiro, me dijo que habia yo hecho
mal en matarme tan joven. «Paréceme—Ile contesté,—que atn vivo;
pero no estoy seguro de ello. T también vives, vienes a desmentir la
noticia de tu suicidio...» Pasé un rato, en que tanto ¢l como yo nos
desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el come-
dor de la casa, junto a la chimenea, mds cerca uno de otro; pero ni ¢l
ni yo tenfamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estdbamos
en pie o sentados. «Debemos matarlas a ellas—dfjome Larra con
triste sonrisa,—y a nosotros no. ¢Qué culpa tenemos nosotros de
sus traiciones?... No pensemos en eso, que aqui no hemos venido
mds que a leer nuestras obras. Lo que a mi me trastorna es que se me
han olvidado casi todas las mias, harto famosas, y sélo recuerdo £/
dia de difuntos y Nadie pase sin hablar al portero. Por més esfuerzos
que hace mi memoria, no consigo apoderarme de los otros titulos.
¢Verdad que era yo un gran escritor?» «Has sido tinico, Mariano—
le dije.—¢Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de
Castello Branco? ¢Has olvidado las criticas de Antony, del Trovador,
de Catalina Howard...?» «Si, si: tienes razén; todo eso fue mio...
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Pero silos titulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de lo
que escribi debajo de ellos. La pélvora mata la memoria... ¢no crees
ta? ¢Qué medicina hay para esto?» Al decirlo tocé mi mano, y el
frio intensisimo de la suya, que mds que mano de hombre era un
témpano de hielo, me comunicé un temblor convulsivo, agénico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. Asf
termind la idolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque
habiéndoseme caido, con las vueltas que di, la colcha que me abri-
gaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y ponerla en su
sitio, y creyéndome atin despierto, en presencia del tan infeliz como
glorioso escritor, continué angustiado, febril y tembloroso toda la
noche... A cada instante temfa ser sorprendido por la idolopeya de
mi grande y simpdtico amigo D. Beltrdn; pero no vino el buen sefior,
a quien sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa vida un
hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propésito esta manana de romper lo que ayer te
escribi de mis sabrosas pldticas nocturnas con las 4nimas del Purga-
torio; mas luego he pensado que no merecen estas aberraciones de
nuestra mente, mientras dormimos, absoluto menosprecio, por dis-
paratadas o ridiculas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil
hallaremos del misterioso sentido con que suelen estos delirios anun-
ciarnos sucesos felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo,
mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo. Pon mucha atencién en
esto, y no te rias. La dolopeya del satirico sin ventura fue como un
vaticinio simbdlico de otra visita que hoy tuve, no de fingida, sino
de real persona; no de espectro hablador, sino de individuo callado.
En el mismo bosquete donde me paseo meditabundo, se me apare-
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ci6, serfan las tres de la tarde, un personaje llamado Churi, a quien
no vacilo en colocar entre las figuras poemdticas de segundo orden,
comtinmente enviadas por las deidades que rigen los destinos de los
héroes para comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro,
motivado por el desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosi-
dad diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aqui tienes la
primera relacién entre el suefio y la realidad, pues recordards que
Larra me dijo: «heme quedado enteramente sordo.» Churz, primo
carnal del ladrén de mi ventura, fue quien me anuncid, camino de
Bilbao, con signos expresivos y enigmdticas escrituras, la traicién que
se me preparaba. En aquellos dias, y no hace mucho, cuando se me
aparecié en Balmaseda saliendo de entre las matas de un monte, cuyo
pie bafia el poético Cadagua, vi en él una figura mitoldgica, de las que
llamdis ex-machina, emisarios del enojo o de la proteccién de algun
dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano,
por la ligereza con que corre, o de las personificaciones de los vientos
portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, Boreas,
Euronoto y qué sé yo qué. Pues verds: otra relacion de Churi con
la idolopeya es que cuando puso su mano en la mia con ademin car-
inoso, senti un frio glacial que me corrié por todo el espinazo. No
quiero entrar en explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy ala
substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me habfa contado su
fuga de la casa paterna sin explicarme las razones de ella, afiadiendo
que no volveria mds a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y
ayudarme al castigo de los traidores ird nuevamente al seno de su fa-
milia. Mi primera impresién ha sido de repugnancia y miedo; luego
me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile fabuloso, y nos
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hemos metido en un coloquio de extremada dificultad, pues su sor-
dera es desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones
labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se expresa en un
lenguaje hibrido, rudo, atropellando los términos castellanos con los
vascuences. Al decirme «no te mates,» su fisonomfa, su mirada, su
boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano
la misma frase. Poco a poco fueron interesindome sus revelaciones.
Lo culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente por dic-
tado de su libre voluntad, sino por el maleficio con que la trastorné
ese pillo de Zoilo, bigardén dotado de una formidable terquedad viz-
cafna, y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder que gozan
los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas per-
sonas caen bajo su dominio. Afiadié que si yo quiero puedo ficil-
mente romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene
aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla
a su ser propio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi
espiritu las ideas con rudeza y profunda conviccién expresadas por
el maldito sordo, y como yo, mostrindome conforme y dispuesto a
todo, preguntara qué medios emplear debfamos para quebrantar el
encanto, dfjome que empezdramos escribiendo yo a la Negretti una
carta, que ¢l se encargarfa de poner en sus manos sin que Zoilo ni la
tfa Prudencia se enteraran de ello. {Tentacién irresistible! Dijele que
lo pensarfa, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego
lo tengo por contrario a la reincidencia que me propone este endia-
blado sdtiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques.
Déjame a mi que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban
entre las cenizas se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apa-
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gar, y no puedo...

Martes.—He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no
quiera obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, sent{ gran ruido y movimiento
en toda la casa, voces de alegrfa. «Fernando, Fernando—gritaba
Valvanera,—hijo mio, ven, ven...» ;Qué habia de ser, mi querido
Hillo, sino la estupenda, felicisima nueva, de que D. Beltrdn de
Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de
su muerte, llorada por toda esta familia; indtiles los funerales y
misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decia yo. iSi a ese no le
parte un rayo! {Si es el siglo, si es la época, si es un perfodo histérico
que no puede terminar hasta que la propia ley histérica lo dé por
fenecido! Figurate el jubilo de estos sefiores, y el mio también, pues
a ese buen viejo le quiero, como le querrfas td si le trataras. jCon
cudnto gusto irfa yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia acd
triunfante y vendiendo vidas! DPero estoy preso y no puedo salir
de mi dulce cércel; en cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugé el
divino entrecejo, al de Juno semejante, y me notificé que no piense
en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por delegacién, no
rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal
dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me
muevo por no ajarlas. Mi carcelera varfa de conversacién con
gracia, incitindome a continuar las interrumpidas obras del teatro;
aplauden las nifias; corro en busca de mis papeles de £/ s7; quiero
atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparacién de los trebejos
teatrales. Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi no parece, y como
el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia
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de la servidumbre, doy érdenes terminantes para que no le dejen
llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral come-
dia de Moratin por Bertrand et Ratdn, que aqui llamamos Arze de
conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivisimo interés.
Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le
imitarfa muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas,
las simpdticas y enfermizas nifias de esta casa. También he pensado
en Marcela, que desecho porque sélo hay en ella un papel impor-
tante de mujer... Nada, nada: a Moratin me atengo y a mi D. Diego...
Perdéname; viene el pintor a ensefiarme un boceto de telén de boca,
el cual se compone de un pértico griego albergando la estatua de la
Libertad en pafios menores; un pavo real con la cola abierta se posa
en el frontén, y en el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo domés-
tico de los excelentisimos sefiores de Maltrana. Enmiendo el portico,
cuyos pilares me sabian a gético; convierto el pavo en dguila; borro el
letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo
unas nubes que parecfan morcillas; indico una bandada de pajarillos
que van volando para romper la monotonia del azul sin nubes; pro-
pongo algunas modificaciones en la estatua para que se parezca mds
ala Comedia que ala Libertad, la proveo de ropa, le quito las Tablas
de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga
Plauto, Calderdn, Moratin... y doy instrucciones para la decoracién
de posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serdn largas
las epistolas que ahora te mande. Dicenme que no hoy ni mafiana
sale correo por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi es-
clavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creible, tendrés el
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honor de que te la comunique tu principe y seflor.— Fernando.

Jueves.—Estoy contento; reboso de satisfaccion y orgullo; me
siento Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero
de los humildes que miro debajo de mi, y el mds atrasadito en su
carrera eres td, por ti empiezo el derroche de mercedes con que
quiero manifestar mi alegria. No me satisfago con hacerte canénigo.
Hiégote cardenal, que eso y mucho mds te mereces ti. Eres desde
hoy principe de la iglesia romana, y te firmards Pedro, cardenal de
Hillo. Te vestirds como los cangrejos, de colorado. All4 te mandaré
la birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de
toros a que asistas. Ahora proponme las demds mercedes que
repartir quiero entre mis fieles subditos. A propésito: ¢anda por
ahi el bonisimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de
necesidad, en los horrores de su cesantia famélica, y recurriendo
al caso extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré
por toda la familia, y mayormente por la nifia mayor, o la segunda,
no recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestria y gusto.
Pues le dirds, no a la nifia, sino al infeliz padre, que de golpe y
porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitacién del
Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por la cacofonia de su nombre, amén
de otros delitos, merece la dltima pena. A Nicomedes Iglesias, si
le ves, puedes anunciarle que se le expedird dentro de pocos dias
su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se
redondee y no conspire mds...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi de-
sconocida. Heme levantado con el propésito de reintegrarme en la
dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no queden



SI

impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando esto, se
apodera de mi la conviccién de que debo escribir la carta propuesta
por Churi, trimite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo
que los retdricos llamdis catdstasis, la complicacion del asunto, pre-
cursora de la catdstrofe, que es a mi espiritu necesaria, pues no me
conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces, el cual
cada dfa pesa mds sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era
un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no consigo dar un
fin decoroso a mi sin igual aventura. T, clérigo, ¢qué entiendes por
amor propio, dignidad social? La resignacién que me recomiendas
no es virtud caballeresca. Suprime laley de honor en estas sociedades
complejas, ¢y qué queda? Nada... Te digo que no puede ser. Hace
poco crefa yo que estaba de mds en el mundo. Hoy pienso que el que
estd de mds es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se vaya, que de-
speje. Préximo estd el abismo, y uno de los dos forzosamente caerd
en él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés
todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demo-
nios.» Quiero engafiarme con las bromas o con las pedanterfas que
escribo. Pero mi risa, volviéndose ufias, se clava en lo mis sensible de
mi alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasién. Tal es
el estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo sobre-
salto, presagiando mayores desdichas, recelando de todo el mundo,
temiendo las horas que vienen tanto como abomino de las que han
pasado. Esta mafiana me entregaron una carta que ha traido el correo
para mi, y ain no he querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva
desdicha. Por mds que examino la letra del sobrescrito, no puedo



52

adivinar a quién pertenece. No es la primera vez que veo esa escrit-
ura; pero todas mis cavilaciones no bastan a descifrar la enigmdtica
persona que se esconde detrds de aquellos rasgos. Y que se esconde,
divirtiéndose con mi curiosidad y mi turbacién, no tiene duda. Es
un espiritu burlén, que traza sus pensamientos con letra firme y cor-
rectisima. Pero adiviname quién es... Ya te veo reir, diciéndome que
ficilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto:
«Gran sefior, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Dofia Irene y Calamocha...
Hace media hora que les tengo a todos de plantén aguardindome
para el ensayo. La verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este
maldito clérigo, que me entretiene preguntindome cosas. jAll4
voy!... Ya ves, me rifien por causa tuya... Algo me queda por decir...
Aqui, en la negra cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para
otro dfa. Duerme, come y vive mejor que tu amicisimo— Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena.

La Guardia y Marzo.

Ilustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi religién los jura-
mentos, jurarfa, para que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano
esta carta a escondidas de toda la familia, pues ni mi sefiora hermana
ni mis sobrinas aprobaron la idea que dias ha, de sobremesa, les pro-
puse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso no me
gana nadie, he aqui que, burlando el severo dictamen de la sefiora y
sefloritas, tomo la pluma, como el escolar que, amenazado de casti-
gos por escribir a la novia, ms se enciende en su vicio de emborronar
papeles de amor. All4 va esta, y perdénenme las tiranas de acd mi
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desobediencia, motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo
primero que tengo que decirle, para evitar interpretaciones erradas,
es que la antedicha oposicién de las damas no es ocasionada por el
desvio, sino por sentimientos de contraria indole. Fue que se eno-
jaron porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y acci-
dentes mds que con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u
olvidando lo mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas
y tia, que bien merecfamos enterarnos de las felicidades o desdichas
del Sr. D. Fernando, por una carta de su pufio y letra. Para su tran-
quilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy
leve: Gracia lo expresé con su natural vehemencia; Demetria, mds
comedida, y poniéndose siempre en lo razonable, alegé, en disculpa
del caballero libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la
necesidad en que se vefa de consagrar toda su atencién a personajes
y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi sefiora hermana,
agregando a las razones de la perla otras dos de gran peso; y dividida
la familia en dos bandos, la pequenuela y yo, mantenedores inflexi-
bles de la acusacién, gastamos no poca saliva en acumular sobre la
pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles cargos de ingrato
y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad
de votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres mds que en el
dictamen de que ninguno de la familia debfa escribir a usted. Asilo
acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entré ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas
a primeras salié con esta: «Querido tio, digan lo que quieran mi her-
mana y mi tfa, debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con
el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y desconsue-
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los que estard pasando, buenas ganas tendrd de ponerse a escribir a
nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaria, voy a en-
jaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus aflicciones, y que
deseamos que se le conviertan en alegrias.» Esto, palabra mds, pal-
abra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y
el resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aqui, mi
sefor ilustre, el por qué de estos desalifiados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitirfa decirle
que esas penas o accidentes de la vida no son de los irremediables,
pues tales muertes traen aparejada su resurreccion, o lo que es lo
mismo, que si un afecto perdid, otros que mds valgan hallard en
la Corte, donde pienso yo que habrd pocos que le igualen en el
lucimiento y partes de la persona, asi por lo tocante a prendas del
corazén, como por lo que atafie a los adornos de la inteligencia,
saber, memoria, conversacién amena y substanciosa. Animese, puses,
el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de
un varén fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos,
sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto, no sea
que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad
impertinente... Cepos quedos: José Marfa, no te metas... Déjalo,
déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades de
esta casa. Ya sabrd usted que aquel magnifico plan mio, que tuve
el honor de comunicarle en la sacristfa de mi iglesia, ha quedado
en veremos; mejor serd decir que tanto mi hermana como yo nos
llevamos un solemne chasco, al ver que lo que crefamos tan légico,
natural y sencillo, no le parecié del mismo modo a la persona cuyo
albedrio habia de resolverlo. De todo ello se deduce, sefior mio, que
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en achaque de proyectos matrimoniales, el que mds cree saber sabe
menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con mds fe mi
hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en
llevar a buen término la unién de las dos familias. Pero la voluntad
de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca
contraria a la voluntad de los que han de casarse.

Deseando, ademds, que no ignore usted un rasgo sublime de
la sin par Demetria, hago traicién a su modestia poniendo en
conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera, que al tratar
de la reparticién de los bienes de Castro-Amézaga entre las dos
Unicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia
formal de su derecho a la mitad de los bienes amayorazgados; de
modo que seguin esta declaracidn, que ratificard al llegar a la mayor
edad, el cuantioso patrimonio se repartird por igual entre las dos
hermanas. ¢Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¢No
hemos nacido las dos de los mismos padres? ¢Qué razén hay para
desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted
decirle a su amigo Mendizébal que hay mayorazgos que van mds alld
que el legislador, distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano y
amor de familia.»

De Gracia diré a usted que va ganando de dia en dia en gravedad
y perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se
lo permite su endeble complexién: es ya menos inclinada a las melan-
colfas, y se fortifica de cuerpo y espiritu que es un primor. Ambas
se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagrardn a la lec-
tura de libros de entretenimiento. En esto tengo que andar con cien
ojos, pues como en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras
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prohibidas, me constituyo en censor, viéndome obligado a darme
atracones de novelas y poesfas, cosa en mi desusada y fatigosa. Con
Demetria, teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio supe-
rior, uso de gran tolerancia; le permito que apechugue con las Custas
del joven Werther, y hasta con La Nueva Eloisa; pero ala pequefia he
de medirla con mds corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito
de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazén y avispada
fantasfa, dejindola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinson y del
Viaje al pais de las monas. Y nada mds tengo que contarle referente
a las adorables nifas, sino que no pasa dia sin que Gracia le nombre
austed, recordando algtin caso de su residencia en esta villa, o dichos
y actos suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias recibi
carta de un carisimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio
y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor de-
cano de la Rota y capellin mayor del Real Convento de la Madre de
Dios de la Consolacién, vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano
del D. Félix de Socobio, vicario fordneo de este pueblo, y del Dr. D.
Vicente de Socobio, canénigo patrimonial de media racién en la In-
signe Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar resuello para decirle
que Higinio me escribe recomenddndome a un amigo suyo a quien
profesa particular estimacién, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo
sacerdote y gran humanista, secretario de la Vicarfa General de los
Ejércitos, el cual viene a este pais por asuntos del servicio Vicarial
Castrense y expresamente a esta villa de La Guardia para particulares
negocios. Los encomios que del sefior Hillo leo en la carta, y el en-
carecimiento de que le trate y obsequie como lo harfa con la propia
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persona del recomendante, han movido mi curiosidad, despertando
en mi recuerdos de ese nombre, que mds de una vez of en boca del
Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las
letras divinas y profanas, ¢es el mismo que a usted escribfa en Agosto
ultimo, refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvi-
dard usted que me leyé pdrrafos de aquella docta, amenisima corre-
spondencia, y si no estoy equivocado, dijome ademds que el tal era
su capelldn y habia sido su preceptor en humanas letras. Porque si re-
sultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande
amigo de Don Fernando, ya me parecerian pocos todos los agasajos
de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi
hermanay yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle grata la vida
en este lugarén. Espero que satisfard usted mi justa curiosidad, y
ahora sf que no tiene més remedio que coger la pluma y echar para
acd una buena parrafada. ¢Ve usted como le he cogido? {Si conmigo
no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no sefior! Soy un posma
terrible. Ya le cayé que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto,
aguante el apretado abrazo que en estas letras le envio. El Espiritu
Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su
afectuoso capellin,—/. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrd in-
formado dela horrible desazén que por acd hemos tenido con la falsa
noticia de la muerte de papd. El contento de verla desmentida no ha
borrado los efectos de la consternacién y amargura de aquel trance, y
aquf me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la
falsa tragedia. Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en
contestarte, y confio en que ahoray siempre la falta de carta mfano te
inducird a creer que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la
santa misién que en mis manos has puesto. Practico al pie de la letra
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tus teorfas acerca de la sustitucién del carifio legitimo por el prestado.
¢No puedes manifestarle tu amor piblicamente? Pues yo le quiero
como a mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del dfa. ¢{No puedes
verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con
los mios le veas. Si esto en la realidad no pasa de un vano deseo, en-
tiende, amiga querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y
que no harfa més por Fernando si fuese su madre.

No creas: algin trabajillo me ha costado convencer a Juan An-
tonio de que ningtin dafio puede ocasionarnos esta buena obra, y s
el beneficio de salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi
marido, y ya conviene conmigo en que Fernando se lo merece todo.
iExcelente corazon el de este chico, y qué hermosura de inteligencia!
Se resiente de haberse criado solo, consumiendo su propia substan-
cia, sin un carifio verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal de-
sengafo que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en el corazén.
No creas que las huellas de tal golpe se borrardn pronto. Tt cuen-
tas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras
lo mismo: te ponfas furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dom-
inabas en un dfa lecciones en que las demds empledbamos semanas
enteras; entre el pensamiento y su realizacién pones siempre menos
espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu
existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, dvida del manana.
Yo te llevo dos afios, y segin me ha dicho Carlota Cisneros, represen-
tas diez mds que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar
causado por la conmocién reciente. A cualquierale doy yo un trance
de esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situacién



61

con verdadero heroismo; pero atin no le tenemos en los dfas de conva-
lecencia, como t crees... it siempre viviendo y sintiendo a escapel...
Aun se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura
y despecho que esas caidas suelen producir. Pero no temas nada;
yo velo, yo no me descuido un instante; soy como el médico que
consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita los ojos de
encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperacién le venza,
de que imite al joven Werther, en la manera de dar solucién a sus pe-
nas, no tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila. El
mismo me ha dicho que jamds atentard contra su vida, que ama su
sufrimiento y no quiere desprenderse de él... ya ves... Por las noches,
después que las nifias y los pequefios se acuestan, se queda un ratito
con nosotros en el comedor: nos acompafian dos venerables amigos
del pueblo, furibundos tresillistas y lectores de papeles ptblicos. A
ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su triste historia: el
conocimiento de esa buena pieza en la casa de una diamantista; los
amores, como incendio repentino o estallido de un volcdn; las mil
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de rap-
tos y lances amatorios, que no sirvieron para nada; la poesfa de sus
entrevistas secretas con la nifa, y la prosa de su encierro en la cdrcel
por intriga tuya. En todo lo que me refiere se revela el mal gravisimo
que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que la desproporcién
monstruosa entre lo que piensa, siente o suefia, y lo que le sucede.
iTanta poesia en su espiritu, y prosa tan baja en la realidad! La dl-
tima expresién de este desequilibrio ha sido la catistrofe de Bilbao;
ya puedes figurarte: caer desde la poesia mds alta a una prosa rastrera
y tristisima. Tienes razén, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero
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persuddete de que esto no se consigue en dos dias ni en cuatro. Dé-
janos a mi y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus
arranques comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre
mds felices que oportunas tus acciones. ¢{Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar
sino pasito a paso, te digo formalmente que me parece un desatino
abordar tan pronto el asunto de La Guardia. Créelo: no estd el
horno todavia para esos pasteles. Mis informes acerca de las nifias
de Castro concuerdan con los tuyos: papi, la tltima vez que estuvo
aqui, se hacia lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de
la adoracién y entusiasmo que ambas sienten por nuestro enfermito.
Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable,
como tuya; déjame a mf la ejecucion lenta, gradual, que no es la
cosa tan ficil como tu viva imaginacién te la representa, pues las
pretensiones de mi sobrino complican terriblemente el asunto.
iBuena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos
tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por
la esquivez de la nifia de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el
mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo por
la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los Navarridas
trabajan a la desesperada por enderezar este negocio, llevindolo a la
solucién que desean. Si de acd echamos nuestro memorial y ellos
fracasan nuevamente, verdn en nosotros la causa del desastre, y no
quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y a mf nos traerfan
las iras de Juana Teresa. jPues si ellos ganan la partida y nosotros
nos llevamos el sofién, figarate...! Un segundo desengano de esta
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naturaleza, tan reciente y doloroso atin el primero, no lo soportaria
tu Fernando. Ademds, la situacién moral en que ahora se halla
no es la mis propia, no, para improvisar matrimonios, ni siquiera
noviazgos formales. Pues qué, stienes a Fernando por un cazador
de dotes; es airoso para tal caballero el quitar tan pronto la mancha
de la mora madura con la verde? Ni él estd en tal disposicidn, ni yo,
que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para mudar de
amor como se cambia de ropa. Calma, y que los sucesos lleven su
marcha natural y l6gica. Déjalo de mi cuenta, que estoy con un ojo
en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, inférmame lo més
pronto que puedas del estado presente de tus relaciones con Juana
Teresa. ¢Son estas cordiales; son frias y de pura etiqueta como las
mifas? No desconocerds la importancia de esto, Pilar de mi corazén.
Sé que, después de algunos anos de completo desvio y quejas por una
parte y otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal,
en la que hacfais gala una y otra de haber arrojado al viento antiguas
querellas, y concertadas las paces prometiais amaros, como hijas que
sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que
hard dos afios volvisteis a torceros por no sé qué groserfas de Juana
Teresa, y lo crei, porque esta no puede desmentir la sangre de los Al-
montes de Tarazona. Es envidiosa, egoista, y cuando le tocan a su
amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de
que con ella nos entendamos. No me maravillard saber que habéis
vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro comtn padre tenéis
poco; cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi benditisima mad-
rina, la mayorazga de Loaysa, era una gran seora, mientras que la de
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Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el dia y la noche. Esto lo repite
Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la Gltima vez que
hizo mencidén de tu media hermana la calificé de noche de truenos,
segin estd de atrabiliaria, mandona y desapacible. jAy! si oyeses a
papd referir dichos y hechos de su nuera, te morirfas de risa.

Bueno, querida mfa: quedamos en que yo estoy a la mira delo de
La Guardia, y por ahora no hace falta mis. Tu confianza en mi es ab-
soluta, ¢verdad? En nuestra infancia, en los primeros afios de nuestra
juventud, éramos como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora
también. Te sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy td
misma. Convengamos, Pilarica de mi corazén, en que tu discurres,
pero no ejecutas; juntémonos para ser laidea y la accién combinadas.
Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te
mande. Lo primero, que no te olvides del estado de tus relaciones
con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvio, quiero saber las
causas. Lo segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que
los amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban de cosas liter-
arias, y que le manden versos, o prosas el que las haga, y libros, y refer-
encia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma falta elementos
de distraccién, recreos del espiritu, que son gran medicina, por des-
gracia escasisima en las farmacias de acd. No sabiendo qué inventar
para distraerle, pues las cacerfas le aburren y los paseos por el campo
y el monte le entristecen mds, hemos consentido que las nifias organ-
icen una representacién dramdtica, con otras sefioritas y muchachos
del pueblo. La obra elegida es E/ s¢ de las nirias. Te acuerdas de
cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte afios ha? {Tristes memo-
rias! Aquella noche, de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el
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gabinete de las estampas y cornucopias, en casa de tu tia Leonor, me
confiaste tu secreto... Pues se me olvidaba lo principal: al decirme
cémo estds de relaciones con Juana Teresa, afiadirds si sabe lo que yo
sé. jPues apenas tiene importancia...! No mds por hoy. Juan Anto-
nio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y te lo llenan
de babas. No te olvida tu amante amiga,— Valvanera.



De D. Fernando a Dofa Aura.

Ni sé dénde estds, ni si conservas memoria de mi. Avivando tusre-
cuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizds
logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes
creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no
tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la
puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que td
no vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto,
duré en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste
fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el espacio de un suefio,
o la duracién de nuestras alegrias mds fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el uno del otro,
y ello me parecerd menos increible que la noticia de tu casamiento.
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¢Tan persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en
duda, esperando la certificacién y seguridades de que yo no exista?
Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que
han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Féciles en dar
crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no la temen.
Y si engafiada la creiste, ino merecia yo que pusieses entre el muerto
y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten en tus sen-
timientos? No es bien que anden mezclados en tu corazén la ldstima
del que se va con el respeto del que llega. ¢No te confunde, no te en-
tristece que no sepas distinguir las pisadas del que sale de las pisadas
del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me
€xpongo a ser injusto. Perdéname, que tiempo tengo de acusarte
cuando sepa qué méviles han determinado este caso inaudito. ¢Eres
miés débil que culpable? ¢Has cedido a sugestiones cuya gravedad
y fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te
rodean y el ambiente que respiras? ¢Te convencieron de mi muerte,
con lo cual, adormecida tu voluntad, ficilmente la hicieron esclava?
¢A qué artificios del infierno debo esta sustraccién infame de lo
que me pertenecfa? Porque atn estin deslumbrados mis ojos con
los destellos vivisimos de tu entendimiento; atin veo los hermosos
arranques de tu corazén, el poder afectivo que parecia desafiar cielo
y tierra, y no se me alcanza como tales fenémenos, que yo juzgué
energfas indomables, han podido trocarse en el fenémeno contrario:
la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, mds
que criminal, victima, no menos digna de ldstima que yo. Presumo
que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo
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asi, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dimelo también sin
rebozo, que no he de volver contra ti el dafio que me has hecho.
Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada
Aura, pensando que la existente es otra, una mujer insignificante,
disfrazada con el nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracién tuya me con-
venzo de que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido co-
honestar el secuestro con la formalidad sacramental consumada por
sorpresa, y con perfidia y traicién, engafiando a Dios, o queriendo
enganarle, aqui estoy dispuesto a dar a los impostores su merecido.
Contéstame pronto: te lo suplico, apelando a tu compasién, ya que
no puedo invocar otro sentimiento. Mds quiero la desesperacién que
la duda; mds quiero un golpe mortifero de la verdad que el consuelo
de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me respondes clara-
mente, nunca tengas paz.— Fernando Calpena.



XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madrid, Abril.

Mira, nifio maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas
bromas publicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los titu-
los y remoquetes de Cardenal. La que recibi ayer movié gran es-
cdndalo en la casa. Asustado venia el cartero, y la criada se asustd
miés cuando se enteré de que moraba en la casa un principe de la
Iglesia sin que ella lo supiese. Debia de ser un Monserior disfrazado.
Méndez crey6 al pronto que en Correos confundian su casa con la
Nunciatura. Huésped hubo que se tragé la bola, creyendo que en el
préximo Consistorio me concederfa el capelo la Santidad de Grego-
rio XVT; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban
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la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfa-
dosas...

Antes que se me olvide: Milagro estd colocado en Gobernacidn,
él dice que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquin
Marfa Lépez no cesa de hacer cesantias para colocar gente de las lo-
gias. Iglesias va a la Habana con un buen destino, creo que en Adua-
nas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza
y puede socorrer a sus padres, que estdn en la miseria por sostenerle
aqui. Debe la plaza, segiin me han dicho, a influencias moderadas.
iQué vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué
santo encomendarse, se dedicé a besar peanas que antes habia escu-
pido. Ya estd haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo
y la ropa flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé mds sino que estaba en las tltimas; mas no por
eso menos desollador del préjimo. Desde el dia del entierro de Larra,
en que cogié un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De
tus amigos, el que mds veo por ahi es Miguel de los Santos, a quien
promet{ una docena de botellas de Jerez, un jamén de Trévelez y una
caja de mantequillas de Soria si te escribia una carta contindote los
sucesos literarios. Me prometié manddrmela hoy para incluirla en
esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y su-
til holgazdn. A Ventura le he prometido nada menos que una capa
nueva, con embozos de terciopelo, si te escribfa. jPeste de literatos!
No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no
dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas
del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las reputaciones... cldsi-
cas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro
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asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos
alo pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consid-
eres ese pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrd
sosiego. ¢Qué hablas ahi de venganzas? Tu desaire y el mal compor-
tamiento de otras personas, ¢qué tienen que ver con tu dignidad?
Esta nace de nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de
los demds. ¢Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin mds
razén que un puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gémez le
toca el cuerno? ¢Es dignidad la obcecacién del bruto de Otelo (jne-
gro habfa de ser!), que por los falsos indicios de un pafiuelo y carta, y
por el soplo del indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es
culpable 0 no? Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¢crees
que es digno Orestes matando a Clitemnestra, su mamd, por culpas
que sélo debia castigar Jupiter? ¢Estimas que Medea obré con dig-
nidad vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergiienza de Jasén?
Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos mal llamados héroes,
ensalzados por los poetas, ¢les tienes también por hombres dignos?
Serd tu perdicion el querer proyectar en la vida real una sombra de las
figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y
artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se
leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabarfamos por volver-
nos locos. Es como si ahora salieras t en la vida real con la tecla de
hablar en verso. Desde la gran sefiora a la cocinera, todos y todas se
reirfan de ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y otra es vivir.
Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentd de ti; por cir-
cunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de
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fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no pud-
iste llegar al lado de la que amabas. Pasé tiempo... que ese es su oficio,
pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de
las criaturas. La nifia, que por las trazas no es de esas que estdn con-
stituidas para largas esperas, se cansd, cosa muy natural, pues cada
uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre parénte-
sis, desde que yo la vi en casa de aquella condenada Zahén, que Dios
confunda, la tuve por demasiado viva de genio, cardcter impaciente,
voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansé de esperar: eso de
tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como td no llegabas
ni de ti se tenfan noticias, otro sujeto, que no debia de ser rana, siguié
la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el
gran aforismo: aprovecha la ocasion. Y aprovechando, aprovechando,
ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que le suministré la
fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoista, y resortes de
embaucacién y engafio, o sin engafio, no lo sabemos, triunfd, y suyo
fue lo que por tuyo tenfas. Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dia y
otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en
verso y en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de
clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad
incurre en esa fatalidad vulgarisima de llegar tarde... Pues, amigo,
aprende para otra vez, y da el negocio por concluido. ¢No es ridiculo
que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre
las alegrias del festin de boda, y ahoga con lagubres apédstrofes los
cantos del epitalamio? Nifo, por Dios! Quitate el caperuzo de
espectro, y vete a tu casa. ¢O es que representas el galin desesperado,
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melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio,
pues estin echadas las bendiciones, se aparece espada en mano,
queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo galdn solapado, al
primer barba, que es el padre, al segundo, que hace de sacerdote,
y a la caracteristica, zurcidora de aquel enredo? iNifio, por Dios!
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa
naturaleza se solucionan dando media vuelta el galin, el cual deja
tras de si, para que los culpables lo recojan, si quieren, un desprecio
de buen tono; y aqui paz y después gloria. Para tu tranquilidad,
urge que mandes echar el telén sobre ese final tonto, y te metas en
tu casa, donde, si te dejas querer, no tardards en recibir memoriales
de inntimeras novias de mds mérito, y de tanta hermosura, por lo
menos, como la que ha demostrado no ser digna de ti. Hijo mio, las
tendris a pares, a docenas: si te gustan pobres, pobres; si las quieres
ricas, ricas hasta dejirselo de sobra, y honestas, de resistencia por
todo el tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas, de
excelente educacién moral y profana. Y no te digo mds.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta
de ella a Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de
que no habfas escrito, prefiriendo para ello el disgustillo de no tener
noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de venganza, dignidad y
dramdticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telaranas
de guardarropfa.

Otra cosa: se habfa determinado que este indigno capellin se
pusiera en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido
aplazamiento. El mejor dfa, no sé cudndo, tendrds el disgusto de ver
aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la inmerecida satisfaccion de
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darte un abrazo. Sabris, joh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado
en la Secretarfa del Vicariato General Castrense, con jerarquia
eclesidstica que le da derecho a usar medias moradas. ¢Qué te crefas?
Por donde menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen los
obispos, dicen viejos refranes. Con que no mds chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te in-
cluyo. Tuyo de corazén,—Hillo.
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De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(Incluida en la anterior.)

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande
Hipdcrates, y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acredi-
tarle de grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipdcrates,
en griego para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latin: Ars
longa, vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum.
Con tal sentencia por delante nada tenemos que afiadir los doctos
para recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad
te digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma,
pues nada tengo por mds dificil que referir lo que hemos visto y
comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de
viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y afiado que no es menos
espinosa la descripcién de lo real que la de lo fingido, pues en esto
tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana,
mientras que en la narracién real, que los sabios llamamos Historia,
el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de
mentir corta los vuelos de la fantasfa. Ahora veremos si sirvo yo para
este negocio de contar lo sucedido, con la anadidura de reciente, de
quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que
pueden desmentirme y abochornarme si en la descripcién yerro,
o en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues aunque
escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no puedo tomar la
pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas de
mayor confianza pongo todo mi estudio clésico y mis profundos
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conocimientos del lenguaje, para ensefianza y admiracién de las
generaciones futuras. Guardards, pues, esta epistola como oro en
pafio, para que andando los tiempos (y ellos andan, jay! mds de lo
que quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras
completas, o en el de las Pdstumas si me malogro tempranamente, lo
que no quiera Dios. Y basta de prélogo con morridn.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que
voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, si, pues
si t las presenciaras, yo no escribirfa esta carta, y ya veo lo que se
perderian las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género
epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo
que no has visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que
no esperaba... Y basta: ahora si que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dfa siguiente del suceso, o sea, el
14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la béveda de Santi-
ago, donde habfan puesto el caddver; alli me encontré a Venturay a
Roca Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acom-
pafaba. «¢Y por qué...2—decfamos todos, que es lo que se dice en es-
tos casos.—¢ Cudl ha sido el mévil...?» Quién hablaba de un arrebato
de locura; quién atribufa tal muerte al estallido final de un caricter,
verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenfa que suceder,
tenfa que venir a parar en aquella siniestra caida al abismo. ¢Y ella?
Si alguien la culpaba en momentos de duelo y emocién, no habia
razén paraello. No eraya culpable. Por querer huir del pecado, habia
surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos
fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado el rostro frio del
gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la mds blanca; la boca
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ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha
el agujero de entrada de la bala mortifera. Era una listima ver aquel
ingenio prodigioso caido para siempre, reposando ya en la actitud
de las cosas inertes. jVeintiocho afos de vida, una gloria inmensa
alcanzada en corto tiempo con admirables, no igualados escritos, re-
bosando de hermosa ironia, de picante gracejo, divina burla de las
humanas ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado habifa vivido;
morfa de viejo, a los veintiocho afios, caduco ya de la voluntad, de-
crépito, agotado. Eso pensaba yo, y sali, como te digo, suspirando,
y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con redima ar-
ticular, que le tenfa en un grito. jPobre Pepe! Entré en su alcoba, y
le hallé casi desvanecido en la butaca, acompafado de Villalta y En-
rique Gil, que acababan de darle la noticia. El estado de 4nimo del
gran poeta no era el mis a propdsito para emociones muy vivas, pues
amds de la dolencia que le postraba, habfa sufrido el cruel desengano
que acibaré lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le aban-
doné hace dos meses. Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al
caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya
incurrido en la desesperacién y demencia del pobre Larra. Gracias a
Dios, Espronceda sanard de su retima y de su pasién, y veremos con-
cluido E/ Diablo Mundo, que es el primer poema del idem... Sen-
teme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de
suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo, trayendo a
su memoria y a la de los tres allf presentes los donaires amargos del
Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el con-
ceptismo lagubre de £/ dia de Difuntos. También hablaron de ella,
y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas im-
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propias dela gravedad de la Historia. Villaltay Enrique Gil se fueron,
porque tenfan que dar infinitos pasos para organizar el entierro de -
garo con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta,
el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillén, di-
ciendo: «jQué demonio! Ha hecho bien.» Yo rebati esta insana idea
como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales ningtin caso
hacfa. A media tarde entré de nuevo Villalta con Ferrer del Rio y
Pepe Diaz. Espronceda sintié frio y se metié en la cama. Yo, caviloso
y cejijunto, hacfa mis cdlculos para ver de dénde sacarfa la ropa de
luto que necesitaba para el entierro...

¢Qué te parece mi estilo histérico? Ya ves que Xenofonte, Tito
Livio y el propio Técito se quedan tamaiiitos. Aqui doy un salto, de-
jando inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de
mi talla y carnes que para el entierro me vistiese, y paso a contarte
la escena solemnisima del cementerio, que no olvidaremos jamds los
que la presenciarnos... Atacado de esa comezén o prurito de mali-
ciosa critica que suele posesionarse de nuestro espiritu en las oca-
siones mds luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de cada
cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los que
la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y
hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse
con ellas; vi otras que pedfan con sus dobleces volver al arca de donde
las sacé la etiqueta; las habia que se estiraban para corresponder al
crecimiento de su duefo; habfa no pocas de las vinculadas: levitas
madres, levitas abuelas, transmitidas de generacién en generacién...
Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la
emocién que nos embargé al descubrir el atadd y ver las ya macilen-
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tas facciones del gran satirico, préximas a desaparecer para siempre
en la tierra. Adn nos parecfa mentira que del primer ingenio de nues-
tra época no quedase mds que aquel despojo miserable. {Veintiocho
afios, Sefor, la edad de vivirl... {Y verle alli mudo, inerte; su arte y
su pluma enterrados con él!... El primer discurso fue de Roca de To-
gores, que a todos nos conmovié profundamente: no pude contener
mis ldgrimas. Algo dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en
verso Pepe Diaz. Cuando ya se daba por terminado el acto, rompié
el cerco aquel Massard ¢te acuerdas?, Joaquin Massard, mds cono-
cido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretarfa del Infante
D. Sebastidn. Pues trafa de la mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sor-
prendié mucho, pues si sabfamos que éste habfa hecho unos versos
ala muerte de Larra, pensibamos que eran para £/ Mundo, no para
leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid de-
spués que escapaste td dela Corte. Es dela estatura de Hartzenbusch,
y con menos carnes; todo espiritu y melenas; un chico que se trae un
universo de poesia en la cabeza. Verds: temblando empezé a leer;
pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le
habia oido recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce;
pero aun conocido el érgano, me maravill6 la sublime ejecucion de
aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo mu-
sical, melédico. Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los versos ya
los conoceris; se han divulgado por toda Espana. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

senti una emocién tan honda, que tuve que agarrarme al mds prox-
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imo para no caerme. Yo era un mar de ldgrimas. No hacfa mds que
mirar al muerto, que me parecié que pestafieaba. Todos los vivos
se llevaban el pafiuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue
creciendo; cada vez lefa mejor, y cuando conclufa nos parecié que
llegaba al cielo. El estupor y la admiracién se confundfan con la ex-
tremada tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en que
andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la
realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que
vany vienen. Corri a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del
alma... Juntos estudidbamos en Valladolid la ciencia del Derecho...
por los textos de Victor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no pude
llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que
metfan en el nicho el ataid de Larra. El creador de péginasinmortales
se iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era mds que
un nombre. No lejos de alli, Zorrilla, vestido como yo de prestada
ropa, pélido de la emocién y del frio, temblaba recibiendo plécemes:
era un nombre nuevo que alli habfa salido de la tierra, a punto que
el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dra-
mas que aiin no se habfan escrito, que yo no escribiria seguramente,
que serfan la obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo de mi
infancia, con quien habfa correteado en la capital de Castilla la Vieja.
Hasta entonces le querfa; desde aquel momento le admiré y le tuve
por un ordculo, sin asomos de envidia, porque yo me siento autor de
las obras mds bellas, de las obras de otros; sé muy bien que no he de
escribirlas nunca, asf me conceda Dios mil afios de vida, y admiro el
numen, que me figuro mio, transmitido a los demds para que no se
pierdan mis inspiraciones.
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Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis
brazos a Pepe. Harto sabfa él que mi felicitacién era sincera. Dos her-
manos no se quieren més. No pude gozar de su compafifa en aquella
hora triste y feliz, de entusiasmo y ldgrimas, porque vino Luis Bravo
rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejecutivos y
perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastré tras
si. Dijéronme luego que se le habfan llevado en coche dos sefiores
de los que ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube
de reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma,
complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mia.
Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslum-
brador. Los mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Ro-
manos, Villalta, Julidn y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso,
Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Bret6n no iban mal apafia-
dos. Plebe endomingada éramos Ferrer del Rio, Pepe Diaz, Garcia
Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zdrate y el eximio autor de La protec-
cion de un sastre.

El cual, a la mafana siguiente, hallindose, no diré que en el
primer suefio, pero si en el segundo, sabrosisimo, fue despertado
por Zorrillita, que entr6, como siempre, metiendo ruido. Despertar
yo y ¢l abrazarme sentado al borde del mullido lecho potronil, fue
todo uno. Ni Pepe ni yo sabfamos qué hora era, ni nos importaba,
hechos ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habfamos
resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes marcadores de la
oportunidad que llamamos relojes. Para nada los necesitibamos.
Desperezédbame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de aquella noche,
en que no habfa dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado



82

por Luis Bravo al sefior del coche, un alemdn muy rico que se llama
Buschental, a quien ti no conoces ni yo tampoco, porque no nos
tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales
comparias, pues ya sabes cudn dificil es que entre un rico en el reino
de los cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre
ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, le llevaron
a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron de lisonjas.
Corrieron el Jerez y el Champagne. jManes del gran Figaro, escribid
el articulo de ultratumba: Del cementerio a la fonda! Concluido
el comistraje, le llevé Bravo a nuestro café del Principe, donde hizo
amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretén y Garcia Gutiérrez,
y de allf cargaron con ¢l a casa de Donoso Cortés, do se hallaban
Pastor Diaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar
estrofas, ofreciéronle una plaza en E/ Porvenir con treinta duros
de sueldo. Su obligacién era llenar de poesfa dos o tres columnas
todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el
folletin. Tanta felicidad le tenfa embobado, y también a mi, que con
sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del
dfa. La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta
duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos parecié esto, que
resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia
una solemne fiesta excharistica o de accién de gracias, la cual debfa
de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto Dios crié. Yo
bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomé mi chocolate. Sentfa ¢l no
disponer ya de los primeros seiscientos reales de £/ Porvenir; pero
como yo posefa algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas
expansiones excharisticas, en las doradas puertas de la inmortalidad



83

que para mi amigo se abrfan. Embolsado el dinero, nos echamos a
la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se engalanaban en
nuestro obsequio; que los transetntes bailaban o debfan bailar de
regocijo como nosotros; que el sol alumbraba mds que otros dias;
que las calles refan a carcajadas; y mds ricos que Fucares, mds ufanos
que Napoledn al dfa siguiente de Austerlitz, reventando de salud y
de jubilo, nos lanzamos en busca de chdchara festiva, de comidas
sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes placeres.

¢Sabes cémo escribid este condenado Pepillo los versos que en un
abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos?
Pues con un mimbre, porque no tenfa pluma; y mojado en pintura,
no sé si azul o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de
Febrero la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cesteria;
mas hoy por hoy, tanto él como yo, principes de las letras, hemos
ordenado que se nos prepare la Alhambra de Granada o el Alcdzar
de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de
tu aventura en esas tierras frigidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate
conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habria sido
para ti la primera piedra de la pirdmide de tus infortunios. No hay
cosa mds feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del
enfadoso problema de plantar, més dificil de lo que a primera vista
parece. Todo hombre que recobra su libertad, todo emancipado de
la tiranfa de amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida.
En mi calidad de profeta y ordculo te administro un consejo, al cual,
para que mds fécilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica,
sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:
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No ames a nadie nunca; alld en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazon crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu en
melancolfas, que son causa de malas digestiones. Contempla las
bellezas de la creacidn, y extasfate en lo que Dios ha fabricado para
nuestro recreo; admiralo todo. El mundo es bueno, superior, y en ¢l
se acredité de maestro el Supremo Artifice.

¢Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?... ;Y las minas? ;Y el reino
vegetal? ;Pues donde dejaremos los afanes Que habri costado hacer
un animal? Miserable mortal, no te me ufanes Creyéndote animal
excepcional, Que el mismo tiempo malgastd en ti Dios Que en hacer un
raton, o a lo mds, dos.

->
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s Qué hay que pedir? [ Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a mds de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas mdquinas grandiosas!
iRayos, truenos, reldmpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

¢ Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...
oY las minas? Y el reino vegetal?
s Pues donde dejaremos los afanes
Que habri costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastd en ti Dios
Que en hacer un raton, o a lo mds, dos.

Admira el Universo, abominando sélo de dos cosas: de la mujer,
que fue criada para echar a perder todo lo demds, y de la filosoffa,
que sdlo sirve para envolver en importunas gasas la verdad y no per-
mitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes pensamientos mios acerca

de la filosoffa:

A cada paso se oye un No y un st ...
Algunas veces se oye un YA SE VE ;
Se habla de Dios; definirele asi,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma noes A SE, ni vive EN si,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.
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Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca
es largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al prin-
cipio te hice para que a documento tan precioso no se le entorpezca
el pase a la posteridad. Gudrdala en el mds seguro estuche de tu reli-
cario; rotdlala con mi nombre para que extrafios y propios aprecien
sin leerla su inmenso valor literario, y date con un canto en los pechos
por haber merecido el honor de que Nos (uso el plural, como el Papa)
hayamos vencido nuestra sublime pereza para escribirtela. No esper-
abas td esta diligencia mfa, tan contraria a las preciosas virtudes de no
hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. Por el-
las la Divina Comedia, que debié ser mia, es del Dante; mi Vida es
suerio pasé a Calderdn; mi S7 de las nivias se lo cedi a Moratin, y todo
lo bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa renuncia de mi
ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi caletre ala luna
de los autores que andan por ahi, resultando que son espejos que, sin
quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco
de ser autor de todas las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y
deseo que mi cldsica epistola te colme a ti de felicidades, despejando
tu cabeza de nubes enojosas, torndndote a la salud y al contento, a la
conciencia de tu porvenir, y determindndote a salir de esas soledades
para volver acd, donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico des-
perezo, los brazos de tu amante amigo.—Nos Miguel de los Santos

Alvarez.
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De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mfa: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que
salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de
hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro dfa todo el espacio que piden
mi carifio y mi gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y
las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la
urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se
aman, pero que no quieren dar al mundo el especticulo de la desave-
nencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si
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nuestras madres se hubieran conocido, se habrian detestado cordial-
mente. La miay la suya eran dos madres de indole, sangre y gustos
muy distintos: como ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres
redivivas, sin que el padre comin nos diera nada que igualase la de-
sigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos afios, la heren-
cia del tio Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla
mi media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo
mds remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual dio as-
pecto de paces duraderas alo que no fue mds que negociaciones tran-
sitorias, mirando cada cual por sus intereses. Concluimos, y al fi-
nal diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia y desconsid-
eracién. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y
cosas mias, que ambas las tenemos, cada una segtin su natural, y com-
prenderds cudn dificil es que seamos amigas enteras, siendo, por ley
de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamds, ni
la nombro para nada; ella no procede del mismo modo con respecto
a mi, y la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oido
(por desgracia, sutil) las ironfas de Cintruénigo. Por hoy no te digo
mis.

iAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio,
gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo
que ya serfa del dominio publico, y me cantarian los ciegos por las
calles. Hoy por hoy, amada mia, s6lo hay cuatro personas vivas que
lo conozcan, y una de ellas eres td, mi consuelo, mi esperanza... He
llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta.
¢Y ese adorado tontin ha recibido y gozado la carta de Miguel de los
Santos? ¢Ves? Hace poco lloraba, y ya me rio. ¢Y estd su cabeza tan
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trastornadita que no ha caido en mi gracioso enredo? ;Se ha tragado
la carta como del propio estilo y mano de Alvarez? ¢No ha visto que
es de mi cosecha, y que la forma, ya que nolo que alli se relata, salié de
mi magin? Conste que me he reido con gana mientras tramaba esta
supercherfa, como se reird él cuando la descubra. jPobrecito mio!
Por estas bromitas, que salen de mi corazdn, pienso yo que ha de
quererme mds. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dénde
sale. {Cudl no habrd sido su asombro al ver epistola tan larga firmada
por aquel supremo holgazin! El conoce a Miguelito, y sabe que es
un sondmbulo de mucho ingenio, que suefia y anda, pero no escribe.
Ya le contaré més adelante a mi sondmbulo (pues también Fernando
lo es) cémo he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasé
antes, en y después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel
no asisti6 al acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de
luto... como que en aquel dfa, y con el consumo de todos, se agotaron
las levitas... {Pobre nifio mio! Que juegue yo con él un poco. Esto me
endulza el alma. Me parece que me quitan veinte afios, y que le tengo
sobre mis rodillas contindole el cuento del ratoncito Pérez. jAdids!
no puedo més hoy. Te idolatra tu—Prlar.



XIII

De Fernando Calpena a D. José Maria de Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencién ni olvido, sino a la in-
dolencia que el estado de mi 4nimo me imponfa, debe atribuirse el
hecho de no escribir a usted y su noble familia cuando Sabas parti6
para La Guardia. Espero que me perdonard esta falta antes que yo
mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbacién
que su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted
mds disculpas que la de mi desgana de toda ocupacién en aquellos
dias, y es bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y maltrecho
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en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho al des-
canso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervencion de una dei-
dad providente para que yo me decida a no aplazar por mds tiempo
la contestacidn a su carifiosa carta.

Si; la senora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y
llevindome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con
penas de supresién de almuerzos y comidas si no escribfa hoy mismo
al buen pédrroco de La Guardia. La ilustre sefiora me ha hecho ver la
fealdad de mi conducta, demostrindome ademds cudnto conviene a
mis males intimos el apartar de ellos la atencién. A esto afiado, por
cuenta propia, que nada es mds grato para mi que platicar de lejos,
ya que de cerca es imposible, con usted y con su dignisima hermana
y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo el
rendimiento de las mds leal amistad.

Grande satisfaccidn me causan sus noticias acerca de la excelente
salud de las nifias de Castro, de su alegria y buena disposicién. Veo
con gusto que la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona
formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y ap-
titudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demds. Al
propio tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque su
nobilisimo plan no haya tenido realizacién a la hora presente. Tanto
Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de
su hermana se realicen lo més pronto posible, y no dudamos que la
negativa de la mayorazga ilustre de Castro serd un incidente pasajero.
He dicho mayorazga sin acordarme de la abnegacién con que Deme-
tria ha partido sus bienes con la hermana menor. Sin duda su alma,
ambiciosa de perfecciones, ha querido afiadir a sus coronas la de esa
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generosidad hermosisima. No digo a usted que la felicite en nue-
stro nombre, porque quizds al echar el incensario a su magnanimi-
dad darfamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan usted
y su hermana en su buen propésito, y al fin la voluntad de Dios y la
de la sin par Demetria aparecerdn en perfecta armonfa.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de
Madrid, es mi amigo mds amado, y el discreto corresponsal de cuyos
relatos interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos
titulos digna de su estimacion y de los agasajos que le prepara, pues
une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenisimo y la
gravedad del caricter.

No me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus ratos
de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Deme-
tria no necesita andadores para correr con paso firme por los altiba-
jos de toda la literatura habida y por haber, pues su criterio supe-
rior le permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano
de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por dénde anda, y ni
la Nueva Eloisa, ni el Joven Werther, nilos fogosos atrevimientos del
modernisimo Victor Hugo, si éste ha llegado a La Guardia, turbarin
su espiritu reposado. A Gracia si conviene atarla un poquito corto
en sus tareas de lectura, porque no posee todavia el seguro discern-
imiento de su hermana. ¢Pero qué he de decir yo sobre esto que usted
no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellin
de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana se per-
mite hacer a Demetria, por conducto mio. Venimos a ser usted y yo
no mds que dos torres telegrificas por donde el pensamiento de Val-



93

vanera se transmite a la incomparable gobernadora de los estados de
Castro. Ponga usted atencién, tome nota de las sefiales que enarbolo,
y llénese de paciencia, porque ahora sale mi sefiora con que no es un
encargo, sino dos, y quizds tres. Alld van: sabedora Valvanera de que
en La Guardia se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa,
y quizds del mundo, desea que Demetria le suministre la semilla su-
ficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de
ocho varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aqui cono-
cemos son estrechos, segin dice, mal granados y con hebra excesiva y
gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos
y mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de Alava, all4
en la ominosa década, sino recuerda mal. ¢Se ha enterado usted bien,
Sr. D. José Maria? Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa
a mi, pobre vigfa de esta torre primera... Adelante. {Ah! dice Valvan-
era que, si puede ser, disponga el envio lo mds pronto posible, para
sembrarlos en el menguante de este mes. Otros{, que afiada instruc-
ciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahi se emplean para
esa planta, cominmente viciosa y de altisimas gufas. ¢Enterado?
Pues alld va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que
es una de las mds sabrosas especialidades de mi sefiora Dofia Maria
Tirgo: riquisimo lo hacfa una monja de Medina de Pomar; pero ya
se ha muerto, llevindose el secreto de su arte. Que afiada si se mez-
cla o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce
de Dona Marfa tiene algo de trampa. Las ciruelas de aqui son exce-
lentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso... (y
aguante usted el nublado, mi Sr. D. José Marfa), que a la receta an-
tedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa para hacer
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el incomparable mostillo que han podido gustar, mis no imitar, los
amigos que de regalo lo han recibido. La sefiora de Castro-Amézaga,
madre de las nifias reinantes, elevé el crédito de los mostillos de esa
casa a colosal altura. Sino hay receta escrita, habrd en la familia tradi-
ciones, que Demetria conservard religiosamente. Y si a la dignacién
de mandar las semillas y las recetas afiaden las sefioritas la prontitud,
el favor serd doblemente agradecido.

¢Quiere usted mds, mi buen D. José Marfa? Pues no hay mds,
sino que deseamos a usted y a su hermana y las nifias toda la felici-
dad que se merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones usuales
de cortesfa me parecen pilidas para manifestar a todos mi cordial re-
speto. Besa las manos de ustedes su afectisimo— Fernando Calpena.



XIV

De Pedro Pascual Uhagén a Fernando Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aquime tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas
que trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta
morir, frios y calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de
las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres soles,
que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la sefiora
gloria, que a todos nos engatusa con su coquetismo, llevindonos tras
sf como carneros. Segin te decfa en mi anterior, salimos de Bilbao a
cooperar en el plan del General inglés Lacy Evans. Consistia en atacar
al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros
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por aqui, amenazando el interior de Guiptizcoa, y el inglés por Her-
naniy todala zona fronteriza. Segtin Espartero, este disparatado plan
es de los que se proyectan todos los dfas en las mesas de los cafés de
Madrid. Lo sacé de su cabeza el Jefe de la divisién inglesa, y aceptado
por el Gobierno, no hemos tenido més remedio que ponerlo en eje-
cucién: asi ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y
de aqui nos volvimos a Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza,
pero si desalentados y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros es-
fuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvid
a Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de
estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo préximo. El tiempo
lluvioso y frio, digno hermano del de aquella noche memorable, nos
ha entorpecido las operaciones, resultindonos un sin fin de enfer-
mos, y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe
pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comer4 el
que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Du-
rango no vi a la persona que pensé podria informarme. Un amigo
mio de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no
hubo tal coaccién ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del
sitio vio a la nifia sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos térto-
los que en medio del fuego se arrullaban. Telo cuento a titulo de dato
verosimil, sin darlo como verdadero, pues no me inspira plena con-
fianza el informante. Mi opini6n es que te propines buenas tomas
de olvido, y a otra, chico. Echate a la espalda el amor propio, y bts-
cate algo en que pensar que no sea esto, que no te faltard algan que-
bradero de cabeza por otro lado. Distrdete aunque sea con disgustos
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nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curard. Y bue-
nas noches, que me caigo de suefio.

Amanece, y oigo que salimos. ¢Y cémo te mando esta? Si vamos
ami pueblo, de alli te la enviaré con la relacién de lo que nos pase por
el camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu
pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.—Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. jAl fin...!
En Galddcano dimos una batalla, después de otra honrosisima en
Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que
hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los
puedo contar: su ndmero es infinito. Espartero ha sido el hombre
de siempre, el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los
malos pasos, mis valiente cuanto mds enfermo. De mi puedo decirte
que también he sido esforzadisimo guerrero, digno de que Marte me
prohije y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y
en conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha tocado
ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda con-
tarte lo que leerds ahora mismo, todo el misterio de tu novela de-
scifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz que nos permite
verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen. Queda retirado
lo que en Elorrio te escribi; no hagas ningtin caso de mis recomenda-
ciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un dis-
parate.

Confirmado estd plenamente que hubo coaccién horrible y
un complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte,
que supieron presentar como hecho indubitable. Quien esto me
ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo amenazas,
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imposicién por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre
nifia, y la viveza de su imaginacién, dan verosimilitud a esta
sospecha. Tenemos aqui, pues, un caso sumamente grave, y yo
desafio a los inventores de dramas romdnticos a que saquen de su
cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de
los secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes
pasado se enterase del monstruoso engafio, por confidencias de
una criada joven, de una criada vieja... no estoy bien seguro de la
edad de la confidente. Ello es que Aura se volvi6 loca, es decir, loca
enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra
sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para tranquilizarla:
medicinas, recreos, pla’lticas de clérigos mis o menos elocuentes,
sin obtener mds que la exasperacién de su mal, y, por ultimo, no
tuvieron mds remedio que llevirsela a la ferrerfa de Lupardo, y
encerrarla alli, bajo la vigilancia de su tia Prudencia y de José Maria
Arratia, el mayor de los tres hermanos, que casé hace poco con
la chica de Busturia. Pero mds que la vigilancia y el cuidado de
los carceleros, pudo la energfa expansiva de la dama y su furia de
libertad, porque bonitamente se les escapé una noche, saliéndose
por el tejado, y esta es la hora en que no han podido recobrarla.
Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en busca de ella,
sin dar con su persona: sdlo hallaron un rastro, que es para ti dato
interesantisimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de tiempo.
Lo tnico que pudieron averiguar los chimbos es que Aura pasé por
Llodio un domingo muy de mafnana. Pregunté en varios puntos
por el camino de La Guardia, mostrando propésito firmisimo de ir a
esta villa. La vieron internarse en la Pefia de Ordufia. Ni con buenos
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ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta resolucién de
la joven, que ya no me parece locura, sino todo lo contrario, veo yo
un caricter, el rechazo o reaccién formidable de su timidez anterior,
el renacimiento subito de una voluntad oprimida y sojuzgada por
los enganos. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y te
lo comunico para que estés al corriente... jEn La Guardia, chicol...
Puede que ya esté alli. Me da el corazén que estd. jAlerta, Fernando!

Yo, que no crefa en el romanticismo practico, ya me rindo,
caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de
Victor Hugo para abajo, se queda tamaiiito junto a lo que la propia
vida nos muestra. Esta captacién de la voluntad de una mujer
hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto para persuadirla
mis ficilmente; la caida de ella en el terrible lazo, por timidez, por
terror, quizds por sortilegios desconocidos, ¢no son una primera
parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una
cosa: ¢estds bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al
almacén de Arratia, en los primeros dias de Enero, no te cogieron,
no te convidaron a beber, no te dieron algin narcético hasta que
quedaras como muerto, poniéndote en el ataid y encendiéndote
velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro
mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que
antes me parecfan novelescas, ya las tengo por naturales y comunes.
No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido
italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para
con ellos ayudarse en sus trigicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan
a la fuerza, quizés previo el empleo de algiin otro bebedizo que con-
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vierta a las personas en mdquina, y les permita moverse y hablar sin
darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que han
triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelacién de
un parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y
aqui todo varfa: surge lalocura de la dama, la resurreccién repentina
de su albedrio; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia para
echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias se hagan publicas;
la nifia se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de La
Guardia, donde cree encontrar su bien, su solucién... ;Llegard? ;La
cazardn antes sus perseguidores? He aqui el misterio del acto tltimo,
adn no descifrado. jAlerta, Fernando! jA La Guardia! {Ahf{ va!

Nossigo, que es tarde y se vael correo. Ultima noticia: no es cierto,
como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en
un estado muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildésola,
que ignora o afecta ignorar todo lo demds de esta historia ldgubre.
Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo
sabrds en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas nuestros detesta-
bles correos. Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipi-
tadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo— Ubagon.



XV

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Abril.

Amada mia: A mis penas crénicas ha querido Dios afiadir una de
las mds agudas que podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes satis-
facciones tendria que concederme Dios para consolarme de esta pena.
Se me ha muerto hace dos dias Justina, mi criada de toda la vida, la
que me ha servido con increfble abnegacidn, carifio y fidelidad desde
que me casé, desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre,
que no podia pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mi: el vacio de
Justina es horrible; no era ya mi criada, sino algo que no puedo expre-
sar con las palabras amiga y hermana: era la confidente de todos mis
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secretos, asf de los que amargan como de los que endulzan mis horas;
no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi
pensamiento; habia llegado a pensar por mi; su voluntad era parte de
la mfa, parte cada dia mayor, llegando a suplirmela por entero. Ul-
timamente casi me gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus de-
terminaciones, acertadas. {Pobre mujer, cuinto me amé! Era tal su
adhesién a mi, que mil veces habria perdido la vida por evitarme un
disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el
mds intimo, el mds familiar, creo que hasta parte de mi conciencia es-
taba en ella, y al perderla siento que se me va también alld lo mejor de
mi. Por no abandonarme rechazé proposiciones de boda; ha muerto
soltera, con seis afios mds que yo; expird consagréndome sus tltimos
pensamientos. jQué ejemplo de abnegacidn, de sacrificio! {Y luego
dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayé enferma no me separé de su lado. Ni por mi
madre habrfa hecho mds que por ella. Murié santamente, recorddn-
dome alegrias y penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie
participacidn, y sus tltimas palabras, agarraditas sus manos a las mias,
fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo. jAh, Val-
vanera mia, no tengo consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro
personas posefan mi secreto: ya no lo poseen mds que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Elno sospecha
que le han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina
gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siempre le vefa nifo.
Los primeros cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de ella
los recibi6 Fernando. Le vio después, teniendo €l cuatro afios, pues
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conel finde que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre
le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a
mi; me pintaba con graciosas imdgenes el color de sus cabellos, de sus
ojos. El dfa en que murid, le describfa chiquitin, como si le hubiera
visto la semana pasada. Dijome que su pena mayor era morirse sin
verle caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese a mi
lado le expresase su carifio, y le diese en nombre suyo muchos besos.
De tal modo me impresiond con estas demostraciones, que las dos
parecfamos moribundas, yo quizds mds que ella. Dfjome que no llo-
rase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que habia yo sufrido, me
perdonaba todas mis culpas, y que si ain faltaba algo por perdonar,
ella se encargarfa de obtener en el cielo la total absolucién... Si, sf es
preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha muerto Justina;
que Justina le amaba, que Justina es para mi una pérdida irrepara-
ble... Ayer ha sido el entierro; manana iré al camposanto a llevarle las
flores mds bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como
ami, y siempre que salfa trafame las mejores que encontraba. Ahora
todas me parecen indignas de ella. Las de mi corazén, que son las mds
bellas, no se ven, y en estos homenajes jay! no nos satisfacemos sino
con lo que entra por los ojos. {Dios mio, qué sola estoy!... Pero qué
sola! Lo dicho: Iéele esta carta, o ddsela para que se entere, y dime el
efecto que le causa.

No estd de mds que en esta repita mis exhortaciones para la cus-
todia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el
prisionero renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su vol-
untad, sometiéndose a la tuya, que por delegacién es la mfa. Te trans-
mito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al sefiorito su
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voluntad, cuando yo entienda que estd en disposicién de usar de ella
dignamente. Toda cautela me parece poca mientras dure el horrendo
trastorno de una ilusién arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que
no tome resolucién alguna, ni aun aquellas que parecen mds insignif-
icantes, sin previa consulta contigo, que eres m:go. Que no se aleje de
tu casa, a no ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No
puedo echar de mf la imagen del Joven Werther, que es desde hace
tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresién que hizo en mi
esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hard en un espiritu
admirablemente preparado para la imitacién del caso que en ella se
presenta... Dios le perdone al Sr. de Goethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadisima la campafia teatral que han iniciado tus
nifias. Es un entretenimiento de buen gusto y honestisimo, si hay
buena eleccién en las obras que representen, y la del 57 de las nisias
no puede ser mds acertada. {Cudnto darfa yo ahora por ver tu teatro
y aplaudir a mis queridos cémicos! Pero no puede ser, jpaciencia...!
Aqui te pongo veinte mil suspiros de los mds hondos. Guirdamelos
por alld, pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mds hoy: lo que aun tengo que decirte no
es nada grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu
amantisima— Pilar.



XVI

De la misma a la misma.

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo
lo que quiera. Hoy me siento discipula del Tostado, y me serd fécil
hacer honor a tan gran maestro. Felipe se haido ala Encomienda con
Gravelinas, Castro Terrefio, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico
que ahora despunta en la politica y los periédicos, Luis Sartorius.
Creo que Fernando le conoce. Alld se estardn unos dias cazando y
hablando mal del Gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil
se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi marido
ver y tasar una coleccion de clavos de puertas, bisagras y aldabones
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que a la venta sale. Por alld se estén luengos dias, y si fueran meses,
mejor, para que yo respire. jPreciosa libertad, cudnto vales! Asi po-
dré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar
contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. jBenditas
cacerias de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que mi
libertad sélo es relativa, porque siempre quedan aqui personas que
al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclav-
itud la sorteo yo perfectamente. Hoy me siento mia, hoy respiro, y
los suspiros que te mando llevan alegrias de mi corazén y esperanzas.

En estos veinte afios largos de ansiedad y lucha, de persecuciones,
de estudio sutil para sortear el cardcter receloso, inquisitorial de
Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome
primero la compaififa y ayuda leal de Justina; después, que a Felipe
no le fuera antipdtica mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla
entre ojos y privarme de ella, jpobre de mi! Verdad que Justina
posefa un arte supremo para el disimulo, para hacerse agradable y
necesaria a las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y
se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y yo
habia tan entrafiable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe
ha sentido su muerte, y el dfa que la sacramentaron estaba muy
afligido. Le agradeci mucho su pena, y gand terreno grande en mi
estimacion. A los veintiocho afios de casados, es triste, tristisimo,
que mi marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimien-
tos mios, que debid poseer desde el primer dfa. Entre Felipe y yo hay
un gran espacio vacio, glacial, que en tanto tiempo no ha podido
llenarse ni encenderse con afectos. La vida comtn no ha hecho
mds que poner en pugna constante sus asperezas con las mias, sin
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limarlas. ¢Tengo yo la culpa? ;La tiene éI? ¢Es culpa de los dos?
Averl'giielo quien quiera, pues ni Vkrgas creo yo que domine tan
dificil averiguacién. Por centésima vez te lo digo, querida Valvanera:
yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resulté ajustado a tu ser
espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad de
sentir. Las pequenisimas diferencias pronto fueron destruidas por
el roce. A mi no me resulté ese bien tan grande. Y lo de hacer o no
hacer pareja es cuestion de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni
los padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarfan.
Los caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la
casan a una cuando es nifia o casi nifia, fundindose en sentimientos
superficiales que luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no
son nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oido decir lo
mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi sinceridad a fin
de que puedas hacerte cargo de la relacién entre mis cuitas matri-
moniales y este magno asunto secreto. Fécilmente comprenderds
cudnto he tenido y tengo que discurrir para que entre estas dos
mitades de mi vida no haya ningtin contacto. Semejante trabajo de
incomunicacién es una obra maciza de disimulo, de ocultaciones,
de supercherfas mds o menos inocentes, y representa una energfa
mental tan extraordinaria que, aplicada a otros drdenes, podria
bastar a la formacién de un perfecto hombre de Estado. Que la
incomunicacién entre las dos esferas era necesaria, bien lo compren-
des ti que conoces a Felipe. No podia yo hacer otra cosa: Felipe y
Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley,
el otro su transgresién. En la noche aquella de Zaragoza, después
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de ver juntas £/ s de las nifias, supiste que yo habfa cometido una
falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que
yo habfa sido criminal, faltando a la mds sagrada de las obligaciones;
yo me acusé y td me sentenciaste. Yo no merecfa perdén; ti me
compadecias y procurabas consolarme; yo me declaraba perdida
para siempre en el terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio
absoluto, el arrepentimiento y propdsito de enmienda ante Dios, y
que procurara echar un velo... Esto del velo no se me olvida... Bueno:
pues aqui tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no ser
por nadie descubierta. No me costd poco trabajo; pero ello es que
consegui lo que me proponfa... Pasa el tiempo, y continuamos Felipe
y yo desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes que
desgarran el ofdo cuando suenan juntas. Dios no quiere poner
ningn remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. El
es ¢l y yo soy yo, sin que en ninglin momento Nos encontremos en
perfecta unién. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada dia mds
infructuosos. Carece ¢l de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni
puedo darle a €], de lo mio, lo que le falta, ni ¢l sabe apoderarse del
fuego sagrado. Pasa mds tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo
mismo, quiero decir peor, pues el tiempo parece que se complace en
desafinar mds a Felipe siempre que se empefia en sonar junto a mi.
No nos entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; ¢l es
para mi un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacién me acuerdo de mi falta; cada dfa
pienso mds en las consecuencias de ella. Alld, donde Dios quiso,
dejé un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando
los primeros pasos, me le figuro queriendo hablar... le siento después
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grandecito. Dicenme que es muy guapo, de buena indole, y tan in-
teligente que causa miedo a los que se encargan de educarle. Luego
le siento hombre, y me informo de que posee las prendas todas del
perfecto caballero: su corazén es generoso, sus procederes nobles, su
lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria... Alld se me va toda
el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que
puedo hacer manifestacién de mis sentimientos y ser dichosa, me en-
cuentro paralizada por el deber, por una obligacién contraida legal-
mente y santificada por la religién. Ya me tienes fuera de mi centro
natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¢legal, artificial?
No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado
por la cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé que
no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del criterio general,
es imperdonable. La magnanimidad es una virtud que le viene muy
ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los que cel-
ebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que
nos rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisi-
cién de esos dogmas ¢l serfa familiar primero de ella, y un implacable
quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar
lo que la ley de Naturaleza me manda que ame, no veo mds camino
que la incomunicacién que antes te dije, levantando un muro muy
alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sin-
ceros como dolorosos de mi caricter y del de Felipe, para que com-
prendas cudnto me ha costado levantar ese muro, y la vida de an-
siedades que he llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y
nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atencién.
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A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres excep-
ciones no mis), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a
quien me da la gana, siguen otras, las faltas supuestas, fantdsticas y
mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa,
por la mentira me denigran. Bien comprenderds que a ti no te oculto
nada, que hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuan-
tos milagros me cuelga la fama son absolutamente apécrifos. Afios
ha que te lo he dicho; pero podrias creer que en el tiempo transcur-
rido desde que no nos vemos he hecho algin milagro. No, amiga
querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la firme conviccion de
mi inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar periodo fab-
uloso. Hards quizds la observacion de que la fama persistente, aunque
se equivoque, no siempre es injusta, y a €so contesto que alguna ex-
plicacién debo dar a la constancia de las lenguas en hablar de mi con
engafo y error. Puesta a declarar en el banquillo, expongo toda la
verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres t mi espejo:
me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues si, querida de mi alma,
aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta
formidable. Aqui tienes la explicacién de mi fama, sin hipocresfas ni
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos per-
judique, ya nos favorezca, ha sido en mi defensa contra la soledad del
alma, un medio de producir alegria, movimiento, bullicio de cosas y
personas, un arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos,
que en gran parte, de €l y de sus leyes recibia yo. Me dirds que esta
disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. ¢Tam-
poco vale esta? Pues coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su
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orbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay
ejemplos de otras existencias también frustradas o sin Srbita que
se han mantenido en la rigidez absoluta de los principios y de las
formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han
buscado su alivio en el adormecimiento mistico, religioso, o como
quieras llamarlo. También a mi me dio por ser beata; pero sélo
me duré cuatro dias la ventolera. No podia ser... Pues sigo: si mi
coquetismo me produjo diversion, encanto, vanagloria, el placer
maligno de hacer rabiar, trdjome por otro lado males acerbos.
Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbd el cardcter receloso, trapacero
y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situacién
de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, de
desconfianzas reciprocas. El fue siempre duro, altanero, fiscalizador
de las acciones mis inocentes. Sin quererlo, cultivé en ¢l otras
cualidades muy malas: la groserfa, la falta de delicadeza. Gustaba yo
de atormentarle, y él a m{ lo mismo: llegamos a tener discordias muy
agrias por cualquier tonterfa, extremando nuestra desavenencia en
las cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse
a sus derroches de coleccionista. Nos hacfamos una guerra impla-
cable. Hasta en politica disentfamos, pues yo, sélo por llevarle la
contraria, alardeaba de patrioteria liberalesca y hasta de jacobinismo.
Empezaron las prohibiciones por parte de €, las rebeldias por mi
parte. Ya ni asomos de concordia habfa entre los dos, pues hasta
en las comidas fueron nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le
llevaban a indagaciones indecorosas para mi. Espiaba mis pasos;
Vigilaba todas mis acciones; intervenfa mis cartas; vefa fantasmas en
torno mio; mi gusto excesivo de los placeres sociales, mi chdchara,
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mis alardes de libertad, le irritaban mds, y ya no fue sélo grosero, sino
brutal y el mds fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida
mfa, que viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era
Felipe de un desatino, y yo también. iFigurate si descubre...! Pero
no, daba todos sus golpes en la herradura y ninguno en el clavo. Era
ciego: no vefa la verdad; corrfa disparado tras multitud de mentiras.
Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que
recogerme y entrar en mi. La edad hizo lo demds: me aproximaba
yo a los cuarenta afios, aunque... ya me viste... los llevaba muy bien.
Después, querida Valvanera, desde la dltima vez que te vi, he dado
un bajén tremendo. Ya no me conocerfas... Pues verds: reflexioné,
me di a pensar en que si mi existencia habia sido hasta alli frustrada,
podia ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizds me deparaba una
segunda existencia. Habfa encontrado mi érbita, la verdadera, la
Unica, y en ella podfa correr a mis anchas sin desviarme. Pero jay de
mi! que para seguir mi érbita me estorbaba enormemente Felipe...
aquel Felipe continuo, pegado a mi como mi sombra, y de quien no
podia en modo alguno desprenderme. Y para mayor desdicha, era
cada dia mis fastidioso y fiscalizador mds impertinente. ¢De qué me
valfa tener 6rbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, mis
estudios maliciosos, que algo tenfan de la diplomacia, algo del arte
de los prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara en aquel
vedado terreno donde yo querfa vivir sola, y si no sola, sin él. jQué
martirio! En esta campafia, que precisamente coincide con la época
en que tu y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia
mds extraordinarias, he inventado las combinaciones mis sutiles,
me he batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad de que
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no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio
de mis grandes amarguras, tengo la satisfaccién de que Felipe 70 lo
sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo
con el pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas
razén contra mi. Porque eso es lo que td quieres, tener razén contra
tu mujer, y eso no lo tendrds. Soy aragonesa.»

En este perfodo, Valvanera mfa, ha sido mi tinico consuelo la lec-
tura y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi
marido dio en llamarme romdntica; es su manera personalisima de
repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote,
si romdntico quiere decir revolucionario, porque... no te asustes...
te advierto que yo lo soy. Me siento un poco masénica, quiero de-
cir que prefiero los males de la libertad a los del orden... Esto es una
broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lec-
tura, que en los ultimos seis afios han sido un verdadero vicio. Ya
sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi
mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inutil, ya lo quisiera
¢l para los dfas de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro
una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de los
hombres mds vulgares, porque de los eminentes, haya miedo que se
le pegue nada. La tiene en forma y distribucién de papeletas clasifi-
cadas. Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente. ¢Se
habla de teatros? papeleta. ;De moral, de matrimonio, de religién,
de politica, de viajes, de ornato ptblico? Pues alld va la cédula. A
mi no me des entendimientos de esta condicién. Ya comprenderds
que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de un modo
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semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de ordenanzas
y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de tal
modo conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio,
hablando por papeleta, es su elemento... {Si al menos hubiera yo po-
dido lograr una separacion decorosa! Que si quieres! jPara separa-
ciones estd el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No
se halla sin mi: soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome
aburrida, no ejercitando en mf su vigilancia, no interviniéndome en
todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues
mira td: por ley de costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he
adquirido resignacién; sé ya lo que no sabfa: aceptar mi pesada cruz
y subir con ella. Lo harfa ficilmente quizis si estuviera libre, quiero
decir, si no me llamara mi érbita como me llama, la intima, la que es
aun tiempo ilegal y sagrada, la mfa.

Enjusticia, debo afiadir que de algin tiempo acd Felipe me morti-
fica menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz
ha perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun
me siento menos medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo
también fortifica, y la préxima vejez parece que derrama tesoros de
indulgencia, y que protege las grandes reconciliaciones. ¢No crees
tt lo mismo? Si, si: mi temor de la luz va disminuyendo, me creo ca-
paz de afrontar las responsabilidades que antes me aterraban, de dar
un salto decisivo. ;Qué te parece? Animame, amiga del alma; dime
que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos sepa-
radas, no he visto decrecer la pasién de Felipe por el coleccionismo
de armas y de hierros viejos. Serfa el primer caballero del mundo si
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ello dependiera de la adoracién y conocimiento de los signos de ca-
ballerfa. Otro que més entienda de espadas y que mejor clasifique las
de cada siglo, y las de Mildn o Toledo, no lo hallards. En lo que ha
decaido es en la esgrima, pues con los afios su destreza va quedando re-
ducida al compds, y gracias. Atn se recrea en su sala de armas tirando
un rato con los amigos, y ain vienen en busca de sus lecciones es-
padachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven
en el trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera au-
toridad de Madrid en lances de honor y en sus complejas y delicadas
reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinién,
y el hombre estd en sus glorias ejerciendo de definidor y pontifice: se
humaniza, se vuelve menos dspero, y su amabilidad relativa indica su
satisfaccion y vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis
combinaciones los preciosos momentos en que funciona el ordculo
delos lances de honor. Cosas a que no me atreverfa en dfas normales,
las acometo valerosa cuando se trata de la eleccidn de armas, de los
pasos que ha de dar adelante o atrds, en el terreno, cada uno de los
duelistas. Y ya puedes suponer con cudnto fervor pido a Dios, en
momentos para mi criticos, que haya desafio, que se peleen dos ca-
balleros por cualquier futesa de politica, de amores o de juego, para
que vengan a mi casa en busca del ordculo, y este se entusiasme y yo
respire.

Y ya no escribo més hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto
como lo estards tii cuando me leas. Cree que no son ociosas estas
explicaciones, para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del ser-
vicio impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperacién me la tengo
bien ganada... Vaya, no te canso mds. Soy como esos visitantes fastid-
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iosos, que después de despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo
lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavia vuelven sobre
lo mismo. No mds, no mds: quédense para mafiana otros secreticos
que auin guarda para ti tu amante amiga— Prlar.
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De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme
la Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque
me estimula mds al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis
largas escrituras. Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo
el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo llevards con paciencia,
¢verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre
otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos
cuatro pliegos de papel.

Tienes razén en decir que soy una pura pdlvora, y que la
impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada.

ny
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No puedes figurarte el carifio que le he tomado a esa mayorazga
de Castro-Amézaga desde que me contaste sus extraordinarios y
nunca vistos méritos. ¢Y tal joya no serd para mf, para mi Fernando?
iAy, si Dios me concediese esto, darfa por bien empleados todos los
martirios de mi vida!... No pienso mds que en Demetria, la estoy
viendo, hablo con ella. jQué hermosura y qué talento, qué aplomo y
dominio de sf misma! No me digas que el fantasmén de mi sobrino
puede quitirnosla. ¢Pues qué? {No ha manifestado bien claramente
la nifa discreta que le repugna el candidato propuesto por la familia?
iY ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el
semi-compromiso que suponian las vistas, resistiéndose a la presién
que sobre ella ejercian sus tios y Juana Teresa! jEso es una mujer!
Sélo este rasgo basta para que yo la ponga cien codos més alta que
todas las de nuestro sexo. jCualquier dfa la coge a esa un tonto! Ya
puedes figurarte lo que yo gozo considerando el despecho, la rabia
de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofién tan merecido.
La veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte... Pero se
me caen las alas del corazén al pensar que adn tiene esperanzas de
arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir después de una
repulsa tan categérica... jAy! mi falta de libertad me requema la
sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, jcon
qué gracia habria de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre
los hocicos de mi media hermanal... Déjame, déjame que desahogue
el ardor de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romdntica.
Si, lo soy: quiero imitar a esa sin par nifia, que odia, como Yo,
los raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su
casamiento, la ha deshecho con garra de leona. jEsa, esa es la mujer
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que quiero para compafiera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razén, mientras el alma de
nuestro querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene
una pasién frustrada, una tan grave herida del amor propio. No
le rifio; conste que no le rifio; considero la delicadisima situacién
de su espiritu, y confio como tu en el tiempo... Pero jay! el tiempo
tiene dos caras: es amigo que infunde esperanza, y enemigo que
amedrenta. ;Quién me asegura que, andando dias, no lograrin los
de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana
Teresa es muy lista, maestra en gramdtica parda, en marrullerfas
plebeyas. Rodriguito, segin mis noticias, suple con su tenacidad la
pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes
temerarios, a los que ponen toda su intencién y sus fines todos
en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es
de perezosos. Confio en ti, que aunque me dices que espere y
no me precipite, seguramente pondrés tus cinco sentidos en esta
obra magna para que no se nos malogre, y allanaris a Fernando
el caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el
perfecto equilibro de sus facultades. ¢No lo ves asi? ;No ves en ese
matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir que se unan
es un divorcio, amiga mfa, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacién. Soy asi: ver yo el bien y no lan-
zarme tras ¢l al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa,
y si la tienes por delirio, no me importa. Pues la hazafia de Fernando
al sacar a la nifia del cautiverio de Ofiate, con riesgo de su vida, bien
merece el desenlace, el divino coronamiento de esta unién. Dime que
si. Aquella pégina hermosa, aquel viaje por los montes infestados
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de facciosos, la muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando,
que se nos quedé cojito, prisionero de sus protegidas, ¢qué son mds
que trimites de la grande obra de la Providencia? ¢Y la abnegacién
con que el caballero, abandonando sus amores (buenos o malos, que
eso no hace al caso), se convierte en paladin de dos muchachas de-
sconocidas, no significa nada? ¢Pues y la nobleza de su proceder en
todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud de las nifias, laen-
trafiable amistad que entre ellos se establece, no nos dan a conocer el
arte sublime con que Dios elabora sus obras maestras? jAy! quisiera
ser poeta para poner en versos magnificos aquella peligrosa y al cabo
feliz aventura, composicién que les entregaria, diciéndoles: «Héroe
y heroina, Dios os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere
haceros fundamento de una generacién que retna la voluntad y la
inteligencia. No falta mds que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismo.»

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero
de Ardnzazu (mira qué titulo se me ocurre) no se acuerde més de la
catdstrofe de Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala
vaya. Trdemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que
hallard el reposo y la felicidad, y yo también. Serfa yo capaz, si viera
terminado el poema con ldgica belleza; serfa capaz, digo, de romper
lainsoportable ficcidén en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las
amarguras que suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible
avalancha sobre mi... {Vaya si lo haré! ;No es estipido que vivan las
almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinién, la cual, mirada
de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios
sobre cuatro torcidas cafias?
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Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando
mds... Por obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditisimo
sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia; pero no acabo de confor-
marme con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que,
haciéndose D. Pedro amigo del sefior de Navarridas, se nos vendria
todo a la mano. Pienso también que Demetria... En fin, pienso tan-
tas cosas, que vale mds que me las guarde y las madure bien antes de
comunicdrtelas. En la confianza de tu pericia me adormezco yo. S¢
que sacards triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por
escudo un corazén de madre, y por leyenda esta sola palabra: Nazu-
raleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa.
¢No puedo atn escribir a Fernando? ¢No debo decirle...? ¢Te de-
cides a descorrer el velo, o no es tiempo todavia? Ya que no me con-
testes a esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazén
se restaura en los sentimientos dulces, o es ain presa del vértigo de
rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar
de mi una zozobra cruelisima. ¢{No estd convencido aun de que la
maldita Negretti es esposa de otro? ¢O es que sobre eso hay dudas
todavia? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas,
como de un caso problemdtico, alterado al pasar de boca en boca.
Que sepamos la verdad. Entérate bien; interrégale, aunque esto sea
poner el dedo sobre las heridas atin no cerradas. Estarfa bueno que
ahora saliéramos con que Fernando abriga todavia esperanzas... Por
Dios, vigila, no te descuides... entérate de si atin sostiene alguna co-
municacién con Bilbao, aunque sea indirecta, por via de espionaje o
informacién. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que
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estar en todo... Adids; ya no puedo més. Toda mi alma estd contigo
y con él... Una palabra para concluir: «jMuera Cintruénigo!»

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me
ocurre en este momento. jJests me valga! Admitida la idea de que
el motivo del desaire sufrido por mi antipdtico sobrino es que el
corazén de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que
ese otro no es Fernando. ¢No se te ha ocurrido averiguar si hay algun
factor desconocido? Lo que ahora sospecho, ses acaso inverosimil?
Fijate en que no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de
la nifia sea por amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones,
conjeturas, fingimientos quizds de nuestro deseo. Hay un punto
obscuro, muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo.
Acldralo por Dios. Tengamos jay! un hecho fijo y seguro en que
fundarnos, para que este plan mfo y tuyo no sea un alcdzar aéreo.
iPues bonito papel harfamos si ahora resultara que...!" Me vuelvo
loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo mds; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un
pedacito de rayo. Siento en mf las sacudidas de los nervios, que me
dicen que no escriba mds. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras.
Los que le toquen a Fernando, como no puedes dérselos ta directa-
mente, se los aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adids
otra vez. Os adora vuestra— Prlarica.
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De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de
las nifias de Castro) a Fernando Calpena.

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre sefior y duefio: Dios le premie a usted el regocijo que ha
dado a este viejo dignidndose comunicarnos noticias directas de su
persona; y que no ha sido menor el alegrén de toda la familia por
este feliz suceso, lo comprender4 usted sin necesidad de que yo se lo
diga. Mi gozo subié de punto al notar que el tono y conceptos de
su carta no indican una grande turbacién del 4nimo. Si por algin
renglén de la misma veo asomar la melancolfa, la cual més en lo que
calla que en lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que
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no es mal de cuidado cuando recae en jévenes a quienes la inteligen-
cia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un
hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imagi-
nacién, en su variado saber de todas las cosas, el remedio contra los
desmayos del 4nimo. Denos pronto la noticia, que aqui recibiremos
repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si me
permite darle un consejo, le diré que sélo con medir la distancia entre
su mérito altisimo por los cuatro costados y la bajeza de los que le han
ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el perdonarles de todo
corazdn serin medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando,
y dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofa Valvanera que
haya contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por
mil respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta
sola fineza quedarfamos obligados eternamente. Hdgame el favor
de decirle que en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la
eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas
de pufio y letra de mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un
deseo muy vivo de servir a la sefiora de Maltrana.

Mi hermana Maria agradece a usted sus finos recuerdos, y se los
devuelve con sinceros votos porque conserve usted su salud, asi del
cuerpo como del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en
la esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto mi
seflora hermana como yo hemos leido con especial satisfaccién el
parrafito de su carta en que se muestra deseoso del buen giro de
nuestros planes con respecto a la unién de las casas de Ididquez y
Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta familia,
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esperdbamos esa manifestacién, a la que tenemos el gusto de
contestar dindole esperanzas de que nuestro proyecto se realice,
pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan un
excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena
noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y
Sarifidn. Y si se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no
tendrfamos palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.
Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este
mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aqui meteré
los papelejos que me den. De todos modos, no quiero cansar mds
a usted: sélo le digo que no se ha armado floja revolucién en la
casa con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en
sus conocimientos la sefiora Demetria, reunié concilio de autori-
dades, que bien puedo llamar ecuménico por la muchedumbre de
eminencias que concurrieron. Las de Alava fueron las primeras en
penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron una tan
fuerte controversia escoldstica con mi hermana sobre el punto del
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme
medio loco. Acudieron también al cdnclave, llamadas por Demetria,
dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras
en toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con
sus respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los problemas,
invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la experiencia
de unas y otras casas, no me tenga por hiperbdlico. De los estados
de Paganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron
labradores viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables
para determinar las mejores tierras y el abono mds adecuado a los
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tirabeques, asi como para la eleccién de simiente, etcétera, etcetera.

He aqui, sefior mio, que entran las dos estrellas matutinas de la
casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de
Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes
de enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos
de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda
para penetrar en las entrafias de este mamotreto. La chiquilla se rie al
entregirmelo, y presumo que habrd metido sinndmero de cuchufle-
tas para embromar y divertir al amigo melancélico. Esto me parece
de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Alld van unoy otro,
y celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por en-
tero a la sefiora de Maltrana, y que los inocentes donaires de la pe-
quenuela recreen el 4nimo del noble caballero a quien van dirigidos.
Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he menester.
Su atento amigo y capellin—/osé M. de Navarridas.

Esquela de Demetria.

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informar4 de cudn festejada ha
sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia
y de la buena memoria que conserva de estas pobres campesinas.
Si su salud no es tan buena como usted merece y todos deseamos,
cuidese, distrdigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de los
incurables, y casi estoy por decir que quizis sea de los benéficos, o
que, pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida.
Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a
Balmaseda y Bilbao, mando a la sefiora de Maltrana los mejores
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tirabeques que por acd se han podido encontrar, cosechados en
nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la clase llamada aqui de
cuerno de carnero, que es la mds tierna y se cuece de un hervor. Plén-
tenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en cada
surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada humedad.
La tierra que sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de
ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropindolos bien
y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En
esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de mds de seis
palmos, conviene guiarlos desde el principio con dos varas para cada
pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad de mds apoyo. En
las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde
estos a las varas laterales, conforme la extensién de las gufas altas lo
vaya pidiendo. El toque estd en acomodar la planta para que suba
bien derecha y no se tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra,
por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se
doblan, por causa de fuertes vientos, vale mds dejarlos jorobaditos,
que en este caso la enmienda es tardfa y empeora su situacién. Se les
deja como estdn, y se aprende para otra vez. (Entendido? Lo demds
lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. Fernando los coma
se encuentre ya bien derecho y con propésito firme de no volver a
torcerse.

El dulce de tomate lo hacfa mi madre sin ciruelas. Pero no faltan
aquf autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada
en proporcién de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo
a usted, lo hacfa sin mezcla. Recuerdo muy bien la operacién, pues
en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen principal-
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mente en la eleccién de tomates, siempre de mediano tamafio, rec-
hazando todos los que tengan dafio o picadura por pequefia que sea,
pues estos, aun los de apariencia mds bonita, la pegan. Es condicién
precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Seles extrae la semilla por
un corte en redondo hecho en el pezén, de modo que resulten hue-
cos y enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponfa mi madre
libra de azdcar por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas en
almibar. Luego los hervia tres veces a un punto no extremado, pues
desmerece si se deshacen y reblandecen demasiado. Tenfa las orzas
al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto concluye mi
ciencia, pues no sé mds, y sentiré mucho que no quede satisfecha con
tan escasos conocimientos esa digna sefiora. Su arte suplird mi insu-
ficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se chupard los dedos
cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decfa que mientras
mis desabridas son las frutas, mds apropiadas resultan al buen dulce:
el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.
Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villar-
cayo es excelente y muy azucarado, el mostillo que de ¢l se saque no
serd inferior al de mi tierra. Mi madre ponfa el arrope a cocer en un
gran perol, a fuego lento, echando en ¢l nueces peladas y cortezas
de naranja y limén. Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y
entonces empezaba la operacién mds delicada, consistente en echarle
harina, dando vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de
la cantidad de polvo que se echara dependia el poco o mucho cuerpo
del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenfa mi madre para esto
tan buena mano, que rara vez le salia mal, y cuando no quedaba a su
gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y clarucho,
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lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse mis de la inutilidad
de su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar de nuevo
lo que una vez salfa mal, sin tratar de enmendarlo. Y tenfa razén,
porque las equivocaciones rara vez pueden corregirse, y lo mejor es
aprovecharlas como ensefianza... y a otra. El punto del buen mos-
tillo es como el de natillas claras, ni mds ni menos. Luego se pone en
orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por dentro, y se
tapa con una pergamino bien sujeto a la boca para que la cerradura
sea perfecta. Y ya no falta mds que comerlo. Yo estoy preparando
una tarea, de la cual mandaré a la sefiora de Maltrana unas orcitas,
si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy
perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra,
recordando a mi madre y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra
por encargo de la senora de Maltrana, a quien con este motivo tengo
el gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos mds
afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasién
de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena,
disponga de su amiga— Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues
tl NO nos as escrito a nosotras, sino al tio, y €50 lo iciste porque esa
sefora en cuyo palacio vives te cogié de una oreja y te puso la pluma
en la mano; que si no, maldito lo que te acordabas td de nosotras,
ni de La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos
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que yo te acfa para que comieras y recobraras el apetito y el buen
umor. jVaya con la ingratitud del sefiorito! ;Qué te abfamos echo
nosotras para que asi nos trataras? Pues aora, como vuelvas acd, que
no volverds, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te
cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me
tienes furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases muy
mal, que asf las pagards todas juntas. Cada cual lleva su merecido
seguin sus acciones, y las tuyas son de lo mds perverso que emos visto.
No puedes figurarte mi satisfaccién al saber que tuviste un desen-
gafio muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y desagradecidos,
que se van por el mundo en busca de aventuras... Mira, nifio, entre
paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografia, no porque sea
muy mala, sino porque como me equivoco siempre en las haches, he
determinado suprimirlas, y asf no tengo que devanarme los sesos por
saber dénde caen y dénde no. El montén de haches que me sobran
lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.
Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a
casa, aquf lo abrfas pasado bien, y ti contindonos el lance, y nosotras
riéndonos de ti, te abrias curado, que mds pronto se cura un corazén
flechado que una pata erida de bala. ¢No te acuerdas ya de cuando te
pegaron el tirito los cafres del Jzbali? Pues yo si me acuerdo. Sabrds
que an venido aqui dos pobrecitos de los de Ardnzazu a traer carbén.
Alli ya no ay miseria, porque emos sefialado a cada familia un diario,
que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an preguntado
por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tt ya no eras caballero,
sino un pillo muy grande... Sabrds también que vinieron a esta villa
dos ombres de mala traza preguntando por ti... Parecian quincalleros
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o titiriteros: trafan una carta que no quisieron dej ar. Enlacasadonde
se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de Enmedio, di-
jeron que tu eras principe, y que una princesa muy ermosa, vestida
de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria.
Con que ya ves cudnta noticia te doy. La mds gorda la dejo para lo
tltimo, y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas
preguntdndonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que
todavia no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averigua-
ciones de quién podrd ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mis noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto de
moquillo. La Leona no te olvida, y todos los dias viene a echarse en
la alfombrita que estd a los pies de tu cama. Tu cuarto estd lo mismo
que lo dejaste, y en el jarrén aquel que tiene la pintura de Juanita de
Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas
aqui, sino cardos borriqueros. Este afio emos tenido tanta cereza,
que después de regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, atin
asobrado para los de la vista baja, con perdén. jLo que te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a Deme-
tria me entrd la aficidn; s6lo que el tio me quita de las manos lo que
seguin €l es lectura mala para nifas. Yo afano todo lo que puedo, y a
més del Pais de las monas, eleido El Doncel de D. Enrique el Doliente,
escrito por ese que se matd. jCudnto me a gustado! Me parece que
te estoy viendo a ti con armadura toda negra, calad a la visera, entrar
en el palacio, castillo o lo que sea... ¢Pues y la dama, aquella Dofia
Elvira? jQué simpdtica...! ¢Y el tunante del Marqués de Villena...?
Todo es precioso. También me an dejado leer la Azala, que es muy
triste, y la Serafina, que ace llorar alas piedras. A Demetria, que tiene
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licencia del tio paraleer todo, le an traido una obra que se llama Nues-
tra Sefiora de Paris, que dicen es la mis romdntica de todas cuantas
se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor de no sé qué.
Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve
locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepi-
toso. Una tarde pude quitdrsela a mi ermana, y lef un poquitin, que
me enamord. Es una muchacha bonita que tenfa una cabra, ala que
abfa ensefiado a leer. Por las liminas e visto que el mds enamorado
que allf pone el autor es un corcovilla que toca las campanas de la igle-
sia mayor de Parfs. El tio me a prometido darme Los Mdrtires, que
dice son cosa bonita y muy de religién, y los versos de Quintana, que
serdn muy buenos, pero a mi me aburren, porque no lo entiendo.
Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos,
y trapisondas y contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando
se matan o no les casan me entristezco tanto, que lloro como si los
ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y
sorpresas, me gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al
fin se casen. Yo compongo también mis novelas, y todas las acabo
cansando a los que se aman, y aora estoy pensando en que conozco
a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere
ser el primero. Les da vergiienza: el galdn calla y ace muchos melin-
dres por aquello de ser galdn; la dama, por el aquél de ser dama, no
debe tampoco declararse... y con estas tonterfas puede que suceda
una cosa muy mala, y es que el segundo galdn, uno que estd en acecho
y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca resolucién del
galdn primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios,
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no me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que
no seas malo, Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto
al tio cuando le escribas. Y si cayeres en la tentacién de ablarle, no
me nombres a m{ para nada... Vaya, que no me atrevo a decirtelo,
por miedo a que me vendas. Ea, si te lo digo. Pues sabrds que eres
el mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancélico
y medio tisico porque tu novia se a casado con otro. ;Sabes lo que
pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil millones de
veces mds que la que as perdido, y te quiere mds. ;Quién es? Pues si
no lo adivinas eres mds tonto todavia. El nombre no lo pongo aqui:
no debo, no quiero. Me da mucha vergiienza. Creo que la misma
tinta se pondré colorada. Sélo te digo que si ti le propones amores
con buen fin, te contestard con un si tan grande como esta casa.

iAy, qué vergiienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No
te descuides... Vosotros los sabios no servis para estas cosas. Por eso
un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. jHadids! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que
te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de
corazén,—Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas
puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con in-
decible placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme desconso-
lada de que atin no vengan un par de pliegos mds. Y ello es asi, porque
en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No
hay persona que tan claramente se muestre en lo que escribe. En tus
cartas estds como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A
veces tu sinceridad me asusta tanto como me admira; tus juicios tan
pronto son acertadisimos como desatinados. Da gracias a Dios por
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tenerme a mi de reguladora de tu cardcter en este negocio, pues si yo
no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé
lo que pasarfa. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis car-
tas y las tuyas. Recordards que esto fue lo convenido por nosotras,
pues no quiero poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer
entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las de él. Se in-
teresa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y
observaciones son la luz que en estos laberintos me gufa. Y basta de
predmbulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu ro-
manticismo, la idea de que la nina de Castro pueda tener otro novio,
otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es un
supuesto absurdo. Segin mis noticias, corroboradas por las que hace
pocos dias dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria
viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y estimacién
que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna
responder a ninguna manifestacién amorosa, venga de quien viniere.
Desecha esa supersticién, pues no merece otro nombre. No hay mds
figuras sobre el tablero, no hay mis factores que los tres que conoce-
mos.

Y alld va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria
renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de
este arranque generoso, igualmente participes del gran patrimonio
de Castro-Amézaga. ¢No te parece que esta novedad permite
vislumbrar una solucién equitativa? A otra cosa: enterada de la
tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi
ladinisima y cuquisima cufiada, poniendo en ello tal diplomacia
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y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como unas tres
noches en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien hilado, con las
necesarias marrullerfas para conseguir que se claree. Le hablamos de
ti, sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando estoy
su respuesta, que nos dard pie para otros avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he
logrado tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicacién
con las nifias de Castro. ¢(Cémo? dirds. Hija, no sélo td tienes
talento para estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y delicada
trastienda. Pues verds: en la contestacion que dio Fernando a una
carta del cura Navarridas, ingerf unos encarguitos o consultas hechas
a las nifias requiriendo la contestacién inmediata. Cayeron en la
trampa, y a los pocos dias vi gozosa que el valijero me trafa la deseada
respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las leas,
medites sobre ellas, y me des tu opinidn... Pero dejemos esto, que
quiero hablarte de lo mds importante, y por Dios que no es muy
lisonjero lo que ahora leerds. No te asustes antes de tiempo, y fijate
bien en lo que escribo.

Hace dias que notébamos en Fernando un recrudecimiento
grande de sus tristezas, agravado con estados nerviosos que me
ponfan en cuidado. Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba
dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear sélo por las
inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio,
dijo que necesitaba forzosamente ausentarse por pocos dias; que
nos prometia volver; que nos lo juraba con palabra de caballero.
Fingimos acceder a su pretensién, proponiendo yo que mi marido le
acompanase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche, viéndole
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sombrio y taciturno, preparando la maleta pequefia que usa para
viajes cortos, le llamé al cuarto de los nifios, que ya dormian, y
empleando la severidad combinada con las expresiones mds dulces
del carifio materno, logré que me confesara el motivo del trastorno
que no podfa disimular. jPobrecillo! Es tan bueno, tan noble,
que no se llama, no, a su corazén sin que este al punto responda.
Con hidalga franqueza dijome que habfa recibido una carta de su
amigo Pedro Pascual Uhagén, en la cual le manifestaba sucesos de
indudable gravedad; ddcil a mis instancias, me dio la carta para
que la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolvi. Saqué
un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos
que con esta recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan
sentimientos efectivos de las personas a que se refieren, estados de
las almas... y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua
fria sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en si; pero bien com-
prenderds que no me habrd sido fécil apagarla. A lasrazones que le di
encareciendo el desprecio y olvido, me respondié con otras que, ex-
presadas por €l, eran de una elocuencia y fuerza incontestables, por
supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando los hom-
bres sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy des-
guarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra
loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con su
nueva familia, atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en
busca del hombre a quien habia jurado fe, para que este la ampare,
deshaciendo la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden so-
brevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insisti en que no hiciera
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caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no procedia
ninguna clase de accién protectora en favor de la infeliz Aura. Pero
no he podido convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas
estd la caballerfa. Un hombre, un galdn, un caballero no puede de-
samparar en trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola por
culpable. La caballerfa, tal como Fernando la ve, es la suprema justi-
cia, superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas;
la idea de castigar una traicién, y de restablecer las cosas en el estado
anterior a la intriga villana. Y aquf nos tienes, mi amada Pilar, en
pleno drama o novela. Pocas novelas he leido yo desde que me casé;
pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inven-
tados y compuestos con arte, domina la idea de justicia caballeresca,
y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que estos enlo-
quecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la misma
religién. Los desafios, los raptos de monjas, la burla de padres o es-
posos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galin que tales
atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por afiadidura.
Discutfa yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero de-
cirte que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin,
no sabfa por dénde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el cardcter
de obra dramitica o novelesca, y o mucho me engario, o se trae un
chisporroteo romdntico que pone los pelos de punta. ;Qué me dices
aesto? La dama escapadita de la casa conyugal, los burladores burla-
dos, el galin con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla
contralos viles que la engafaron, el traidor acechando en las tinieblas
y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no te asustes;
te digo esto para que veas cudn malo es el romanticismo. Inmenso
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servicio se harfa a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no
sirven mds que para dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que
Fernando me arrojé a pufiados los rayos y centellas de su exaltacién
caballeresca y dramdtica; pero yo no me dejé cegar, jbuena soy yo!,
y con fria calma, razonando con el juicio que Dios me ha dado, le
solté todas las andanadas del buen sentido, del respeto que debemos
alas leyes y practicas sociales. Como esto no era bastante, saqué tam-
bién mi Cristo: dijele que te morirfas de pena si €I, por meterse en
lances de poesia teatral, comprometia su existencia, su opinién, aquel
honor mismo que invocaba; afiadi que todo escindalo que por tales
violencias sobreviniera, ademds de herirle a ¢l y menoscabarle, a ti
principalmente habria de lastimar... y ante esto vi que flaqueaba su
tenacidad quijotesca. Si no era ya mio, era tuyo, y esto me bastaba.
En fin, para no cansarte, me prometi6 no salir de aqui sin darnos de
ello conocimiento, y que no buscarfa el drama, concretindose a pro-
ceder como caballero si el drama le buscaba a él. Asi hemos quedado:
estd mds tranquilo, y yo también. ¢Vendrd el drama? Pues si viene,
algo se me ocurrird para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con
la dulce comedia de Moratin. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando,
recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilisimo.
Es tarde, mi buena Tostada. Mafiana continuaré.
Martes.—Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que
el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrds
dela puerta, pertrechada con el palo de una escoba. Siahora resultara
que no hay tal drama, que el que nos asusta es pura invencién o en-
gafio del corresponsal bilbaino, este mereceria el escobazo por pon-
ernos en tal zozobra. No afirmaré que sea inverosimil: los buenos
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dramas tampoco lo son; pero algo hay en este que me parece extrafio
a la realidad. La dichosa carta de Uhagén me huele a verso. Con
todo, no nos fiemos mucho, engafiadas por la atmésfera desabrida
de la vida corriente. En esta, cuando menos se piensa, salimos to-
dos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que
convierten en cuentos de ninos las invenciones novelescas y teatrales.
No estoy tranquila, no, y a cada ruido extrafio que siento fuera de la
casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega.»

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los
Santos no engafd a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad
de la lectura reconocié por tuyo el salado escrito. Lo ha leido veinte
veces, celebrando tu ingenio; el legitimo orgullo se le sale por los ojos
en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y
un corazén de amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que
te hayas asimilado tan graciosamente su original socarronerfa en el
pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos engafios como
ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo
a la nifla mayor malita. Se nos constipé ayer en el ensayo, porque
tenfamos todo abierto por causa del calor, y debi6 de sofocarse inter-
pretando con demasiado brio la escena de Dona Irene con D. Diego.
Me falt6 tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos
tienes a todos con el alma en un hilo... En fin, dice el médico que no
es nada; pero yo no me fio, conociendo la propensién de estos chicos
a las afecciones pulmonares. Desde que perd{ a mi Angel, tiemblo
cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de mis hijos les
temo mds que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos.
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Empiezan con la tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre
lo mismo dias y dias, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada
catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco sem-
anas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que so-
mos dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria para soportar
las dolencias de la familia menuda. Y el pequefiin no anda bueno
tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; estd triste; no tiene
apetito; se le ve desmejorar por dfas. Gracias a la riquisima leche que
aqui tenemos y a los sanisimos aires de este pais, les voy defendiendo.
Por su salud ofrezco al Sefior la mia; pero a Dios no le conviene el
trato, y sigue quitindoles porciones de vida que a m{ me da. El se
sabe lo que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como nue-
Stro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mafiana
ni pasado. Pidele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré
los dramas que vengan por acd... no te dé cuidado. Tu amantisima—
Valvanera.



De Dona Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn, a la
sefiora de Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener
noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un
propio que nos envié nuestro buen amigo D. Blas de la Codofiera.
Resulta que no sélo vive, sino que goza de envidiable salud. All4 le
tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado
por el cabecilla, bien quisto de todos, desempenando no sé qué pa-
peles de consejero o de asesor en negocios politicos. Es mucho D.
Beltrdn. No hay otro en el mundo de mds suerte: alli donde matan,
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élvive y triunfa; alli donde reinan la desolacién y la estrechez, ¢l se las
arregla para figurar en primera linea, y darse vida y tono de principe
de sangre real. Serfa curioso conocer los prodigios de labia y finura
con que ha logrado catequizar a tales verdugos. jQué cosas les habrd
dicho! jQué invenciones habrin salido de aquella cabeza fecunda en
lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas como
los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y bendice, afia-
diendo las carantofias que sabes son muy de su caricter, y con las
cuales se hace perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa.
Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy crecida,
ocho onzas, que me parecen suficientes para mantener su decoro en-
tre aquellos salvajes o para regresar silo desea. Dime si estds dispuesta
a contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro on-
zas, pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio
del noble sefior, nos concretariamos a seis onzas. Justa es la mitad
de esta carga tuya, y aun no serfa malo que por entero la llevaras ta,
pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa y aguan-
tindole el genio. También te digo que si cansado de aquellas glo-
rias y de los papelones que alli hace, vuelve al arrimo de la familia,
serfa para nosotros un gran alivio que le tomaras ti por una tempo-
rada. Hija, no hemos de estar los de acd siempre a las agrias y td a las
maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer
noble de Aragon, es preciso que tu le tengas y le aguantes un afio por
lo menos. Asi lo propondrd Rodrigo a su abuelo en la carta que le
escriba mafana por el propio de D. Blas; habla ta de esto con Juan
Antonio y dime lo que resolviis, sin olvidarte de mandar las cuatro
onzas consabidas. Puedes estregdrselas a Capistrana, a quien di el
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encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y doce
ovejas.

Mejor informada de lo que yo crefa estds en el asunto de la
proyectada boda de Rodrigo con la nifia de Castro-Amézaga. De
lo sucedido el otofio dltimo, cuando fuimos a vistas, te enteraria tu
padre, de seguro pintando las cosas con exageracién y un poco de
mala fe. {Dichoso D. Beltrdn! Dios me le perdone; no puedo menos
de atribuirle alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel
proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestacién de desagrado por
parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostré
que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su
nobleza y virtud, y que las fisicas le causaban impresion favorable,
fundamento de un honesto carifio. Todo habria concluido feliz-
mente si no mediara la envidia oculta, que por medio de cdbalas y
manejos viles procurd el deprecio de la moneda legitima para poder
pasar la falsa. El proyecto se malogré por entonces, perdiendo mds
en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte,
para que hagas correr la noticia, que reanudadas las negociaciones
hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero.  Escribi6
mi hijo a la seforita de Castro reiterdndole su anhelo de hacerla
Marquesa de Sarifdn, y ella contesté casi a vuelta de correo. A la
vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y discrecién.
Se cree indigna de honor tan grande... su negativa no fue desprecio,
etcétera... ni desconocimiento de las cualidades, ezcétera... fue que en
aquellos dfas sentfa vocacién de soltera, ezcétera. Si el si de las nifias
tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos
los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser
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marquesas... El tono de la carta revela que aquellas ganitas de con-
sagrarse a vestir imdgenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos
trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la
imaginacién, de los nervios, etcétera... en fin, tonterias, y algo de no
quiero, no quiero, échamelo en el sombrero. Dice la nifia que le demos
un par de meses para determinarse... Esto es para no aparecer que
lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver sobre su
acuerdo. Tantos melindres y gazmonerfas no tienen otro objeto que
dar mds valor a la aceptacién. Yo traduzco la carta al lenguaje de la
sinceridad, y leo asi: «Sefior Marques, estoy rabiando por casarme
con usted... pero quiero darme todavia otro poquito de tono, y
pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergiienza
que siento cuando me hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este
asunto; mas esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de
que no te escribiera mds pronto. Y como me estorban los enojos muy
guardados en el alma, alli van los mios, Valvanera, y ojald queden
desvanecidos con tus explicaciones. Aqui estoy aguardando a que
me digas la razén de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un
sujeto con quien ni td ni tu marido tenéis parentesco conocido. Ver-
dad que para saber si hay parentesco falta el dato principal: quiénes
son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No acabo
de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento al
decoro de su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece forman
parte de la familia. Dime: ¢habéis puesto fonda? Y que le tratdis a
cuerpo de Rey, segin mis noticias, con unos mimos y un regalo que
s6lo se prodigan a las personas muy amadas. Podrd en esto no haber
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ninguna malicia; desde luego declaro que tu reconocida virtud
no desmerece por esto a mis 0jos; pero no debes creer que sea tan
benévola como yo la opinién. No habrd malicia, repito, pero si hay
un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio debe apresurarse
a darnos la clave. Del misterio al escindalo poca distancia hay que
recorrer, y como el escindalo habria de afectar a toda la familia,
Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga quién es ese sujeto,
y por qué ha echado raices en tu casa. Del tal, a quien no puedo
llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su familia, su
nombre, sélo sabemos que con pretexto de una herida leve se pasé
en la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel,
cobrindose en vida regalona los servicios que prestd a las nifias en su
escapatoria de Ofiate; sabemos también que es de la cdscara amarga,
es decir, romdntico, y el romanticismo no significa otra cosa que el
disimulo de la holgazaneria y los vicios: todo ello cuadra muy bien a
un personaje que no se sabe de dénde ha salido, ni de quién recibe
el dinero que gasta. No me saques a mi el cuento de que ignoras
quién es. Esa no pasa, Valvanera: t lo sabes, y vas a decirmelo; de lo
contrario, tendrfa yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No
he de suponer tampoco que tu huésped es un gorrén de oficio que
reparte el afio comiendo tres meses en cada casa. Como a la mia no
ha de venir, porque aqui no se mantienen vagos, nada de esto me
importa; pero la proteccién que dasaese sujeto podrl’a ocasionarnos
peor gravamen que el comernos un codo, y as te suplico me digas
para qué tienes ahi a ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y
por qué no se va a Madrid, que es el terreno del romanticismo y del
libertinaje.
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Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna
relacién. La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de
mi hermana Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones
con ella tibias, casi nulas, no parece 16gico que me pidas a mi noticias
de su salud, mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo.
Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana,
pues siempre fuiste ti su amiga y confidente. ¢A qué sales ahora con
la falsa tecla de que no sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que
fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar; pero por referen-
cias me consta que estd buena, mas con la grandisima pesadumbre
de haber perdido a su criada Justina, su mujer de confianza; la que
poseia todos sus secretos, que no debfan ser pocos, segiin mi cuenta.
Yo también he sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda
prueba, reservada y discretisima, como correspondia a quien con-
sagra su vida al servicio reservado de una sefiora como Pilar. Pues
bien: cuando cay6 enferma Justina, fue a verla Jerénima, su hermana,
que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pi-
lar menudea cartas contigo, y que cada semana te emborrona cua-
tro pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves
qué pronto te he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de re-
mate; yo soy lista, muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna
simplona como Pilar y como td, cada cual por su estilo dafiadas de
romanticismo, ha conseguido engafiarme nunca. Nadie me iguala,
puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier frase-
cilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte hasta
qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi invisible y
tirar de ella. Claro es que algunas veces me equivoco, y no saco nada;
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pero otras jsuelen venir a mis manos ovillos tan gordos!... Con que...
dndate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques el genio,
que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista.
Hame dado en la nariz... Y no més por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu
primera contestacion a sus largas epistolas, que no la quiero mal; que
me duelen nuestras discordias, motivadas por mil pequefieces que
no debieran enemistar a dos hijas de un mismo padre; que debemos
perdonarnos reciprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y es-
perar la muerte tratindonos como hermanas. Queda convidada a la
boda de mi hijo con la nifa de Castro, si, como creo, se realiza en
el otoflo préximo, y tendré una gran satisfaccion en alojarla en mi
casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca
buenas migas... Y aqui pongo punto final, guardindome todavia no
pocas cosillas y reconcomios que ya irdn saliendo. Un abrazo mio
muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a
ti todo el afecto de tu carifiosa hermana—/uana Teresa.



XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capellin: Hemos pasado unos dias crueles con la enfer-
medad de los nifios. Cayé Nicolasa con calenturas el 15 del pasado,
reponiéndose al séptimo dia; mas antes de que esto sucediera, el se-
gundo de los varones, Federico, fue atacado del mismo mal, que de-
generd en tabardillo. Veinte dias hemos tenido a la pobre criatura
entre la vida y la muerte. Figtrate la ansiedad de los padres, que ha
tiempo vienen siendo enfermeros de su prole, dafiada de no sé qué
mal profundo, insidioso. Tengo la satisfaccién, en medio de mis tris-
tezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por
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fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuida-
dosy desvelos hemos rechazado ala muerte, y lo digo asf porque no he
sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante.
Cuando el cansancio les rendia, yo he ocupado su puesto, poniendo
toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos no-
bles amigos me envanece mds que si hubiera yo ganado laureles de
los que vivamente halagan el amor propio.

Y no es esta la inica conquista que he realizado en estos dias de
prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mi anidaron y criaron
sentimientos dulcisimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida
me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad en que yo
quedaria si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi,
acorddndome del tiempo en que no los conocia. Tengo que razonar
para convencerme de que no es mi hermano el pobre nifio que hemos
salvado de la muerte; sus padres no sé qué son mios: sélo afirmo que
les quiero y que me quieren. En los difas de ansiedad y de lucha con
la muerte, respirdbamos los tres con un solo aliento; ellos me daban
su temor; yo les daba mi esperanza.

La mafana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvan-
era sellé nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. In-
capaz de contener su efusién maternal, me llamé a su cuarto, y en
presencia de Juan Antonio me descifré el enigma de mi vida. Ya sabia
yo que ella y mi madre son amigas {ntimas, que desde la infancia se
adoran. Ahora sé el nombre que ignoraba, la condicién social y otras
particularidades de mi nacimiento y de mi nifiez... El desgarrén del
velo que envolvia mi origen me hizo caer en un estupor parecido al id-
iotismo: he pasado un dfa sin darme cuenta de cosa alguna, mirando
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con embargada atencién la férmula resolutiva de mi problema, y los
nuevos problemas que de aquella solucién se derivan... Por la noche,
solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mi un de-
sconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de las aflicciones
que por mfi ha pasado la persona que me dio la vida. Pensaba que si
yo hubiera muerto al nacer, habria evitado sus acerbas penas, y luego
las mias. Ya no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea
de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse en la
obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequenecido. Dentro de mi espiritu
lo veo cada dfa perdiendo volumen y claridad. Sintomas de olvido
empiezan a manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que
de su terrible argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y
hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva
carta de Pedro Pascual me inform ayer de que los Arratias estin fu-
riosos contra mi. No ha podido averiguar mi amigo si Aura habia
regresado al domicilio conyugal: sospechaba que no. Como puedes
comprender, estas noticias me inquietan, me trastornan, impidién—
dome condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola direccién.
Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo militar que dispersa
sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en
otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que se den 6rdenes
para que no se aplace mds tiempo tu viaje. Aunque Valvaneray Juan
Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y todo, parece
que me falta algo. jQue vengas, hombre! Quiero marearte un poco
y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo mds.

Sdbado.—He pasado el dia haciendo mufiecos de papel al nifio
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convaleciente. Te asombrarfas como yo de mi habilidad en este arte.
He construido una docena de clérigos graciosisimos con sus tejas de-
scomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama
los iba poniendo en correcta formacién el pequefo. En la seccién de
animales he sido menos afortunado; pero aun asi, mis gatos, mis bur-
ros y mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados.
Por cada cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo,
cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la
noche, cuando le rinde el suefio, y después que el contacto de su
frente y munecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una
cestita todas las colecciones clericales y zooldgicas, para hacer en ellas
las reparaciones convenientes. Pero dudo que mafiana obtengan el
mismo éxito; ya se me ha indicado para mafana un nuevo mundo
que debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de
guerra y fortalezas con cafones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido
Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a
verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas
inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¢Qué querrd decirme?
¢Me traerd alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha
encargado a uno de los mozos que le despabile, amenazindole con
dar parte a la justicia y meterle en la cdrcel si no se larga de estos con-
tornos. {Pobre Churi! ;:Qué me querrd?

Valvanera y su marido me han predicado un carifioso sermén so-
bre la obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los
respetos y las nuevas afecciones que siento en mi. No haré mis quelo
que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo ala nifiez. La querida per-
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sona que se ha pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y gob-
ernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sum-
isién incondicional. Es dificil, no obstante, que pueda darle gusto
en una cuestién que, segiin me ha declarado Valvanera, es su suefio
dorado. Bien comprenderd que no puedo disputar al Marqués de
Sarifidn la excelsa nina de Castro, cuyos méritos son tales que hoy me
avergonzarfa yo de dirigir hacia ella mis aspiraciones. ¢Qué piensas
de esto? Serfa imponerme una ridiculez; serfa lanzarme quizds a un
nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para tal empresa; necesito
un largo reposo, y restaurar mi espiritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pretender honor
tan grande como la posesién de esa maravilla de la humanidad? ;En
qué sentimientos he de fundar mi campafa? ¢En la admiracién que
hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me
permitirfa expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanerala
situacién social dolorosisima en que mi existencia pone a mi madre,
y esto acaba de hundirme. Me achico cada dfa mds; me siento enano,
microscépico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que
nadie se fije en mi, ni me pregunte quién soy ni de dénde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped,
sino como propietario que se decide a ocupar por siempre su domi-
cilio heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y
agasaja, que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que imprime
aqui y alld su huella, y va calentando este y el otro rincén. ¢Pero qué
me importa no ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa per-
sona es todo para mi? Te aseguro que si no existiera mi madre y la
cadena que a ella me une, para mi no habrfa un bien como la muerte.
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Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga im-
presién de la quietud, de la carencia de todo estimulo. Es dulce no-
tar vacios de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las pa-
siones. Ayer fui con el parroco a visitar el cementerio: no puedes
figurarte la envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas
lipidas, protegidos por una cruz. Los hay sin lipida; los hay anéni-
mos, de olvidada filiacién; los hay sin cruces ni signo alguno. Toda
la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas no muy
derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de los que duermen
en la tierra, sofiando quizds que han desaparecido del mundo el mal
y la ridiculez. Mdndame las Noches de Young, que encontrarés en la
libreria de Boix, Carrera de San Jerénimo, o en la de Pérez, calle de
las Carretas, frente al Correo. Mdndame también las Noches liigubres
de Cadalso. Adids: me acuesto sin suefio.

Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parro-
quia, no he cesado de pensar que podrias interpretar torcidamente
lo que anoche te escribi acerca de mis nuevas amistades con la
muerte. El recelo de que supongas en mi intentos de suicidio me
inquieta, querido capelldn, pues nada mds lejos de mi dnimo que
el propésito de poner fin a mi pobre existencia. La conviccidn
de que si a mi mismo no me necesito para nada, a otras personas
queridisimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas.
El vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y
procuraré su conservacion. No quiero hacer mds victimas. Que las
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mi me pese. ¢Sabes
lo que discurria anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues
que Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo,
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o lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a
estos mi salud vigorosa. jQué contentos se pondrian sus padres con
este cambio! Pues aunque a mi me lloraran, me llorarfan una vez, y
sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico,
amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es
mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, verds
que tacho el pérrafo en que te pedia me mandases las Noches de
Young y de Cadalso. Déjame a mi de Nockes, hombre, y mindame
dias si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la melancolia,
haz un paquete con el nuevo drama de Victor Hugo, Angelo, tirano
de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demds
que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas para acd
con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: no quiero
traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me librard
de la falsisima, indelicada posicién a que quiere llevarme mi buena
madre, haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria.
Susurran de La Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispi-
cio de Castro-Amézaga se pondré la corona de Sarifidn y de Villar-
roya de la Sierra. T lo verds si vas por alli, que yo no pienso verlo.
Paréceme muy ldgica tal unién, y no siento mds que no tener aqui a
mi D. Beltrdn para pasarle la noticia por los morros. ¢Serédn felices?
Averigualo td, que yo no puedo. Vuelvo a creer que sélo los muertos
son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mandame también el tomo de poesfas de
Victor Hugo, Hojas de otorio. Este poeta me enloquece. De Walter
Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de
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nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento dvido de
poesia y literatura; mas no me mandes nada cldsico, que me apesta.
Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen alld
hasta el dfa del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben de
saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al buen Hora-
cio déjale dormir en mi badl, junto al somnifero Despreaux. En cam-
bio, me hards feliz si me empaquetas para acd los volimenes que me
quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar los que le presté
a Pepe Diaz y a Garcia Gutiérrez, y anades los dos tomos que tenfa
de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama Los band;-
dos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da més
jaqueca tu férvido amigo y discipulo—Fernando.

P. S.—Me ensefia Juan Antonio un periddico de Madrid que
anuncia la reciente publicacién de un nuevo tomo de Victor Hugo,
Les voix intérieures. Por lo que mds quieras, Hillo de mis pecados,
vete corriendo a casa de Boix y cémprame ese libro, si lo tiene, y
si no lo tiene dile que lo pida al momento. Aqui no hay medio
de encargar ningtn libro a Parfs, como no mandes un propio con
el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas Voces... Ya me
parece que las oigo antes de leerlas. ¢Quién no tiene voces dentro?
Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las
mias.— Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana politica
la seflora Marquesa de Sarifdn.

Villarcayo, 12 de Julio.

Hermana mfa y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Fed-
erico ha privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun
hoy, ya mejorado el nifio y contentos nosotros de que nos le conserve
Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después
de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurirtelo. Yo me
encargo de cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que
accedo gustoso a contribuir, en la parte que me corresponde, para
el auxilio del pobre D. Beltrin: quedan entregadas las cuatro on-
zas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si necesario
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fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de
Aragdn. Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo
que guste, si €] se aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan
pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo que ni los
afios ni el desdichado sesgo de sus tltimas aventuras han sido parte
a quebrantar su genio de sefior prepotente, ni a domar sus ambi-
ciones de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aqui serd bien
recibido, y tendrd la consideracién, el respeto y carifio de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el
gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona
dignisima, y ya debiste comprenderlo asi, s6lo con saber que hace
meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia con
quien tuvo mi padre relaciones de intima amistad, y que actualmente
reside en el Mediod{a de Francia. A su hidalgufa, a su intachable con-
ducta, une el Sr. de Calpena una ilustracién extraordinaria, pocas ve-
ces vista entre nosotros, que hace de él una de las personas més gratas
y amenas que es posible tratar. Creo que bastard esta manifestacién
mfa para que levantes la injusta sentencia que habias lanzado contra
nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizds
de vulgares hablillas.

Enla primera carta que a Pilar escriba, tendrd mi mujer la satisfac-
cién de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le transmi-
tird tus frases de piedad y carifio. Cree que celebraremos muy de ve-
ras la reconciliacidn, y ver terminadas vuestras desavenencias con un
tierno abrazo fraternal. También serd para nosotros motivo de jubilo
que se realicen tus proyectos de unién con la casa de Castro-Amézaga,
suceso que consideramos felicisimo para una y otra familia. jDios
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nos dé a todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que
vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras interminables!
Que miren por el procomun los hombres de arraigo y buena vol-
untad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida
politica, es lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones
de los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas. Uni-
monos los hombres de posicién y de ideas juiciosas, y Espaiia se lev-
antard del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad
y poderio. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira Ro-
drigo a la diputacién a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es ver-
dad, le felicito y felicito al pafs. Que disponga de mi y de mis buenas
relaciones en la Ribera, asi como de mi amistad con Olézaga, con
Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibelos carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante amis-
tad de tu afectisimo hermano—/uan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues asf, tan descuidado, tan triste y estdpido, la que te ama
caerd en la desesperacién, y la desesperacién es mal remedio de amor.
Declérate pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que
Ernesto de Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio
dejé morir de pena a su amada, y €1, no sabiendo cémo desenlazar
la novela, se tir6 a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville
melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en
la boca, como los nifios mal criados. Asi estds td también, y yo, si
no te quisiera, te pegarfa una buena mano de cachetes. Como te
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descuides, como sigas aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes
todo; la que te ama se morird de aburrida, y tt al fin no tendrds mds
remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podian los dos ser felices,
y serin muy desgraciados, por estarse mi nifio con la boca abierta,
mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sibado
pasado lleg6 a casa una mujer preguntando por ti. Sali yoala puertay
puse en su conocimiento que no estabas aqui, sino en Villarcayo. Te
daré las senas a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba.
Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venia mal
trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo.
Tenfa la piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire frio, y por
estoy por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Sie de decirte
la verdad, me pareci6 gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y
no contesté mds sino que tenfa que entregarte una carta; dijele que
me la diera y yo te la mandarfa, y no quiso la muy perra. Tomé el
pan y unos cuartos que le di, y se bajé al camino. Desde mi ventana
vi que se le unfan dos ombres de mala traza, también algo agitanados,
y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteré de esto, mandé a Bernardo en
seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un dia
después, en La Bastida, donde vio a los ombres, pero no a la mujer.
Esta, segtin los tales le contaron, abfa caido mala de una fuertisima
pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle también que
ellos no la conocfan, ni sabfan su nombre; que encontrindose en
el camino, abfan andado juntos algunos dias. Averigué después
Bernardo en el parador que la mujer, enferma de gravedad, abia sido
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recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital de
Miranda, y colorin colorao: no sé mis.

Valdria mds que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo
las invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es
tu novia, la que fue tu novia. Pero quizds sea un disparate muy gordo
lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de opinién que no
debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por
si son gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me
figuro que, si la gitana es ¢//a, uno de los ombres es el marido, y que
van todos disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte
después. Yo que tu, si parecen por ai, darfa parte a la justicia, para
que les metieran a los tres en la cdrcel. Yo veo un complot como el
de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traicién se
une a los ingaros... en fin, ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se en-
teren mi ermana y mis tios! Te la mando con Sabas, que oy vuelve
a Villarcayo, para que ta dispongas si sigue 0 no sigue a tu servicio.
Con él mandamos a Dofia Valvanera cuatro orzas de mostillo, ore-
jones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an traido, blan-
quitas, chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas
acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas mds el Ernesto
de Melville, que se tird al estanque de puro loco. Mira que ya la que
te ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se convertird en
aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta
carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Sélo pongo—La
misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madyrid, Julio.

Amada mia: Hoy estd Felipe de malas, quiero decir, de peores, sus-
picazy fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robus-
tas narices. Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido
al Ministerio de Estado y volverd pronto, para que su victima no des-
canse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una medi-
ana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer
el relimpago... Creo que mi excitacién sube de punto con el jubilo de
saber que tu nifio estd ya fuera de peligro. jQué dfas he pasado! Ben-
dito mil veces sea el Sefior que te le conserva, y a mi me da este gran
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consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acd de
un vuelo cuando la necesito, y ha estado trayéndome y llevindome
recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para
alld, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan de transaccién
decorosa, asignando a cada galdn una de sus ninas, me parece de per-
las. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para
mi. Mi sobrino, que s6lo busca una dote, puede apencar con la pe-
quefia, en quien veo una nerviosilla sin juicio, quizds malhumorada
y enferma. No me conviene. He leido las cartas de entrambas. La
gravedad con que Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose
tan s6lo alusiones muy finas e ingeniosas a la situacién de Fernando,
me encanta. En la de Gracia no veo clara su intencién. ¢Aboga por
su hermana o por sf misma? Digas lo que quieras, por el texto de
la carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se
vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es ella
la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leido, de las mds
romdnticas, en que esta duda y confusién llenan las piginas de un
voluminoso libro, para salir con la patochada de que las dos aman, y
cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se en-
venenan. jQué horror! Y lo mds chusco es que el galdn se casa luego
con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. Qué simpleza! El
romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas,
de complicaciones diabdlicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.
Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bas-
tante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por
los torozones y horribles sacudidas que me causa pataleando dentro
de mi. Este si que es drama, y por Dios que ya deseo un desenlace,
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aunque sea de los mds violentos. No puedo ya con tanto disimulo
y ficciones tantas. Mi arte se agota; cada dfa tengo que inventar re-
sortes nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo envejece y se
apaga. Quiero una solucidn, cualquiera que sea. Desde hace dos dfas
me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal con un
buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y deli-
cadeza. He pensado en Cortina, y no pasard el dia de mafiana sin
que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia
de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos.
Si, si: no vacilo mds; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir
nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere mds
remedio que romper por todo, romperé, estallaré como una bomba;
que ya toda esta pélvora, toda esta metralla que llevo dentro de mi
afios y mds afios, quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy
estd tremendo, hija, un Japiter tonante, jaquecoso, que por rayos
tiene los interrogatorios impertinentes. jAy, comprendo el suicidio
ante un fiscal semejante! Se ha empefiado en saber qué empleo doy a
los dineros que recibo para mis gastos particulares. Los extraordinar-
ios cuantiosos para vestidos que atn no se han hecho; los que pedi
para embellecer y amueblar el palacito de Balsain, ¢dénde han ido
a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; mds bien vendo. Mi
marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le parece bien
menos que ¢l ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de salir,
sintiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que bien
puedo dar a las rentas de mi patrimonio la aplicacién que mejor me
acomoda. Naturalmente, no se conformd con esta teorfa. Es el es-
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poso; no me priva de lo mio, pero tiene derecho a saber... Ya viene,
siento el coche. Adiés, mi amadisima. Mafiana, si me deja este mon-
struo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos.— Prlar.

Miércoles.—No tengo tiempo mds que para cerrar esta, después
de anadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su
impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera
de porcelana. No puedo mds, no puedo mds. Mafiana hablaré con
Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu carta
que habias revelado a Fernando mi nombre y demds... Lo que lloré
aquella nochel... Ay, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son
flojos rios de ldgrimas los que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este
hombre.



XXV

De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mfo: Para comunicar a usted con la
brevedad que desea el cumplimiento del encargo que se sirvié hac-
erme, me valgo de la pluma de mi primo Bonifacio Cebridn, coadju-
tor dela parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de
escritura, y sobre que tardarfa en poner la carta més tiempo del regu-
lar, la llenarfa de disparates, con perjuicio de la buena explicacién de
las cosas. Sidescansado llegué a Villarcayo, donde el sefior me ordené
volver para acd con esta misién de que voy a darle cuenta, no llegué lo
mismo a Miranda, pues como las érdenes eran de apretar el paso, tan
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a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de Lecifiana, y alld me
habrfa quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo.
Sobre ¢l entré en esta ciudad a las nueve de la mafiana, y al momento,
ganando minutos, me personé en el Hospital, y pedi razén de la mu-
jer enferma que en dicha santa casa debid ingresar la semana pasada.
Manifiestas las sefias que en el papel apuntamos para que no se me
olvidasen, ya que no podia dar el nombre, por ignorarlo, dijome el
capelldn de aquel establecimiento que la desgraciada sefiora o mu-
jer, cuyas sefias con las de nuestro papel concordaban, habia muerto
anoche, después de siete dias de enfermedad, con pérdida de todo
conocimiento y de toda sensacién. De su nombre sabfan en la santa
casa tanto como yo, pues no se le habia encontrado papel ni prenda
alguna por donde su estado y circunstancias pudieran conocerse. De-
scorazonado yo de no hallarla viva, pedi que me la mostraran difunta,
lo que no pudo ser porque media hora antes se la habian llevado al
cementerio. Alld corrf sin detenerme en parte alguna; mas también
llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y no alcancé mis que
a ver cémo colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien
habria querido yo que esta fuera cristal para poder ver la fisonomia
del rostro mortuorio dela difunta, y sacar de sus facciones macilentas
algin dato, algunaluz que al sefior sirviera para salir de su confusion;
pero no vi mds que la tierra, la cual era como la demds tierra que ve-
mos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a
quienes miré largo rato, porque como el sefior me dijo: «mira bien,
observa...» ¢yo qué hacfa? Mirar y observar hasta secarme los ojos.
Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la fenecida sefiora o mu-
jer enterraron la carta, que debfa de tener cosida en las ropas de den-
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tro, a no ser que antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer.
Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a qué profundidad estarfa,
y me figuraba que estaba muy honda, muy honda. Desconsolado,
convidé a los sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y
aceptaron, y les llevé a la taberna mds cercana, con la esperanza de
que algo podian decirme de lo que yo no habia visto y ellos si. Uno
de ellos, el que menos bebfa y me miraba mucho, dijome que la en-
terrada era mujer en quien por encima de lo cadavérico se traslucia
una gran hermosura; si, sefior, asf me lo dijo. Y el otro afirmaba con
la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar sélo este dato.

He cumplido, sefior, el encargo que me confié, y mi conciencia
estd tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando
por los aires habrfa llegado mds pronto de lo que llegué. En ninguna
parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero mds que mi
buen deseo pudo la casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Mi amo
me mandé en busca de conocimiento de una persona viva; mas no
quiso que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no
la entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin ningin
fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no me engafié el
sepulturero; que también pudo ser que a él le pareciera hermosura la
fealdad, cosa muy natural en los que andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al sefior,
como me encargd, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con
las cartas y regalos que allf tengo que entregar a las que fueron mis
sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena
escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasién para ofre-
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cer al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad, como presbitero
y primo del infrascrito, y detrds de €l echo yo todos los afectos del
corazén de este su fiel y humildisimo criado, gue lo es—Sabas de San
Pedro.



XXVI

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mfa: Dame la enhorabuena, dimela pronto por esta paz,
por esta confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad
grande para la pobrecita, pues tiempo ha que no conocfa més que zo-
zobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande
alivio al mejor de los hombres y al mds sabio de los jurisconsultos,
Manuel Cortina, ante quien descorri ayer la que encubria mis
secretos, mostrandole mi vida toda, mi corazén, mi voluntad. No
habrfa hecho tanto con mi confesor, pues a este sélo se le muestra
la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el
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sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada
arqueta hasta dejarla vacia, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo
malo, no reservando ni nombres de personas, nada absolutamente
de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis artificios y sutilezas
para ocultar mi falta, asi como mi firme resolucién de unirme a
quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe
algo que tu ignoras, porque atin no ha sido ocasién de decirtelo;
pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia pre-
venido que tenfa que hablarle de un asunto en extremo delicado,
contando con su caballerosidad, y reclamando una audiencia larga,
de un par de horas lo menos. Mas estas ideas que mandé por delante,
como batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del
grande apuro de romper en mi declaracién. Los primeros minutos,
querida mfa, fueron horribles. Un acceso de llanto y la exquisita
bondad de mi letrado confesor sirviéronme como de puente para
salvar la parte mds escabrosa. Después me senti en terreno llano,
y pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el
dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la dltima parte fue
ya tan grande, que te habrias maravillado de ofrme. Ayuddbame
D. Manuel anticipindose con gran perspicacia a mis juicios y aun
a la referencia de los hechos... Es también adivino, y me trazé el
cuadro de mis tormentos antes de que yo se los manifestara. jQué
alivio, amiga mfa! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de
madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto,
dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que ¢l determine,
imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo
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como una operacién quirtrgica, con dolores transitorios. Venga
todo lo que quiera. Hago en mi una revolucién; destruyo lo pasado
y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duré la conferencia, pues en la segunda
parte, cuando ya me habfa serenado y abordamos la cuestién legal,
hizome una exposicién clarisima de las diversas soluciones que
podian darse al asunto, segin la cantidad o extensién de escindalo
que yo afrontar quisiera. Sin ningun ruido, y guardando el secreto,
es imposible que mis deseos tengan satisfaccién. Si consiguiéramos
(y ¢l hablaba en plural como haciendo suyo el asunto) conquistar
a Felipe, tendriamos andada la mayor parte del camino. ¢Pero
quién es el guapo que conquista a mi sefior? Examinando esta
dificultad mostré Cortina mds confianza que yo. Segun él, los
hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, tienen
fuerza colosal para domar las voluntades mds rebeldes: de seguro
hard Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, mds
escénico que real, y acabard por rendirse, prestindose a un arreglo
que evite el escindalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando
posea todo mi bienestar material o gran parte de él, llevando ademds
mi nombre y un titulo de Castilla, opuso Cortina razones que me
convencieron. No es posible que lleguemos al deseado fin sino por
caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la personalidad
de Fernando sea modesta y obscura, no exenta del misterio original;
aspiramos a que el esplendor de su nombre se funde en los méritos
y ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones de familia.
Debemos darnos por satisfechos con crearle una posicién mediocre
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bien guarnecida de provechos materiales; pero nada més por hoy. El
ilustrard su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa mu-
ralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla
es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D.
Manuel y yo, ni podria tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan
elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa.
Dijome al concluir que puesto el asunto en sus manos, debia seren-
arme, descansando en la seguridad de que sabria corresponder a mi
confianza. Estudiando concienzudamente el asunto, para lo cual se
tomaba cuatro dfas, me propondré lo que crea de mds fécil y con-
veniente realizacién. Como caballero, como amigo y como letrado,
me prometié poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su
corazén; yo debia prometerle sumisién incondicional al plan que
me trace, en el cual habrd dos érdenes de actos: los actos sociales y
morales que yo debo efectuar conforme a su consejo, y los actos de
ley, de cuya direccién él se encarga. Con alma y vida le expresé la ab-
dicacién de mi voluntad en la suya para todo lo que quisiera disponer
y ordenarme, y tratamos al fin de los documentos y papeles que debo
poner inmediatamente en sus manos: la partida de bautismo de Fer-
nando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y
algo més. Dela documentacién referente a mi propiedad hereditaria,
ami dote, gananciales y demds, nada necesita, pues para conocerlo le
bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin,
mi amadisima compafiera, que estoy contenta. jSiento un alivio...!
Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto
Cireneo que a llevarla me ayuda.
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Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama
parece entrar en vias de solucién... cldsica, jgracias a Dios! me
inquieta mis el de alli. Esa mujer errante; ese peligro de que
resucite la funesta pasién que nos ha traido tantas desdichas; las
complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las
probables escenas de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo
yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi
inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes,
inocentes tal vez, hago escenas terrorificas, de estupendo asombro,
de interés palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque
me causen pavor. ¢Para qué me darfa Dios esta imaginacién tan viva?
Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas, cuando en
realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en dias
no tan lejanos y en los presentes, levanto en derredor mio aparatos
de consternacién, con materiales que quizds sean mds para mover
a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para que
no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando
cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan.
¢Has visto? Lo mejor es poner freno a la previsién pesimista, y
decir aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos ensefiaron
nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hibitos de morti-
ficacién. No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas,
y se cuida menos de contrariarme y contradecirme. No obstante, de-
sconfio de estas apariencias, y sigo empleando mis inveteradas pre-
cauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de bano
tengo (ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme
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con toda libertad a mi correspondencia secreta, guardando todo de
un modo segurisimo cuando concluyo, o por cualquier causa tengo
que interrumpir el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro dias que
me ha senalado Cortina para proponerme la solucién que ha de ser
término de mis afanes, llevindome de una vida de artificios a otra
moldeada en la realidad. ¢Serd posible, amiga querida, que en esa
vida me vea yo? Ese dfa no me voy a conocer. Creeré que me he
muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la sefiora
tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado
triste, y tendré listima de lo que fui... Me canso un poquito. Seguiré
mafana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempes-
tad que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me
pone en este cuidado. ¢La suma suspicacia no puede llegar a ser el
sumo adivinar?... Para mi es una desdicha esta penetracién que el
histrionismo social en su desarrollo ms perfecto me ha dado. Como
yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demds
leen el mio.

Y hay mds, cara Valvanera. Hoy encontré Felipe a Cortina en el
Ministerio de Gracia y Justicia y le convidé a comer. EI hecho no
tiene nada de particular y ha ocurrido mds de una vez. Pero se me ha
metido en la cabeza que este convite no es un caso natural, inocente
quiero decir, sino que encierra la cruel intencién de ponernos frente
a frente al letrado y a mi para observarnos las caras... Veo que te ries.
S, la mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido
en un nidal de dramas... Me paso la mano por la frente, y afirmo, to-
davia con un poquito de recelo, que lainvitacién de Cortina, como la
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de Narvdez, como la de Salamanca y otros, también para esta noche,
es absolutamente ajena a toda idea dramdtica.

Se me habia olvidado decirte que no me fio de los carifios de
Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es
suspicacia: es experiencia. En la historia de estas dos medias her-
manas, todos los capitulos que empiezan con sus carantofias acaban
con mis rabietas. Sino estuviese yo decidida plenamente al abandono
de toda ficcién, sus sospechas me harfan temblar. Pero ya no temo
nada. El paso de mentirosa a verdadera me ha de costar algunas amar-
guras; pero una vez en terreno firme, ¢qué me importa lo que Doia
Urraca piense, averigiie y conozca? Me compensard de mis pasados
berrinches el placer de birlarle la nifia de Castro... Y a propésito: nada
sé del sefior Hillo. Espero con afin su primera carta.

Miércoles.—Mis temores respecto a la invitacién de Cortina re-
sultan infundados. Bien decia yo que soy harto maliciosa; pero, por
més que me reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme.
La comida agradabilisima, con pocos, pero buenos comensales. A
Narvéez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a
figurar, no tenéis noticias. Es un granadino muy despierto, de gal-
larda figura y finisimo trato, y en la amenidad de la conversacién se
lleva el primer premio entre todos los que conozco. Despunta en
la politica, y mds atn en los negocios. Cortina no me hablé nada
de mi asunto, naturalmente, y sélo en un ratito que estuvimos sin
testigos repitié su promesa de darme la solucién en el dfa fijado, re-
comenddndome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las sefio-
ras que vinieron después picotearon de politica, ya puedes suponer;
algo de teatros y dpera, de bailarinas y cantantes, engolosindndose al
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fin con un poco de chismografia social. Todo esto me aburrfa, pues
no hay tema que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico
las ideas revolucionarias que alborotan mi espiritu. jOh, cudndo lle-
gard eso que llamo mi trénsito, paso inevitable de una vida a otra!
¢Serd como una muerte; serd como una resurreccion?

¢Imaginas t algo mds enojoso y abrumador que una vida en que
tenemos que figurarnos y representarnos de otra manera que como
somos? En esta existencia, amasada y recompuesta por la general
simpleza, no sélo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino tam-
bién nuestro talento... la que lo tenga. No, no te rias. No habiendo
recibido de Dios el don de tonterfa, es forzoso proporcionarse una
tonterfa artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé
muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y otras que he cur-
sado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa, que
es el encanto de mis amigas. No soy la inica que adopta este sistema;
pero si la mds aprovechada, la que sabe esconder con su disimulo un
mundo més grande de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas.
Rara es la que no se ha creado una representacion falaz de su persona
para poder vivir; pero en mf el histrionismo es mds meritorio que en
ninguna, por laenorme distancia entre lo que soy y lo que represento,
entre mi ingenio secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mfa: yo quiero romper este capullo, que con
mis palabras y pensamientos de representacion he tejido, quedin-
dome encerrada en €. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y
echarme fuera... quiero volar, pues me han salido aquf dentro unas
alas grandisimas.

Amiga de mialma, siento una efusién divina, un inmenso anhelo
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de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por ¢/ mio que entre los tuyos
y en tu amante compaifa tienes. Dile a Fernando todo lo que se te
ocurra. Tt eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe
saber y lo que todavia conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y
lo ignorado, ha de ser para que me quiera mis. Creo que me amard
mucho, como yo a él.

Adiés, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondra
mi gran letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos
por cuenta de tu amantisima— Pzlar.



XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: ¢Pero no reparas que ya estoy aqui? ;No me
has visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzards a ver a este
clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General
Castrense, esparciendo su claridad por los 4mbitos de... No acabo la
figura, porque ignoro qué 4mbitos debe iluminar la inspeccién que
me encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han man-
dado, ni a qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos
los intereses posibles, menos los del instituto religioso-militar a que
pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes aposentado en la parro-
quial vivienda del gran Navarridas, que es como decir que habito en
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el reino de la cortesfa y de la abundancia. Tanto el bondadosisimo D.
José como su bendita hermana se desviven por agasajarme, y te ase-
guro que ni probé jamds tan mullido y albo lecho como el que aqui
disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos tan sub-
stanciosos, ricos y variados como los que en obsequio mio presentan
diariamente en su mesa. Hijo mio, ;qué tierra es esta, tan fecunda
en galanos amigos y en frutos regalados? Aqui quiero pasar mis dias,
entre la sencillez amable de los hombres y las amorosas caricias de la
prolifica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos cldsicos:

iOb ti, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
dspero monte, opaca selva y fria...

En esta regién de delicias he visto al fin la deidad que en ella pre-
side las funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura
y majestad con su divina presencia, la escogida entre las escogidas;
y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que a no hal-
larme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras
ropas que visto, entre el primer saludo que le dirigi y una respetu-
osa declaracién de amor, habrian mediado pocos alientos. jPues si
yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mf esa sin par hem-
bra!... Nada quiero decirte de su discrecién, que conoces mejor que
nadie. Sabrds que hablamos largamente de omn: re scibile, quedin-
dome pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En
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fin, amado discipulo, que aqui me tienes enamorado (no retiro la
palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo Arti-
fice por esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aqui me
venfa bien otra cldsica estrofa para expresarte mi entusiasmo:

¢A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Yla celeste rige...?
Eles primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
St bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a
quien echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud
por haberte llevado a Ofiate, donde encontraste a la celeste Palas. No
me retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo,
y lo hago cuestién personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la
divinidad humana. Asf lo firma y signa con el emblema de nuestra
redencién tu amigo—EPedro Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ;Con qué fin, con
qué razén o apariencias de ella? ¢Por verte y abrazarte? Para eso, mds
natural es que t vengas aqui; si asf lo hicieres, en ello me darfas mu-
cho gusto, y me evitarfas el decirte por escrito lo que con mds pron-
titud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabrds que recibi los libros: desde que a mis manos
llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entabldndolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ;ver-
dad, mi caro capellin? Gracias a ellos, ningtn vacio de nuestra ex-
istencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen
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sobre nuestra alma gotitas de un balsamo consolador. Lo que siento
infinito es que no encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que
anhelo conocer, y ojald suenen tanto que apaguen la vibracién de las
mfas. Confio en que Boix no dejard de pedir y enviarme ese libro,
y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para
complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la dltima escena conocida se me pre-
senta en forma de leyenda de un color harto lagubre, sobria en sus
lineas, altamente patética. Como todas las leyendas que ha puesto
en circulacién el romanticismo, reviste forma enigmdtica, o asf me
lo parece a mi, sin duda porque no conozco mis que un fragmento
de ella. Verds: una mujer desconocida, de misero aspecto, aparece en
La Guardia portadora de un mensaje para cierto caballero residente
ala sazén en Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo
donde td estés, dirigese a este donde estoy yo; pero al llegar a Miranda
muere... En las leyendas, como en la vida, la muerte viene siempre a
tiempo, es decir, cuando seglin nuestro criterio no debe venir. La
oportunidad del morir es siempre contraria a todos nuestros deseos
y previsiones. Sin esta légica artistica del morir no habria leyendas,
ni tampoco vida, la cual también es una gran obra de arte. Falta en
la leyenda lo mds interesante, que yo me atrevo a planear del modo
siguiente: Lee: Muerta la sefiora, es enterrada. Sabedor de ello el
caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, ex-
huma a la sefiora: quiere reconocerla, recoger la carta... {Oh, gran
Hillo! vieras alli la tristisima escena: abrirse la tierra, entregando su
secreto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el
seno de una tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposicién
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pertenecia ya. Todo eso verfas td, si lo vieras. Sale el caddver, después
de tres dias de descanso y corrupcién, y el caballero le dice: «;Quién
eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntindome: «;Quién era? {Qué decfa la carta?»
No contesto, porque esta segunda parte no es mds que una idea, es
lo que yo debi haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunci-
ado ala voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales
como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo
con ellas nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que
desgarran el corazén, en enigmas que trastornan la mente. Con los
libros platico, en ellos busco soluciones, les pido consejo, les doy mis
ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos
trabo no me da la serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro
de sombras. Los libros me compadecen; pero no pueden, y bien claro
me lo dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero
no son la vida; son obra de un artista, no de Dios.

¢Y en tal situacién quieres que yo vaya a La Guardia? No puede
ser. Quien ha venido a ser mi duefio absoluto y mi gobernante no me
ha mandado eso, ni melo mandar4, porque me ama y me estima, y no
me pondr4 jamds en una situacién desairada. Asf me lo ha dicho Val-
vanera, que es como ella misma, y ademds la propia discrecién. Yo no
puedo pretender los favores de la divina Palas, porque pretendién-
dolos, tendrfa que fingir una disposicion de espiritu que estoy muy
lejos de tener, desgraciadamente. ¢Soy un aventurero? No. Ni ella
ni td podéis suponerlo. La situacién moral y psicoldgica en que me
encuentro aumenta de un modo increible mi respeto ala sin par may-
orazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me turbarfa
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como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o seminario,
que tiembla y se ruboriza ante una mujer. Observo qué sentimientos
nacen en mf al pensar en Demetria, y por mds que me estudio, sélo
encuentro vergiienza, cortedad, una infinita modestia ante criatura
tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad social y moral.
Mi amor propio en ruinas me senala como el tltimo de los seres. Si
alguien lograra restaurar en mi la arrogancia perdida, me sentirfa yo
menos pequenio, y al paladearme, empleando en mi propio examen
el sentido del gusto, me encontraria menos desabrido.

Ademds, oh prudente amigo y maestro, la descomposicién de mi
voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha
extendido por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona
sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto ex-
iste. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la
nifia de Castro; pero si a ella me aproximara con las intenciones que
ti quieres sugerirme, cree que a mis ojos desmerecerfa. No podria
ser ya la Demetria en quien vi tantas perfecciones... Contémplala en
su altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, mds
ha de valer y representar cuanto mds distante se encuentre de la ac-
cién de nuestros sentidos, y déjame a mi en esta miseria tristisima.
Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi esqueleto,
hecho pedazos en el espantoso choque de la caida. Poco a poco iré
armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no
podré ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo la
resignacion, o sea la cola con que me voy pegando, y uniendo mis pro-
pios fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto con lafiaduras,
recogeré, si puedo, las varias esencias del alma que salieron volando
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en la catdstrofe, y andan por ahi como vapores que trae y lleva el
viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es
poco; no sé por qué espacio andardn esencias mfas muy sutiles, de
las cuales no me ha quedado més que el olor... Ya, ya sé lo que vas a
decirme... que algo mio anda por ahi y que debo ir a buscarlo. No:
lo tinico mio que en la explosién pudo volar hacia La Guardia es el
respeto, y ese vale mds que se quede por alld, para que lo unas a tu
admiracién y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a la celeste
Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mio, que
las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mds tu fiel amigo— Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amada mfa: Llegé por fin el supremo instante. El ordculo,
Manuel Cortina, me ha presentado la cuestién social y juridica
con pasmosa claridad, procurando atenuar las amarguras que la
solucién del problema traerd forzosamente. Con grande ansiedad le
of; con sumision he prometido aceptar y seguir el plan que me trace.
Imposible transmitir a Fernando un titulo de nobleza de los muchos
que tengo (y que no me sirven para nada), sin obtener un rescripto
del Papa. Sospechando que ello no habria de ser grato a mi querido
hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazén.
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Para transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo
disponer libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso.
De este modo entraria en posesiéon de mis bienes a mi muerte.
Para asignarle desde ahora, sin mds dilaciones, una renta decorosa,
necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado
detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la
claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el milagro
de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas,
las m4s 4dridas cuestiones de Derecho. Jamds, en los enmarafiados
pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi
cabeza una idea juridica. Hoy mis ansiedades maternas me han
aclarado considerablemente el sentido, y aqui me tienes hecha una
estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me
examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar ¢l escindalo, es de-
cir, la publicidad del hecho de autos, y afiade la terrible afirmacién de
que en este via crucis el primer paso es el mds doloroso: informar a
Felipe, aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su colab-
oracién en el juridico. iInmenso conflicto, trimite inmenso!... Pre-
guntome el letrado si me encontraba yo con fuerzas para esta terrible
confesién, y le respondi resueltamente que no. No tengo ese valor,
que es valor de suicida. Proptisome diluir mi revelacién en una carta;
discutimos; casi accedf al procedimiento escrito, en el cual puedo de-
splegar recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de
mi tfa Consolacién Armada, de mi confesor Padre Acosta... Herida
por un rayo de inspiracién, le dije: «¢Y usted?>» Medité un rato, y
por fin manifest su asentimiento con palabra lacénica: «Bueno; yo



190

me encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura del cdliz... Para
esto conviene mutacién de escena; que el matrimonio se traslade a
regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las operaciones
quirurgicas.»

Sabrds que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si
salimos o no de Madrid. No sélo porque el calor me molesta poco de
algunos afios acd, y la experiencia me ha demostrado que en este mi
palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino porque ve-
raneando en la Corte entreveo mds probabilidades de quedarme sola,
heme resistido este afio a la temporadita de Balsain. Felipe, por no
darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aqui nos tienes
haciendo vida monistica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros
jardines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un reducido
contingente de amigos, que no llegan a media docena, nos acompana
en nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz
de farolillos de papel colgados de los drboles; charlamos hasta muy
altala noche en lugares placenteros, defendidos del sol durante el dfa;
las ranas de los estanques nos dan mudsica, que a mi me encanta... En
fin, no es tan despreciable el verano en estas condiciones, ¢verdad?
Yo lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal
gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que ¢l se canse y huya
del calor; ¢él reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad de
voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinién expresada por Cortina de que la cirugfa no es eficaz
en las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos
veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a Balsain. Me de-
scuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con sospechosa precip-
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itacién, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no
quiere salir: pretexta ocupaciones, temor al reima en las humedades
serranas. jQué torpeza la mfa! jNo haber visto la necesidad de las
gradaciones para mudar de gustos en cuestiones de residencia estival!
Bien dicen que el mejor escribano... Es que el largo uso de mis facul-
tades diplomadticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastor-
nado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte so-
cial... La suma experiencia y el cansancio me tornan inexperta y de-
scuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta, sotto voce,
que podremos conservar la misma escena. La mutacién no es nece-
saria. Viene en mi ayuda una tormenta que refresca la atmdsfera, y
nuevamente me declaro entusiasta del clima de Madrid en la canicula.
Felipe reniega y medita: habla poco.

Miércoles.—La proximidad del dia, digamos momento, desig-
nado para el tremendo paso quirdrgico, me causa un terror indecible.
Mi pénico es tal que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me
recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo
permanecer en casa, confindindome en mis habitaciones, mientras €I,
armado de fieros instrumentos de diseccidn, se encierra con Felipe.
Debo disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando
un acto religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré... Después
mi estado nervioso me impondrd un reposo absoluto; el médico
me prescribird la permanencia en el lecho, apartada de todo lo que
pudiera ser causa de viva emocién. Se me dejard en aislamiento
riguroso, sin mds compafifa que la de mi doncella, y esto durard uno,
dos, tres dias, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, ac-
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tuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos des-
cuartizard juntamente. No puedo mds hoy. Desfallezco y parece que
me acabo.

Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, ddn-
dome para ello razones cuya sensatez reconozco. Verds: aun en
el caso de que Felipe entre en razén y se preste a facilitarme la
transmisién de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de ser penoso
y lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de construir
(no encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando, sacindole
de esa denigrante situacién de inclusero; como todo mi afin es
rodearle de dignidad, levantar su espiritu, poniéndole en posesién
de los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto
acude a esta necesidad por medio de un expediente ingenioso, que
exige la colaboracién de otra persona, y, por tanto, nueva violacién
del delicado secreto. No me importa. Momentos he tenido estos
dfas de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar
todo a la primera persona que entre en mi casa. La necesidad de
expansién y confidencia es hoy en mi casi orgdnica. Me sorprendo a
ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es
algo como una leccién aprendida, que me figuro ha de embelesar a
los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causironme regocijo, estas
palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podrfa prestar
a usted este servicio. Respondo de su discrecién y caballerosidad.
Es necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole
al corriente del caso fundamental...» Algo te he dicho ya de este
simpdtico granadino, uno de los hombres mds admirablemente
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dotados para la vida social, y para obtener de ella lo que ¢l llama Jos
frutos de la civilizacidn, pues posee todas las cualidades o virtudes
que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones utiles.
Es inteligente, sagaz, amenisimo en su lenguaje, extremado en la
cortesfa sin llegar a empalagoso; tresillista de primer orden, de los
que no pierden la dignidad en las peripecias desgraciadas del juego;
comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de
buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que
despunta gallardamente en la politica, aplicindola a sus negocios
con una habilidad nada comtn. Subuena figura es la mejor ayuda de
su talento en estas camparias. Salamanca serd una gran personalidad
del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades,
ya a multiplicar dinero.

¢Creerds que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya
por nuestro buen amigo, le recibi con serenidad, sin que me turbara
la idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expre-
siones, delicadas y de cierta ternura, me dieron mds 4nimos. Me sentf
valerosa y, abordando el asunto, le dije: «Labondad de Cortina meli-
bra del trance duro de contarle a usted historias viejas que no sé hasta
qué punto podrian interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted.
Es la satisfaccién de un deseo, de un capricho... no debo entrar en
mis explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que
usted me proporcione una cantidad... No se asuste...» Respondiome
con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase bus-
car dinero. Para complacerme, lo sacarfa de las entrafas de la tierra.
Cambiados conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la
cuantfa de mi necesidad metdlica con frase cortante y seca: «Va usted
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a traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil duros.» Vi que su sonrisa
se trocd en severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvi6 de-
scompuesta en reales. «jUn mill6n, sefiora!...» «Un millén—repeti
yo muy tranquila.—¢Cree usted que no puedo yo responder, con
mis bienes, de esa cantidad?» «No se trata de eso. La garantfa es
mds que sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el
préstamo que desea, el cual, segin me ha dicho Cortina, tiene por
objeto constituir por medio de tercera persona, una renta en favor
de... La cosa es clara. No sé si podré obtener los cincuenta mil duros
tan pronto como usted desea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo ar-
reglibamos.» Afiadi que si la diligencia no era ficil para él, me lo
dijese francamente, y yo buscarfa otro amigo que de ella se encar-
gara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el
hombre rebotd, diciéndome que se creerfa indigno de mi amistad
si no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres
dfas. Asf terminé nuestra conferencia. Confio ciegamente en la efi-
cacia de este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo
anunciarte que antes de que termine la semana quedard instituido
en cabeza de Fernando el capital inmueble que le proporcionard una
renta decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con
lo que disfrutard pronto, no dudo que ha de reconocerse con per-
sonalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de la nifia de
Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compafiera, esperemos el giro de la gran cri-
sis, la revelacién magna y decisiva, que es para mi como llegar a la
cumbre de mi destino. ¢Qué habrd del lado alld de este monte in-
menso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin respiracién? Veré
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un valle risuefio, 0 un negro y espantable abismo? Ya poco me falta
para dominar la cdspide. No sé qué me pasa. Este pefidn dspero es
Felipe. Detrés de ¢l estd la paz, el sosiego, la vida. ¢Llegaré?



De la misma a la misma.

Madrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dfa critico. Te
daré cuenta del romanticismo que se apodera de mi como una en-
fermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, en los cuales
no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos una belleza extremada,
sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy original
que digamos. Los sentimientos y visiones que me turban paréceme
que no son mios; no han nacido en mi ser; son algo que he leido; son
el arte ajeno, que se convierte en ansiedades propias, en draméticos
lances. La ignorancia jay! es una bendicién; el saber un suplicio. Me
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creo espejo de la vida artistica, y sus imdgenes en mi se vuelven reales.
Vas a creer que estoy loca. Mis lo creerds cuando te cuente que esta
noche he tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No
sé a qué hora, Valvanera de mi corazén, mas era sin duda la hora del
miedo, Felipe me mandé llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano
mayordomo, me trajo el recado con una solemnidad teatral, incli-
nando su venerable cabeza calva al manifestarme el deseo del sefior
Duque. Alld me fui, de sala en sala, arrastrando por los pavimentos
esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni de-
spués supiese yo la causa de aquella prolongacién de mi ropa, ni en-
tendiese lo que me decfa el extrafo ruido que tras de mi iba dejando
al andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En
algunas conocfa mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos
que no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde en-
contré a Felipe y a Fernando platicando de cosas de guerra, armas y
ciencia militar, y si no me causé sorpresa verles juntos, tampoco me
asombré que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de
combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me
parecfa natural, y el carifio y confianza que uno y otro se mostraban
éranme tan gratos, que permanec silenciosa y embelesada el tiempo
que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el sefior Duque me
presenté a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas incli-
naciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conve-
niente que aparentdramos conocernos de muy antiguo, desde que ¢l
vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El Duque me
dijo que Fernando era un famoso capitdn que entraba a su servicio, y
que por tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. Man-
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ifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando todavia qué causa
eraaquella en que nos habfa salido tan esforzado paladin. A unasefal
del Duque, trajo Pantoja dnforas de plata y copas de oro. Debfamos
beber los tres a la salud de la familia y de su nuevo defensor. Man-
dome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mi-
tad de esta operacién me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara
parecia de cartén; miré a Fernando, que aguardaba con grave com-
postura. Mi marido cogié una de las copas, y al dirmela para que yo
la ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvan-
era mfa, me pasé estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy
viendo ahora el papel en que te escribo... No sé lo que pasé después
de aquel instante en que rompi a chillar... ;Bebié Fernando? Creo
que no... Felipe se me aparecié entonces con armadura, en una facha
altamente caballeresca, que nada se parecia a su comun vestir y acti-
tud usual. Su talla crecfa, su ademdn era noble y fiero. Yo di vueltas
y me pisé la cola, enreddndome en ella... Te aseguro que todo esto
acaeci6 hallindome sentada en la misma silla en que estoy ahora. En-
tendiendo que mi mente exigfa disciplina, cogi la Imitacion de Cristo,
y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé en reirme de aquel
delirio, y prepareme para los actos religiosos con que debo inaugu-
rar, dentro de algunas horas, el dia de la tremenda prueba. No ceso
de pensar en D. Manuel, y de figurarme las expresiones que emplear
debe parala exposicion de mi deshonra ante Felipe... ; Permitird Dios
que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es laboca de salida, y el
dragén que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi reputacién,
mi dignidad si es menester, y mientras su glotonerfa se satisface, me
escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.
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Al fin siento algo de suefio, mds bien atonfa cerebral. Me acostaré,
figurindome que voy a dormir; mas con mi engafio no engafaré las
horas. Hasta mafana.

Martes.—Pismate: he dormido; he despertado con la impresién
de un suefio muy bonito. Fernando y yo visitdbamos la Alhambra,
pasedndonos solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo...
Serfan las ocho, cuando comulgué en mi capilla, después de confe-
sarme. Gran consuelo han sido para mf los actos de religién, y a ellos
debo la serenidad con que aguardo mi sentencia. Humillindome
ante Dios y sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido
mi alma, he serenado mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden de-
saparecer del tiempo, venga la nueva, la real situacién que la propia
falta impone. ¢Qué ganamos con vivir en el engafio social, desem-
penando mentidos papeles, decorindonos con una opinidn ficticia,
y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio
caricter. Apartémonos dela comparsa social, renunciemos ala fastid-
iosa obligacion de marchar a compés, haciendo figuras mis o menos
airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Im-
pere la verdad, siempre superior a los embustes mejor compuestos y
con mds arte pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los
afeites, las ballenas que oprimen, los mil artificios que son deforma-
cién y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de
las méscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra
conciencia bien didfana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos,
asf como nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Asf he de ser
yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.
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Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de
Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmdsfera, y el cielo
parece que estd preparando rayos y centellas, quizds un pedrisco
asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.—ZEsta tarde, mientras estallaba una de las tem-
pestades de verano mds ruidosas e imponentes que he visto en mi
vida, he sentido un pdnico horroroso. La idea de que entrase Felipe
en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha
causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido
y temo, me asustaba mds que la que rodar sentia por los espacios,
con sus nubes negras prefadas de electricidad. A las cinco, préxima-
mente, mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en un
instante; mi doncella recogié alguna ropa en una maletita. Concer-
tamos que ella traerfa un buen coche de alquiler, situindolo en la
Ronda, y que nos escaparfamos lindamente por la puerta del jardin
sin que nadie nos viese.

Luego me pareci6 algo ridicula esta manera de ausentarme, y de-
terminé salir ripidamente por la escalera y puertas principales sin
decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi, acordindome de que
habia prometido a D. Manuel no tomar resolucién alguna sin su dic-
tamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla. Heme
acogido al Kempis, que por donde quiera que se abra nos muestra un
admirable pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que senti-
mos o padecemos. He leido: Cuando el hombre se humilla por sus
defectos, entonces facilmente aplaca a los demds, y sin dificultad satis-
face a los que le odian.

A media noche.—A las nueve y media, cuando yo acababa de
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mal comer en mi habitacién, entré Cortina. Antes que me hablase,
conoci en su rostro grave que el paso habfa sido tremendo, y que el
servicio que me ha prestado merece eterna gratitud. Llorando quise
besarle las manos, lo que él no permitié. La revelacién, segin me
dijo, lenta, dificultosa, impresioné a Felipe de un modo tal, que nue-
stro amigo llegd a temer un acceso de locura. Vino después un aba-
timiento hondisimo, postracién de todas las energfas fisicas y espiri-
tuales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana pacien-
cia. Habia cogido el Kempis y lefa: £l bumilde, recibida la afrenta,
estd en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habfase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como
yo. Cortina le acompanarfa hasta media noche, procurando conser-
var en su dnimo la serenidad, y prepararle para los actos razonables.
Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor y espiritu de con-
cordia. Terminé diciéndome que continuase yo prisionera de mi
misma, alejando de mi todo temor de escenas ruidosas y de manifesta-
ciones imponentes. Sus tltimas palabras me hirieron en el corazén:
«Felipe la ama a usted con locura... Esta es la verdad... quizds sea
forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque el amor, digase
lo que se quiera, no sélo es un sentimiento, sino también un arte.
Adiés, amiga mia. Ya estamos del otro lado.»

Miércoles por la masiana.—No ceso de repetir la tltima frase de
mi salvador: «ya estamos de la otra parte.» Me parece mentira. Ya
Fernando es mio, y yo soy suya. Ya podré vivir para ¢l a cara descu-
bierta. jCudnto me ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado,
estoy en mi terreno, donde pisaremos €l y yo libremente. Dale, dale
la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes que tu buen juicio
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te sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio de mi tri-
unfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la ima-
gen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. jCudntos afios de
mentira y disimulo! Y cémo pesardn sobre €l!... Si queriéndole yo
nos alividramos ambos de este horrible peso, mi corazén se halla dis-
puesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliacién. No sé
si esto serd posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas... Pero por mi no quede. Quiero amar a todos, y que todos
me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poguito
y verds cudn presto se pasan los males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece
esto un pantedn, y amisepulcro no llega ningtin rumor. ¢Qué pasard
en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr de mi cripta
a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que el muerto de
alld me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya
venido Cortina; mas por mi doncella sé que pasé toda la mafiana en
las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome
en estilo de negocios: «Hecho. Mafana otorgaremos la escritura.
Espero instrucciones.» Le contesto que se entienda con Cortina. Ya
ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis deseos se van conden-
sando en la realidad. Pronto serd Fernando poseedor de un millén de
reales; ya no podrin decirle que se ignora de quién recibe el dinero
que gasta. Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, y
su madre soy yo, que atin tengo otros milloncitos guardados para él.
Ya no es humillante su actitud ante la incomparable nifa de Castro-
Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo
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que vale mds, por su gran cultura, por su talento y finisima educacién.
Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque la
Marquesa de Sarifidn entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos
por la usura, o entre los Sopuertas de Alagdn, que a fines del siglo
pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales
reales. La nifia de Castro es para mi, para nosotros, y en todo caso,
les cedo la pequenia, siempre que no repugne unir sus floridos afios a
la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de Ididquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole
todo lo que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, segin
la usanza y fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer
término el apellido materno. Recibid el corazén y el alma de— Pilar
de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mfa: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica,
y no vivo hasta saber el término y solucién de la gran crisis de tu des-
tino. Bendigo a esos buenos sefiores, amigos fieles, Cortina y Sala-
manca, que te ayudan en tu magna empresa. Inspireles Dios, y a
ti te d¢é fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con
cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a
las lecturas continuas, al hdbito de vivir dentro del misterio, a esa
fatalidad de tener drama oculto, vida de novela por dentro. ¢Me ex-
plico? Aguardo impaciente la carta en que me digas el resultado delo
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que llamas operacién quirdrgica. Encomiéndate a Dios, que no de-
jard de mostrirsete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el
sentimiento purisimo que es consecuencia de ella. El pecado y la vir-
tud jqué cosa mds rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde
menos lo piensas encuentras un eslabén de oro entre los de hierro de
tu cadena. Te reirds de las figuras que se me ocurren. Algo se me pega
de tu florido ingenio.

Delicadisima es tu situacion frente a Felipe, y todo el tacto que
empleares para sortearla me parecerd poco. Considera, Pilar, que las
espinas de su cardcter estin en la superficie; su corazén es bueno. Des-
gracia grande ha sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después
del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el carifio no puede
existir, sdlvense la estimacién y el mutuo respeto. Te digo todo lo
que se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde.
Pongdmonos en manos de Dios, que ha de resolver este magno prob-
lema. El decidir4 de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos,
o ddndote otros en vez de los actuales. Si asi fuere, acéptalo con resig-
nacién recordando estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca
el hombre a Dios, cuanto se desvia de todo consuelo terreno. Y tanto
mds alto sube hacia Dios, cuanto mds bajo desciende en si'y se tiene por
mds vil.

Quiero endulzar tus penas contindote cosas de acd, placenteras:
tenfamos a Fernando alicaido y triste; hoy estd muy gozoso con la
visita de su amigo D. Pedro, que se nos entrd por las puertas ayer
tarde, sin previo aviso. Figurate la alegria del pobre Telémaco. En
el tiempo que aqui lleva, nunca le he visto tan animado, tan expan-
sivo y bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmi-
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tas al Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto
habla, se manifiesta el carifio que tiene a Fernando, y el afin de verle
dichoso. Ldstima que s6lo esté en nuestra compafifa hasta mafana,
pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves comisiones
de su ministerio castrense. Creo que Fernando le acompanaria de
buena gana; pero no nos resolvemos a concederle autorizacién para
este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de que en estas
dificiles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya, no
debe alejarse. Podria ser necesaria en un momento dado su presencia
aqui, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverd, y esto me ale-
gra, porque su compaiifa, su afecto y su festivo temple son el mejor
antidoto de las melancolias de nuestro amado caballero.

Y alld van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nuestro
asunto, quizds tengan con éste indirecta relacién. He recibido carta
de mi padre, desde Albarracin, donde se hallaba muy obsequiado
por los figurones de la faccién. jQué hombre, qué cardcter flexible
y ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de hac-
erse simpdtico a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente;
que tras las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha reco-
brado su vigor, el apetito de sus mejores tiempos, la fécil labia y el
prurito social. No hay otro D. Beltrdn de Urdaneta. Es el prodigio
de la Naturaleza y la unién del siglo pasado con el presente. Me dice
que quieren agregarle a la expedicién de D. Carlos, el cual parece no
ha de parar hasta Madrid. En la presuncién de que mi padre recale
por la Villay Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras veces,
he pensado que no debes vacilar en informarle del asunto, ganando
su voluntad antes que los Ididquez. Creo que teniéndole preparado
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y conquistdndole hdbilmente, como ta sabris hacerlo, le tendremos
a nuestra absoluta devocién en el delicado negocio de La Guardia.
¢Estds enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el
dinero que nos pide, necesario para que pueda incorporarse deco-
rosamente a esa ambulante corte del llamado Rey, que quizis lo sea
pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas borbénicas. Le
hablo de Fernando, a quien profesa paternal carifio, diciéndole que
le albergo en mi casa desde principios de afio, y afiado algunas expli-
caciones de los motivos de este hospedaje, que entiendo han de ser
para él una revelacion. Le encargo que si a Madrid va, hable contigo
de mi huésped, y con esto me parece que ayudo bastante a su pen-
etracién y agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como
mi D. Beltrdn, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas,
le bastardn las medias palabritas que le escribo para posesionarle de
tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, cree que el
saberlo mi padre no puede ocasionarte ningtin perjuicio, y sf ventajas
grandes. Agasdjale, sé sinceray carifiosa con él, y tendrds un excelente
apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hi-
jos estdn buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde
asi mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Si.
En buen hora sea. Adids, querida: que tu carta préxima me traiga
felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y
vea yo sobre tu cabeza la bendicién divina y la piedad humana. Con-
cluyo recomendéndote que mires a Felipe con respeto y carino. El
amarle serd para ti un inmenso consuelo. No te canso mds. Tuya
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siempre— Valvanera.



XXXII

De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi des-
tino dispone que no lo sean. Sobre mi pesa sin duda una maldicién.
No creo en maldiciones: creo en castigos, y el mio es grande, mds do-
loroso y largo de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por
la magnitud de mis faltas. En los dos dfas que han pasado desde el
memorable de la espantosa revelacion, mi alma se consume en una
ansiedad mondtona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La
noticia de que estd enfermo, a mis oidos llegada por referencias de
servidores mds o menos discretos, me causé ayer inquietud, hoy pena
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indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el sefior
Duque no padece mds que una indisposicién nerviosa. En distin-
tos aposentos de una misma casa, mi marido y yo vivimos tan dis-
tantes como si fuéramos antipodas uno de otro. Esto es horrible, y
de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo re-
frenar mi ardiente afdn de hablar con él, he salido de mi habitacién
con dnimo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del camino
heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi
alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo trecho por
senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, creyendo
que a mi cuarto venfa; sentfa sus pasos, era él... Componia yo mi
rostro, preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al en-
trar... Pero no era, no: mi espiritu, no s¢ si desedndole o temiéndole,
fingfa la proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su cara...
Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo ardientemente que
venga y me diga lo que, segtin la gravedad del caso, debe decirme. Su
silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en €l padecimien-
tos crueles, que agravan los mios. Por primera vez en mi vida, creo
que siento con €|, que su corazén y el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que
sepa cuanto a mf se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo com-
prenderfa. Dile tan sélo que le amo mucho, y que Dios quiere sin
duda que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en
llegar el bien; atin estd lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de
esto, no; que podria descorazonarse, como yo, y caer en hondisima
tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.—Otros dos dias han pasado, querida mia,
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en la misma h'lgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie
una palabra delante de mi. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria,
ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha
dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate
a mi tribulacién. Mafiana rompo esta cdrcel de silencio y soledad en
que estoy metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que
sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no estd en cama; que no recibe ninguna
visita, ni aun la del médico; que pasa los dias sentado en un sillén, o
pasedndose en su cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas
larguisimas y las rompe... No sé qué daria yo por saber si pregunta
por mi. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los mios
esperando respuestas que no vienen, que no quieren venir por mas
que las llamo. Lo tnico que me dice Pantoja es que el sefior asegura
que no estd enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus
servidores con expresiones de bondad flemdtica. Me asombra saber
que no rifie, que no se impacienta por cualquier motivo baladi, que
no alza la voz para dar sus érdenes; esto me inquieta mds, porque
un cambio tan radical en su cardcter indica trastorno profundo. La
magnitud de la impresion, la sorpresa y dolor han desquiciado su
naturaleza, revolviéndola y agitindola desde lo mds hondo a lo mds
superficial. Lo peor serd que tras esta crisis venga una enfermedad
grave, la muerte quizs. jY ello serfa por mi culpa! Amada mia, nole
digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan intimas, son
exclusivamente para ti. Sélo las mujeres entendemos esto.

Sdbado.—1Llega Cortina y me dice que la situacién moral de Fe-
lipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica accién del
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tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a enten-
der que obra por inspiracién propia, pasar unos dias en la quinta de
mi tfa Consolacién en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo
laidea que abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmds-
fera de pantedn o presidio; pero luego me nacen en el alma energfas
de protesta contra tal viaje, que se me figura una forma delicada de
expulsién. Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en
ello insiste D. Manuel, afiadiendo que intentard convencer al Duque
de la conveniencia de buscar distraccién y recreo en el campo. Es
probable que pase un par de semanas en la Encomienda, y el mismo
tiempo debo yo permanecer junto a mi tfa. Accedo a todo: me in-
vade la obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espiritu.
Me siento mdquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero reco-
brar mis facultades dispersas. Aguardad un dfa, dos, y recibiréis la
verdadera expresion personal de vuestra amantisima— Pilar.
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De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mfa; todas mis penas conmigo me las
traigo; pero las atenta, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi
martirio. La tia Consolacién es un calmante enérgico de mi estado
espasmaédico, por su bendita indiferencia de todos los asuntos que
no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto
del defecto esencialmente femenino, la malditisima curiosidad.
No he visto pasta de dngel como la suya. Si ello es un profundo
egoismo, celebremos la razén de la sinrazén que en determinadas
circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas virtudes,
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ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tia Consolacién no le
importa nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de sf misma,
contenta del medio social, como los pececitos que se hallan bien en
su redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de la
otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el
mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye
y atiende como a sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando
de sus riquezas con parsimonia y régimen intachables; practicando
la caridad con medida; exacta en todo, fria en sus afectos, cuidadosa
de sus pelucas y de sus huéspedes...

A propésito de huéspedes: ¢a quién creerds que me encuentro
aqui? A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta
inmediata de Montecastro. Compite en corpulencia con mi tia
Consolacién, y la supera indudablemente en ingenio y en ese
desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversacién me
ha distraido un tanto de mis amarguras: ya me notards semejante
a mi misma, aunque todavia no puedo reconocerme zodo lo yo que
ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardin en
compaiifa de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la
entonacién y compds cldsicos, su oda a La influencia del entusiasmo
en las bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que
le excluyeran de la direccién de Estudios después de haber hecho el
plan de ensefianza general. La jubilacién le duele como un castigo
injurioso, y habla pestes del régimen traido por la sargentada, y de
la nueva Constitucion, que, segun €1, dard éptimos frutos dentro de
quinientos afios... Si tuviera mi espiritu sereno, a Fernando escribirfa
yo de mil cosillas referentes a gentes de pluma, pues también andan
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por aqui Bretén y Gil y Zdrate: Ventura Vega viene algunas tardes a
la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir
de la sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de
ofrles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la
Encomienda: continda en nuestro palacio de Madrid, sin alteracién
en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en
el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie,
ni al mismo Gallego, que vino acompafiado de Eulalia Montecastro
y de Pilar Selva Fria. La tfa Consolacién le les dio chocolate de
Astorga, y D. Juan Nicasio conté chascarrillos de confesiones de
baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal, ofa la voz gruesa del
clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.—Llegé D. José Moya, el socio del librero Boix, y
he hallado un consuelito a mi pena tratando con ¢l de un envio de
libros que pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte cudnto he
gozado viendo el catdlogo de obras francesas, enterindome de los pre-
cios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito lit-
erario de estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros he
pasado un buen rato, figurindome que Fernando estaba presente y
que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La
caja contendrd la nueva edicién del Ossian con grabados magnificos,
y la tltima Vida de Napoledn, también con liminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora;
pero ya te diré algo en ocasién oportuna. Es muy triste, Valvanera
mfa... A su tiempo hablaremos... También le mando la traduccién
francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, yla Corina dela sefiora
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Stiel. De latinos recibird bastante historia: Tito Livio y Suetonio,
que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leido; de es-
pafioles van Solis y Masdeu, acompafnados de Quintana. Las Vidas
me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer
caso de mi juicio. Y para colmar la caja he anadido todo el roman-
ticismo que encuentro en los catdlogos: dramas de acd y de alld, al-
gunos que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo
que se desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rim-
bombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, alld va todo. Son
juguetes que pronto estardn rotos en manos del nifio. Este Sr. Moya
me promete enviar la caja mafiana mismo por un ordinario de con-
fianza. iSi pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz
serfa yo! Mi felicidad me consolaria de la pena de ser drama malo.

Martes.—Ayer me trajo Salamanca, que vino acompafado de
un escribano y su acdlito, un rimero de papeles que firmé. Esto
y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho la situacién
provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que sélo tiene
de caballero la figura, la ilustracién y los modales. Cuéntame qué
impresion le causa esto; y si es grata, como supongo, me consolaré
de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben ser
siempre para la juventud, bajo la tutela y direccién de los viejos. Lo
que Fernando disfrute con la discrecién y buena medida propias de
su honrado cardcter, serd mi gloria, mi orgullo. Que ti y Maltrana
le habléis de esto, demostrdndole que le pertenece lo que hoy estd en
mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme nada, y
yo mucho a €l por poner en mi su confianza. Que me le aleccionéis
bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adiés por hoy.
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Viernes.—En los dos dias que he pasado sin escribirte me han
ocurrido cosas que no puedo contarte sin emocién muy viva. Atn
me dura el grandisimo dolor que he sentido ayer; encontrards mi
carta como anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y
sin ninguna gracia. Buscaré compensacién en la claridad y el fiel
traslado de los hechos, huyendo de las impresiones de romanticismo,
que, a pesar mfo, me asaltan el magin. Con un esfuerzo supremo de
mi voluntad las echo de mi, presentindote en forma descarnada lo
que he visto, y lo que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles
sentfa yo una viva comezén de volverme a Madrid, de entrar en mi
casa y adquirir por m{ misma nocién clara de lo que alli ocurre.
Sospechando que me ocultan algo, que no es posible la continuidad
de la monotonia finebre que dejé alli, ayer preparé con mi doncella
una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad para
entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era dificilisimo, pero
sf precavida contra las indiscreciones de los criados que me vieron.
No me dirigi a mi habitacién, pues para esto habria tenido que
atravesar los sitios de mds peligro: metime en aquel cuarto obscuro
¢sabes? entre el billar y la sala de armas, y alli permanecimos Rafaela
y yo muy agazapaditas, acechando una ocasién de aproximarme al
encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, entre su alcoba
y el salén rojo. Caia la tarde. Pasé tiempo, y sobre la casa vino
la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mi mds triste
que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque
mandé que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de la
habitacién, que habia quedado entornada al salir Mariano, después
de preguntar este a su sefior (asi me lo figuré) si deseaba comer. Cref
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entender, adiviné mds bien, que la respuesta habfa sido negativa, y
lo confirmé el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese
con el servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe,
sentado sin duda en el divin que hay en el mismo testero de la puerta.
Esperaba yo que se pasease o que cambiara de asiento, poniéndose
en el sillén de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre
el Ribera y el Juan de Juanes. No puedo decirte cudnto tiempo
estuve en acecho sin ofr ruido alguno. «iSi yo me atreviera a
entrar bruscamente!—pensé, fatigada del largo plantén...—Pero lo
pensaba no mds, hija, y la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa
me retiraba ya, buscando las partes mds obscuras del salén rojo,
cuando le sentf ponerse en pie. jAy, se paseabal... iNo, no: salfa!
Tuve tiempo de esconderme detrds del piano a punto que aparecia
su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la limpara del
gabinete, y pasd, pasé muy cerca de mi, le vi perfectamente a la
tenue claridad del salén. {Dios mio, qué impresién, qué inmensa
pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mio... o mds
bien era ¢l mismo tal como pienso yo que serd dentro de veinte afios.
¢Pero han pasado veinte afios sin que yo lo advierta?... ;Estaré yo en
ese grado de vejez? ¢La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe
casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusién como mi terror por
lo que vefa, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que
apenas blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente blanca; su
cuerpo, antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso
es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra proximas. A la escasa
luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causé tan viva afliccién,
que a punto estuve de perder el conocimiento. {Dios de mi vida, qué
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lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desaparecié haciala
sala de armas; le segui, apoydindome también en los muebles para
no dar con mi cuerpo en tierra... Pasé por habitaciones obscuras,
por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mfa, hacia donde
yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combi-
naciones mentirosas. Allf estd mi pensamiento, que permanece en
aquel ambiente cuando yo salgo, y alld va Felipe a buscarme... No
encuentra de mi mds que una idea, y esto le basta. Y yo tan cerca
en cuerpo y alma, sin que €l lo sospeche! {Pobre de mi! ¢Es tan
grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe,
porque la obscuridad me lo impedia, me lo figuraba postrado en mi
sillén favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las
manos, evocindome con su pensamiento, quizds para refiirme, para
mortificarme, quizds para pronunciar palabras dulces de perdén.
Hablaria con la idea de mi, reconstruyendo el pasado, nuestra larga
vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan drida, tan
triste... jQue no pudiéramos hacerla nueva, perdonidndonos el uno
al otro, desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me faltd
valor para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizds serfa
muy tarde. jSabe Dios el tiempo que durardn aquellos actos de
contemplacién o éxtasis!... Senti vergiienza, y la conciencia de mi
inferioridad ante aquel sentimiento intensisimo me precipité en
una fuga loca. Corrf en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del
palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos
aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por
idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me revelaba un mundo
nuevo, jy cuindo, Dios mio! cuando apenas hay tiempo ya para
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poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos
vivido sin duda en el seno sombrio de una fatal equivocacién. {Tan
cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos visto,
no sabfamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a
nadie, y lloré no sé cudnto tiempo ligrimas muy amargas. {Cudnto
habrfa dado porque ¢l las hubiera visto! Su figura claudicante, ago-
biada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la res-
piracién ansiosa, se representaban no sélo ante mi imaginacién, sino
ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la visién en un estado de angus-
tia contemplativa, y aun hoy, en pleno dia, no ha cesado de acosarme.
¢Serd esto romanticismo? Sélo sé que es verdad. Y la verdad romén-
tica es la revolucién desencadenada en nuestras almas, el pueblo que
se encrespa, los tronos que caen, la pequenez volviéndose grandeza...
No s¢ lo que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura.
Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece.
¢Volveré a Madrid? ;Me arrojaré a los pies de Felipe? jCudnto darfa
por tenerte a mi lado para que inmediatamente me respondieras a
esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca.
Sélo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es mi pen-
samiento.

No puedo mds. Carifios sin fin de vuestra— Pilar.
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De D. Beltrin de Urdaneta a D. Juan Antonio de
Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos mi-
lagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracin escribi a Val-
vanera. Me han sido entregados por el primo de Pulpis los sacros
dineros, que vienen a remediar las escaseces de este vetusto précer, y a
devolverle la perdida dignidad en presencia de los sefiores y principes
en cuya compafifa me encuentro. Si en todas las ocasiones la caren-
cia del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males, en
este mi critico estado la desdicha del no tener llega a proporciones
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increibles, amados hijos mfos. Sois mis dngeles consoladores, sois
la alegria de mi ancianidad, pues a mds de haber contribuido con
los tacafios de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del
viejo loco, afadis por vuestra cuenta mayor y mds generoso alivio.
Dios os lo pague en salud de vuestros pequenuelos, mis nietos adora-
dos.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de Fernandito
Calpena, mi simpdtico amigo, de quien conservo tan grata memoria.
El saber que lleva luengos meses en vuestra compaiifa me colma de
gozo, y si no he podido descifrar atn la charada en que Valvanera,
para ejercitar mi caletre, me da como una explicacién enigmdtica de
las causas de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me
ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un dguila para los acerti-
jos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga algin descanso,
que ahora me falta. Decidle que no olvide mi paribola del 4rbol, y
que no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad
se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta situacién
favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano
con quien fue a Onate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande
amistad. Nos encontramos cerca de Alcafiiz, cuando yo, vencido de
la pesadumbre de mis afios, no menos que de las horribles hambres,
fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso ter-
reno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brind6 con su
apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortalecié el espiritu con
su donosa conversacién, como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole
yo caido en gracia por mi entender social y politico, como él a mi por
su fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las
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caminatas, para las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo,
aunque no iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino
la del Infante D. Sebastidn, mandarin en jefe de estas tropas Reales
(que asi me veo forzado a llamarlas), el cual se ha dignado ver en mi{
no sé qué superioridad de maneras, de juicio y de conocimiento que
me llena de confusién. En todo el tiempo que le deja libre el mili-
tar servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras pldticas, asf literarias
como politicas, no acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por
mi experiencia del mundo y esta larga vida mfa, que con la virtud de
mi feliz memoria me ha hecho histérico archivo de cosas y hombres.
Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con
exactas lineas los caracteres en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su
Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente.
Parece que ahora va de veras, y que estdn las cosas bien amasadas para
que la discordia de las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje
este rio de sangre que en todas las partes de la madre patria brota
por las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros mds sobre
este punto, sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia de
llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la invitacién del excelso
Infante, y mediante el benepldcito de su sefor tio, a quien a boca
llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como
el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano propésito
de desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa del
0so. En esta me aguardan inntimeros amigos, y algunos intereses
desperdigados a los que no vendrd mal mi presencia para entrar en
vereda. De Madrid, si llegan alld mis nobles pedazos, os escribiré.
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En un lugar cercano, Villar delos Navarros, se dio ayer una batalla
en la cual quedaron vencidos los que aqui llaman facciosos, manda-
dos por Buerens. Perdieron mucha gente; corrié sin tasa la sangre.
iOh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de
la Nacidn, contra el pecho de esta descargan a compds furibundos
golpes. jCudnto he visto, Dios mio, y cudntas abominaciones me
permitirds ver todavia!

Vaya, no mds. Mi bendicién a todos, mis amantes besos a los
nifios, y a ese gallardo mancebo, el de la charada, un carifioso abrazo
de vuestro padre— Beltrin.
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De D Beltrin de Urdaneta a Fernando Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los anos ni las
penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios
histéricos. Yo VOy a contarte sucesos recientes, presenciados por mi,
y que mafiana, si hoy mismo no, han de entrar en los dominios de
Clio; que no es bien que yo me muera sin transmitirte conocimien-
tos que mi vejez ya no puede utilizar. T4, joven inteligente y lleno
de vida, archivaris este como otros sucesos que te he contado, para
que los perpettes si quieres, dedicindote a la ensefianza de gentes y
a la extirpacion de la ignorancia, el mds grande mal que hay sobre la
tierra.
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Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en
esos fregados de concertar las dos ramas borbdnicas, obrando man-
comunadamente con un francés que responde por Neuillet, y con
otros pdjaros que revolotean en la Corte trashumante, fue quien me
puso en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A ¢l
debo los honores y atenciones que he merecido de D. Sebastidn; por
él he llegado sano y salvo a Madrid, y esto bastard para que yo le esté
muy agradecido los pocos afios que me quedan. Débole asimismo al-
gunas ideas referentes al embrollo que trafa, las cuales, con el auxilio
de mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este
pastelén que ofrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pe-
jiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalisimo
al sefior Infante, mi amigo. La justicia obligame a declarar que debo
también gratitud al titulado Rey, por haberme permitido agregarme
a la expedicién desde Albarracin hasta Arganda; algunas atenciones
le mereci, pocas y frias, de esas que no llegan al corazén. Tuvo mi
respeto, pero nada que a carifio se pareciese, y me atrevo a decir que
la mayor parte de los que le siguen se hallan en la propia situacién
de d4nimo. El hombre no sabe ser guerrero ni politico, ni posee el
arte de tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los
clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos
entre sf. Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdefiosa,
no considerindome buena presa, es decir, no creyéndome util para
su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que han cuidado
de revelarle los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin aso-
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mos de pasion, que la tnica vez que he tenido el gusto de escucharle,
comiendo en la casa de los Mufioces, en Tarancdn, of de sus augustos
labios soberanas vulgaridades. No tenia yo ideas muy optimistas de
su inteligencia; mas aquel dia formé opinién cabal y definitiva de los
puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no
calentard el Trono, si en ¢l llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio, para que
te enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta
es falsificada, como la que recibiste con la firma de un Miguel de los
Santos Alvarez, y luego resulté escrita por blanca mano; que no fue
mal bromazo el que te dieron. Esta es mfa, obra de mi feliz memoria
y de mi cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser
también escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales jah!
me rio yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi corazén, eres
el nifio mimado dela fortuna, y han sido tus amas de crfa y tus nifieras
todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie
derecho; tu lo tendrds todo: la Naturaleza te doté generosamente,
y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te
bendigo, yo te auguro un esplendoroso porvenir, porque ta... Pero
dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salié la Real expedi-
cién de tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unid
Zaratiegui. Huyendo de la persecucién de Espartero, nos volvimos
hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las
batallas, mds bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado. El-
las son de una monotonfa desesperante. No sé sia ti te pasard lo quea
mi, que jamds he podido leer ningtin libro que relate exclusivamente
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batallas y contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer, no
me agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos que he pasado yo,
contemplando de cerca la estupidez de estas guerras. Es una demen-
cia sin ningan brillo, y un pugilato salvaje con mecdnica bravura y
poco o ninguin arte polémico. Compadezco al que tenga que escribir
esta parte de la historia patria. Me figuro que andando el tiempo, si
nos civilizamos, nadie leerd las piginas que de esto se emborronen, o
mds bien determinaremos que se envuelva el aciago periodo en una
espesa capa de silencio, y las generaciones echardn capa sobre capa,
hasta erigir en honor de la guerra civil, de sucesién o como quiera
llamirsela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la sefiora Clio las idas y
venidas de estos llamados ejércitos, que mds bien son bandas; la sor-
presa de aqui, la derrota de mds alld, el inmolar de prisioneros, las
rdpidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del
Pretendiente, no lo estd mejor el de acd. Uno y otro brazo no dan
mis que palos de ciego. Francamente, en la campana contra la Expe-
dicién Real no he reconocido el militar arranque de mi amigo Bal-
domero. Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiracién; pero
se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganizacién del
Gobierno es causa de que ninguno de nuestros Generales tenga en su
mano los elementos precisos para combatir con éxito. Cérdova con
su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su bizarrfa, no
han podido realizar mis que hazafias aisladas: no vemos resultados
de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que administre y
gobierne. Todo se vuelve aqui intrigas y discursos, miedos grandes de
mujeres y ambiciones pequefias de hombres. Falta un noble caricter
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de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no tienen cabeza,
y la de los facciosos es una cabeza de cartén. Te reirds de mi filosoffa
histérica; pero lo dicho dicho est4, y pruébame td lo contrario.

Desde la ficil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos
unié Cabrera en Buenache de Alarcén, en mi memoria se marcan
principalmente los dfas por los 7¢ Deum que cantaban algunos pueb-
los al ver entrar al Rey, por las misas que este mandaba celebrar, por
la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracin
por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en
misa, de racién en racién, de susto en susto. jQué horribles pueblos!
Me resisto a inscribir en las ldpidas de la Historia los nombres de Vil-
lar del Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacafiete, Campillo de
Alto Buey... No puedo asociar a tales nombres mds que la miseria y la
barbarie. La incorporacién de Cabrera me fue muy grata, porque en
él he visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasion hallé
un amigo que me consideraba mds de lo que yo merezco. Verfas alli
cémo todo se anim en el ejército Real, donde se codeaban los admi-
radores del tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal hombre
en su mano, otro Rey habria intentado un golpe decisivo; pero aquel
buen sefior es incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de
pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los hombres extraordinar-
ios por su mérito efectivo de los que lo parecen por su destreza en
la lisonja. Les mide por la adhesién idoldtrica que le manifiestan; ha
venido haciendo el {dolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid
le tendrfa dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacién a solas con el
leopardo, y las medias palabras que pronuncié me revelaron su pen-
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samiento, conforme con el mfo, de que con este buen sefior no se
va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la aproximacién
a Madrid era un movimiento politico antes que militar, y que cor-
riamos a un desenlace de comedia de figurén. Preguntome si sabia
yo algo de enjuagues proyectados: respondile que no, en lo cual me
permiti ser mds diplomdtico que verdadero, pues asi me lo exigfa mi
delicadeza. Lo que yo sabfa, no podia decirselo a Cabrera ni a nadie,
y si a ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo
me libra del compromiso de la discrecién. Si atin conviene guardar
el secreto en las conversaciones frivolas, no pequemos de remilgados
frente ala Historia, y la Historia eres td, el hombre del porvenir, ante
quien este viejo del pasado vacia el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofia Maria Cristina;
su hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Dofia Luisa Car-
lota; Luis Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos V, pretendiente al
Trono de Espafia; y por bajo de estas cabezas mds o menos coronadas,
y no muy provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con
nombres efectivos o figurados: el Principe de La Tour Maubourg,
emisario del francés; el Barén de Milanges, enviado del de Népoles,
y otros como tu amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en
Francia ostentando un titulo de Marqués. Figura también entre los
actores el banquero Rostchild, que habla poco, pero con substancia.
Los ministros de la Reina, o no se han enterado, o hacen como que
no se enteran; pero hay algin general y mds de cuatro préceres que
estdn en el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo
de escribir sus nombres, que no conozco con absoluta certeza. No
apunto mds que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas y pre-
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sunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mondlogo, la llamada rev-
olucién de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aqui
la Corona de Espafia manoseada por cuatro sargentos, y la suprema
autoridad traida y llevada del cuartel a la cdmara regia. La Reina
no se cree tal Reina, sino un juguetillo masdnico, y la situacién lib-
eral nacida de aquella rebeldia grotesca, cdusale pavor y repugnan-
cia. Desde su palacio ve a los liberales enjaretando con infantil can-
dor una nueva Constitucién, que se ve obligada a reconocer y ju-
rar como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los
ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues también se
hallan dafiados de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el porvenir
de sus tiernas nifias. Los remedios y soluciones que le propone su
esposo morgandtico, D. Fernando Mufioz, no tranquilizan su tur-
bado 4nimo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas
y caracteres que repriman la patrioterfa, acabando al propio tiempo
la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza,
y afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la
guerra, y que mientras no se dispare el tltimo tiro, ya sea con bala,
ya con pdélvora seca, no puede esperarse que las cosas de la Real fa-
milia vayan por el camino derecho. Retirase Mufioz por el foro, y
las dos hermanas contindan hablando en italiano con familiar viveza,
ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la
guerra como se pueda, sacrificando algo si es menester, no parindose
en pelillos, pues no estdn los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para
escrupulos y fililies. Sdlvese una parte, si no todo, de lo que se posee,
y no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues estos,
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en toda ocasién histérica, no son tales derechos si no les acomparia
y robustece la fuerza. Donde no hay mds que una fuerza limitada,
intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser
torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos sefioras italianas
ala conclusién de que la realidad impone una franca inteligencia con
D. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza
que ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestién de dere-
chos. Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal, se celebrard
un acto de concordia, quedando todos contentos y disfrutando por
igual de sus provechosos puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio,
italianos y franceses, que llegan de Ndpoles o reciben instrucciones
para partir hacia alli. Cambia la escena. Aparece Fernando II, Rey
de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente a Rapella,
y le dice que ha meditado en el caso gravisimo de la sucesién de
Espana, sacando en limpio de sus cavilaciones que Marfa Cristina
es prisionera de la revolucién y un instrumento de la anarquia
espafiola. Desea, pues, el Soberano de Parténope que su querida
hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la
caterva masénica que ha convertido el suelo ibérico en una morada
infernal. Por usurpadora tiene la llamada Cawusa de la angélica Isabel,
y reconoce y declara como legitimo sucesor de Fernando VII a D.
Carlos Marfa Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia
de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer
a su hermana Dofa Cristina que busque medio de evadirse del
cautiverio en que la tienen liberales y democratistas, trasladdndose
a un punto donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio
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cufiado. Corren emisarios con estas determinaciones hacia el
Cuartel Real de Guiptzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan
trayendo misivas en que se acepta el plan de reconocimiento de D.
Carlos como tnica Majestad Catdlica, a condicién de que las hijas
de Fernando VII obtengan la posicién mds préxima al Trono, y si es
posible, en el borde del Trono mismo. Se propone un casamiento, y
para la Reina madre se piden preeminencias y jerarqufa de Soberana
exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento
equivoco con D. Fernando Mufioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que
sale Luis Felipe, también echando pestes contra la revolucién y el
jacobinismo, pues aunque ¢l debe su Trono a un alzamiento popu-
lar, no fue éste denigrante y rastrero como nuestra sargentil algarada.
Ha meditado en ello, acaricidndose con la gruesa mano su cabezota
en forma de pera, y saca de su magin la clara idea de que el decoro
mondrquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien
dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los masones y car-
bonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su
embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de
Espana, induciéndola a emprender con sus nifias el viaje de Madrid a
Santander, donde embarcarfa para Francia. No le parece bien al Rey
de los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza en manos de
D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en Francia, despacito,
por medio de apoderados de una y otra rama, procurando conciliar
los derechos de todos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel
con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente conven-
cido de su conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizds fuera
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mds conforme con el interés general pensar en otros enlaces y com-
binaciones matrimofiescas; pero se abstiene por el momento de pro-
nunciarse en tal sentido, y sélo desea que, si Cristina rompe con los
liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el
miramiento que por su rango merece, como viuda de un Rey y Gob-
ernadora del Reino, guand meme... Su matrimonio, que considera
un grande error politico y una increible debilidad, no debe ser tenido
en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de Espafia.
No se retira Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinién de
Metternich sobre los asuntos espanoles, y de paso inquiere si Ros-
tchild estd dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea
reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevisimas ex-
presiones, apareciendo y ocultdndose ripidamente, dice el Sr. Ros-
tchild que, cuando se vea claro cémo termina el grave pleito entre la
revolucién y la Monarquia en Espana, verd si le conviene o no abrir
su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la
cara de la revolucién le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos V,
que también trae mueca revolucionaria, y de las mds feas, no es muy
tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz, po-
tente. Ese tendr el dinero a espuertas, por la sencilla razén de que
las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de atraccidn...
¢Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy prictico y
discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto mds rico
es un hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéc-
tica, la palabreria ociosa, insubstancial, ¢qué son mds que el natural
producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la
razén, no la busques en la guarida polvorienta del filésofo: buscala
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en la tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del
allegador de caudales.

Y perdéname, Fernando amigo, que emplee un estilo que cali-
ficards de zumbén, y formas de planear comedias, en este histérico
relato. Pesimista quizds, convienes conmigo en que no merece el
asunto mejor empaque y vestidura; quizds compasivo con la ancian-
idad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la in-
fancia. De estos dos criterios estimo por mds justo el primero, pues
aunque muy entrado en afios, tu amigo D. Beltrin no chochea to-
davia. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la intriga, in-
duciéndome a ello lo cdmico del desenlace. Estas combinaciones
de principes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus
derechos, resultan serias o festivas segin el término que les dan sus
autores. Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que
llamaré napolitana por darle algin nombre, habria merecido los hon-
ores de una narracién grave; concluida por un fracaso, entra en los
dominios sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta
platicar con los jévenes y contarles cositas que ellos, pobres in-
expertos, no han visto, cree que me canso de este largo escribir.
Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mafiana mi epistola.
Mi bendicién te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad,
la cual quiero que sea tan grande como tu te mereces. Me incita
al descanso una gentil persona que se ha empefnado en tenerme de
huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me hace
y de su dulce compafifa. Encirgame que te exprese los afectos de
su corazén. {Cudn fécilmente pago su hospitalidad! iSi la hubieses
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visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde que te
conoci te hice un hueco en mi corazén...! En fin, no sigo. Repito
que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas,
resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te
abraza tu veterano amigo—2. de U.
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Del mismo al mismo.

Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano, dis-
puesto a concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrds
que la marcha desde Buenache de Alarcén a la villa de Arganda fue
alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos mds regocijados
con la presencia del Rey, ni campanas mds vocingleras en el repicar.
Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo toros, cafias y
berridos de entusiasmo. Como toda esta region central es la menos
castigada por la guerra y estdn los pueblos virgenes de exacciones, en-
contramos abundantes viveres, con lo cual remediaron su hambre
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atrasada los expedicionarios y el sinniimero de clérigos y covachuelis-
tas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa carga que es-
torbaba las marchas y ofrecfa dificultades mil para los alojamientos.
Venia toda la administracién de Don Carlos, sus Juntas y Consejos,
un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es
decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de
pardsitos habfa cundido la idea de que entrarfan en Madrid sin dis-
parar un tiro, por estar el pastel bien amasado y dispuesto para com-
erlo por mitad. Lo crefan como el Evangelio, y no anhelaban mds
que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su blando puesto
en las Secretarfas y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le
rodeaban habian hecho creer que entraria pacificamente, acatado por
tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real
familia, se darfa solemne sancién legal al concierto dindstico. Mal
defendido Madrid por escasa guarnicién y por la Milicia Nacional,
no habifa que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo
la intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales, in-
condicionalmente afectos a palacio. Otros habfan recibido instruc-
ciones para hacerse los desentendidos. En las lineas del Este y del
Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza.
No habfa, pues, nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la
llave de Espafia y sus Indias. Con tales ideas, los tltimos dias de mar-
cha fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas ni ningin
militar compromiso. Pasado el Jucar, mds acd de Alarcén, entramos
en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde sali6 a recibir
al Rey el escuadrén de Terpsicore, un grupo de muchachas muy lin-



239

das, con panderetas y canastillas de flores, bailando y cantando. Las
coplas no eran de lo mds cldsico; pero resultaba un bonito efecto. EI
comistraje ofrecido al Rey no fue malo, segtin dicen, pues yo no lo
caté. En Tarancén alojarona S. M. C. en la propia vivienda del padre
de D. Fernando Munoz, donde no hall6 desahogo de aposentos ni
un trato muy fino, y mi humilde persona se arreglé con Cabrera en
casa de unos hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La
recua clerical y covachuela lo pasé tal cual ese dfa, pues no hubo para
ella buen acomodo, queddndose algunos en cuadras pestiferas y en
bodegas obscuras. Pero no falt6 vino para todo el parasitismo, con
lo que los duclos fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuen-
tiduefia sali6 el clero con palio, el Ayuntamiento con estandarte, y
la Sacra Majestad se dirigié solemnemente a la iglesia, donde la ob-
sequiaron con religiosos cdnticos. Igual demostracién de gratitud al
Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda sun-
tuosa y pellejos de vino a discrecién. La alegria de la ojalata llegd
a manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de la
gravedad de un Monarca que hacfa su regio papel imitando a los ido-
los. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus
caldos, y que lo serd en lo sucesivo por la solemnidad del 7e Dexm
que nos endilgd con desusada fiesta de pélvora, colgaduras y demds
manifestaciones de publica inocencia. Divisadas desde alli las torres
y chapiteles de la metrdpoli de las Espafias, prorrumpieron tropas y
clérigos en alaridos de mondrquico frenesi. jCudn cerca estaba el tri-
unfo! Un dia no mds les separaba del descanso. Concluiria la guerra;
se inaugurarfa el reinado de la justicia y la legitimidad, quedando en-
cadenada para siempre la infame hidra de la revolucién.
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El impetuoso Cabrera se aproximé el 12 a Vallecas, tiroteindose
con unos desdichados milicianos que salieron por la Puerta de
Atocha. Ello fue poca cosa, mds bien nada. Al mediodfa recalaron
en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista
de Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no trafan caras de
Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta
vista, pude apreciar la consternacién que se pintaba en los rostros
de los expedicionarios del brazo eclesidstico, asf como del militar y
civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear,
me demostré que las risuefias ilusiones de aquellos infelices eran
juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y
dos franceses se alojaban, supe que la Reina Cristina se habia vuelto
atrds. No habia nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las
dos ramas enemigas no debfa mirarse mds que como una broma.

Crefyo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenfa bastante
fuerza para demostrar que con él no se juega. Esperdbamos todos que
al dfa siguiente 13 se darfa un ataque formal a la coronada Villa. Cabr-
era no deseaba otra cosa: querfa ser el primero en asaltar la guarida de
la revolucién y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendi-
ente tenia frente a sf la ocasién suprema, la hora critica de su destino.
Se jugaba la Corona, eso sf; mas no le faltaban probabilidades de ga-
narla, y ganarla en tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de
cartén. Cualquier hombre de juicio claro y de corazén grande no
habrifa vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por el
todo. Elsino de D. Carlos Marfa Isidro era no hacer nada a tiempo,
y ver silencioso y lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, habia
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decidido retirarse. Saldrfa la expedicién a las dos de la madrugada
en direccién de Alcald. jOh desencanto, oh infinita tristeza! Vi
movimientos de desesperacién, manos que iracundas asfan me-
chones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. jVaya, que tocar
a Madrid con las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera
no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara era verde; que
sus ojos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que dijo:
Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi
parte, no pensé mds que en preparar también mi retirada, o sea
mi separacién de la Causa, lo que no me fue dificil, ocultindome,
de acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi alojamiento. Al
rayar la aurora del 13, cuando ya no se vefan ni rastros de carlistas
en las inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes
que venfan a Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa
mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de Atocha, sin que
salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero
con alzada cruz. Una corazonada felicisima, que mds bien me ha
parecido después secretico del Espiritu Santo, me llevé a pedir
hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende
sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Sefiora de
la Almudena. Y vieras ti cémo allf me recibieron con palio, y me
canté el 7e Deum una dulcisima y fiel amiga, a quien he diputado
siempre como la hembra de mds sutil ingenio que mecieron doradas
cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y
digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su
bonito nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista,
amén de otros sonoros titulos; por enlace, Condesa-Duquesa de
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Cardena y Ruy-Diaz. En su corona se juntan los ilustres timbres
de los Bustos de Lara y de los Ididquez y Loaysa... Mas tantas
preeminencias histéricas no igualan a la grandeza de su talento, a la
supina aristocracia de su amabilidad y cortesanfa. Hame recibido
como a un rey, agasajindome y proveyéndome de cuanto necesitaba
mi caduca salud. Hemos hablado largamente a solas, querido
Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y con
esto te digo mds que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy
lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras
ramas que se cruzan e injertan en nuestros respectivos drboles nobil-
iarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que te estimé
cuando te conoci, y ahora te conceptiio el primero de mis amigui-
tos, hallindome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis
consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis afos y el
continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos de vernos, pues
en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algtin reposo, y me recobre
del quebranto de estos siete meses de increfbles aventuras, tomaré el
caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compaifa de mis
hijos y nietos, os contaré los lances, ora trégicos, ora festivos, intere-
santisimos todos, de mi larga permanencia en el campo de la fac-
cién. Sucesos oiréis que os pondrin los pelos de punta, otros que
os moverdn a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para
ensefanza de las generaciones futuras. Y entreverando mis historias
de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran
provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sélo me falta rematar el cuento pasado con la explicacién
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del por qué y cémo de haber Dofia Cristina dado al Pretendiente el
solemnisimo chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este
politico enigma, ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pi-
lar de Loaysa me refiri6 lo que te transmito, sintiendo que al pasar de
sus labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe
dar a cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los
oficiales del ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravacay
ElPardo, pidiendo la caida del Ministerio Calatrava, el cambio de Go-
bierno y de politica, o sea la anulacién de todo lo creado en la trifulca
de La Granja por los atrevidos sargentos Gémez y Garcfa. Acudié a
sofocar el movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos
amigos Seoane y Van-Halen, y de primera intencién fueron separa-
dos del servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos
para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrén venia de lo alto, sin
més objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San
Ildefonso, y volver las cosas al estado que tenfan antes de aquel suceso,
intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales fueran rein-
tegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en las Cortes;
tuamigo Mendizdbal sefial6 al propio Baldomero como autor de este
inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el pro-
nunciamiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demds
cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resulté lo que se de-
seaba, que era el menoscabo y vuelco de la situacién liberal y masonil.
Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian
de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y
el astuto Higinio. La buena ldgica pide que la revolucién de sargen-
tos sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta que



244

las hagan los mismisimos Reyes, sublevindose contra su propia ma-
jestad y prerrogativas. Henos aqui, mi buen Fernando, en presencia
del fenémeno histérico que singulariza a la Espafia de nuestros dias;
y perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de
discurso para sefialarte el dicho fenédmeno. Tantas frases sonoras y
campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada mdquina
de las sublevaciones militares, que prefiero no transcribir ninguna,
seguro de que otras voces y plumas lo expresardn mds campanuda y
gravemente que yo en el curso infinito de nuestras politicas trapison-
das. Es un hecho, es un vicio de la sangre, del cual participamos to-
dos, y con él hemos de vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no
he de verlo, y se me figura que ti tampoco lo verds.

Dicho esto, voy ala miga del cuento, y aqui recobro mis maias de
vejete maleante, diciéndote que salen Dona Marfa Cristina y Dofia
Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el ver-
gonzoso estado politico que instituyeron con brutal groserfa Higinio
y Alejandro. Elliberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y Alteza
han convencido a Espartero de que se deje nombrar Presidente del
Consejo de Ministros, poniéndole de compinches al indispensable
D. Pio Pita Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato y General San Miguel.
El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército, y el
grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven ala Reina la confi-
anza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya
respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al
obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su travieso cardcter ambas
hermanas, dan por nulos y sin ningtn valor los tratos para reconcil-
iar los dos brazos de la familia, y adiés soberania de D. Carlos, adiés
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casamiento, adids ilusiones del absolutismo, adids paz del Reino...
Sabedoras las napolitanas de que el figurén anda con sus tropas por
Vallecas, desde palacio dirigen hacia alld sonrisas de burla y desdén, y
una de ellas da a San Miguel la orden de que sea trasladado al centro
el general que mandaba en laslineas de Atocha, pretextando que, por
tenerle en gran aprecio, se le querfa apartar del punto de mds peligro.
El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su mision, de prevalecer
el convenio, era franquear la entrada a la faccién, y su recompensa,
ser nombrado Ministro de la Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras
chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es
el fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos
negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las
dos napolitanas, sefialindose por mds bello y picante el contorno
de la Reina, colocado delante del de su hermana. Ambas aplican el
dedo pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la mano y dando
a los otros dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y
manos hacia la parte aquella de Abroiigal, donde se supone que
estd el Pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta
en la proteccién de la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevards a mal que trate yo una grave cuestién histérica por
arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los afios me hacen infantil:
quiero ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi de-
screimiento en estas materias, es abuela de mi humor festivo. Afiade
a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este
palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mi una alegria re-
tozona. Te presento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es el
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que mds a mis ojos se destaca. T, nifio ilustrado, a quien las proba-
bilidades de tomar un buen papel en la politica imponen la seriedad,
podris darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y presentarlo
por el lado grave, para gobierno y ensefianza de esta generacién mds
estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del
mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener cosas, a refrme de
lo que vosotros mirdis con ojos de carnero y expresdis con retdricas
almidonadas. Mi relato histérico pecard de burlesco... A mi modo,
soy también romdntico, de la cepa maleante. El romanticismo es la
juventud y también la vejez. El mundo antiguo y el presente en ¢l
se enlazan. Por un lado llora, por otro rie. Risa y llanto constituyen
la vida, y yo no estoy ahora en disposicién de llorar. En todo caso,
imagfnate que me he muerto ya, y que tienes delante de ti, contdn-
dote historias veridicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi
calavera, asaz expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te
cuenta con gracejo ltgubre los errores de nuestros primates y el in-
ocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. EI pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las
traviesas napolitanas, que iban de capa caida, llevan ahora la mejor
parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto, que no
gobierna ni administra; se han congraciado con Luis Felipe, que
juega con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a
la Reina, y solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y
masénico; se han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado
a la oficialidad el gusto de anular la obra de los sargentos. Pondrin
freno a la libertad de imprenta, convertirdn en un papel mojado
la reciente Constitucion, y este no es mds que el primer paso para
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ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¢Qué sucederd después? Si
quieres que sea también profeta, te diré que seguird funcionando
la miquina de los pronunciamientos; que no habrd revoluciones
temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se engafia con
colorines y palabras vacfas; que tendremos disturbios, cambiazos y
trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de grandeza,
y las ambiciones son de corto vuelo. Redutcense a obtener el mando,
y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos
y mezquindades. No late en la raza la ambicién suprema de un
Cromwell o un Napoleén. Todo es rivalidad de comadres y envidias
de caciques. ¢Qué, te ries? Pues ta lo verds, td, que has de ser actor
en esta comedia, y te contentards con hacer tu papelito modesta y
gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término
de la vida, nuestras dos calaveras tendrdn un careo gracioso en las
honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti
esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de
los dos, en alegrias y confortamientos reciprocos. Hora es ya de que
ella te tenga, y de que tt le entregues tu corazén y tu voluntad. Lo
dicho: me iré pronto all4, llevindote mi sabrosa compafifa, mi con-
versacién amena, mis consejos sapientisimos, mis reglas de vida. Te
anticipo la severa amonestacién de abordar sin recelo tu enlace con
la nifia de Castro. No hagas tonterfas, Fernando; déjate de melindres
y repulgos, que no servirfan mds que para dar la victoria a Dosia Ur-
raca. Esto me producirfa la muerte instantdnea, del berrinche tan
grande que cogerfa. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo
por tu madre, que te adora, y por mi, que te bendigo. Apresuraré
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mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y
de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen Navarridas; y a
Dofia Maria Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la encerraremos en
un armario de la sacristia, y todo quedard solventado en horas vein-
ticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos,
y a mis nietos los besos, que pronto les dard el antes desgraciado y
ahora feliz viejo— Beltrdn de Urdaneta.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis
ternuras la feliz noticia de que mi problema estd resuelto. Felipe
me perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios legales que
proponga Cortina para transmitir a Femando una parte de mis bi-
enes, por donacion znter vivos, por... en fin, no sé cémo, pero ello
serd. Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de al-
gun tiempo, previas las gradaciones y habilidades convenientes, viva
con Fernando fuera de Madrid. jAy, qué felicidad, qué descanso tan
dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!
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Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de
alma que nunca cref pudiera existir en él. jVaya, que preciarme de
tan lista, serlo efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de
mi inteligencia, la observacién y estudio de caracteres, y no haber
comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mifa que
dicha virtud no se haya revelado hasta que se planted la magna cri-
sis. Las almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en
su {ntimo ser sino cuando las agitan graves problemas emanados de
la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es ficil que se des-
cuajen los caracteres de formacién apelmazada y dura. {Cémo nos et-
ernizamos en nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el
camino de la verdad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo!
Comprenderis que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en
los primeros dias, y después su resignacién y calma sublimes. Todo
lo he visto de lejos y en acecho, querida mia, pues desde la operacién
quirdrgica no ha mediado una sola palabra entre él y yo. Quebran-
tada su salud gravemente; envejecido en pocos dias, cual si sobre su
cabeza recayera en un dia el peso de quince afios, su primo San Quin-
tin le catequizé para llevirsele a la Encomienda, y alli estd. Yo me
vine de Carabanchel al dia siguiente de su partida, y dos después se
me presenté aqui tu padre, a quien recibi como puedes suponer, no
vacilando en seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado 4n-
imos, y asegura batiendo palmas que me prestard su eficaz ayuda con
alma y vida. {Pobre D. Beltrin! Viene cansado, muy mal de la vista;
pero con el espiritu més despierto que nunca, el corazén henchido de
benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio chispeante, pere-
grino. En cuanto se reponga, te le mando all4.
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Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su in-
mensa turbacién con formas de cristiana humildad, me han trastor-
nado a mi de un modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo
los dias mds tristes y angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que
me atormentd mi conciencia culpindome de tan terribles males, no
es facil decirlo con palabras. Me crefa mujer perversa, indigna de
perddn, justamente condenada a crueles martirios en esta vida y en
la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me lo trajo el buen
Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia
del duefio de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afios haya escon-
dido este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de com-
prender cudn dificil era mi revelacién, siente que yo, con mi silencio,
haya malogrado toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los
dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confinindonos
una y otro en triste soledad.

Tratdndose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme
falta, no hay mds remedio que bajar ante ¢l la cabeza, pues nada se
adelanta con las soluciones violentas y trigicas a nuestra edad, que ya
reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. El no aspira mds que
a una vejez obscura, preparindose a un buen morir. Desea que yo
procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer
mds desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anh-
eloy cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la
obligacién de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta
la fecha que ¢l determine, a fin de evitar en lo posible los inconve-
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nientes de una separacion brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguird en su alma el resen-
timiento, por hoy rechaza toda reconciliacién formal, y proscribe
las escenas de abrazos, ldgrimas, protestas y demds manifestaciones
de un gusto teatral. En un largo plazo, que ¢l fijar4, no nos veremos
jay! Felipe y yo. Seguird en la Encomienda hasta muy entrado el
invierno. Accede a la proposicién que le han hecho de enajenar el
palacio en la primavera préxima para demolerlo y construir en ¢l
casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitard en un palacito
moderno que le proporcionard Salamanca, y yo donde quiera.
Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¢Qué te parece, querida mfa? Las papeletas de que te hablé
perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en su
lugar veo surgir el espiritu de un grande hombre, de un santo mds
bien. No sélo me inspira ya veneracién, sino un amor puro y
acendrado. Mi mayor gloria serfa infundir en el alma de Fernando
este nuevo carifo... Pero el Duque y Fernando no se verin nunca.
En su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el tesén y la
intransigencia de raza.

Explicado lo mds esencial, y sin perjuicio de contarte mds cosas,
vamos a lo nuestro. Ya estard Fernando enterado de lo que mds
directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de
la donacidn, le habrd informado de los motivos de hacerla en esta
forma, la Gnica posible. Escribo también a Hillo, para que regrese
a Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de
Demetria. Si estimdis mds pertinente y delicado preparar antes
el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un
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hibil medio de reanudar amistad con las nifias, no me opongo:
al contrario, me parece muy bien. Luego se unird tu padre a la
conjuracion, y €l se encarga de poner en conocimiento de los
Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseerd. No
creo que surjan escrapulos por parte del buen pdrroco y su sefiora
hermana. Y en ultimo caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo.
Cuento con la vehemencia de su aficién y la firmeza de su cardcter.
Tenedme al corriente de lo que resolvdis. All4 se va toda el alma de
vuestra amantisima— Pilar.
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De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mia: La mejor satisfaccién que puedo dar a quien
por mi ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha
sido causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien
me dio el ser, hoy consuelo y esperanza. All4 va, pues, con mis car-
iflos més ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad,
de ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio con-
stante de ella reciba mi madre las alegrias que apetece, fruto tardio
de su grande amor, y compensacién de sus acerbas penas. Juntasy
confundidas nuestras voluntades, la mia se complacerd en la obedien-
cia, sabiendo como sé que el clarisimo entendimiento de mi sefiora
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madre ha de imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez.
La obscuridad de mi nombre, al que no puedo afiadir el mds grato
a mi corazdén, no me exime de ser caballero. Leal y honrado nacf; as-
piro a que mi conducta intachable y noble me dé la consideracién,
el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no puedo aspirar
por mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algin rayo de la
pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mfo, y esta
riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por las mds gloriosas
vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mi, y con esto
y su amor me basta; no quiero nada mds, ni otros bienes apetezco.
Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
padeciendo por mf; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente
mis acciones a sus deseos. Acepto la explicacién que se sirve darme de
su plan referente a mi matrimonio con la nifia de Castro-Amézaga,
y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que
por conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto
y someterlo a los trdmites que me imponen la dignidad de todos y
mi delicadeza. No haré, pues, manifestacién alguna de propdsitos
matrimoniales, concretindome a pasar por La Guardia de regreso de
Vitoria, en compafifa del buen Hillo. En esta visita veré cémo soy
recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia
con respecto a mf, y de las direcciones que haya tomado o tome la
voluntad de la diosa, como dice nuestro capellin. No haré papeles
de pretendiente ni de rival del Marqués de Sarifidn, concretindome
areanudar mis buenas amistades con ambas sefioritas. ¢ Estamos con-
formes en esto, madre querida? ;Soy razonable, discreto, noble, y al
propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que sf; y seguro de que
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mis sentimientos estdn en perfecta concordancia con los de usted, no
recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despe-
dida llevan a usted los respetos del gran Hillo, el carifio de los Mal-

tranas, chicos y grandes, y el corazén y el alma toda de su amante
hijo—Fernando.
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De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos
en seguimiento de ustedes, encargindole que pique espuelas para al-
canzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para
su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envio para que sirva
de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar
a usted de un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo
cuento en esta carta, que el mozo le entregar, segtin mis drdenes, sin
que Fernando se entere.
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Esta mafiana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas
de caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fer-
nando con vivo interés, renegd de si mismo y de su suerte cuando le
aseguramos que habia partido. Resistiose a creerlo; y como Juan An-
tonio, en vista de la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que
bien podfa manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos con-
test6 lo que fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan,
sefiora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El
objeto que aqui me trae sélo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo,
por ser cosa de la incumbencia suya y mifa particularmente, y asf di-
ganme pronto a qué punto de Espana se encamina, para correr tras él
hasta que le encuentre.» Ya tenfa Juan Antonio la palabra en la boca
para responder la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo
cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha
verdad, anticipé la mentira de que Fernando iba camino de Burgos
para seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman sus intereses. En
el rostro vivo del tal Arratia conoci que no me crefa. El hombre es
rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como
centellas. Debi de ver en los mios el temor y la curiosidad, y quiso
explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas en mi memo-
ria, copio con la posible fidelidad: «Sefiora y caballero, sepan que le
busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo quieren creer,
no lo crean. Como digo también que si D. Fernando no quisiera las
paces, en la guerra me encontrard, y ya verd quién es Zoilo Arratia.
Dispénsenme los sefiores, y manden lo que gusten a su servidor.»
Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje,
que en su compaiifa vinieron y siguen. Al mediodia supimos que,
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después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban
hacia Miranda. jQué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin
acordarme de que forzosamente la tomardn por Miranda de Ebro!
No me perdono esta torpeza mfa.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrd ser un hecho insignificante,
sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acor-
dado avisar a usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el
encuentro con ese maldito bilbaino, cuya presencia inesperada viene
a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de Pi-
lar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos tranquil-
izamos, en la seguridad de que sabrd usted evitar nuevos disgustos.
Quedamos pidiendo a Dios que les gufe, y que a todos nos dé la paz
que merecemos. De usted atenta servidora y amiga— Valvanera.
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De Dofia Juana Teresa a la sefiora de Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis
agravios contra ti, y hoy me decido a manifestirtelos, que si en
ello tardo mds, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si
dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra mi hijo
y contra mi, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la
razén de querer mds a tu sentimental y misterioso huésped que a
tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que santa gloria haya.
Desciframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto
romdntica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara 'y
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puiial en la mano. Si no estds loca rematada, haciendo pareja con la
pobre Pilar, explicame la proteccién que das a ese trovadorcillo, y la
celada que intentdis armarle a la nifia de Castro-Amézaga.

iSi creerd Pilar que a m{ me engafia! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi
tela de arafia, cojo ala pobre mosca y la devoro. jQué lejos estd ella de
que le he tendido la red! Pero no: mds bien ha sido obra de Dios, que
vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos.
La casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto
en mis manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media
hermana, los cuales ficilmente se enlazan por ley de Naturaleza con
sus embrollos presentes y con la existencia del mancebo romdntico,
que ostenta en su escudo todos los emblemas nobiliarios de la San-
tisima Inclusa... Dos dfas hace que me ocupo en atar cabitos, y no
quiero que ignores el resultado de mis trabajos. Yo también me doy
a la historia menuda, lo que puedo hacer con grandisimas ventajas,
porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del mds
glorioso perdido del siglo pasado y de parte del presente, D. Beltrdn
de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicién de las
personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un
poco los pies, reduciéndola al papel de penitente que le corresponde.
Y para que no credis que obro con alevosfa, a ti, que es como confiar-
las a ella, confio mis investigaciones, empezando por la mds grave y
delicada. ¢Qué dirds que me salté a los ojos una tarde que me entre-
tuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi libert-
infsimo suegro? Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige
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a Parfs una tal Lea Delisle (jbuena pieza serfa!) desde Ax de las Ter-
mas. Traducida en su parte més interesante por Rodrigo, que, para
que lo sepas, posee muy bien el francés, dice asi: «Ya te conté que la
Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Principe
José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar este nombre di-
abdlico letra por letra), general del Imperio, gran figura, caballero
insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el
principe guerrero, a quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo
en francés), y la dama espafiola, estin unidos en apasionada /zazson
(en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro idioma).
Anoche, al volver de una excursién a la cascada de Orlu, se perdieron
en el bosque de Ascou. Adn no han vuelto.»

Yo no lo he buscado: ala mano se me vino por designio de la Prov-
idencia, como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en
que decfa que el Principe y la Duquesa habian parecido. Lo que no
parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si
Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia Pig-
natelli, tfa de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una tempo-
radilla en Zaragoza, de donde pasé a Lumbier, residencia de su amiga
Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajus-
tar meses, compaginando fechas con fechas... No vayas a decir que
soy cruel con la que merece ldstima, y a tanta lejanfa de tiempo, algo
de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa:
ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrié felicitarte, Valvanera de mi corazén,
pues no cae todos los dias el honor de hospedar en nuestra casa a un
principe polaco, descendiente de Reyes, que, aunque destronados
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y errantes por esos mundos, siempre han de conservar algin aire o
tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que
sabe muy bien historias de todos los paises, agarré una Enciclopedia
que le saca de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal sefior
de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, después de
diversos hechos heroicos en las camparias de Rusia, Varsovia y no
sé qué otros puntos, murid el afio 13, al pasar a caballo un rio de
nombre muy enrevesado. Y luego de leidas estas referencias, hoje6
Rodrigo la Historia de Napoleon con liminas, y me mostrd una que
representa al Principe luchando con la corriente del rio en que se
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era
un guapo mozo, y debfa de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Dosia Urraca, a
pesar de todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la
quiere mal; que se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las
historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como una mu-
jer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al
comedimiento estin las que no se hallan libres de ciertas méculas.
¢A qué se empefia esa loca en cosa tan absurda y desleal como cer-
rarnos el caminito de La Guardia cuando a punto estibamos ya de
verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ¢A qué se mete ella en
este negocio, que por mal que vaya para mi no ha de ir bien para ella,
pues la mercancia adulterada que pretende introducir no puede ser
admitida, no, alli donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar
mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad no me
ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa. Ella
me conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantisima de la familia;
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en todo caso, estoy dispuesta al perddn, y soy la primera en arrojar ve-
los y més velos sobre las faltas de las personas que me son caras; pero
que no me pise, por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje
y el pisotén, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo remediar...
Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa
pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero,
reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a
Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar
una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu carifiosa
hermana—j/uana Teresa.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.

FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA
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