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I

De Doña María Tirgo a Doña Juana
Teresa.

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me
trajo el seminarista de Tarazona, he compren-
dido que la mía del día de la Candelaria no
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llegó a tus manos, o que anda por esos caminos
atontada y perezosa; que esto suele acontecer a
todo papel que al correo se fía, a quien ahora
damos un nombre que le cae muy bien: la
mala. Repito en esta, asegurada por lamano de
unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije
en la que se atascó en esos baches, y le añado
novedades que han de causarte admiración,
como a mí, sin que aún podamos afirmar si
serán adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la
edad a JoséMaría y a mí, todos acá disfrutamos
de salud corporal gracias a Dios; pero a los
dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni
hallamos fácil consuelo al término desairado
de aquellos planes que eran nuestra ilusión.
Las niñas están que da gozo verlas, sanas y
alegres, como si nada hubiera pasado; Deme-
tria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y
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gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y
risueña los más de los días; los menos, caída y
quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones
claras de su negativa. Otro amor, dices tú. Yo
digo que otra inclinación, mas no otro novio…
Te aseguro que el sujeto a quien desde el
principio tuve por causante de nuestro fracaso,
lo ha sido sin intención suya buena ni mala.
Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se
ha cruzado declaración, ni síes ni noes, ni frase
alguna que haya traído o llevado melindres de
amor. De los demás pretendientes coterráneos
que han presentado con gran encogimiento
sus memoriales, hace la niña tanto caso como
del canto de los grillos. No la pierdo de vista
en casi todo el día y parte de la noche, y sé
que para ella no hay más sujeto que el sujeto
de quien tienes noticia. No hay otro; no
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puede haberlo. No sólo es Demetria la misma
honestidad, sino la discreción y comedimiento
en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera
coquetismo se ha conocido jamás en ella, ni las
presunciones y vanidades de otras. Su carácter
grave la induce a permanecer metida en sí
guardando sus devociones y querencias sin
manifestarlas, engañando su soledad con los
quehaceres continuos. A veces, observándola
bien, como lo hago yo, se ve que asoma por
entre el tráfago de sus ocupaciones una puntita
de tristeza; pero la pícara se da prisa a meterla
para adentro, temerosa de que se la descubran.
Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo
capaz de estar así toda la vida, al menos toda su
juventud, si Dios Omnipotente no produce en
ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas
que aquí se recibieron del sujeto, escritas en
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Medina y Villarcayo, no hay nada en que
se pueda vislumbrar oposición al plan que
creímos realizable con las dichosas vistas: leí
las tales cartas, como las contestaciones de acá,
y te aseguro que no contenían más que las
finezas propias de una amistad respetuosísima,
expresadas por él con gallarda pluma, por ella
con frialdad cortesana y muy decorosa, como
de joven soltera que tiene cabal idea de los
comedimientos de palabra y de escritura que
le impone su estado. Y dicho esto, querida
Juana, paso a comunicarte la novedad que
motiva principalmente estos renglones, y que
no es otra que las tremendas calabazas que
ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que
dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes
que el caballerito tenía con ella compromiso, y
aun creo que mediaba palabra de matrimonio.
Ello es que al llegar a Bilbao, donde residía la
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niña con unos tutores o no sé qué, resultó un
gracioso paso de final de comedia. Entró D.
Fernando, con no poca prisa, acompañando
a las tropas vencedoras de la facción, y la
primera noticia que tuvo de su ídolo fue que
el día anterior se había casado con un primo,
miliciano nacional y comerciante de quincalla.
¿Qué te parece? No sé si al caer el telón, después
de este final, cogió a D. Fernando dentro o
fuera del escenario. Creo que se quedó fuera, y
ya me figuro su desairada y ridícula situación.
¡Vaya con la niña! Yo te aseguro que él no
merece tan feo desaire, pues no hay otro más
caballero y delicado. Por juicioso no le tengo;
es de estos que con tanta lectura y la facilidad
para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y
piensan y obran a la romántica, según ahora se
dice. Pero con todo, nomerecía ser plantado en
forma tan villana… Y ahora pensarás tú, como
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yo al enterarme de las calabazas de nuestro
amigo, que el rechazo de este golpe ha de
sernos desfavorable, porque, naturalmente,
desairado el hombre y sin novia, libre ya de
su compromiso, buscará en La Guardia el
remedio de su tristeza y la sustitución de aquel
amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad?
Yo también lo temí; pero recordando el carácter
de D. Fernando se me ha quitado esta zozobra.
Tanto José María como yo creemos que no es
hombre el Sr. de Calpena que da fácilmente
su brazo a torcer. No es pretendiente de
oficio ni buscador de dotes, ni de estos que
presentan ante una mujer como Demetria la
cara enrojecida por el bofetón de otra mujer.
No; el desairado amante no aportará más por
aquí; se irá a su natural centro, que es Madrid,
donde pocas personas tendrán conocimiento
de su descalabro, y podrá dorarlo y desfigurarlo



8

con una mano de romanticismo. Por todo lo
cual, querida Juana, estimamos más favorable
que adversa la livianísima conducta de esa
inglesa-italiana que de un modo tan odioso
ha burlado al buen caballero. ¿Nos dejará el
campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra
adorada perla y mayorazga entre en razón, y
nos rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a
Dios en nuestras oraciones mi hermano y yo,
confiando en que Su Divina Majestad no nos
llevará de esta vida sin que veamos unidas las
gloriosas casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.

José María me encarga te exprese todos los
rendimientos de su fineza y buena memoria,
anunciándote que en cuanto le desaparezca
el achaquillo de la mano derecha, escribirá
largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de mi
parte el abrazo más apretado que puedas…
Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se
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confirmen tus temores respecto a tu desqui-
ciado suegro, el pobre Don Beltrán. ¿Pero es
cierto que su desatino ha llegado al extremo
caso de abandonaros, escapándose como un
colegial, y corriendo a tierra de Teruel en busca
de dineros?… Ya dije yo, cuando vino acá con
vosotros, que el pobre señor no rige ya de la
cabeza… Que Dios le conserve y le guíe y le
enriquezca, cosa esta última bien distante de
lo posible… ¡Siempre el mismo D. Beltrán, a
quien viene bien llamar ahora el Grande por
la enormidad de su desvarío! Os supongo
disgustadísimos con esta chiquillada del viejo.
Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas,
que bien podrían ser fatales. A Dios, amiga,
que te me guarde cuanto deseo,—María.

P. D.—Abro esta para incluir otra novedad,
calentita, de esta noche, y aquí la meto jun-
tamente con la sospecha de que pueda tener
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alguna relación con nuestro asunto. En la
tertulia de las niñas han hablado de un caso
doloroso, en Madrid ocurrido días ha, y que
no sé si ha venido en el descaro de los papeles
o en la reserva de cartas particulares. Ello es
que se ha suicidado, pegándose un tiro en la
sien, un joven de talento y fama, por despecho
amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes
de su amante, la cual es casada. Digo yo si será…
El nombre del criminal, ninguno de nuestros
tertulianos acertó a decirlo; sólo aseguraron
que era hombre de pluma y firmaba sus escritos
con nombre supuesto; que figuraba entre los
llamados románticos, y qué sé yo qué. No
estoy bien segura de saber lo que significa esto
del romanticismo, que ahora nos viene de
extranjis, como han venido otras cosas que
nos traen revueltos; pero entiendo que en ello
hay violencia, acciones arrebatadas y palabras
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retorcidas. Ya vemos que es romántico el que
se mata porque le deja la novia, o se le casa.
El mundo está perdido, y España acabará de
volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que
también me van pareciendo a mí algo román-
ticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé
que Demetria palidecía, y en seguida me puse
a atar cabitos. Nuestro sujeto es romántico,
y sus ideas no van por lo corriente y natural,
como nuestras ideas; nuestro sujeto debió
de parar en Madrid de la carrera que tomó
al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido
plantado por su novia, que le amó de soltera y le
despreció casada; nuestro sujeto usaba también
remoquete, pues nadie me quita de la cabeza
que Calpena no es su verdadero nombre… y
en fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos
si acierto. También te aseguro que mientras
ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo…
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pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno
del mayor aprecio. No he podido dormir en
toda la noche pensando en aquella hermosa
vida cortada por sí propia en un arrebato. Si
es, porque es, y si no, por quien sea, perdónele
Dios, y ojalá entre el disparo y la muerte
tuviera el pobrecito espacio para un soplo de
arrepentimiento… Vuelvo a cerrar esta, que ya
vienen por ella los que han de llevármela bien
segurita. Vive y manda.



II

De la señora Marquesa de Sariñán
a Doña María Tirgo

Cintruénigo 1º deMarzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra,
de cosas muy diferentes de las que contiene
tu carta tengo que hablarte en esta mía, que
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escribo en lamayor desolación. Si no ha llegado
a vuestra noticia la grande novedad de acá, sabe
que nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado lejos
de su casa por el desatino de su imaginación, ha
tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos
de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz
anciano, que a nadie quería someterse, ha pere-
cido en el primer tropiezo de sus descarriadas
aventuras. Llegó sin novedad a Caspe, donde
fue alojado por el amigo Don Blas; de allí se
trasladó a la villa de Alcañiz; partió después en
dirección desconocida, a pie, sin más compañía
que la de uno de los chicos que llevó de aquí,
y antes de que supiéramos el objeto que en tal
correría le guiaba, hemos sabido que, cogido
por los carlistas en las inmediaciones de un
pueblo que llaman la Codoñera, fue llevado
a Valderrobles, donde recibió bárbara muerte.
Ya puedes figurarte nuestra consternación al
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tener conocimiento de esta tragedia, castigo
superior a los yerros del primer noble de Aragón.
Purificado por su martirio, Dios le habrá
acogido en su santo seno. Era D. Beltrán
quisquilloso y díscolo, y además el primer
manirroto que se ha conocido desde Moncayo
al Pirineo; mas no se le podían echar en cara
bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias,
eso sí, por ser mi carácter totalmente distinto
del suyo; reñíamos con más acritud que saña
por la cosa más ligera; mas nuestras reyertas no
tenían hiel; eran como un bromear algo vivo,
y nada más. Él me llamaba a mí Doña Urraca,
zahiriendo con este nombre mis hábitos de
arreglo; yo le llamaba a él Don Gastón… Pues
me pesa, sí, pésame haberle dado este mote,
que expresa nobleza y vicio de prodigalidad.
¡Pobre señor, pobre viejo… y cómo se acordaría
de la paz y el regalo de su casa; cómo nos echaría
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de menos en el desamparo, en las agonías de
aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le
hayan suavizado el camino para subir hasta
la Bienaventuranza eterna; que Dios haya
tenido en cuenta sus cualidades generosas, su
hidalguía y demás prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro
duelo angustioso, determinó Rodrigo que las
exequias fueran solemnísimas y de nunca vista
suntuosidad, como a tan esclarecido difunto
correspondía. Ayudados por nuestro buen
amigo y capellán el párroco de esta villa, que
deploraba no tener a su disposición todo el
golpe de clerecía que para el caso era menester,
expedimos propios a Tarazona y Calahorra
solicitando la asistencia de los excelentes
amigos de la casa en aquellas insignes diócesis,
y gracias a esto hemos tenido la satisfacción de
ver en nuestra parroquial de San Juan veinti-
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tantos señores canónigos, abades y racioneros,
sin contar con los cantores y músicos que
reunimos, agregando a los de aquí los de la
colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con
tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes
figurarte la magnificencia de las honras, y la
edificación y devoción con que a ellas asistió
todo el pueblo. Ofició el señor arcediano de
Tarazona, D. Froilán Calixto, a quien conoces,
asistido del doctor D. Juan Crisóstomo de
Montestrueque, canónigo entero de la colegial
de Borja, y D. Francisco Viruete, racionero
medio de Calahorra. Entre los que concur-
rieron, citaré los más granados: el doctor D.
Pedro de Clavería, abad del Burgo de Alfaro
y canónigo entero patrimonial; el arcediano
de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel
de Paternina, vicario y teniente foráneo; D.
Alonso de Herce, prior y canónigo medio de la
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colegial de Albelda; D. Ventura de Armañón,
canónigo cuarto de frutos en la colegial de
Nájera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clúa;
el provisor y vicario general, D. Francisco Tris;
el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de
Tarazona, y alguno más que se me olvida, de
fijo, puesmi cabeza, como puedes suponer, con
el barullo de estos días, no anda tan firme como
yo quisiera. Tenemos la satisfacción de que
no se han visto por acá funerales más lucidos;
no los llevara mejores ni con más decoro de
personal un infante de España, y si nuestro
pobre Don Gastón los viese, él, tan amigo de la
pompa en los actos públicos, habría quedado
muy satisfecho. Por causa de sus achaques no
pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos
escribió una dulce y consoladora carta, que nos
fue de grandísimo consuelo, por su ausencia.
Nada quiero decirte de la hermosura y alteza
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del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera
que en torno de él ardía, dándole apariencias
de monte de plata y oro refulgente: en ello
puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco
D. Mateo Palomar, que mandó construir la
carpintería del catafalco, y colgó en ella los
paños más ricos, con bordados y flecos, que
facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa.
En fin,Mariquitamía, que todo se ha hecho no-
blemente, como nos correspondía, y Rodrigo
y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza
con la satisfacción de haber cumplido este
deber, sin que nos duela el excesivo dispendio
ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que
lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho
que sólo la traída de los cantores de Tarazona
y el emolumento de los de aquí monta mil
trescientos veintisiete reales… A este respecto,
figúrate lo demás.
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Bien comprendes que no habré estado
ociosa estos días, pues he tenido que poner
mesa para todos los señores dignidades, canóni-
gos y racioneros que han tenido la dignación
de asistir a las honras. La víspera del ceremonial
no pude sentarme en diez horas seguidas, y ami
servidumbre tuve que agregar tres mujeres de
las más amañadas del pueblo. Ello había de ser
de lo más opíparo, conforme al lustre y nombre
de la casa, y más valía pecar por carta de más
que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya
llevaban mis pobres huesos hora y media de
trajín, y la función religiosa no pude gozarla en-
tera, pues antes de que sonaran los piporrazos
finales, tuve que venirme a casa con mi gente
a dar los últimos toques a la mesa, puesta con
la friolera de veintiséis cubiertos. Nada te digo
de la mantelería, pues ya sabes que esta es mi
pasión, y que gracias a Dios poseo y conservo
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piezas que no tienen que envidiar a las del
palacio de un rey. De plata repujada, ostenté
lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de
los derroches del pobrecito D. Gastón, a quien
Dios perdone. Conservamos algunas piezas del
riquísimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo
lo mío, que no es poco. Grandes apuros pasé
para presentar comida digna de tales personajes,
y me vi y me deseé para reunir diez y siete pavos,
adquiriendo todo lo que en estos contornos
había. Pollos tuve bastantes con los de casa,
pues de las echaduras del año pasado guardaba
más de cincuenta; liebres y palomas encargué a
Veruela, y de Borja me trajeron las riquísimas
truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha
faltado lo mejor que hacen estas monjitas y
los confiteros del pueblo. En fin, que creo
no hemos quedado mal con estos reverendos
señores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos
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de haber tributado este homenaje a nuestra
casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y
cocina, así como de los ricos vinos blancos y
del rancio de nuestras bodegas. A todos les
probó muy bien, menos al licenciado Viruete,
racionero medio de Calahorra, el cual, quizás
por algún exceso en la comida, se sintió por la
tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los
remedios del caso. El señor prior de Albelda,
con quien hablamos de ti, me encargó mucho
que te mandase memorias en mi primera carta:
allá te van. Piensa ir a La Guardia antes de
quince días: él te dirá si les tratamos como se
merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me
extenderé mucho, porque me llaman mis
ocupaciones: el funeral y el convite me han
dejado la casa muy revuelta, y primero que
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vuelva todo a su sitio han de pasar algunos días.
Lo de las calabazas, por un lado me complace;
por otro me apena. En ese descalabro de
nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la
Providencia, que ha querido castigar con cruel
desengaño al que a nosotros nos ocasionó
turbación tristísima, que no merecíamos. La
desavenencia que nosotros lloramos, págala
él con creces, y con vergüenza y amarguras
mayores que las nuestras. Que se fastidie, que
se le lleven los demonios.

Pero no participo de la candidez con que
estimas favorables las calabazas. No, Mariq-
uita, no: ese vendrá ahora contra la perla,
haciéndose el inconsolable y buscando que ella
le consuele; y la niña, con toda su bondad y
dulzura, se os volverá romántica, o loca, que
viene a ser lo mismo. Créelo: así será. Tú y
D. José María sois muy angelicales, y todo lo
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veis por el lado risueño y feliz. Enteramente
angelical es esa idea tuya de que D. Fernando
nos va a dar el rasgo de ausentarse para siempre,
extremando su delicadeza. No, hija, no: basta
que sea romántico, para que proceda de un
modo contrario a lo que piensas. Verás cómo
trata de aplicar a su descalabradura el ungüento
prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que
la niña lo administra bien y lo aumenta cada
año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita
mía, ¿estás en Babia? El que se ha suicidado en
Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto tal-
ento comomala intención, según dicen, que yo
no lo he leído ni pienso leerlo. Las señoras, a
sus quehaceres de casa, y si hay algún ratito li-
bre, a buscar buenos ejemplos en el Año Cris-
tiano. Déjame a mí de sátiras que no entiendo,
y de literaturas, que siempre traen algún vene-



25

nillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado
firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa
o en verso, con el apodo de Fígaro, nombre de
un barbero que hubo en Sevilla, según me dice
Rodrigo. Se mató por contrariados amores con
una casada; ¡qué abominación!… Mira: al leer
esto, que no va con buena gramática, cuida de
no confundirte: el que se pegó el tiro no fue el
barbero, sino el satírico. Dios le haya perdon-
ado…Déjate de atar cabitos, que nada tiene que
ver el muerto de allá con el calabaceado de Viz-
caya.

Está de Dios que yo no acabe esta carta,
pues al querer ponerle fin, se me ocurre decirte
otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para
otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo
en el cerrado cuarto de D. Beltrán para hacer
inventario de lo que allí guardaba el pobre viejo
y poner mano en sus papeles. ¡Ay, Mariquita,
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qué cosas hemos encontrado en la caverna del
primer noble de Aragón! Mi primer impulso
fue entregar al Santo Oficio su colección de
retratos demujeres; pero hay entre ellos algunas
miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del
auto que merecen. Siempre fue el arte abogado
del maleficio. No pude resistir a la tentación de
examinar algunos. La mayor parte representan
hermosuras francesas o españolas afrancesadas
del tiempo del Imperio, con aquellos trajes
ceñidos, enseñando las carnazas del cuello, de
los hombros y algomás… ¡Hija, qué indecentes!
Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo
que son otra cosa, porque en mi tiempo y
en Aragón se vestían las señoras con cierto
desavío parecido a la desnudez; pero la que era
verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por
eso menos a la moda. Examinados los retratos,
sacamos de las papeleras paquetes de cartas. En-
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tre diversos legajos que no contienen nada de
interés, hallamos el archivo de Satanás: cartas
de enamoradas, de seducidas, de amigas confi-
anzudas, de bribonas que se titulaban amigas.
¡Qué horror! Muchos de estos documentos
históricos están en francés. Propuse quemarlo
todo; pero Rodrigo defendió la conservación
del archivo con argumentos tan juiciosos, que
logró convencerme. Dice que entre aquellos
papeles los hay de gran interés para los que
coleccionan autógrafos, o para los que allegan
datos personales con que escribir la historia.
Total: que en París o Londres, y en Madrid
mismo, hay quien paga en buena moneda las
cartas de celebridades, ya sean de monsiures,
ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe
Dios lo que podrá valer el archivo del pobreD.
Gastón, que además de lo que te digo, contiene
esquelas y aun largas epístolas de hombres que
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han dadomucho que hablar! ¡Figúrate que hay
un billetito de convite firmado Bonaparte! Del
Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos,
y de una que llamaban Madama Recamier, o
cosa así, de Talleyrand, del Príncipe de… ea, no
sé escribirlo… En fin, hasta de cardenales tenía
cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de
un cómico a quien llamaban Talma y una de
lordVellinton.

Por último, la emprendimos con los libros,
en grandísimo número, algunos muy buenos,
superiores, de historia y letras profanas, otros
endemoniados, novelas, artes de amor, aven-
turas galantes, escenas picarescas, broza, hija,
materia infernal que yo habría condenado a
la hoguera; pero Rodrigo no está por quemar
nada, pues, según dice, el libro que no es
valioso por su contenido, lo es quizás por el
lujo y la rareza de la edición. Consérvese, pues,
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todito, y archívese y catalóguese.
¡Y ahora resulta que quien no deja a sus

herederos ni especie metálica ni bienes raíces,
les beneficia con el propio matalotaje de sus
hábitos viciosos! ¡Hija, la Providencia…!
Libros devotos de los mejores poseía también;
pero de poco le sirvieron para mejorar de
costumbres, porque nunca los leía ni por el
forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le
habrá valido su buen corazón, que en verdad
lo tenía excelente, excelentísimo, y debemos
creer que sus frivolidades y falta de celo no
serán parte a privarle de la eterna gloria que
con alma y vida le deseo. Que tú y José María
me le encomendéis y recéis por él. De todos los
que nos honran con su amistad esperamos el
mismo favor.

A mis niñas les dirás que sigo enfadada,
muy enfadada; pero que no las quiero mal.
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Deseo vivir mucho para ver por mis propios
ojos la felicidad que encontrará Demetria fuera
de la que nosotras le hemos propuesto y ha
menospreciado. Que me escribas pronto todo
lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere
como ha menester tu amante amiga,—Juana
Teresa.



III

De D. José María de Navarridas
al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá.

La Guardia, 16 deMarzo.

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera
este papel ave ligerísima, que de un vuelo
llegase a las nobles manos de usted, y con
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ella mi alegría, mi felicitación, mis gritos de
júbilo! Pero no, no seré yo el primero que a
Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues
ya por diferentes conductos sabrán ustedes que
nuestro D. Beltrán vive, que fue mentirosa la
noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo;
huya la tristeza de la ilustre morada, y las
campanas que días ha sonaron con fúnebre
clamor, repiquen ahora con toque de triunfo
y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan grande, mi
Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora Doña Juana Teresa,
yo estoy loco de contento!… Abrácenme
ustedes, abracémonos todos en espíritu, ya
que a tan larga distancia no podemos hacerlo
corpóreamente, y juntemos y confundamos
nuestro gozo en una sola exclamación: «¡Ay,
qué felicidad!…» Ha deshecho la impostura
mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien
acabo de recibir carta en que me notifica el
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falso rumor de la muerte de Don Beltrán en
la Codoñera, agregando que fue equivocación
o trastrueque de nombres. Bueno y sano
estaba el prócer en Utiel y muy considerado
de Cabrera, que le sentaba todos los días a su
mesa y no hacía nada sin consultarle. Incluyo
la carta de Pulpis para que ustedes gocen en
su lectura y lloren sobre ella de alegría, como
he llorado yo. Esta resurrección de nuestro
anciano viene a confirmar la idea que con tanta
gracia como tesón solía manifestar, y era que él
tenía hecha la contrata o asiento de un siglo de
vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo
con una costra de confianza que no traspasan
balas ni epidemias. El cólera le mira con miedo,
y lamuerte vuelve la vista cuando a su lado pasa.
¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con su pepita,
con los defectillos y púas de su carácter, los
cuales no empecen para que le admiremos y le
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queramos todos! Bien sé que ustedes le adoran.
¿Cómo no, si es tan bueno, aunque pródigo?
Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrándose bien de la
lección que nos dio Nuestro Divino Maestro
en su admirable parábola, dirá: «Traed un
ternero cebado, y matadlo y comamos, porque
este mi abuelo era muerto y ha revivido, se
había perdido y ha sido hallado.»

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi
funeral, todo lo que aquí puede hacerse, y entre
los coadjutores y yo le hemos aplicado como
unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor.
Dios quiere que el Sr. D. Beltrán el Grande nos
entierre a todos… Cedo pluma y papel a mi
señora hermana, que me da prisa para tomar su
vez en la demostración de nuestro júbilo por
el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite,
besando las manos de usted, su muy obligado
servidor y capellán,—JoséM. de Navarridas.



IV

De  Doña  María  Tirgo  a  su  amiga
 Doña

Juana Teresa.— (Incluída en la anterior.)

Hoy, lunes 16.

Ya decía yo, mi amante amiga, que os
habíais corrido con harta precipitación a
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celebrar el funeral, dando por verdaderas las
primeras noticias que recibisteis. Os movió
a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo
de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio,
en la reparación de su alma. No necesito
decirte cuánto nos hemos alegrado de que
viva el noble señor, y de que aún tengáis que
sufrir alguna de sus impertinencias, propias
de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados
Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo D.
Gastón. Pero se me ocurre que si continúa
tu suegro en lo que llaman el teatro de la
guerra… que teatro había de ser para mayor
perversión… no esté su vida muy segura, pues
allí fusilan a cada triquitraque, y a muerte
natural le exponen además sus años cansados
y las penalidades, ajetreos y hambres que ha
de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo
lo que se preparó para las frustradas honras,
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catafalco, blandones y demás, y si por desgracia
viniese con veras lo que antes vino con engaño,
cumples disponiendo un ceremonial decoroso
y modestito, evitando esa traída de señores
eclesiásticos, buena cosa para una vez, como
demostración de la nobleza y poderío de tu
ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su ale-
gría por esta felicidad de la resurrección del
caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa
muerte, y ahora no caben en sí de satisfacción:
le querían, le quieren; se encantaban oyéndole
cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban
el recreo y finura de su conversación y su espe-
cialísimo donaire para obsequiar a las damas,
cualidad en que nadie le iguala debajo del sol.
«¡Viva Don Beltrán!—clamaban Demetria y
Gracia batiendo palmas.—Quisiéramos tenerle
aquí para darle las dos a un tiempo, cada una
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por su lado, un abrazo apretadísimo.»
Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena

Juanita, que el pájaro, o llámese sujeto, ha
parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá
no ha venido, ni creo que venga; pero sabemos
dónde está. Después de muchas vueltas de un
punto a otro de Vizcaya, buscando en quién
descargar su cólera por el chasco sufrido, ha
ido a parar, ¿a dónde creerás? a Villarcayo. Allí
le tienes hospedado tranquilamente en la casa
de tu cuñada Valvanera. No es mal sitio para
reposar de tantas fatigas y digerir las enormísi-
mas calabazas. Pues de su presencia y descanso
en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas,
un criado de casa que se llevó de escudero; y
aunque todavía sigue a su servicio, ha venido a
ver a su madre enferma y sacramentada. Una
cosa rarísima, querida Juana: Sabas no ha
traído carta del sujeto para las niñas ni para
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nadie de esta familia. Cuenta que tan sólo le
encargó dar a todos las más finas expresiones.
Mi hermano, muy contento de saber que vive
y está bueno D. Fernando, ha dado en la tecla
de escribirle pidiéndole noticias de su vida y
milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a
José María que, persistiendo en nuestra buena
memoria del Sr. de Calpena, por el servicio
que prestó a las niñas sacándolas de Oñate,
debemos abstenernos de entrar ahora con
él en relación de cartitas y bobadas, pues ya
cumplimos con lo que nos mandaba nuestro
agradecimiento. Que en esto del daca y toma
de cartas, se sabe dónde se empieza y no dónde
se concluye; y hasta podría ser que se nos
plantara aquí y no tuviéramos más remedio
que alojarle en casa de las niñas o en la nuestra.
No, no: bien se está San Pedro… en Villarcayo.
Te pasmarás si te digo que tratando ayer en la
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mesa de este punto grave, de si convenía o no
escribirle, y manifestándonos José María y yo
de contrapuestos pareceres, Demetria apoyó
mi opinión. A esta niña no la entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer
atar el cabo de la muerte del satírico madrileño
con este otro cabo suelto de acá. Creía yo
que las mismas causas podían dar los mismos
efectos; pero mirándolo bien, hay menos
semejanza entre los dos de lo que a mí me
parecía. El deMadrid usaba, en efecto, nombre
de un barbero para firmar sus romanticismos
prosaicos. Demetria, que conserva todos los li-
bros de la biblioteca de su pobre padre, a quien
en otra forma mató el romanticismo, ¡Dios le
tenga en su santa gloria! está muy enterada de
todo esto, y dice que el difunto suicida era un
hombre que con su propio pensamiento, como
la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A
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este propósito mostró Demetria un libro ya
por ella leído, y que pensaba leer de nuevo, en
que otro romántico de los más gordos pone el
ejemplo del enamorado que se mata por tener
la novia casada. Llámase Las Cuitas del joven
Uberte, o cosa así, y ello es una historia muy
sentimental y triste, porque el hombre no se
conforma con su suerte, y está siempre buscán-
dole tres pies al gato, hasta que le da la idea
negra de pegarse un tiro, lo cual debo condenar
por garrafal tontería, a más de condenarlo por
pecado execrable. ¡Vaya unas abominaciones
que se escriben! Tu suegro debió de conocer al
autor de este libro, un tudesco de nombre muy
atravesado, que parece vizcaíno, así como Goiti
o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más
emparentado al D. Fernando con el personaje
de esta historia, fingida o real, que con el
melancólico y desesperado muerto de Madrid.
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Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da
mala espina esta afición que ha sacado ahora
por la literatura, prefiriendo la sentimental y
de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sólo
anda resobando al tal Uberte o Güerter, sino
también a otros libros y novelas de amores
contrariados, siendo más extraña esta afición,
cuanto que siempre fue perezosa para toda
frivolidad. Ahora la ves agrandando cada día
los ratitos perdidos, o sea los que consagra
a este entretenimiento de los libros, que me
parecen son prohibidos, si bien entiendo que
por dañosos que sean no han de causar malicia
en entendimiento tan claro y voluntad tan sana
como la suya. Las de Álava le han traído una
historia escrita por ese que se mató, y que se
titula El Doncel de no sé qué Rey, y otra de un
autor escocés que tú conocerás; yo no acierto a
escribir su nombre. Estaré con cien ojos, a ver



43

en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me
guarde muchos años.—María.



V

De Fernando Calpena a D. Pedro
Hillo,

presbítero.

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y
capellán mío! aquí está tu Fernandito, que
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determinado ya, por el rigor de sus desdichas,
a no tener voluntad propia, abraza la orden
de la obediencia, y se convierte en materia
pasiva a quien gobiernan superiores, indis-
cutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi
supremo tirano (cuyas manos mil veces beso)
dice: «que vaya el niño a Villarcayo.» Pues ya
tienes al niño camino de la villa menesa. «Que
se aloje el chiquitín en casa de Maltrana, donde
será bien recibido y agasajado.» Pues aquí
está gustando las delicias de una hospitalidad
amorosa. Hoy no tiene tu discípulo más goce
que renunciar a todos los que de su propia
iniciativa pudiera esperar, ni más orgullo que la
humildad, ni más albedrío que el no tenerlo, ni
más independencia que la absoluta sumisión al
gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo
visto deben mandar en él. Cuando un hombre
se equivoca en el grado de mis equivocaciones;
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cuando las propias iniciativas salen de tal
modo frustradas, justo es que imponga a su
torpe voluntad esta penitencia de la radical
anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de
mi voluntad ha de pagarme la queme ha hecho:
condenada la tengo a desempeñar por ahora en
mi vida un papel semejante al de los diputados
que no dicen más que sí y no, según las órdenes
del Gobierno. Y que no me va mal, gracias
a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad
o vida boba, pues en este Limbo en donde
la autoridad me confina, estoy a qué quieres
boca, tan mimadito y agasajado, que sería yo la
misma ingratitud si me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la
gaita de que te cuente los pormenores de mi
atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones?
Francamente, me encuentro muy tranquilo
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en este descanso, y no me hace maldita gracia
volver sobre sucesos quemás son para olvidados
que para referidos. Aún no se ha disipado la
turbación que en mi alma produjeron, ni
el despecho rencoroso, ni la vergüenza, que
vergüenza he sentido y siento de tan inaudito
desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas cosas,
hombre solitario, apartado por tu ministerio
de la mala compañía de las pasiones? Si en ello
insistes, y a todo trance quieres que yo mismo
te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que
mi espíritu se sosiegue, y que mi amor propio
se cure sus heridas, ya que va mejorando de
las magulladuras y cardenales. Conténtate
en estos días con lo que desde Balmaseda te
escribí, dándote la triste síntesis del desenlace
de mi drama, el cual habrá silbado, porque
lo merece, como final sin lucha, sin solución
ni catástrofe, terminado en las tablas por un
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monólogo de desesperación, mientras dentro
suenan voces y cantorrios de epitalamio… Ya
habrás comprendido que no me pegué el tiro
mortal ni tuve intención de ello…Y a propósito,
hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo
más habrá de lo que se dice por aquí. ¿Fue por
la de C…? Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú?
Mándame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre
desenlace se guarda, por ahora, inédito. Ya me
lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor
ocasión. Y porque no te quejes de mí, satisfaré
tu curiosidad,más demonja quede clérigo, dán-
dote noticias de la hidalga familia en cuyo seno
he rendido mi voluntad, obediente al supremo
mandato.

Al ir hacia Bilbao… y más me hubiera
valido meterme en el mismo Averno, hice
conocimiento con esta noble familia. Llevome
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a su casa de Medina de Pomar el papá de la
señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya intere-
santísima figura histórica y social te describí
ligeramente en mi primera carta de Balmaseda.
Obsequiado fuí entonces por el señorMaltrana
y su esposa, moviéndoles a ello el cariño queme
tomó el primer caballero de Aragón, a quien
entré por el ojo derecho; pero mayores han
sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales
extremos darme explicación: para encontrar
alguna, tengo que recurrir al misterio que
me rodea desde que entré en ese Madrid de
mis pecados. Me han tomado por su cuenta
las hadas, y pienso que las de Madrid tienen
buenos compinches en las de Villarcayo. Mien-
tras llega la ocasión de confirmar mi sospecha,
soñemos, alma, soñemos.

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio
de Maltrana es un buen caballero, no del cuño
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histórico de D. Beltrán, sino de esta nueva
caballería que se va creando ante nuestros ojos,
transacción del rancio españolismo con las
novedades del pensamiento francés. Liberal
templado, adora el justo medio; detesta por
igual el absolutismo y las revoluciones; cree
que por componendas se obtendrá la paz de
los espíritus y el bienestar de los pueblos; que
debemos buscar el compadrazgo de la religión y
la filosofía, de la libertad y la autoridad; y para
que todo sea bienandanza, la reconciliación
del romanticismo con el clasicismo dará los
mejores frutos del arte. Hombre rico, espera
que salgan a la venta los grandes predios que
fueron de monacales para comprarlos. Entrevé
el desarrollo de la riqueza, la asociación indus-
trial, las máquinas agrícolas, el papel moneda,
y otras muchas cosas que aguardan el último
tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas
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no son luminosas, son propiamente sensatas,
producto de la fácil asimilación, que no es
lo mismo que el estudio. Su palabra es fácil,
gramatical, opaca, comedida en las disputas;
su elocuencia propiamente ilustrada, muy
propia para unos tiempos en que la política
es el arte de un conversar ameno sobre todas
las cuestiones. Desea el hombre ser diputado,
y lo será; y si no se planta en los primeros
puestos, tampoco se quedará en los últimos.
Para dártele a conocer físicamente, te diré que
se parece bastante a Salustiano Olózaga, pero
con más años: la misma hermosura de ojos;
talla y aire majestuosos, cierta presunción o
contento de sí mismo, don de gentes, cortesía
exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy
hermosa que digamos, cautiva más que si lo
fuera, por su gracia, su afabilidad, su señorío,
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maravillosamente fundido con la llaneza.
Como no la conoces, amado clérigo, no has
visto la encarnación del buen gusto: eso es
Valvanera, el buen gusto convertido en mujer,
digo, en señora, pues no hay otra que mejor
merezca tal nombre. Hasta en los actos más
insignificantes se revela su cualidad suprema,
el don de la forma. Me encanta verla dar de
comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su
criado, quisieras ser tú el reñido; y si por algo te
reprende, no tienes más remedio que darle las
gracias. Creerás que es una señora de pueblo,
de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las
costumbres unen la tosquedad que da el vivir
constante en villas de corto vecindario. Pues
te equivocas: nacida en noble cuna, educada
en los mejores colegios de Francia, Valvanera
es verdadera castellana en el sentido feudal de
este término; verás en ella el aire campesino
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y la singular majestad que dan la cuna y la
educación esmeradísima. Doce años hace
que vive aquí. No echa de menos el bullicio
de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la
residencia obscura donde ha criado a sus hijos,
y comparte con su marido el gobierno de una
inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por
temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven
como príncipes; se sienten superiores a los que
gastan su existencia y sus riquezas en las grandes
ciudades, con escaso provecho del espíritu y
fugaces placeres. Esta nobleza campesina se
va concluyendo, mi querido Hillo, por la
concentración de las principales familias en las
llamadas cortes. Permanecen desperdigados en
las villas algunos hidalgos adheridos al terruño,
tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados
ya de la nostalgia de los centros populosos.
El día en que se queden solos en el campo
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los pobres colonos y cultivadores de la tierra,
vendrá la consunción nacional. Por esto
admiro a Valvanera, que, notando en su esposo
cierta tendencia centrípeta, trata de retenerle;
ella es centrífuga, un tanto melancólica por la
influencia de las soledades agrestes. Te aseguro
que yo también me voy volviendo centrífugo.
Por de pronto me hallo muy bien aquí, y
bendigo la mano que me ha confinado en este
dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo… ¿de qué
estábamos hablando? ¡Ah! ya me acuerdo:
de que me gusta el sosiego campestre, esta
vida de chateau, esta aristocracia labradora,
a la extranjera, porque, pásmate, el vivir un
noble en sus propiedades rurales ha venido
a ser rareza exótica y hurañía extravagante…
Paréceme que al llegar aquí dirás que me
estoy poniendo enfadoso con esta novísima
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postura, que creerás afectada, como entusiasmo
caprichoso semejante al furor de las modas.
Piensas que distraigo mi hastío aficionándome
a lo que en elegancias se llama la última.
No, hijo, no: es viejo en mí el gusto de la
nobleza campesina, una de las hermosuras
que vamos perdiendo, para convertirnos todos
en desabridos señoretes de la Corte. Pero no
sigo, no. Te veo haciendo guiños, deseoso de
que te hable de cosas más gratas, y a ello voy,
clérigo; aguarda un momento. Conociendo
tus aficiones, te pongo delante a las dos niñas de
Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas
como a ti te gustan; desaplicadas, para que sus
encantos sean mayores; rebeldes a la educación
clásica; la una de diez y seis años, de catorce
la otra; inflamadas ambas en el santo horror
de la Gramática y de la Aritmética; delirantes
por el baile, por las comedias, que apenas han
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visto; por la sociedad, que desconocen, pues
sus iguales no existen por acá; inocentes aún y
cerradas a toda malicia, ¡Dios así las conserve!;
obedientes a sus padres y de correctísima cri-
anzamoral; bonitas, algo traviesas y juguetonas,
y no las llamo ángeles porque desconfío de los
ángeles terrestres, y cuando veo alguna niña
con alas, digo como el loco: «Guarda, que es
podenco.»

Han hecho los Maltranas cuanto en lo hu-
mano cabe para dar a sus niñas, en la estrechez
de esta vida rústica, la educación que a su clase
corresponde. Un aya francesa las acompaña
constantemente y les enseña idiomas y el
código de las etiquetas sociales; un preceptor
les llena la cabeza de principios científicos y
de conocimientos históricos; un maestro de
música traído de Zaragoza, y otro de baile que
de Bilbao viene por temporadas, las instruyen
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en las artes llamadas de adorno; y con esto y el
cuidado de su buena madre, serán dos mujerci-
tas bien dispuestas para la vida en altas esferas.
¿Cuál será su suerte? Presumo que no ha de
ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de
la vida presente, desconociendo la verdad de la
humana desdicha. Las casarán con mayorazgos
de campo, con militaritos bien apadrinados
que lleguen pronto a generales, quizás con
algún título deMadrid, y en cualquiera de estas
posiciones serán desgraciadas, contribuyendo a
ello su educación misma, que les abre los ojos
a toda la miseria y podredumbre del cuerpo
social. ¡Venturosos los ignorantes, los que se
mantienen del fruto que arrancan de la tierra
o que extraen del mar! Sí, sí: estoy pesimista,
mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no
porque finjan caprichosamente la negrura mis
ojos turbados, sino porque lo es. Sí, querido
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capellán, todo es del color de tu sotana, y lo
poquito que colorea y fulgura imita el viso de
ala de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las niñas de Mal-
trana cuando considero lo endeble de su salud.
Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen
toser se echan a temblar, y a cada instante
les mandan sacar la lengua. Probablemente
morirán en el paso peligroso de los diez y ocho
a los veinte años. Sí, hombre, se mueren: no
lo dudes, ni alardees de una confianza basada
en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te diga
una barbaridad, te la digo. Si se van, como
creo, se libran del sufrimiento humano, y eso
van ganando. Habrán vivido tan sólo en la
época feliz, o que lo sería sin el martirio de
las lecciones y del odiado estudio, que no ha
de servirles para nada. Figúrate el jugo que
sacarán en la otra vida de sus conocimientos
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gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse por
conjugar, por construir las oraciones, por
escribir correctamente la ge y la jota! ¿Pues y
las nociones geográficas? ¡Qué les importará de
nuestras pobres penínsulas, de nuestros ríos y
continentes, de si Prusia linda con la Polonia
o con las Batuecas! No, no creo que nuestras
sabidurías permanezcan allá, pues la Muerte
no sería, como dicen, dulce amiga, si al caer
en sus brazos no saliera de nuestros cerebros
todo este serrín que nos metéis a la fuerza los
profesores, amenazándonos con el infierno de
la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y
cómodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi
temor de la desgracia de estas niñas no es
infundado. El hijo mayor de Maltrana murió
tísico enMadrid hace tres años, contando diez y
siete, y aquí tienes explicado el aborrecimiento



60

de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos
son tres, varones y pequeñuelos, el mayor de
diez años, el chiquitín de cinco. Su raquitismo,
malamente combatido con la vida del campo,
con los continuos paseos, el estudio y cuidado
que en alimentarles se emplea, es el tormento
de sus padres. Son inteligentes, muy desarrol-
lados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y
tan propensos a los enfriamientos, que es gran
felicidad que no estén constipados. Siento una
pena indecible ante estas tres criaturas: en sus
rostros, como en los de sus hermanitas, veo
la fúnebre sentencia, que les condena a seguir
los pasos precoces del primogénito hacia un
mundoque llamamosmejor antes de conocerlo.
Yo tengo mis dudas; sólo afirmo que peor que
este no puede ser… Pues para mí no hay mayor
confusión que esta descendencia menguada y
enfermiza, siendo Maltrana un hombrachón
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vigoroso, que se precia de no haber padecido
en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera
una mujer saludable y fuerte, aunque algo
seca de carnes. Será una manifestación aislada,
como otras mil que vemos, del cansancio y
pesimismo de la raza española, que indómita en
su decadencia, dice: «Antes que me conquiste
el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en
parte por consunción, en parte suicidándome
con la espada siniestra de las guerras civiles.»
Si tuviéramos buenas estadísticas, se vería que
ahora muere más juventud que antes. ¿Y qué
me dices de la facilidad con que los chicos y
chicas que han sufrido algún desengaño siguen
las huellas del joven Werther? ¿Pues y la guerra
civil, esta sangría continua, esta prisa que se
dan unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros,
como si cobraran de la tierra o del negro
abismo un tanto por cadáver? ¿No es esto, en
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la vida española, una instintiva querencia del
aniquilamiento? No te rías… Yo aplico mi oreja
a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no
sirvo para nada, quiero darme a la tierra.» Si
no piensas como yo, no me importa, ignaro
capellán.

Pues sabrás que las niñas de Maltrana,
a quienes sus padres no niegan ningún es-
parcimiento de buen gusto, han dado ahora
en la flor de representar en casa una comedia
o drama, distribuyéndonos los papeles entre
todos, según las aptitudes escénicas de cada
uno. Se me ha encargado de dirigir la construc-
ción del teatro en la más grande pieza de la
casa, y asistido de un carpintero y pintor de
brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea
de armar bastidores y el tablado, y la batería
de luces, y todo lo demás que constituye una
perfecta escena. La obra elegida por las niñas
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es El Trovador, ¡ay de mí! Están locas con
ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces,
y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me
ha dicho su madre que se despierta a media
noche declamando con sonora entonación
los famosos versos del ensueño. Lo terrible
es que se empeñan en que yo he de hacer el
Manrique, creyendo que en este papel dejaré
tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo salir
de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea
de estrenarnos con obra tan difícil; no me llega
la camisa al cuerpo pensando que tengo yo
que salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y
todo, y soltar la andanada:

En una noche plácida y tranquila
Que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundía.
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No, no me llama Dios por ese camino: lo
haré muy mal. Ya les he dicho que debemos
elegir El sí de las niñas, y Maltrana y Valvanera
me apoyan en este juicioso consejo. Pero las
chiquillas no conocen la obra, y, por más que
les explico el argumento, no se dan a partido.
No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro,
que para ellas, o es verso patético o no es tal
teatro. Desgraciadamente no he podido encon-
trar ningún ejemplar de la comedia, aunque
para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se
pidió a Bilbao, y contestaron que ningún
despacho de libros lo tiene. Espero que nos
lo facilitará un amigo de Medina de Pomar,
moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré
los imposibles por convencer a las niñas, en-
señando a la más pequeña el papel de Paquita,
y a la mayor el de Doña Irene. Yo seré el Don
Diego; es mi papel… Pues te aseguro que lo haré
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con gusto, y aun que lo haré bien. Hay dentro
de mí mucho que ha envejecido. Me siento
Don Diego… Pero en este instante, ¡oh mi dulce
mentor! lo que prevalece en mí, ahogando
todo sentimiento y toda idea, es un sueño
intensísimo. Obediente a la naturaleza, pongo
fin a esta carta deseándote lo que no tiene tu
triste.—Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.

Sin fecha.

Hoy, cuando más contentos estábamos
armando bastidores, y vigilando las copias de
El sí de las niñas, que al fin he impuesto a
mis discípulas del arte escénico, llamaron con
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recio golpe al portalón de esta casa palacio.
Era un huésped fúnebre, la nueva tristísima
de la muerte de D. Beltrán de Urdaneta en
el Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin el del
noble y simpático viejo! No te quiero decir
la que se armó aquí. Valvanera cayó con un
síncope, y las niñas, afectadas de súbita pena y
de cierto terror, sufrieron desmayos de menor
cuantía, que afortunadamente fueron de corta
duración. Todo lo tienes ya revuelto en la casa,
suspendidos los trabajos de arquitectura teatral
y de estudio de papeles, la vida de todos amar-
gada y descompuesta, los pequeños recaídos
en sus enfermedades, un trasiego continuo
de medicinas de la botica a la casa, alteradas
las horas de comida y cena, y sobre esto el
chaparrón de visitas de pésame. Maltrana
y yo hemos tenido que vernos enfrente de
innumerables caras compungidas, de levitones
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negros, y de manos que se llevaban el pañuelo
a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin
desgraciado del gran prócer y libertino, que
no se decidía, no, a una jubilación honrosa.
Ha sido preciso que le fusilen para hacerle
soltar el papel de caballero pródigo, de viejo
galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a
mí mucho más de lo que merezco. Me tomó
un afecto semejante al tuyo; fue también mi
Mentor, y me dio consejos sapientísimos que
no seguí. ¡Pobre D. Beltrán! Gozó setenta y
ocho años de vida. Lástima que no haya dejado
Memorias escritas, que serían el más ameno
libro del mundo: infinitos ejemplos que no
te digo sean ejemplares, pero sí divertidísimos,
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma
de flores, de incienso cithereo… no sigo, por no
enfadarte…

Hoy estoy de malas. La murria, que había
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conseguido disipar dejándome querer de esta
noble familia, ha vuelto a meterse en mí, negra,
sofocante. La noble familia, más atenta a su
dolor que al mío, me deja solo, y caigo otra
vez en la cavilación tétrica que me caldea los
sesos. ¿Querrás creer, mi buen amigo, que a la
hora presente no he podido dilucidar el punto
más obscuro de aquel desenlace funestísimo?
Todavía ignoro si la traición fue consumada
por la propia voluntad de la persona en quien
creía yo como en Dios, o si debo ver en ello
una tenebrosa conjura doméstica seguida de
catástrofe, en la cual hay dos víctimas: ella y
yo. No es la primera vez que ocurren estas
coacciones monstruosas, confabulándose
diversas personas para someter el albedrío de
un ser débil, sin escatimar ningún medio: la
mentira, el terror, las promesas falaces… Esta
idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando
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constantemente en ello, reconstruyo con segura
lógica el plan y conducta de los Arratias: les
veo desarrollando su odiosa maquinación con
astucia mercantil, tan parecida a la diplomática.
Maestros en el engaño, ávidos de absorber el
patrimonio de Aura para restaurar su decaído
crédito comercial, basan su horrible intriga en
la impostura de mi muerte, que ellos propalan
y atestiguan no sé por qué procederes indignos.
Conseguido el objeto capital de mandarme al
otro mundo, prosiguen en éste su designio,
ejerciendo sobre la desgraciada niña una sug-
estión infame. Imagino mil modos y estilos de
engañarla, a cuál más extravagante y malicioso.
No te los refiero, porque te horripilaría la
fecundidad de mi entendimiento para estas
hipótesis de la humana perfidia. Prefieres, sin
duda, que me atenga a los hechos, a lo que
me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me
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han dicho, y así lo haré, aprovechando este
anhelo de confidencia que ahora siento en mí.
Desde aquel tremendo día me ha repugnado
hablar de mi caída sin dignidad, de mi tragedia
sorda, desairada, enteramente circunscrita a la
escena del alma, sin ruido, sin armas, sin gloria.
Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce
amarguísimo de manifestar con violencia la ira,
ni el desahogo de la venganza; nada, mi querido
Hillo. Ha sido una originalidad artística que
jamás pude soñar: la terminación de un drama
por el vacío, introduciendo la humana pasión
en la máquina neumática y asfixiándola inicua
y estúpidamente.

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la
casa fatal! ¿Quieres saberla? En Portugalete,
un anónimo me anticipó la verdad terrible.
Alguien debió de prevenir a los Arratias de
mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé
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a la casa no había en ella más que una criada
anciana queme saludó pormi nombre antes de
que yo se lo dijera. A mis preguntas respondió
empujándome suavemente hacia la puerta de
la tienda: «Los señores se han ido… Casaron
ayer… Si quiere saber más, avístese con D.
Apolinar.» Y me dio las señas. Salí furioso
del local obscuro, lleno de clavazón y rollos
de cabos, apestando a brea, y, en medio del
delirio con que aclamaba el pueblo mártir a su
libertador, emprendí mi Via crucis por calles
jamás por mí pisadas, buscando al clérigo que
debía darme la clave de aquel nuevo misterio
de mi existencia. No podría lanzarme en peor
ocasión a la cacería de un sujeto desconocido,
en un pueblo que yo veía por primera vez, entre
aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con
el oleaje de un vecindario loco que invadía las
calles. Las canciones patrióticas retumbaban
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en mi cerebro como un eco de las tempestades
de la noche de Luchana. Gracias a Pedro
Pascual Uhagón, cuyo auxilio solicité y obtuve,
di con el dichoso D. Apolinar a la caída de la
tarde, en su propia casa, cuando volvía de la
calle, ronco de perorar en los cuarteles y en
los grupos callejeros. Demostrándome, sin
faltar a la cortesía, que mi visita le era enojosa,
me notificó, como autoridad eclesiástica, que
el día anterior, previa manifestación de la
libérrima voluntad de la niña de Negretti, y
comprobada por diferentes testimonios la
noticia de mi fallecimiento, había casado a
la expresada señorita con Zoilo Arratia. Los
cónyuges se habían ido, después de la boda, a
un pueblo de la costa, donde se embarcarían
para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!» exclamé
sin poder refrenar mi enojo, perdido todo
respeto y olvidada toda urbanidad. A esto
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repuso el clérigo que él se lavaba las manos,
que habiéndole pedido casamiento, lo había
dado con sumo gusto, como amigo cariñoso
de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagón
no vio mejor manera de calmarme que abreviar
la visita, y sacándome de allí, díjome, al bajar
la escalera, que Ildefonso Negretti, paralítico,
desquiciado de la voluntad y el entendimiento,
era hombre al agua. Con esta noticia empecé
a recibir luz, confirmándome en la existencia
del complot doméstico. Aquella misma noche
supe que la muñidora del precipitado casorio
había sido la esposa de Negretti, marimacho
arriscado y astuto que lleva el nombre de
Prudencia.

No me satisfacían estas claridades, harto
tenues, que arrojando iba el trato de diferentes
personas sobre el obscurísimo problema, y
al siguiente día, después de una noche de
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horrible insomnio y tensión de nervios, volví al
maldecido almacén de Arratia, donde encontré
a un joven llamado Martín, que me saludó
tímidamente, y con voz temblorosa repitió
que él también se lavaba las manos, que allá lo
habían compuesto los mayores de la familia, y
que los recién casados, con el padre de Zoilo y
los tíos Ildefonso y Prudencia, no se hallaban
en Bilbao. Repitió sus cortesanías, dictadas por
el azoramiento y turbación que embargaban su
ánimo, yme despidió entre paquetes de clavos y
hediondas breas, incitándome a tener paciencia,
a lavarme también las manos, como se las había
lavado él… y ofreciéndome su inutilidad para
cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente
le di las gracias, y salí de la horrenda casa, tan
semejante por su ahogada estrechez a la bodega
de un buque, que me faltó poco para sentir
los efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o
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sea, en la calle, arrancándome del corazón con
vigoroso esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto
dolía! Uhagón, que en aquel trance me de-
mostró leal amistad, aconsejome que diese por
terminado aquel asunto, y lo enterrara antes
que sobreviniese la descomposición, echándole
encima la mayor capa posible de olvido. Esto
no era fácil; mas lo intenté, y empecé a arrojar
sobre mi fosa puñados de tierra. El cadáver no
se cubría, y pasados dos días de estos esfuerzos
por taparlo, asomaba todo entero y aun parecía
que resucitaba. Decíame constantemente
Uhagón, deseoso de mi alivio, que no pensase
en más averiguaciones, y abandonara mi loco
propósito de perseguir a los recién casados para
obtener una explicación de su traidora y desleal
conducta. Hízome ver la fuerza que al complot
de los Negrettis debió de dar mi prolongada
ausencia, la falta sistemática de noticias de
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mi persona. De la indudable virtud de estos
argumentos, obtuve más y más tierra con que
llenar el fúnebre hoyo. Al propio tiempo,
no dejaba de comprender que mi situación
iba entrando en el período de ridiculez; que
la monotonía de mi desesperación lúgubre
comenzaba a ser enfadosa en los círculos que yo
frecuentaba. Disimulé por el pronto. El carác-
ter de Werther sin suicidio no me convenía en
modo alguno, ni era papel airoso para ningún
cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo
lo fuí tan poco tiempo, que no llegué a excitar
la conmiseración burlesca de mis amigos. Pero
mi terquedad, debajo de los disimulos y de
las composturas de mi rostro, continuaba
induciéndome a la investigación solapada,
al descubrimiento de la trama traidora, a la
querencia de más viva luz. Decidí seguir a
Espartero en las operaciones que emprendió en
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el interior de Vizcaya, pues me daba el corazón
que podría encontrar algún rastro de mi res
secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y
Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza
este audaz pensamiento, cuya realización me
habría ocasionado quizás nuevos reveses y
mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde
me puse al habla contigo y con el mundo.
Venía yo de otro planeta. Tu primera carta, mi
buen clérigo, fue para mí nueva revelación de
mi destino, gran consuelo de mis penas. Volví
a Bilbao solicitado de amistades generosas. No
parecí por la tienda de efectos navales ni por sus
cercanías. Sentíame bastante aliviado: el hoyo
había disminuido, y el cadáver apenas se veía ya
de tanta tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos días la orden dicta-
torial inexcusable de venir aquí, me apresuré
a cumplirla, observando que toda presión
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de otra voluntad sobre la mía desmayada y
caduca me hace gran provecho. «Bendito sea
el despotismo—dije entonces.—Soy como un
pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho
trizas por el jacobinismo y la anarquía, y que
antes de perecer se entrega al dulce dominio
de sus reyes históricos.» La dictadura me ha
traído la paz, y aunque me entristece el pisar
mis iniciativas, caídas de mí como coronas
marchitas y deshojadas, me consuelo con
la conservación de mi existencia dentro de
una plácida esclavitud. Confinado en este
castillo de Villarcayo, donde me guardan los
más bondadosos carceleros que es posible
imaginar, se han recrudecido los dolores de
mi caída, vuelven las dudas a inquietarme, y
a encenderme el magín las cavilaciones acerca
de las causas, todavía obscuras, de la traición
no perdonada. Es que, mientras la acción del
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tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el
silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de
las penas, cuando estas no son muy próximas
ni están aún muy distantes. Hay un período
medio entre lo reciente y lo remoto, que
es el más abonado para las recaídas. Yo he
recaído a intervalos, sin saber por qué. Los
motivos de gozo, la tranquilidad misma, son
a veces causa misteriosa de reincidencia. Una
palabra insignificante despierta los dormidos
dolores; una escena, un paso cualquiera, sin
congruencia con nuestra cuita, hácenla revivir,
como otro pasaje o sucedido la adormece.
Explícame esto. La tristeza que reina en esta
casa por la desastrada muerte de D. Beltrán, a
quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha
sido parte a que mi hoyo se vacíe de la tierra
que había logrado echarle… No sigo; no quiero
entristecerte.
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Allá te van, pues, los pormenores que me
pedías. No te quejarás ahora: bien explícito
he sido, y bastante carne y hueso, despojo
de mi disección lastimosa, te mando en estos
renglones. Entierra toda esa miseria. Que sólo
la vea quien verla debe y apropiarse los dolores
que llevan esos pedazos de mí mismo. Vive y
triunfa. Otro día espera ser menos tétrico tu
infeliz amigo—Fernando.



VII

Del mismo al mismo.

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche
se me apareció Larra, quiero decir que soñé
con él o que se me apareció en sueños, que es
lo mismo. Era el Larra que conocí y traté hace
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año y medio, antes de su viaje a París. Vino a
mí en un bosquecito próximo a esta casa, en el
cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se
mantuvo a distancia de cuatro o cinco pasos,
mirándome con la fijeza que a sus amargas
bromas precedía comúnmente. No le veía
yo más que medio cuerpo, de la cintura para
arriba; en su cara no había más alteración que
el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir
era más barbudo que cuando le conocí. Su
boca entreabierta dejaba ver los dientes en-
negrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba
más de lo habitual; tenía los lagrimales muy
rojos, con irritación que le hacía pestañear
de continuo. Aunque nunca nos habíamos
tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos
los ojos que te ven.» Y él a mí: «Fernando,
no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír
hablar mal de mí… Verdad que ya no oigo
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palabra buena ni mala, porque me he quedado
enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú,
¿por qué lloras? ¿Por mí acaso?» Respondile
que yo no lloraba por él ni por nadie, y la visión
entonces, dando un gran suspiro, me dijo que
había yo hecho mal en matarme tan joven.
«Paréceme—le contesté,—que aún vivo; pero
no estoy seguro de ello. Tú también vives,
vienes a desmentir la noticia de tu suicidio…»
Pasó un rato, en que tanto él como yo nos
desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos
a vernos en el comedor de la casa, junto a
la chimenea, más cerca uno de otro; pero
ni él ni yo teníamos piernas, por lo que no
puedo asegurar si estábamos en pie o sentados.
«Debemos matarlas a ellas—díjome Larra con
triste sonrisa,—y a nosotros no. ¿Qué culpa
tenemos nosotros de sus traiciones?… No
pensemos en eso, que aquí no hemos venido
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más que a leer nuestras obras. Lo que a mí
me trastorna es que se me han olvidado casi
todas las mías, harto famosas, y sólo recuerdo
El día de difuntos y Nadie pase sin hablar
al portero. Por más esfuerzos que hace mi
memoria, no consigo apoderarme de los otros
títulos. ¿Verdad que era yo un gran escritor?»
«Has sido único, Mariano—le dije.—¿Y no te
acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de
Castello Branco? ¿Has olvidado las críticas de
Antony, delTrovador, deCatalinaHoward…?»
«Sí, sí: tienes razón; todo eso fue mío… Pero
si los títulos van viniendo a mi memoria, no
recuerdo nada de lo que escribí debajo de ellos.
La pólvora mata la memoria… ¿no crees tú?
¿Qué medicina hay para esto?» Al decirlo tocó
mi mano, y el frío intensísimo de la suya, que
más que mano de hombre era un témpano de
hielo, me comunicó un temblor convulsivo,
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agónico.
Ya puedes comprender que desperté con

aquel frío glacial. Así terminó la idolopeya,
que fue seguida de un desvelo enojoso, porque
habiéndoseme caído, con las vueltas que di,
la colcha que me abrigaba, tuve que salir del
lecho para buscarla a tientas y ponerla en su
sitio, y creyéndome aún despierto, en presencia
del tan infeliz como glorioso escritor, continué
angustiado, febril y tembloroso toda la noche…
A cada instante temía ser sorprendido por la
idolopeya de mi grande y simpático amigo D.
Beltrán; pero no vino el buen señor, a quien sin
duda ha dado Dios por premio de su trabajosa
vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.—Hice propósito esta mañana de
romper lo que ayer te escribí de mis sabrosas
pláticas nocturnas con las ánimas del Purgato-
rio; mas luego he pensado que nomerecen estas



87

aberraciones de nuestramente, mientras dormi-
mos, absoluto menosprecio, por disparatadas
o ridículas que al despertar nos parezcan.
Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido
con que suelen estos delirios anunciarnos
sucesos felices o desgraciados de la vida real, y
vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te
escribo. Pon mucha atención en esto, y no te
rías. La idolopeya del satírico sin ventura fue
como un vaticinio simbólico de otra visita que
hoy tuve, no de fingida, sino de real persona;
no de espectro hablador, sino de individuo
callado. En el mismo bosquete donde me
paseo meditabundo, se me apareció, serían las
tres de la tarde, un personaje llamado Churi,
a quien no vacilo en colocar entre las figuras
poemáticas de segundo orden, comúnmente
enviadas por las deidades que rigen los destinos
de los héroes para comunicarles revelaciones
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o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu
curiosidad diciéndote que Churi es un sordo
que habla. Aquí tienes la primera relación
entre el sueño y la realidad, pues recordarás que
Larra me dijo: «heme quedado enteramente
sordo.» Churi, primo carnal del ladrón de mi
ventura, fue quien me anunció, camino de
Bilbao, con signos expresivos y enigmáticas
escrituras, la traición que se me preparaba. En
aquellos días, y no hace mucho, cuando se me
apareció en Balmaseda saliendo de entre las
matas de un monte, cuyo pie baña el poético
Cadagua, vi en él una figura mitológica, de
las que llamáis ex-machina, emisarios del
enojo o de la protección de algún dios que no
quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de
Silvano, por la ligereza con que corre, o de las
personificaciones de los vientos portadores de
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divinos mensajes, y que se llamaban Coecias,
Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás:
otra relación de Churi con la idolopeya es que
cuando puso su mano en la mía con ademán
cariñoso, sentí un frío glacial que me corrió
por todo el espinazo. No quiero entrar en
explicaciones de este mi sordo ex-machina, y
voy a la substancia del coloquio de hoy. En
Balmaseda me había contado su fuga de la
casa paterna sin explicarme las razones de ella,
añadiendo que no volvería más a Bilbao. Hoy
me ha dicho que por servirme y ayudarme
al castigo de los traidores irá nuevamente al
seno de su familia. Mi primera impresión ha
sido de repugnancia y miedo; luego me he
dejado tentar de aquel diablete o correveidile
fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio
de extremada dificultad, pues su sordera es
desesperante, y tienes que valerte de signos y
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modulaciones labiales muy acentuadas para
hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje
híbrido, rudo, atropellando los términos
castellanos con los vascuences. Al decirme
«no te mates,» su fisonomía, su mirada, su
boca, eran las mismas de Larra al pronunciar
en correcto castellano la misma frase. Poco a
poco fueron interesándome sus revelaciones.
Lo culminante de ellas es que mi traidora no lo
fue realmente por dictado de su libre voluntad,
sino por el maleficio con que la trastornó
ese pillo de Zoilo, bigardón dotado de una
formidable terquedad vizcaína, y con esa fuerza
de terquedad, que es como el poder que gozan
los magnetizadores y taumaturgos, reduce a
esclavitud a cuantas personas caen bajo su
dominio. Añadió que si yo quiero puedo
fácilmente romper ese poder de encantamiento
con que el primo tiene aprisionada en sus redes
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maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su
ser propio. No pude sustraerme al efecto que
hicieron en mi espíritu las ideas con rudeza y
profunda convicción expresadas por el maldito
sordo, y como yo, mostrándome conforme
y dispuesto a todo, preguntara qué medios
emplear debíamos para quebrantar el encanto,
díjome que empezáramos escribiendo yo a
la Negretti una carta, que él se encargaría de
poner en sus manos sin que Zoilo ni la tía
Prudencia se enteraran de ello. ¡Tentación
irresistible! Díjele que lo pensaría, y que
volviese. No te pido tu parecer, porque desde
luego lo tengo por contrario a la reincidencia
que me propone este endiablado sátiro, que tal
me parece, o geniecillo maléfico de los bosques.
Déjame a mí que lo resuelva. Estoy loco. Las
brasas que quedaban entre las cenizas se han
avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero
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apagar, y no puedo…
Martes.—He dicho a Churi que no vuelva.

Es posible que no quiera obedecerme…
Apenas me puse a escribir esta, sentí gran

ruido y movimiento en toda la casa, voces
de alegría. «Fernando, Fernando—gritaba
Valvanera,—hijo mío, ven, ven…» ¿Qué había
de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda,
felicísima nueva, de que D. Beltrán de Ur-
daneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa
era la noticia de su muerte, llorada por toda
esta familia; inútiles los funerales y misas que
se aplicaron por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a
ese no le parte un rayo! ¡Si es el siglo, si es la
época, si es un período histórico que no puede
terminar hasta que la propia ley histórica lo
dé por fenecido! Figúrate el júbilo de estos
señores, y el mío también, pues a ese buen
viejo le quiero, como le querrías tú si le trataras.



93

¡Con cuánto gusto iría yo a su encuentro
si, como dicen, viene hacia acá triunfante y
vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo
salir de mi dulce cárcel; en cuanto se lo indiqué
a Valvanera, arrugó el divino entrecejo, al de
Juno semejante, y me notificó que no piense
en obtener la libertad mientras ella, mi tirana
por delegación, no rompa los hierros que
me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal
dulzura, convierten en rosas los eslabones de
mi cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi
carcelera varía de conversación con gracia,
incitándome a continuar las interrumpidas
obras del teatro; aplauden las niñas; corro en
busca de mis papeles de El sí ; quiero atender
a todo: al ensayo de la obra y a la preparación
de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde
ocupadísimo. Churi no parece, y como el tal
es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando
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la vigilancia de la servidumbre, doy órdenes
terminantes para que no le dejen llegarse a mí.

Seme ocurre cambiar de obra, sustituyendo
la magistral comedia de Moratín por Bertrand
et Ratôn, que aquí llamamos Arte de conspirar.
Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de
vivísimo interés. Recuerdo bien a Luna en
el papel de Rantzau, y me parece que yo le
imitaría muy bien. Pero no, no quiero lucirme:
que se luzcan ellas, las simpáticas y enfermizas
niñas de esta casa. También he pensado en
Marcela, que desecho porque sólo hay en
ella un papel importante de mujer… Nada,
nada: a Moratín me atengo y a mi D. Diego…
Perdóname; viene el pintor a enseñarme un
boceto de telón de boca, el cual se compone de
un pórtico griego albergando la estatua de la
Libertad en paños menores; un pavo real con la
cola abierta se posa en el frontón, y en el pico
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sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico
de los excelentísimos señores de Maltrana.
Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me sabían
a gótico; convierto el pavo en águila; borro el
letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo
mores; le quito al cielo unas nubes que parecían
morcillas; indico una bandada de pajarillos que
van volando para romper la monotonía del azul
sin nubes; propongo algunas modificaciones
en la estatua para que se parezca más a la
Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa,
le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano
izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto,
Calderón, Moratín… y doy instrucciones para
la decoración de posada que necesitamos. Con
tantos quehaceres, no serán largas las epístolas
que ahora te mande. Dícenme que no hoy ni
mañana sale correo por causa del temporal de
agua. Detengo esta, y si mi esclavitudme ofrece
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alguna peripecia, lo que no es creíble, tendrás
el honor de que te la comunique tu príncipe y
señor.—Fernando.

Jueves.—Estoy contento; reboso de satis-
facción y orgullo; me siento Mecenas, quiero
proteger a todo el mundo. Como el primero de
los humildes que miro debajo de mí, y el más
atrasadito en su carrera eres tú, por ti empiezo
el derroche de mercedes con que quiero mani-
festar mi alegría. No me satisfago con hacerte
canónigo. Hágote cardenal, que eso y mucho
más te mereces tú. Eres desde hoy príncipe de
la iglesia romana, y te firmarás Pedro, cardenal
de Hillo. Te vestirás como los cangrejos, de
colorado. Allá te mandaré la birreta con el
ordinario, y la estrenas en la primera corrida
de toros a que asistas. Ahora proponme las
demás mercedes que repartir quiero entre mis
fieles súbditos. A propósito: ¿anda por ahí el
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bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro
pereciendo de necesidad, en los horrores de
su cesantía famélica, y recurriendo al caso
extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino.
Lo sentiré por toda la familia, y mayormente
por la niña mayor, o la segunda, no recuerdo
bien, que tocaba el arpa con tanta maestría
y gusto. Pues le dirás, no a la niña, sino al
infeliz padre, que de golpe y porrazo le nombro
Ministro de Hacienda, previa decapitación del
Sr. D. Pío Pita Pizarro, que por la cacofonía
de su nombre, amén de otros delitos, merece
la última pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves,
puedes anunciarle que se le expedirá dentro
de pocos días su nombramiento de Comisario
General de Cruzada, para que se redondee y no
conspire más…

Bromas aparte, te diré que la causa de
mi contento es para mí desconocida. Heme
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levantado con el propósito de reintegrarme
en la dignidad de mi persona, para lo cual es
indispensable que no queden impunes los
que me han burlado inicuamente. Pensando
esto, se apodera de mí la convicción de que
debo escribir la carta propuesta por Churi,
trámite inicial de esta obra de justicia… Entro,
pues, en lo que los retóricos llamáis catástasis,
la complicación del asunto, precursora de la
catástrofe, que es a mi espíritu necesaria, pues
no me conformo, no, no, con el desabrido
desenlace que conoces, el cual cada día pesa
más sobre mi alma y la enturbia y ennegrece.
Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de
serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin
igual aventura. Tú, clérigo, ¿qué entiendes por
amor propio, dignidad social? La resignación
que me recomiendas no es virtud caballeresca.
Suprime la ley de honor en estas sociedades
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complejas, ¿y qué queda? Nada… Te digo que
no puede ser. Hace poco creía yo que estaba
de más en el mundo. Hoy pienso que el que
está de más es otro. Si uno de los dos sobra,
urge que se vaya, que despeje. Próximo está el
abismo, y uno de los dos forzosamente caerá en
él.

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento!
Interpreta al revés todo lo que te digo, y lee:
«Estoy rabiando, estoy dado a los demonios.»
Quiero engañarme con las bromas o con
las pedanterías que escribo. Pero mi risa,
volviéndose uñas, se clava en lo más sensible
de mi alma… En verdad, de ayer a hoy soy
digno de compasión. Tal es el estado nervioso
en que me encuentro, que vivo en perpetuo
sobresalto, presagiando mayores desdichas,
recelando de todo el mundo, temiendo las
horas que vienen tanto como abomino de las
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que han pasado. Esta mañana me entregaron
una carta que ha traído el correo para mí, y
aún no he querido abrirla: veo, presiento en
ella una nueva desdicha. Por más que examino
la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a
quién pertenece. No es la primera vez que veo
esa escritura; pero todas mis cavilaciones no
bastan a descifrar la enigmática persona que
se esconde detrás de aquellos rasgos. Y que
se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y
mi turbación, no tiene duda. Es un espíritu
burlón, que traza sus pensamientos con letra
firme y correctísima. Pero adivíname quién
es… Ya te veo reír, diciéndome que fácilmente
saldré de esta horrible duda abriendo la carta.
Te contesto: «Gran señor, no quiero.»

Entran iracundos y dando voces Doña
Irene y Calamocha… Hace media hora que
les tengo a todos de plantón aguardándome
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para el ensayo. La verdad, no me acordaba.
Tiene la culpa este maldito clérigo, que me
entretiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!…
Ya ves, me riñen por causa tuya… Algo me
queda por decir… Aquí, en la negra cavidad
del tintero, lo dejo bien guardadito para
otro día. Duerme, come y vive mejor que tu
amicísimo—Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a
Fernando Calpena.

La Guardia yMarzo.

Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera
mi religión los juramentos, juraría, para que
usted a pie juntillas me creyese, que hilvano
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esta carta a escondidas de toda la familia,
pues ni mi señora hermana ni mis sobrinas
aprobaron la idea que días ha, de sobremesa,
les propuse de escribir a usted. Pero como a
terco y voluntarioso no me gana nadie, he aquí
que, burlando el severo dictamen de la señora y
señoritas, tomo la pluma, como el escolar que,
amenazado de castigos por escribir a la novia,
más se enciende en su vicio de emborronar
papeles de amor. Allá va esta, y perdónenme
las tiranas de acá mi desobediencia, motivada
del gran afecto que usted me inspira; y lo
primero que tengo que decirle, para evitar
interpretaciones erradas, es que la antedicha
oposición de las damas no es ocasionada por
el desvío, sino por sentimientos de contraria
índole. Fue que se enojaron porque usted
no nos dio noticias de su persona, viaje y
accidentes más que con un recado verbal, por
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Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho
que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas
y tía, que bien merecíamos enterarnos de las
felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando,
por una carta de su puño y letra. Para su
tranquilidad, le diré que el enojo de esta
familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo
expresó con su natural vehemencia; Demetria,
más comedida, y poniéndose siempre en lo
razonable, alegó, en disculpa del caballero
libertador, la magnitud de las ocupaciones de
este y la necesidad en que se veía de consagrar
toda su atención a personajes y asuntos de
Madrid. Del mismo parecer fue mi señora
hermana, agregando a las razones de la perla
otras dos de gran peso; y dividida la familia en
dos bandos, la pequeñuela y yo, mantenedores
inflexibles de la acusación, gastamos no poca
saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del
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Sr. D. Fernando los terribles cargos de ingrato
y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva
sentencia por totalidad de votos, ni hubimos
de concertar nuestros pareceres más que en el
dictamen de que ninguno de la familia debía
escribir a usted. Así lo acordamos, y ya ve usted
con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito
llorona, y de buenas a primeras salió con esta:
«Querido tío, digan lo que quieranmi hermana
y mi tía, debemos perdonarle a D. Fernando
su olvido. Con el gran disgusto que sufre
el pobrecito, y las angustias y desconsuelos
que estará pasando, buenas ganas tendrá de
ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana
lo sepa, porque se enfadaría, voy a enjaretar
una esquelita diciéndole que sentimos sus
aflicciones, y que deseamos que se le conviertan
en alegrías.» Esto, palabra más, palabra menos,
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me dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir
tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue
todo unamisma idea. He aquí, mi señor ilustre,
el por qué de estos desaliñados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido,
me permitiría decirle que esas penas o acci-
dentes de la vida no son de los irremediables,
pues tales muertes traen aparejada su resurrec-
ción, o lo que es lo mismo, que si un afecto
perdió, otros que más valgan hallará en la
Corte, donde pienso yo que habrá pocos que le
igualen en el lucimiento y partes de la persona,
así por lo tocante a prendas del corazón, como
por lo que atañe a los adornos de la inteligencia,
saber, memoria, conversación amena y sub-
stanciosa. Anímese, pues, el Sr. D. Fernando,
y no se deje vencer de tristezas impropias de
un varón fuerte, de quien las pasiones, creo yo,
no deben ser amos, sino esclavos… y no sigo
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tratando de este delicado punto, no sea que la
pluma se me corra de la sinceridad afectuosa,
a la oficiosidad impertinente… Cepos quedos:
José María, no te metas… Déjalo, déjalo, y pasa
a informar al Sr. D. Fernando de las novedades
de esta casa. Ya sabrá usted que aquelmagnífico
plan mío, que tuve el honor de comunicarle en
la sacristía demi iglesia, ha quedado en veremos;
mejor será decir que tanto mi hermana como
yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que
lo que creíamos tan lógico, natural y sencillo,
no le pareció del mismo modo a la persona
cuyo albedrío había de resolverlo. De todo
ello se deduce, señor mío, que en achaque
de proyectos matrimoniales, el que más cree
saber sabe menos. No es esto decir que nos
demos por vencidos. Con más fe mi hermana
que yo en la compostura de este negocio,
perseveramos en llevar a buen término la unión
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de las dos familias. Pero la voluntad de Dios
sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo
verla nunca contraria a la voluntad de los que
han de casarse.

Deseando, además, que no ignore usted
un rasgo sublime de la sin par Demetria,
hago traición a su modestia poniendo en
conocimiento de usted, y de todo el mundo si
pudiera, que al tratar de la repartición de los
bienes de Castro-Amézaga entre las dos únicas
herederas del difunto Alonso, Demetria ha
hecho renuncia formal de su derecho a la mitad
de los bienes amayorazgados; de modo que
según esta declaración, que ratificará al llegar a
lamayor edad, el cuantioso patrimonio se repar-
tirá por igual entre las dos hermanas. ¿Verdad
que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¿No
hemos nacido las dos de los mismos padres?
¿Qué razón hay para desigualdad tan contraria
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a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a
su amigo Mendizábal que hay mayorazgos que
van más allá que el legislador, distribuyendo
las riquezas con espíritu cristiano y amor de
familia.»

De Gracia diré a usted que va ganando
de día en día en gravedad y perdiendo en
travesura perezosa. Ayuda a su hermana en
cuanto se lo permite su endeble complexión:
es ya menos inclinada a las melancolías, y se
fortifica de cuerpo y espíritu que es un primor.
Ambas se arreglan de modo que les sobren
ratitos que consagrarán a la lectura de libros
de entretenimiento. En esto tengo que andar
con cien ojos, pues como en la biblioteca del
pobre Alonso no escasean obras prohibidas,
me constituyo en censor, viéndome obligado
a darme atracones de novelas y poesías, cosa
en mí desusada y fatigosa. Con Demetria,



110

teniendo en cuenta su elevada inteligencia y
criterio superior, uso de gran tolerancia; le
permito que apechugue con las Cuitas del
joven Werther, y hasta con La Nueva Eloísa;
pero a la pequeña he de medirla con más corta
vara. Aduanero soy implacable, y le quito de
las manos lo que estimo nocivo para su juvenil
corazón y avispada fantasía, dejándola en el
pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del
Viaje al país de las monas. Y nada más tengo
que contarle referente a las adorables niñas,
sino que no pasa día sin que Gracia le nombre
a usted, recordando algún caso de su residencia
en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados
profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle
que hace dos días recibí carta de un carísimo
amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio
y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo
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de S. M., auditor decano de la Rota y capellán
mayor del Real Convento de la Madre de Dios
de la Consolación, vulgo Descalzas Reales, el
cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario
foráneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente
de Socobio, canónigo patrimonial de media
ración en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria…
déjeme tomar resuello para decirle que Higinio
me escribe recomendándome a un amigo
suyo a quien profesa particular estimación, el
Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarísimo sacerdote
y gran humanista, secretario de la Vicaría
General de los Ejércitos, el cual viene a este país
por asuntos del servicio Vicarial Castrense y
expresamente a esta villa de La Guardia para
particulares negocios. Los encomios que del
señor Hillo leo en la carta, y el encarecimiento
de que le trate y obsequie como lo haría con la
propia persona del recomendante, han movido
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mi curiosidad, despertando en mí recuerdos
de ese nombre, que más de una vez oí en boca
del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien
diputo por eminencia en las letras divinas y
profanas, ¿es el mismo que a usted escribía en
Agosto último, refiriéndole las trapisondas de
La Granja y Madrid? No olvidará usted que
me leyó párrafos de aquella docta, amenísima
correspondencia, y si no estoy equivocado,
díjome además que el tal era su capellán y
había sido su preceptor en humanas letras.
Porque si resultara que el recomendado de
Socobio es al propio tiempo el grande amigo de
Don Fernando, ya me parecerían pocos todos
los agasajos de que yo pudiera disponer. Le
aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y
yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle
grata la vida en este lugarón. Espero que
satisfará usted mi justa curiosidad, y ahora sí
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que no tiene más remedio que coger la pluma
y echar para acá una buena parrafada. ¿Ve
usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo no vale
huir el bulto y hacerse el mortecino, no señor!
Soy un posma terrible. Ya le cayó que hacer
al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante
el apretado abrazo que en estas letras le envío.
El Espíritu Santo nos conceda sus dones, y a
usted larga vida y salud robusta. Su afectuoso
capellán,—J. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga
Pilar.

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio
a Felipe te habrá informado de la horrible
desazón que por acá hemos tenido con la falsa
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noticia de la muerte de papá. El contento de
verla desmentida no ha borrado los efectos de
la consternación y amargura de aquel trance,
y aquí me tienes sin levantar cabeza desde que
nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero
que disculpes, por este motivo, mi tardanza en
contestarte, y confío en que ahora y siempre
la falta de carta mía no te inducirá a creer que
descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir
la santa misión que en mis manos has puesto.
Practico al pie de la letra tus teorías acerca
de la sustitución del cariño legítimo por el
prestado. ¿No puedes manifestarle tu amor
públicamente? Pues yo le quiero como a mis
hijos y se lo manifiesto a todas horas del día.
¿No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis
ojos los tuyos, a fin de que con los míos le veas.
Si esto en la realidad no pasa de un vano deseo,
entiende, amiga querida, que te sustituyo en
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la vigilancia amorosa, y que no haría más por
Fernando si fuese su madre.

No creas: algún trabajillo me ha costado
convencer a Juan Antonio de que ningún daño
puede ocasionarnos esta buena obra, y sí el ben-
eficio de salvar una vida preciosa. He logrado
catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo
en que Fernando se lo merece todo. ¡Excelente
corazón el de este chico, y qué hermosura
de inteligencia! Se resiente de haberse criado
solo, consumiendo su propia substancia, sin
un cariño verdaderamente tutelar que le dirija.
El brutal desengaño que acaba de sufrir le ha
herido en la cabeza y en el corazón. No creas
que las huellas de tal golpe se borrarán pronto.
Tú cuentas poco con el tiempo, querida Pilar;
es tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te
ponías furiosa, te golpeabas la cabeza cuando
no dominabas en un día lecciones en que las
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demás empleábamos semanas enteras; entre el
pensamiento y su realización pones siempre
menos espacio del que pide la realidad. Tu
inquietud loca es espuela de tu existencia,
haciéndote vivir con demasiada prisa, ávida del
mañana. Yo te llevo dos años, y según me ha
dicho Carlota Cisneros, representas diez más
que yo.

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase
pronto el malestar causado por la conmoción
reciente. A cualquiera le doy yo un trance de
esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su
desairada situación con verdadero heroísmo;
pero aún no le tenemos en los días de convale-
cencia, como tú crees… ¡tú siempre viviendo y
sintiendo a escape!… Aún se ve atormentado
por renovaciones de la ira, de la amargura y
despecho que esas caídas suelen producir. Pero
no temas nada; yo velo, yo no me descuido
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un instante; soy como el médico que consagra
toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita
los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor
de que la desesperación le venza, de que imite
al joven Werther, en la manera de dar solución
a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa
idea; duerme tranquila. Él mismo me ha dicho
que jamás atentará contra su vida, que ama su
sufrimiento y no quiere desprenderse de él…
ya ves… Por las noches, después que las niñas
y los pequeños se acuestan, se queda un ratito
con nosotros en el comedor: nos acompañan
dos venerables amigos del pueblo, furibundos
tresillistas y lectores de papeles públicos. A
ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta
su triste historia: el conocimiento de esa buena
pieza en la casa de una diamantista; los amores,
como incendio repentino o estallido de un
volcán; las mil peripecias y contrariedades
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que sobrevinieron; sus estudios de raptos y
lances amatorios, que no sirvieron para nada;
la poesía de sus entrevistas secretas con la niña,
y la prosa de su encierro en la cárcel por intriga
tuya. En todo lo que me refiere se revela el mal
gravísimo que tiempo ha viene padeciendo, y
no es otro que la desproporción monstruosa
entre lo que piensa, siente o sueña, y lo que le
sucede. ¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan
baja en la realidad! La última expresión de este
desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao;
ya puedes figurarte: caer desde la poesía más
alta a una prosa rastrera y tristísima. Tienes
razón, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero
persuádete de que esto no se consigue en dos
días ni en cuatro. Déjanos a mí y al tiempo. No
te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques
comprometen el éxito de tus ideas, las cuales
son siempre más felices que oportunas tus
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acciones. ¿Me explico?
Convencida de que al anhelado equilibrio

no podemos llegar sino pasito a paso, te digo
formalmente que me parece un desatino
abordar tan pronto el asunto de La Guardia.
Créelo: no está el horno todavía para esos paste-
les. Mis informes acerca de las niñas de Castro
concuerdan con los tuyos: papá, la última vez
que estuvo aquí, se hacía lenguas de la mayor
de ellas y hablaba con donaire de la adoración
y entusiasmo que ambas sienten por nuestro
enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de
mi alma; la idea es admirable, como tuya; dé-
jame a mí la ejecución lenta, gradual, que no es
la cosa tan fácil como tu viva imaginación te la
representa, pues las pretensiones de mi sobrino
complican terriblemente el asunto. ¡Buena se
va a poner tu hermana si descubre que ando
yo en estos tratos! Y no quiero, no, no quiero
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cuestiones con Juana Teresa; ya sabes quién es
y el genio que gasta. Lastimado su amor propio
por la esquivez de la niña de Castro, que no
quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos,
no ha renunciado a convencer a la que tuvo por
la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella
como los Navarridas trabajan a la desesperada
por enderezar este negocio, llevándolo a la solu-
ción que desean. Si de acá echamos nuestro
memorial y ellos fracasan nuevamente, verán
en nosotros la causa del desastre, y no quiero
decirte los disgustos que a Juan Antonio y a mí
nos traerían las iras de Juana Teresa. ¡Pues si
ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos
el sofión, figúrate…! Un segundo desengaño
de esta naturaleza, tan reciente y doloroso
aún el primero, no lo soportaría tu Fernando.
Además, la situación moral en que ahora se
halla no es la más propia, no, para improvisar
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matrimonios, ni siquiera noviazgos formales.
Pues qué, ¿tienes a Fernando por un cazador
de dotes; es airoso para tal caballero el quitar
tan pronto la mancha de la mora madura con
la verde? Ni él está en tal disposición, ni yo,
que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas
prisas para mudar de amor como se cambia
de ropa. Calma, y que los sucesos lleven su
marcha natural y lógica. Déjalo de mi cuenta,
que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en
La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este
asunto, infórmame lo más pronto que puedas
del estado presente de tus relaciones con Juana
Teresa. ¿Son estas cordiales; son frías y de pura
etiqueta como las mías? No desconocerás la
importancia de esto, Pilar de mi corazón. Sé
que, después de algunos años de completo
desvío y quejas por una parte y otra, os reconcil-
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iasteis, cruzando correspondencia fraternal, en
la que hacíais gala una y otra de haber arrojado
al viento antiguas querellas, y concertadas las
paces prometíais amaros, como hijas que sois
de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota
Cisneros que hará dos años volvisteis a torceros
por no sé qué groserías de Juana Teresa, y lo
creí, porque esta no puede desmentir la sangre
de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa,
egoísta, y cuando le tocan a su amor propio o a
sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio
de que con ella nos entendamos. No me mar-
avillará saber que habéis vuelto a los antiguos
antagonismos. De vuestro común padre tenéis
poco; cada cual es trasunto de su madre; la
tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga de
Loaysa, era una gran señora, mientras que la de
Juana Teresa… En fin, no sigo. Sois el día y la
noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre



124

que habla de vosotras, y la última vez que
hizo mención de tu media hermana la calificó
de noche de truenos, según está de atrabiliaria,
mandona y desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá
referir dichos y hechos de su nuera, te morirías
de risa.

Bueno, querida mía: quedamos en que
yo estoy a la mira de lo de La Guardia, y por
ahora no hace falta más. Tu confianza en mí
es absoluta, ¿verdad? En nuestra infancia, en
los primeros años de nuestra juventud, éramos
como dos cuerpos con una sola alma. Pues
ahora también. Te sustituyo en el cuidado
de esta querida criatura, soy tú misma. Con-
vengamos, Pilarica de mi corazón, en que tú
discurres, pero no ejecutas; juntémonos para
ser la idea y la acción combinadas. Prométeme
decirme todo lo que pienses y hacer todo
lo que yo te mande. Lo primero, que no te
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olvides del estado de tus relaciones con Juana
Teresa: si hay discordia y mutuo desvío, quiero
saber las causas. Lo segundo, que utilices tus
conocimientos para lograr que los amigos
que tiene Fernando en Madrid le escriban
de cosas literarias, y que le manden versos, o
prosas el que las haga, y libros, y referencia
de teatros o de autores noveles. Me hacen
suma falta elementos de distracción, recreos del
espíritu, que son gran medicina, por desgracia
escasísima en las farmacias de acá. No sabiendo
qué inventar para distraerle, pues las cacerías le
aburren y los paseos por el campo y el monte
le entristecen más, hemos consentido que las
niñas organicen una representación dramática,
con otras señoritas ymuchachos del pueblo. La
obra elegida es El sí de las niñas. ¿Te acuerdas
de cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte
años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche,
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de vuelta del teatro, encerraditas las dos en
el gabinete de las estampas y cornucopias, en
casa de tu tía Leonor, me confiaste tu secreto…
Pues se me olvidaba lo principal: al decirme
cómo estás de relaciones con Juana Teresa,
añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene
importancia…! Nomás por hoy. Juan Antonio
te besa las manos; Fernando y mis hijos, el
rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu
amante amiga,—Valvanera.
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De D. Fernando a Doña Aura.

Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria
de mí. Avivando tus recuerdos; volviendo con
insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizás
logres, hermosa Aura, reconocer al que esta
te escribe. No te asustes creyendo que recibes
carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no
tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué
a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una
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mujer de aspecto desapacible me dijo que tú no
vivías ya para mí.

Menos tiempo del que suele durar la memo-
ria de un muerto, duró en ti la memoria de un
vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad
eterna, entendiendo por eternidad el espacio de
un sueño, o la duración de nuestras alegríasmás
fugaces.

Dime que estamos soñando, que dormimos
lejos el uno del otro, y ello me parecerá menos
increíble que la noticia de tu casamiento. ¿Tan
persuadida estabas demimuerte que ni siquiera
la pusiste en duda, esperando la certificación y
seguridades de que yo no existía? Las personas
que verdaderamente aman, suelen resistirse a
creer que han perdido su bien. Aun ante la
evidencia dudan. Fáciles en dar crédito a los
anuncios de muerte son los que la desean o no
la temen. Y si engañada la creíste, ¿no merecía
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yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor
espacio, para que uno y otro no se junten en tus
sentimientos? No es bien que andenmezclados
en tu corazón la lástima del que se va con el
respeto del que llega. ¿No te confunde, no te
entristece que no sepas distinguir las pisadas
del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de
los hechos, me expongo a ser injusto. Perdó-
name, que tiempo tengo de acusarte cuando
sepa qué móviles han determinado este caso
inaudito. ¿Eres más débil que culpable? ¿Has
cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no
puedo yo apreciar desconociendo los caracteres
que te rodean y el ambiente que respiras?
¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual,
adormecida tu voluntad, fácilmente la hicieron
esclava? ¿A qué artificios del infierno debo esta
sustracción infame de lo que me pertenecía?
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Porque aún están deslumbrados mis ojos con
los destellos vivísimos de tu entendimiento;
aún veo los hermosos arranques de tu corazón,
el poder afectivo que parecía desafiar cielo y
tierra, y no seme alcanza como tales fenómenos,
que yo juzgué energías indomables, han podido
trocarse en el fenómeno contrario: la endeblez,
la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres,
más que criminal, víctima, no menos digna de
lástima que yo. Presumo que no me burlaste,
sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo
así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya,
dímelo también sin rebozo, que no he de volver
contra ti el daño que me has hecho. Creeré
que te has muerto, y conservaré el recuerdo de
la pasada Aura, pensando que la existente es
otra, una mujer insignificante, disfrazada con
el nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por
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declaración tuya me convenzo de que me
han robado a mi Aura, aunque hayan sabido
cohonestar el secuestro con la formalidad
sacramental consumada por sorpresa, y con
perfidia y traición, engañando a Dios, o que-
riendo engañarle, aquí estoy dispuesto a dar
a los impostores su merecido. Contéstame
pronto: te lo suplico, apelando a tu compasión,
ya que no puedo invocar otro sentimiento.
Más quiero la desesperación que la duda; más
quiero un golpe mortífero de la verdad que
el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido
a Dios que, si no me respondes claramente,
nunca tengas paz.—Fernando Calpena.
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De D. Pedro Hillo a Telémaco.

Madrid, Abril.

Mira, niño maleante y ocioso, hazme el
favor de no gastar esas bromas públicas de
ponerme en el sobrescrito de tu carta los títulos
y remoquetes de Cardenal. La que recibí ayer
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movió gran escándalo en la casa. Asustado
venía el cartero, y la criada se asustómás cuando
se enteró de que moraba en la casa un príncipe
de la Iglesia sin que ella lo supiese. Debía de
ser un Monseñor disfrazado. Méndez creyó al
pronto que en Correos confundían su casa con
la Nunciatura. Huésped hubo que se tragó
la bola, creyendo que en el próximo Consis-
torio me concedería el capelo la Santidad de
Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga
o por inocencia, me daban la enhorabuena.
Luego empezaron las bromitas, algunas muy
enfadosas…

Antes que se me olvide: Milagro está
colocado en Gobernación, él dice que por
intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque
JoaquínMaría López no cesa de hacer cesantías
para colocar gente de las logias. Iglesias va a la
Habana con un buen destino, creo que en Ad-
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uanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito,
a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus
padres, que están en la miseria por sostenerle
aquí. Debe la plaza, según me han dicho, a
influencias moderadas. ¡Qué vueltas das, oh
mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué
santo encomendarse, se dedicó a besar peanas
que antes había escupido. Ya está haciendo las
visitas de despedida, con sombrero nuevo y la
ropa flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé más sino que estaba en
las últimas; mas no por eso menos desollador
del prójimo. Desde el día del entierro de Larra,
en que cogió un enfriamiento, no ha vuelto
a salir a la calle. De tus amigos, el que más
veo por ahí es Miguel de los Santos, a quien
prometí una docena de botellas de Jerez, un
jamón de Trévelez y una caja de mantequillas
de Soria si te escribía una carta contándote los
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sucesos literarios. Me prometió mandármela
hoy para incluirla en esta; pero dudo que
cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil
holgazán. A Ventura le he prometido nada
menos que una capa nueva, con embozos de
terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos!
No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse
de que las letras no dan para vivir, y se pasan
la vida limpiando con los codos las mesas del
Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las
reputaciones… clásicas. Pero dejemos a los
poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro
asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta
volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que tal veo
échome a temblar. Mientras no consideres ese
pasado triste como cosa muerta y sepultada,
tu vida no tendrá sosiego. ¿Qué hablas ahí
de venganzas? Tu desaire y el mal compor-
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tamiento de otras personas, ¿qué tienen que
ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra
buena conducta, no de los villanos hechos
de los demás. ¿Entiendes por dignidad la
del Sr. Hernani, que, sin más razón que un
puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy
Gómez le toca el cuerno? ¿Es dignidad la
obcecación del bruto de Otelo (¡negro había
de ser!), que por los falsos indicios de un
pañuelo y carta, y por el soplo del indecente
de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es
culpable o no? Y buscando mejores ejemplos
en el clasicismo, ¿crees que es digno Orestes
matando a Clitemnestra, su mamá, por culpas
que sólo debía castigar Júpiter? ¿Estimas que
Medea obró con dignidad vengando en sus
hijitos las ofensas del sinvergüenza de Jasón?
Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos
mal llamados héroes, ensalzados por los poetas,
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¿les tienes también por hombres dignos? Será
tu perdición el querer proyectar en la vida real
una sombra de las figuras poéticas, reduciendo
a hechos los sentimientos hinchados y arti-
ficiosos que son la armadura de tragedias y
dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no
se imitan, porque acabaríamos por volvernos
locos. Es como si ahora salieras tú en la vida real
con la tecla de hablar en verso. Desde la gran
señora a la cocinera, todos y todas se reirían de
ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y
otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a
una mujer; se ausentó de ti; por circunstancias
independientes de tu voluntad, por entorpec-
imientos de fuerza mayor, obra de la guerra y
de contratiempos naturales, no pudiste llegar
al lado de la que amabas. Pasó tiempo… que ese
es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando
los planes mejor combinados de las criaturas.
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La niña, que por las trazas no es de esas que
están constituidas para largas esperas, se cansó,
cosa muy natural, pues cada uno se cansa
cuando su temperamento lo dispone. Entre
paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella
condenada Zahón, que Dios confunda, la
tuve por demasiado viva de genio, carácter
impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno:
pues se cansó de esperar: eso de tener paciencia
o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú
no llegabas ni de ti se tenían noticias, otro
sujeto, que no debía de ser rana, siguió la
doctrina de uno de los siete sabios de Grecia,
a quien debemos el gran aforismo: aprovecha
la ocasión. Y aprovechando, aprovechando, ya
con ardientes galanteos, ya por otros medios
que le suministró la fatalidad, tal vez por
sugestiones de una familia egoísta, y resortes
de embaucación y engaño, o sin engaño, no lo
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sabemos, triunfó, y suyo fue lo que por tuyo
tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y
otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece
que se le ponga en verso y en escenas parladas
para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa
también vulgarísima y de clavo pasado, pues
desde que el mundo es mundo, la humanidad
incurre en esa fatalidad vulgarísima de llegar
tarde… Pues, amigo, aprende para otra vez, y da
el negocio por concluido. ¿No es ridículo que
quieras salir ahora haciendo la fantasma que
se presenta entre las alegrías del festín de boda,
y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos
del epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el
caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¿O es que
representas el galán desesperado, melenudo
y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen
remedio, pues están echadas las bendiciones, se
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aparece espada en mano, queriendo atravesar
a la dama infiel, al segundo galán solapado,
al primer barba, que es el padre, al segundo,
que hace de sacerdote, y a la característica,
zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por Dios!
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la
vida real, casos de esa naturaleza se solucionan
dando media vuelta el galán, el cual deja tras
de sí, para que los culpables lo recojan, si
quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz
y después gloria. Para tu tranquilidad, urge que
mandes echar el telón sobre ese final tonto, y te
metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no
tardarás en recibir memoriales de innúmeras
novias de más mérito, y de tanta hermosura,
por lo menos, como la que ha demostrado no
ser digna de ti. Hijo mío, las tendrás a pares,
a docenas: si te gustan pobres, pobres; si las
quieres ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y
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honestas, de resistencia por todo el tiempo que
se las mande esperar; discretas y amorosas, de
excelente educación moral y profana. Y no te
digo más.

Tanto me ha enojado tu carta, que no
me atrevo a dar cuenta de ella a Su Majestad;
he tenido que soltarle el venial embuste de
que no habías escrito, prefiriendo para ello el
disgustillo de no tener noticias, al disgustazo
de leer esas bobadas de venganza, dignidad y
dramáticos desplantes, que traen pegados el
polvillo y las telarañas de guardarropía.

Otra cosa: se había determinado que
este indigno capellán se pusiera en camino
hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido
aplazamiento. El mejor día, no sé cuándo,
tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta en
esos horizontes, y yo la inmerecida satisfacción
de darte un abrazo. Sabrás, ¡oh Telémaco!



142

que tu Mentor ha ingresado en la Secretaría
del Vicariato General Castrense, con jerarquía
eclesiástica que le da derecho a usar medias
moradas. ¿Qué te creías? Por donde menos se
piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y
de hombres se hacen los obispos, dicen viejos
refranes. Con que no más chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de
los Santos, que te incluyo. Tuyo de corazón,—
Hillo.
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De Miguel de los Santos a Fernando
Calpena

(Incluída en la anterior.)

Queridísimo y nunca olvidado Fernando:
Dijo el grande Hipócrates, y si otra cosa no
hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle
de grande en genio, entendimiento y ciencia;
dijo Hipócrates, en griego para mayor claridad,
lo que alguien tradujo al latín: Ars longa,
vita brevis, judicium difficile, experimentum
periculosum. Con tal sentencia por delante
nada tenemos que añadir los doctos para
recomendarnos a la benevolencia del blando
lector. En verdad te digo que me tiemblan
las carnes en cuanto agarro la pluma, pues
nada tengo por más difícil que referir lo que
hemos visto y comentarlo, o exponer opiniones
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sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas,
sobre cualquier asunto. Y añado que no es
menos espinosa la descripción de lo real que
la de lo fingido, pues en esto tenemos campo
libre para elegir o desechar lo que nos diere la
gana, mientras que en la narración real, que
los sabios llamamos Historia, el respeto de la
verdad nos embaraza y confunde, y el miedo
de mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora
veremos si sirvo yo para este negocio de contar
lo sucedido, con la añadidura de reciente,
de quien son testigos, no uno, sino mil de
nuestros semejantes, que pueden desmentirme
y abochornarme si en la descripción yerro, o
en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto,
pues aunque escribo al parecer para ti solo, en
familiar estilo, no puedo tomar la pluma sin
pensar que ha de leerme la posteridad, y en
las cartas de mayor confianza pongo todo mi
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estudio clásico y mis profundos conocimientos
del lenguaje, para enseñanza y admiración de
las generaciones futuras. Guardarás, pues, esta
epístola como oro en paño, para que andando
los tiempos (y ellos andan, ¡ay! más de lo que
quisiéramos), figure en el abultado mamotreto
de mis Obras completas, o en el de las Póstumas
si me malogro tempranamente, lo que no
quiera Dios. Y basta de prólogo con morrión.

Grandicha es,mi queridoFernando, que to-
das estas cosas que voy a contarte hayan pasado
en tu ausencia; dicha grande, sí, pues si tú las
presenciaras, yo no escribiría esta carta, y ya veo
lo que se perderían las letras castellanas, tan po-
bres y deslucidas en el género epistolar. Gracias
a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de
lo que no has visto, se encuentra la patria liter-
atura con esta joya, que no esperaba… Y basta:
ahora sí que entro en materia.
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Supe yo la muerte de Larra al día siguiente
del suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui a verle
con otros amigos a la bóveda de Santiago,
donde habían puesto el cadáver; allí me encon-
tré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos
como yo yHartzenbusch, queme acompañaba.
«¿Y por qué…?—decíamos todos, que es lo
que se dice en estos casos.—¿Cuál ha sido el
móvil…?» Quién hablaba de un arrebato de
locura; quién atribuía tal muerte al estallido
final de un carácter, verdadera bomba cargada
de amargura explosiva. Tenía que suceder,
tenía que venir a parar en aquella siniestra caída
al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba en
momentos de duelo y emoción, no había razón
para ello. No era ya culpable. Por querer huir
del pecado, había surgido la espantosa tragedia.
En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y
salimos, después de bien mirado y remirado el
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rostro frío del gran Fígaro, de color y pasta de
cera, no de la más blanca; la boca ligeramente
entreabierta, el cabello en desorden; junto
a la derecha el agujero de entrada de la bala
mortífera. Era una lástima ver aquel ingenio
prodigioso caído para siempre, reposando ya
en la actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho
años de vida, una gloria inmensa alcanzada en
corto tiempo con admirables, no igualados
escritos, rebosando de hermosa ironía, de
picante gracejo, divina burla de las humanas
ridiculeces!… No podía vivir, no. Demasiado
había vivido; moría de viejo, a los veintiocho
años, caduco ya de la voluntad, decrépito,
agotado. Eso pensaba yo, y salí, como te digo,
suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda,
que estaba en cama con reúma articular, que
le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en
su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la
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butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil,
que acababan de darle la noticia. El estado de
ánimo del gran poeta no era el más a propósito
para emociones muy vivas, pues a más de la
dolencia que le postraba, había sufrido el cruel
desengaño que acibaró lo restante de su vida.
Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace
dos meses. Sí, hombre, y… En fin, que esto
no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las
letras patrias que Pepe no haya incurrido en
la desesperación y demencia del pobre Larra.
Gracias a Dios, Espronceda sanará de su reúma
y de su pasión, y veremos concluido El Diablo
Mundo, que es el primer poema del ídem…
Senteme a su lado, y hablamos del pobre
muerto. En un arranque de suprema tristeza vi
llorar a Espronceda; luego se rehízo, trayendo
a su memoria y a la de los tres allí presentes
los donaires amargos del Pobrecito hablador,
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el romanticismo caballeresco del Doncel, y el
conceptismo lúgubre de El día de Difuntos.
También hablaron de ella, y tal y qué sé yo,
diciendo cosas que no reproduzco por creerlas
impropias de la gravedad de laHistoria. Villalta
y Enrique Gil se fueron, porque tenían que
dar infinitos pasos para organizar el entierro
de Fígaro con el mayor lucimiento posible,
y me quedé solo con el poeta, el cual, de
improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del
sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho
bien.» Yo rebatí esta insana idea como pude,
y para distraerle recité versos, de los cuales
ningún caso hacía. A media tarde entró de
nuevo Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz.
Espronceda sintió frío y se metió en la cama.
Yo, caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos
para ver de dónde sacaría la ropa de luto que
necesitaba para el entierro…
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¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves
queXenofonte, Tito Livio y el propio Tácito se
quedan tamañitos. Aquí doy un salto, dejando
inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar
un amigo de mi talla y carnes que para el
entierro me vistiese, y paso a contarte la escena
solemnísima del cementerio, que no olvidare-
mos jamás los que la presenciarnos… Atacado
de esa comezón o prurito de maliciosa crítica
que suele posesionarse de nuestro espíritu en
las ocasiones más luctuosas, no pude menos
de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo
por clases de primera, segunda y tercera a los
que la llevaban superior, media o mala. Vi
levitas de intachable corte y hechura, llevadas
por cuerpos para los que no era novedad el
cubrirse con ellas; vi otras que pedían con
sus dobleces volver al arca de donde las sacó
la etiqueta; las había que se estiraban para
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corresponder al crecimiento de su dueño; había
no pocas de las vinculadas: levitas madres,
levitas abuelas, transmitidas de generación en
generación…Pero todo este observar indiscreto,
irreverente, fue ahogado por la emoción que
nos embargó al descubrir el ataúd y ver las ya
macilentas facciones del gran satírico, próximas
a desaparecer para siempre en la tierra. Aún
nos parecía mentira que del primer ingenio
de nuestra época no quedase más que aquel
despojo miserable. ¡Veintiocho años, Señor,
la edad de vivir!… ¡Y verle allí mudo, inerte;
su arte y su pluma enterrados con él!… El
primer discurso fue de Roca de Togores, que a
todos nos conmovió profundamente: no pude
contener mis lágrimas. Algo dijo después en
prosa el Conde de las Navas, y en verso Pepe
Díaz. Cuando ya se daba por terminado el acto,
rompió el cerco aquel Massard ¿te acuerdas?,
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JoaquínMassard, más conocido enMadrid que
la ruda, empleado en la Secretaría del Infante
D. Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe
Zorrilla, lo que nos sorprendió mucho, pues si
sabíamos que éste había hecho unos versos a la
muerte de Larra, pensábamos que eran para El
Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino es-
capado de Valladolid después que escapaste tú
de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch,
y con menos carnes; todo espíritu y melenas;
un chico que se trae un universo de poesía en
la cabeza. Verás: temblando empezó a leer;
pero al segundo verso su voz no era ya humana,
sino divina… Yo le había oído recitar mil
veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce;
pero aun conocido el órgano, me maravilló
la sublime ejecución de aquella tarde. Hace
las cadencias de un modo nuevo, con ritmo
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musical, melódico. Necesitas oírlo para poder
apreciarlo… Los versos ya los conocerás; se han
divulgado por toda España. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que
agarrarme al más próximo para no caerme. Yo
era unmar de lágrimas. Nohacíamás quemirar
al muerto, que me pareció que pestañeaba.
Todos los vivos se llevaban el pañuelo a los ojos.
El poeta se fue serenando, se fue creciendo;
cada vez leía mejor, y cuando concluía nos
pareció que llegaba al cielo. El estupor y la
admiración se confundían con la extremada
tristeza del acto para formar un conjunto
grandioso en que andaban la muerte y la vida,
la podredumbre y la inmortalidad, la realidad
y el arte, tomando y dejando nuestras almas
como olas que van y vienen. Corrí a dar un
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abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma…
Juntos estudiábamos en Valladolid la ciencia
del Derecho… por los textos de Víctor Hugo,
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme
a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En
esto, vi que metían en el nicho el ataúd de
Larra. El creador de páginas inmortales se iba
para siempre: la puerta negra se cerraba tras
él. No era más que un nombre. No lejos de
allí, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa,
pálido de la emoción y del frío, temblaba recibi-
endo plácemes: era un nombre nuevo que allí
había salido de la tierra, a punto que el pobre
cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente
poemas y dramas que aún no se habían escrito,
que yo no escribiría seguramente, que serían la
obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo
de mi infancia, con quien había correteado en
la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces
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le quería; desde aquel momento le admiré y
le tuve por un oráculo, sin asomos de envidia,
porque yo me siento autor de las obras más
bellas, de las obras de otros; sé muy bien que
no he de escribirlas nunca, así me conceda Dios
mil años de vida, y admiro el numen, que me
figuro mío, transmitido a los demás para que
no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando
pude estrechar en mis brazos a Pepe. Harto
sabía él que mi felicitación era sincera. Dos
hermanos no se quieren más. No pude gozar
de su compañía en aquella hora triste y feliz, de
entusiasmo y lágrimas, porque vino Luis Bravo
rompiendo por entre la multitud, con aquellos
modos ejecutivos y perentorios que gastar
suele, y cogiéndole de la mano le arrastró tras
sí. Dijéronme luego que se le habían llevado
en coche dos señores de los que ostentaban
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mejores levitas en el entierro. A la salida hube
de reparar nuevamente en las prendas de
vestir, de variedad suma, complaciéndome en
ver no pocas de peor calidad y ajuste que la
mía. Comparado con algunos que no quiero
nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor
trajeados eran Roca de Togores, Mesonero
Romanos, Villalta, Julián y Florencio Romea,
Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los
Madrazos… Ventura y Bretón no iban mal
apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer
del Río, Pepe Díaz, García Gutiérrez, Juan
Eugenio, Gil y Zárate y el eximio autor de La
protección de un sastre.

El cual, a la mañana siguiente, hallándose,
no diré que en el primer sueño, pero sí en
el segundo, sabrosísimo, fue despertado por
Zorrillita, que entró, como siempre, metiendo
ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado
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al borde del mullido lecho potronil, fue todo
uno. Ni Pepe ni yo sabíamos qué hora era, ni
nos importaba, hechos ya amirar el tiempo con
menosprecio, por lo cual habíamos resuelto ale-
jar de nosotros a esos impertinentesmarcadores
de la oportunidad que llamamos relojes. Para
nada los necesitábamos. Desperezábame yo,
y Pepe me contaba sus triunfos de aquella
noche, en que no había dormido, ni siquiera
entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo
al señor del coche, un alemán muy rico que se
llama Buschental, a quien tú no conoces ni yo
tampoco, porque no nos tratamos con gente
de dinero, ni maldita la falta que nos hacen
tales compañías, pues ya sabes cuán difícil
es que entre un rico en el reino de los cielos;
presentado al banquero, digo, este y otro cuyo
nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar
a la posteridad, le llevaron a comer a Genieys,
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y le obsequiaron y le colmaron de lisonjas.
Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes del
gran Fígaro, escribid el artículo de ultratumba:
Del cementerio a la fonda! Concluido el
comistraje, le llevó Bravo a nuestro café del
Príncipe, donde hizo amistad con Ventura,
Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez, y de
allí cargaron con él a casa de Donoso Cortés,
do se hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los cuales,
después de hacerle desembuchar estrofas, ofre-
ciéronle una plaza en El Porvenir con treinta
duros de sueldo. Su obligación era llenar de
poesía dos o tres columnas todos los domingos
y fiestas de guardar, y traducir novelas para el
folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y
también a mí, que con sus triunfos gozaba lo
que no puedes figurarte. Era el hombre del día.
La suerte iba en su busca con el laurel en una
mano y treinta duros en la otra. Tan desusado
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y peregrino nos pareció esto, que resolvimos
celebrarlo con toda pompa, dedicando a la
Providencia una solemne fiesta eucharistica o
de acción de gracias, la cual debía de consistir
en alegres festines y en gozar de cuanto Dios
crió. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó
mi chocolate. Sentía él no disponer ya de los
primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero
como yo poseía algunos, resolvimos consagrar-
los a las indicadas expansiones eucharisticas,
en las doradas puertas de la inmortalidad que
para mi amigo se abrían. Embolsado el dinero,
nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo
y la Naturaleza se engalanaban en nuestro
obsequio; que los transeúntes bailaban o
debían bailar de regocijo como nosotros; que el
sol alumbraba más que otros días; que las calles
reían a carcajadas; y más ricos que Fúcares,
más ufanos que Napoleón al día siguiente de
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Austerlitz, reventando de salud y de júbilo,
nos lanzamos en busca de cháchara festiva, de
comidas sabrosas, de ardientes emociones y
estimulantes placeres.

¿Sabes cómo escribió este condenado
Pepillo los versos que en un abrir y cerrar de
ojos le han dado fama y una plaza de treinta
durazos? Pues con un mimbre, porque no
tenía pluma; y mojado en pintura, no sé si azul
o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el
14 de Febrero la morada del caballeresco poeta
fue una suntuosa cestería; mas hoy por hoy,
tanto él como yo, príncipes de las letras, hemos
ordenado que se nos prepare la Alhambra de
Granada o el Alcázar de Toledo.

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha
sido venturoso el fin de tu aventura en esas
tierras frígidas. Lo creo y me congratulo.
Alégrate conmigo de que te haya salido mal lo
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que, de salir bien, habría sido para ti la primera
piedra de la pirámide de tus infortunios. No
hay cosa más feliz que el que a uno le planten,
con lo que se libra del enfadoso problema de
plantar, más difícil de lo que a primera vista
parece. Todo hombre que recobra su libertad,
todo emancipado de la tiranía de amor, es
héroe que vuelve ileso de las batallas de la
vida. En mi calidad de profeta y oráculo te
administro un consejo, al cual, para que más
fácilmente se grabe en tu memoria, doy forma
métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de
esa herramienta:

No ames a nadie nunca; allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes
tu noble espíritu en melancolías, que son causa
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demalas digestiones. Contempla las bellezas de
la creación, y extasíate en lo que Dios ha fab-
ricado para nuestro recreo; admíralo todo. El
mundo es bueno, superior, y en él se acreditó
de maestro el Supremo Artífice.

¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?…
¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal? ¿Pues dónde
dejaremos los afanes Que habrá costado hacer
un animal? Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional, Que el mismo
tiempo malgastó en ti Dios Que en hacer un
ratón, o a lo más, dos.

–>
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¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?…

¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

Admira el Universo, abominando sólo de
dos cosas: de lamujer, que fue criada para echar
a perder todo lo demás, y de la filosofía, que
sólo sirve para envolver en importunas gasas
la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye
estos sublimes pensamientos míos acerca de la
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filosofía:

A cada paso se oye un no y un sí…
Algunas veces se oye un ya se ve ;
Se habla de Dios; definirele así,
Diciendo que Dios es un ente a se.
El alma no es a se , ni vive en sí ,
Que vive en Dios, por quien creada fue…
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque
dicen que lo bueno nunca es largo, doy fin
a esta carta, repitiendo las advertencias que
al principio te hice para que a documento
tan precioso no se le entorpezca el pase a la
posteridad. Guárdala en el más seguro estuche
de tu relicario; rotúlala con mi nombre para
que extraños y propios aprecien sin leerla su
inmenso valor literario, y date con un canto
en los pechos por haber merecido el honor
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de que Nos (uso el plural, como el Papa)
hayamos vencido nuestra sublime pereza para
escribírtela. No esperabas tú esta diligencia
mía, tan contraria a las preciosas virtudes de
no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis
virtudes favoritas. Por ellas laDivina Comedia,
que debió ser mía, es del Dante; mi Vida es
sueño pasó a Calderón; mi Sí de las niñas se
lo cedí a Moratín, y todo lo bueno y hermoso
de estos tiempos, por generosa renuncia de
mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse
del sol de mi caletre a la luna de los autores
que andan por ahí, resultando que son espejos
que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos
esplendores. Yo me envanezco de ser autor
de todas las grandes obras del humano saber.
Soy feliz, y deseo que mi clásica epístola te
colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza
de nubes enojosas, tornándote a la salud y al
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contento, a la conciencia de tu porvenir, y
determinándote a salir de esas soledades para
volver acá, donde te esperan abiertos en cruz,
en olímpico desperezo, los brazos de tu amante
amigo.—NosMiguel de los Santos Álvarez.



XII

De Pilar a su amiga Valvanera.

Madrid y Abril.

Querida mía: Te escribo de prisa y cor-
riendo porque tengo que salir a una visita
fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el
correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte
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otro día todo el espacio que piden mi cariño
y mi gratitud de una parte, de otra el amor
a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos
amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia
de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las
de dos personas que no se aman, pero que
no quieren dar al mundo el espectáculo de
la desavenencia, desamor mejor dicho, entre
dos hijas de un mismo padre. Si nuestras
madres se hubieran conocido, se habrían
detestado cordialmente. La mía y la suya
eran dos madres de índole, sangre y gustos
muy distintos: como ellas salimos nosotras ;
fuimos nuestras madres redivivas, sin que el
padre común nos diera nada que igualase la
desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace
algunos años, la herencia del tío Sobremonte
fue causa de que nos pusiéramos al habla
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mi media hermana y yo para evitar litigios
dispendiosos: no hubo más remedio que
entrar con ella en correspondencia, la cual dio
aspecto de paces duraderas a lo que no fue más
que negociaciones transitorias, mirando cada
cual por sus intereses. Concluimos, y al final
diome Juana Teresa nuevo testimonio de su
malicia y desconsideración. No hemos vuelto
a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y
cosas mías, que ambas las tenemos, cada una
según su natural, y comprenderás cuán difícil
es que seamos amigas enteras, siendo, por ley
de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me
ocupo de ella jamás, ni la nombro para nada;
ella no procede del mismo modo con respecto
a mí, y la distancia que nos separa no impide
que lleguen a mi oído (por desgracia, sutil) las
ironías de Cintruénigo. Por hoy no te digo
más.
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¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos
caras, por una suplicio, gozo inefable por otra,
no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que
ya sería del dominio público, y me cantarían
los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada
mía, sólo hay cuatro personas vivas que lo
conozcan, y una de ellas eres tú, mi consuelo,
mi esperanza… He llorado un poquito. Valor,
y adelante, que es forzoso concluir esta. ¿Y ese
adorado tontín ha recibido y gozado la carta de
Miguel de los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba,
y ya me río. ¿Y está su cabeza tan trastornadita
que no ha caído en mi gracioso enredo? ¿Se ha
tragado la carta como del propio estilo y mano
de Álvarez? ¿No ha visto que es de mi cosecha,
y que la forma, ya que no lo que allí se relata,
salió demimagín? Conste queme he reído con
gana mientras tramaba esta superchería, como
se reirá él cuando la descubra. ¡Pobrecito mío!
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Por estas bromitas, que salen de mi corazón,
pienso yo que ha de quererme más. No le
digas nada; déjale en su error, a ver por dónde
sale. ¡Cuál no habrá sido su asombro al ver
epístola tan larga firmada por aquel supremo
holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que
es un sonámbulo de mucho ingenio, que
sueña y anda, pero no escribe. Ya le contaré
más adelante a mi sonámbulo (pues también
Fernando lo es) cómo he podido adquirir
conocimiento de todo lo que pasó antes, en
y después del entierro. Para mayor burla, le
diré que Miguel no asistió al acto porque no
pudo encontrar quien le prestara ropa de luto…
como que en aquel día, y con el consumo de
todos, se agotaron las levitas… ¡Pobre niñomío!
Que juegue yo con él un poco. Estome endulza
el alma. Me parece que me quitan veinte años,
y que le tengo sobre mis rodillas contándole el
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cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós! no puedo
más hoy. Te idolatra tu—Pilar.



XIII

De Fernando Calpena a D. José María
de Navarridas.

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatención ni
olvido, sino a la indolencia que el estado de mi
ánimo me imponía, debe atribuirse el hecho de
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no escribir a usted y su noble familia cuando
Sabas partió para La Guardia. Espero que me
perdonará esta falta antes que yo mismo me
la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de
la turbación que su carta ha levantado en mi
conciencia. No quiero dar a usted más discul-
pas que la de mi desgana de toda ocupación en
aquellos días, y es bastante; que el guerrero que
vuelve derrotado y maltrecho en horrendos
lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho
al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa
la intervención de una deidad providente para
que yo me decida a no aplazar por más tiempo
la contestación a su cariñosa carta.

Sí; la señora de este castillo, me ha cogido
hoy por una oreja, y llevándome al despacho
de su digno esposo, me ha conminado con
penas de supresión de almuerzos y comidas si
no escribía hoy mismo al buen párroco de La
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Guardia. La ilustre señora me ha hecho ver
la fealdad de mi conducta, demostrándome
además cuánto conviene a mis males íntimos
el apartar de ellos la atención. A esto añado,
por cuenta propia, que nada es más grato
para mí que platicar de lejos, ya que de cerca
es imposible, con usted y con su dignísima
hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes
manos y pies beso con todo el rendimiento de
las más leal amistad.

Grande satisfacción me causan sus noticias
acerca de la excelente salud de las niñas de
Castro, de su alegría y buena disposición. Veo
con gusto que la juguetona Gracia se hace
poquito a poco persona formal, ayudando a
su hermana, y que esta multiplica sus dotes
y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito
alguno para los demás. Al propio tiempo, he
de manifestar a usted mi sentimiento porque
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su nobilísimo plan no haya tenido realización
a la hora presente. Tanto Valvanera como yo
hacemos votos porque los deseos de usted
y de su hermana se realicen lo más pronto
posible, y no dudamos que la negativa de la
mayorazga ilustre de Castro será un incidente
pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme
de la abnegación con que Demetria ha partido
sus bienes con la hermana menor. Sin duda su
alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido
añadir a sus coronas la de esa generosidad
hermosísima. No digo a usted que la felicite
en nuestro nombre, porque quizás al echar el
incensario a su magnanimidad daríamos, sin
quererlo, un golpe a su modestia. Persistan
usted y su hermana en su buen propósito, y
al fin la voluntad de Dios y la de la sin par
Demetria aparecerán en perfecta armonía.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya
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visita le anuncian de Madrid, es mi amigo más
amado, y el discreto corresponsal de cuyos
relatos interesantes di a usted conocimiento;
persona por diversos títulos digna de su esti-
mación y de los agasajos que le prepara, pues
une a su saber de cosas sagradas y profanas, el
trato amenísimo y la gravedad del carácter.

Nome parecemal que las niñas consagren a
la lectura sus ratos de ocio, que en esa vida la-
boriosa no pueden ser muchos. Demetria no
necesita andadores para correr con paso firme
por los altibajos de toda la literatura habida y
por haber, pues su criterio superior le permite
discernir claramente lo bueno de lo malo y lo
sano de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe
ella por dónde anda, y ni laNueva Eloísa, ni el
JovenWerther, ni los fogosos atrevimientos del
modernísimo Víctor Hugo, si éste ha llegado a
La Guardia, turbarán su espíritu reposado. A



178

Gracia sí conviene atarla un poquito corto en
sus tareas de lectura, porque no posee todavía
el seguro discernimiento de su hermana. ¿Pero
qué he de decir yo sobre esto que usted no sepa,
mi bondadoso y respetableNavarridas, maestro
y capellán de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mío, con un encargo
que mi castellana se permite hacer a Demetria,
por conducto mío. Venimos a ser usted y yo
no más que dos torres telegráficas por donde
el pensamiento de Valvanera se transmite a la
incomparable gobernadora de los estados de
Castro. Ponga usted atención, tome nota de
las señales que enarbolo, y llénese de paciencia,
porque ahora sale mi señora con que no es
un encargo, sino dos, y quizás tres. Allá van:
sabedora Valvanera de que en La Guardia se
cosechan los mejores tirabeques de la Rioja
alavesa, y quizás del mundo, desea que Deme-
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tria le suministre la semilla suficiente para
sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero
como de ocho varas de largo por dos de ancho.
Los tirabeques que aquí conocemos son estre-
chos, según dice, mal granados y con hebra
excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos
a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos,
como los que le mandaron de regalo las de
Álava, allá en la ominosa década, si no recuerda
mal. ¿Se ha enterado usted bien, Sr. D. José
María? Mire que si se equivoca no me echen
luego la culpa a mí, pobre vigía de esta torre
primera… Adelante. ¡Ah! dice Valvanera que,
si puede ser, disponga el envío lo más pronto
posible, para sembrarlos en el menguante de
este mes. Otrosí, que añada instrucciones
sobre el sistema de cultivo y tutores que ahí se
emplean para esa planta, comúnmente viciosa
y de altísimas guías. ¿Enterado?
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Pues allá va otro encargo: receta para hacer
dulce de tomate, que es una de las más sabrosas
especialidades de mi señora Doña María Tirgo:
riquísimo lo hacía una monja de Medina de
Pomar; pero ya se ha muerto, llevándose el
secreto de su arte. Que añada si se mezcla o no
con ciruela, pues entiende mi castellana que
el tomate dulce de Doña María tiene algo de
trampa. Las ciruelas de aquí son excelentes, y
si hay mezcla no se duda del buen resultado.
De paso… (y aguante usted el nublado, mi
Sr. D. José María), que a la receta antedicha
agregue Demetria la que usan en esa noble
casa para hacer el incomparable mostillo que
han podido gustar, más no imitar, los amigos
que de regalo lo han recibido. La señora de
Castro-Amézaga, madre de las niñas reinantes,
elevó el crédito de los mostillos de esa casa a
colosal altura. Si no hay receta escrita, habrá en
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la familia tradiciones, que Demetria conservará
religiosamente. Y si a la dignación de mandar
las semillas y las recetas añaden las señoritas la
prontitud, el favor será doblemente agradecido.

¿Quiere usted más, mi buen D. José María?
Pues no hay más, sino que deseamos a usted y
a su hermana y las niñas toda la felicidad que
se merecen; y por mi cuenta digo que las expre-
siones usuales de cortesía me parecen pálidas
paramanifestar a todosmi cordial respeto. Besa
las manos de ustedes su afectísimo—Fernando
Calpena.



XIV

De Pedro Pascual Uhagón a Fernando
Calpena.

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aquí me tienes, querido Calpena, disfru-
tando de todas las dichas que trae consigo la
vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta
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morir, fríos y calenturas, que de todo hay, sin
contar las heridas, de las cuales, en el reparto
diario, me han tocado tres como tres soles, que
me han hecho ver las estrellas. A quien no
he visto es a la señora gloria, que a todos nos
engatusa con su coquetismo, llevándonos tras
sí como carneros. Según te decía enmi anterior,
salimos de Bilbao a cooperar en el plan del
General inglés Lacy Evans. Consistía en atacar
al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield
porNavarra; nosotros por aquí, amenazando el
interior de Guipúzcoa, y el inglés por Hernani
y toda la zona fronteriza. Según Espartero, este
disparatado plan es de los que se proyectan to-
dos los días en las mesas de los cafés de Madrid.
Lo sacó de su cabeza el Jefe de la división
inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos
tenido más remedio que ponerlo en ejecución:
así ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa
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de Elorrio, y de aquí nos volvimos a Bilbao, no
diré que con las manos en la cabeza, pero sí
desalentados y con la rabia de ver la inutilidad
de nuestros esfuerzos. ALacy Evans le zurraron
enHernani, y Sarsfield se volvió a Pamplona sin
llegar al punto designado. Con muchos planes
de estos no dudo del triunfo de la ojalata en
plazo próximo. El tiempo lluvioso y frío, digno
hermano del de aquella noche memorable, nos
ha entorpecido las operaciones, resultándonos
un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasarmil
trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto
y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al
menos comerá el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en con-
creto, pues en Durango no vi a la persona que
pensé podría informarme. Un amigo mío de
Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha
dicho que no hubo tal coacción ni cosa que lo
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valga; que desde los comienzos del sitio vio a la
niña sola por las calles con Zoilo Arratia, como
dos tórtolos que en medio del fuego se arrulla-
ban. Te lo cuento a título de dato verosímil, sin
darlo comoverdadero, pues nome inspira plena
confianza el informante. Mi opinión es que te
propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico.
Échate a la espalda el amor propio, y búscate
algo en que pensar que no sea esto, que no te fal-
tará algún quebradero de cabeza por otro lado.
Distráete aunque sea con disgustos nuevos, y el
tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te cu-
rará. Y buenas noches, que me caigo de sueño.

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te
mando esta? Si vamos a mi pueblo, de allí te la
enviaré con la relación de lo que nos pase por el
camino, que me figuro no ha de ser cosa buena,
y noticias de tu pleito, si en alguna parte las
hallo.
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Bilbao, 26.—Chico, aquí me tienes cu-
bierto de gloria. ¡Al fin…! EnGaldácano dimos
una batalla, después de otra honrosísima en
Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada.
Los ojalateros que hemos dejado tendidos en
el campo, en una y otra parte, no te los puedo
contar: su número es infinito. Espartero ha
sido el hombre de siempre, el primer soldado,
el caudillo sin par, creciéndose en los malos
pasos, más valiente cuanto más enfermo.
De mí puedo decirte que también he sido
esforzadísimo guerrero, digno de que Marte
me prohíje y Belona me quiera. Bromas a un
lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo
haber cumplido con mi deber. No me ha
tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme
ileso, para que pueda contarte lo que leerás
ahora mismo, todo el misterio de tu novela
descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco
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de luz que nos permite verlo en su realidad.
Las noticias son de buen origen. Queda
retirado lo que en Elorrio te escribí; no hagas
ningún caso de mis recomendaciones de olvido.
Desconocedor de la enfermedad, te receté un
disparate.

Confirmado está plenamente que hubo
coacción horrible y un complot pérfido,
fundado en la falsa noticia de tu muerte, que
supieron presentar como hecho indubitable.
Quien esto me ha dicho, y de ello da fe,
sospecha que también hubo amenazas, imposi-
ción por el miedo. La extremada sensibilidad
de la pobre niña, y la viveza de su imaginación,
dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos
aquí, pues, un caso sumamente grave, y yo
desafío a los inventores de dramas románticos
a que saquen de su cabeza uno como este.
Escucha sin temblar: todos los artificios de
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los secuestradores de la Negretti no lograron
impedir que el mes pasado se enterase del
monstruoso engaño, por confidencias de una
criada joven, de una criada vieja… no estoy bien
seguro de la edad de la confidente. Ello es que
Aura se volvió loca, es decir, loca enteramente
no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano
contra sus embaucadores. Apelaron a todos los
medios para tranquilizarla: medicinas, recreos,
pláticas de clérigos más o menos elocuentes,
sin obtener más que la exasperación de su mal,
y, por último, no tuvieron más remedio que
llevársela a la ferrería de Lupardo, y encerrarla
allí, bajo la vigilancia de su tía Prudencia y
de José María Arratia, el mayor de los tres
hermanos, que casó hace poco con la chica
de Busturia. Pero más que la vigilancia y el
cuidado de los carceleros, pudo la energía
expansiva de la dama y su furia de libertad,
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porque bonitamente se les escapó una noche,
saliéndose por el tejado, y esta es la hora en que
no han podido recobrarla. Todos los Arratias se
lanzaron por diferentes puntos en busca de ella,
sin dar con su persona: sólo hallaron un rastro,
que es para ti dato interesantísimo, y por eso te
lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo único
que pudieron averiguar los chimbos es queAura
pasó por Llodio un domingo muy de mañana.
Preguntó en varios puntos por el camino de La
Guardia, mostrando propósito firmísimo de
ir a esta villa. La vieron internarse en la Peña
de Orduña. Ni con buenos ojeadores ni con
perros han podido cazarla. En esta resolución
de la joven, que ya no me parece locura, sino
todo lo contrario, veo yo un carácter, el rechazo
o reacción formidable de su timidez anterior, el
renacimiento súbito de una voluntad oprimida
y sojuzgada por los engaños. Esto he sabido
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de labios que me merecen crédito, y te lo
comunico para que estés al corriente… ¡En La
Guardia, chico!… Puede que ya esté allí. Me da
el corazón que está. ¡Alerta, Fernando!

Yo, que no creía en el romanticismo prác-
tico, ya me rindo, caro amigo, y declaro que
todo lo que imaginan los poetas, de Víctor
Hugo para abajo, se queda tamañito junto a lo
que la propia vida nos muestra. Esta captación
de la voluntad de una mujer hermosa; el
artificio de hacerte pasar por muerto para
persuadirla más fácilmente; la caída de ella en
el terrible lazo, por timidez, por terror, quizás
por sortilegios desconocidos, ¿no son una
primera parte de drama que supera a cuantos
vemos en el teatro? Dime una cosa: ¿estás bien
seguro de que en la segunda visita que hiciste
al almacén de Arratia, en los primeros días
de Enero, no te cogieron, no te convidaron a
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beber, no te dieron algún narcótico hasta que
quedaras comomuerto, poniéndote en el ataúd
y encendiéndote velas, para que ella te viese
y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo?
Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y
las cosas que antes me parecían novelescas, ya
las tengo por naturales y comunes. No puedo
desechar la idea de que todas esas gentes de
apellido italiano se traen un surtido de venenos
o filtros adormecedores, para con ellos ayudarse
en sus trágicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte
del drama. La casan a la fuerza, quizás previo el
empleo de algún otro bebedizo que convierta a
las personas en máquina, y les permita moverse
y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y
dicen. Me la casan; parece que han triunfado,
y de repente sobreviene la confidencia, la
revelación de un parte de por medio, criado
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desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo
varía: surge la locura de la dama, la resurrección
repentina de su albedrío; tras esto, tenemos
nuevos embrollos de la familia para echar tierra
al asunto y no dejar que tales infamias se hagan
públicas; la niña se les escapa; corre sola por
esos caminos, buscando el de La Guardia,
donde cree encontrar su bien, su solución…
¿Llegará? ¿La cazarán antes sus perseguidores?
He aquí el misterio del acto último, aún no
descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A La Guardia!
¡Ahí va!

No sigo, que es tarde y se va el correo.
Última noticia: no es cierto, como te dije, que
haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque
en un estado muy semejante a la imbecilidad.
Me lo ha dicho Vildósola, que ignora o afecta
ignorar todo lo demás de esta historia lúgubre.
Pero no desmayo en mis averiguaciones, y
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todo lo que yo sepa, lo sabrás en el tiempo
que tarden en llevarte mis cartas nuestros
detestables correos. Consérvate sereno, y no
tomes resoluciones precipitadas. Para todo
cuenta con tu fiel amigo—Uhagón.



XV

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Abril.

Amada mía: A mis penas crónicas ha
querido Dios añadir una de las más agudas que
podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes
satisfacciones tendría que concederme Dios
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para consolarme de esta pena. Se me hamuerto
hace dos días Justina, mi criada de toda la vida,
la que me ha servido con increíble abnegación,
cariño y fidelidad desde que me casé, desde
antes, pues ya la conociste sirviendo a mi
madre, que no podía pasarse sin ella. Lomismo
me ocurre a mí: el vacío de Justina es horrible;
no era ya mi criada, sino algo que no puedo
expresar con las palabras amiga y hermana: era
la confidente de todos mis secretos, así de los
que amargan como de los que endulzan mis
horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin
ella, pues era como parte de mi pensamiento;
había llegado a pensar por mí; su voluntad
era parte de la mía, parte cada día mayor,
llegando a suplírmela por entero. Últimamente
casi me gobernaba; su criterio fue siempre
justo; sus determinaciones, acertadas. ¡Pobre
mujer, cuánto me amó! Era tal su adhesión a
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mí, que mil veces habría perdido la vida por
evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo
y alma a mi servicio inmediato, el más íntimo,
el más familiar, creo que hasta parte de mi
conciencia estaba en ella, y al perderla siento
que se me va también allá lo mejor de mí. Por
no abandonarme rechazó proposiciones de
boda; ha muerto soltera, con seis años más
que yo; expiró consagrándome sus últimos
pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación,
de sacrificio! ¡Y luego dicen que ya no hay
santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayó enferma nome separé de su
lado. Ni por mi madre habría hecho más que
por ella. Murió santamente, recordándome
alegrías y penas pasadas que las dos sentimos
sin dar a nadie participación, y sus últimas pal-
abras, agarraditas sus manos a las mías, fueron
consagradas al ser a quien amaba tanto como
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yo. ¡Ah, Valvanera mía, no tengo consuelo! Te
dije enmi anterior que cuatro personas poseían
mi secreto: ya no lo poseen más que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al
prisionero. Él no sospecha que le han amado
corazones ausentes, desconocidos. El de
Justina gustaba de recrearse en el amor a
Fernando, y siempre le veía niño. Los primeros
cuidados que se prodigan a los recién nacidos,
de ella los recibió Fernando. Le vio después,
teniendo él cuatro años, pues con el fin de
que inspeccionara su crianza la mandé a Vera,
y siempre le recordaba en aquella edad. Me
ponderaba su belleza, su parecido a mí; me
pintaba con graciosas imágenes el color de
sus cabellos, de sus ojos. El día en que murió,
le describía chiquitín, como si le hubiera
visto la semana pasada. Díjome que su pena
mayor era morirse sin verle caballero formado;
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recomendome que cuando yo le tuviese a
mi lado le expresase su cariño, y le diese en
nombre suyo muchos besos. De tal modo me
impresionó con estas demostraciones, que las
dos parecíamos moribundas, yo quizás más
que ella. Díjome que no llorase ni me afligiese;
que Dios, con lo mucho que había yo sufrido,
me perdonaba todas mis culpas, y que si aún
faltaba algo por perdonar, ella se encargaría de
obtener en el cielo la total absolución… Sí, sí es
preciso que le leas esta: quiero que sepa que se
ha muerto Justina; que Justina le amaba, que
Justina es para mí una pérdida irreparable…
Ayer ha sido el entierro; mañana iré al cam-
posanto a llevarle las flores más bonitas que
pueda procurarme. Le gustaban tanto como a
mí, y siempre que salía traíame las mejores que
encontraba. Ahora todas me parecen indignas
de ella. Las de mi corazón, que son las más
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bellas, no se ven, y en estos homenajes ¡ay! no
nos satisfacemos sino con lo que entra por los
ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!… ¡Pero qué
sola! Lo dicho: léele esta carta, o dásela para
que se entere, y dime el efecto que le causa.

No está de más que en esta repita mis
exhortaciones para la custodia del bien que he
puesto en tus manos. Ordeno y mando que el
prisionero renuncie por ahora incondicional-
mente al uso de su voluntad, sometiéndose
a la tuya, que por delegación es la mía. Te
transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya
le devolveré al señorito su voluntad, cuando
yo entienda que está en disposición de usar
de ella dignamente. Toda cautela me parece
poca mientras dure el horrendo trastorno de
una ilusión arrancada de cuajo. Yo sé lo que es
eso. Que no tome resolución alguna, ni aun
aquellas que parecen más insignificantes, sin
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previa consulta contigo, que eresmigo. Que no
se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o
personas de gran confianza. No puedo echar
de mí la imagen del Joven Werther, que es
desde hace tiempo mi fantasma perseguidor.
Por la impresión que hizo en mí esta obra al
leerla por vez primera, juzgo la que hará en
un espíritu admirablemente preparado para
la imitación del caso que en ella se presenta…
Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que ha
hecho.

Paréceme acertadísima la campaña teatral
que han iniciado tus niñas. Es un entreten-
imiento de buen gusto y honestísimo, si hay
buena elección en las obras que representen, y
la del Sí de las niñas no puede ser más acertada.
¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro y
aplaudir a mis queridos cómicos! Pero no
puede ser, ¡paciencia…! Aquí te pongo veinte
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mil suspiros de los más hondos. Guárdamelos
por allá, pues en cada uno de ellos va un
poquito de mi alma.

Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo
que decirte no es nada grato, y no quiere amon-
tonar tristezas sobre tristezas tu amantísima—
Pilar.



XVI

De la misma a la misma.

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que
hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy
me siento discípula del Tostado, y me será
fácil hacer honor a tan gran maestro. Felipe
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se ha ido a la Encomienda con Gravelinas,
Castro Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un
chico que ahora despunta en la política y los
periódicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando
le conoce. Allá se estarán unos días cazando
y hablando mal del Gobierno. Después van
a Segovia, donde Villamil se propone pintar
la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi
marido ver y tasar una colección de clavos de
puertas, bisagras y aldabones que a la venta
sale. Por allá se estén luengos días, y si fueran
meses, mejor, para que yo respire. ¡Preciosa
libertad, cuánto vales! Así podré llorar a mis
anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y
hablar contigo, emborronando todo el papel
que me dé la gana. ¡Benditas cacerías de la
Encomienda y benditos clavos de Segovia!
Claro que mi libertad sólo es relativa, porque
siempre quedan aquí personas que al volver
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Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta
clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente.
Hoy me siento mía, hoy respiro, y los suspiros
que te mando llevan alegrías de mi corazón y
esperanzas.

En estos veinte años largos de ansiedad
y lucha, de persecuciones, de estudio sutil
para sortear el carácter receloso, inquisitorial
de Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo
negarlo. Concediome primero la compañía
y ayuda leal de Justina; después, que a Felipe
no le fuera antipática mi fiel sirviente, pues si
se le ocurre tomarla entre ojos y privarme de
ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina poseía
un arte supremo para el disimulo, para hacerse
agradable y necesaria a las personas con quienes
estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto
la pobrecita sin que nadie sospeche que entre
ella y yo había tan entrañable inteligencia en
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puntos muy delicados. Felipe ha sentido su
muerte, y el día que la sacramentaron estaba
muy afligido. Le agradecí mucho su pena, y
ganó terreno grande en mi estimación. A los
veintiocho años de casados, es triste, tristísimo,
que mi marido tenga que hacer méritos para
conquistar sentimientos míos, que debió
poseer desde el primer día. Entre Felipe y yo
hay un gran espacio vacío, glacial, que en tanto
tiempo no ha podido llenarse ni encenderse
con afectos. La vida común no ha hecho más
que poner en pugna constante sus asperezas
con las mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la culpa?
¿La tiene él? ¿Es culpa de los dos? Averígüelo
quien quiera, pues ni Vargas creo yo que
domine tan difícil averiguación. Por centésima
vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he
tenido la suerte tuya; tu marido te resultó
ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja
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feliz, con unidad de pensar, unidad de sentir.
Las pequeñísimas diferencias pronto fueron
destruidas por el roce. A mí no me resultó ese
bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja
es cuestión de suerte, créelo. Porque ni una
piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello
pensaran rara vez acertarían. Los caracteres se
conocen bien cuando envejecemos, y siempre
la casan a una cuando es niña o casi niña,
fundándose en sentimientos superficiales que
luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confi-
dencias, que en parte no son nuevas para ti,
pues en otras ocasiones me has oído decir lo
mismo; mas ahora es preciso que yo extreme
mi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo
de la relación entre mis cuitas matrimoniales
y este magno asunto secreto. Fácilmente
comprenderás cuánto he tenido y tengo que
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discurrir para que entre estas dos mitades de
mi vida no haya ningún contacto. Semejante
trabajo de incomunicación es una obra maciza
de disimulo, de ocultaciones, de supercherías
más o menos inocentes, y representa una
energía mental tan extraordinaria que, aplicada
a otros órdenes, podría bastar a la formación
de un perfecto hombre de Estado. Que la inco-
municación entre las dos esferas era necesaria,
bien lo comprendes tú que conoces a Felipe.
No podía yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando
eran y son incompatibles, irreconciliables; el
uno es la ley, el otro su transgresión. En la
noche aquella de Zaragoza, después de ver
juntas El sí de las niñas, supiste que yo había
cometido una falta muy grave. Sobre esto no
hay que volver: convinimos en que yo había
sido criminal, faltando a la más sagrada de las
obligaciones; yo me acusé y tú me sentenciaste.
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Yo no merecía perdón; tú me compadecías
y procurabas consolarme; yo me declaraba
perdida para siempre en el terrenomatrimonial.
Me aconsejaste el silencio absoluto, el arrepen-
timiento y propósito de enmienda ante Dios, y
que procurara echar un velo… Esto del velo no
se me olvida… Bueno: pues aquí tienes mi falta
muy bien tapada y en condiciones de no ser por
nadie descubierta. No me costó poco trabajo;
pero ello es que conseguí lo que me proponía…
Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo
desavenidos, inarmonizados, como dos notas
discordantes que desgarran el oído cuando
suenan juntas. Dios no quiere poner ningún
remedio al desajuste de nuestras almas: no nos
da hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningún
momento nos encontremos en perfecta unión.
Mis esfuerzos por sonar acordes son cada día
más infructuosos. Carece él de inteligencia,
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yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle a él,
de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apoderarse
del fuego sagrado. Pasa más tiempo, querida
Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir
peor, pues el tiempo parece que se complace en
desafinar más a Felipe siempre que se empeña
en sonar junto a mí. No nos entendemos: soy
para él un libro en lengua chinesca; él es para
mí un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situación me acuerdo
de mi falta; cada día pienso más en las con-
secuencias de ella. Allá, donde Dios quiso,
dejé un ser muy envueltito en ropas blancas.
Me le figuro dando los primeros pasos, me le
figuro queriendo hablar… le siento después
grandecito. Dícenme que es muy guapo, de
buena índole, y tan inteligente que causamiedo
a los que se encargan de educarle. Luego le
siento hombre, y me informo de que posee
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las prendas todas del perfecto caballero: su
corazón es generoso, sus procederes nobles, su
lenguaje discreto… Me vuelvo loca de alegría…
Allá se me va toda el alma; y cuando procuro
convencerme de que estoy libre, de que puedo
hacer manifestación de mis sentimientos y ser
dichosa, me encuentro paralizada por el deber,
por una obligación contraída legalmente y
santificada por la religión. Ya me tienes fuera
de mi centro natural, y atada a otro centro que
no sé lo que es: ¿legal, artificial? No me atrevo
a definir estas cosas… Ni un solo instante me
ha pasado por la cabeza concordar aquello con
esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona
lo que en su criterio, reflejo exacto del criterio
general, es imperdonable. La magnanimidad
es una virtud que le viene muy ancha, como la
armadura de un coloso. Mi marido es de los
que celebran culto en los altares de la rutina
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social y de todo el artificio que nos rodea. A
tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera
inquisición de esos dogmas él sería familiar
primero de ella, y un implacable quemador
de herejes. Resulta, pues, que para poder yo
vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me
manda que ame, no veo más camino que la
incomunicación que antes te dije, levantando
un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y
hacer comentarios tan sinceros como dolorosos
de mi carácter y del de Felipe, para que com-
prendas cuánto me ha costado levantar ese
muro, y la vida de ansiedades que he llevado y
llevo para impedir que se me derrumbe y nos
aplaste a todos. Concédeme otro poquito de
atención.

A la falta mía, desconocida de todo el
mundo (con tres excepciones no más), falta
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efectiva y real que yo reconozco y confieso a
quien me da la gana, siguen otras, las faltas
supuestas, fantásticas y mentirosas que la
malicia me atribuye. Por la verdad nadie
me acusa, por la mentira me denigran. Bien
comprenderás que a ti no te oculto nada, que
hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro
que cuantos milagros me cuelga la fama son
absolutamente apócrifos. Años ha que te lo
he dicho; pero podrías creer que en el tiempo
transcurrido desde que no nos vemos he hecho
algún milagro. No, amiga querida: ni antes,
ni después, ni nunca. Ten la firme convicción
de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien
puedo llamar período fabuloso. Harás quizás la
observación de que la fama persistente, aunque
se equivoque, no siempre es injusta, y a eso
contesto que alguna explicación debo dar a
la constancia de las lenguas en hablar de mí
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con engaño y error. Puesta a declarar en el
banquillo, expongo toda la verdad, no sin
esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres tú mi
espejo: memiro en ti, y te doymi exacta imagen.
Pues sí, querida de mi alma, aunque lo sabes,
bueno es que yo lo manifieste: he sido una
coqueta formidable. Aquí tienes la explicación
de mi fama, sin hipocresías ni atenuaciones.
El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya
nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mí
defensa contra la soledad del alma, unmedio de
producir alegría, movimiento, bullicio de cosas
y personas, un arte de guerra para devolver al
mundo mis sufrimientos, que en gran parte,
de él y de sus leyes recibía yo. Me dirás que
esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba
por aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues
coqueteaba… porque sí.

La verdad es que a una existencia frustrada



214

que ha perdido su órbita, no se le puede pedir
que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de
otras existencias también frustradas o sin órbita
que se han mantenido en la rigidez absoluta de
los principios y de las formas. Yo las admiro:
no he tenido virtud para imitarlas. Han bus-
cado su alivio en el adormecimiento místico,
religioso, o como quieras llamarlo. También
a mí me dio por ser beata; pero sólo me duró
cuatro días la ventolera. No podía ser… Pues
sigo: si mi coquetismo me produjo diversión,
encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer
rabiar, trájome por otro lado males acerbos.
Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter
receloso, trapacero y mortificante de Felipe.
No tardamos en llegar a una situación de
continua suspicacia, de celos y reconvenciones
enojosas, de desconfianzas recíprocas. Él fue
siempre duro, altanero, fiscalizador de las
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acciones más inocentes. Sin quererlo, cultivé
en él otras cualidades muy malas: la grosería, la
falta de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle,
y él a mí lo mismo: llegamos a tener discordias
muy agrias por cualquier tontería, extremando
nuestra desavenencia en las cuestiones de
intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me
opuse a sus derroches de coleccionista. Nos
hacíamos una guerra implacable. Hasta en
política disentíamos, pues yo, sólo por llevarle
la contraria, alardeaba de patriotería liberalesca
y hasta de jacobinismo. Empezaron las pro-
hibiciones por parte de él, las rebeldías por
mi parte. Ya ni asomos de concordia había
entre los dos, pues hasta en las comidas fueron
nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le
llevaban a indagaciones indecorosas para mí.
Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones;
intervenía mis cartas; veía fantasmas en torno
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mío; mi gusto excesivo de los placeres sociales,
mi cháchara, mis alardes de libertad, le irritaban
más, y ya no fue sólo grosero, sino brutal y el
más fastidioso tirano que imaginarse puede…
Ea, querida mía, que viendo la cosa mal parada,
hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un
desatino, y yo también. ¡Figúrate si descubre…!
Pero no, daba todos sus golpes en la herradura
y ninguno en el clavo. Era ciego: no veía
la verdad; corría disparado tras multitud de
mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi co-
quetismo; tuve que recogerme y entrar en mí.
La edad hizo lo demás: me aproximaba yo a
los cuarenta años, aunque… ya me viste… los
llevaba muy bien. Después, querida Valvanera,
desde la última vez que te vi, he dado un
bajón tremendo. Ya no me conocerías… Pues
verás: reflexioné, me di a pensar en que si
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mi existencia había sido hasta allí frustrada,
podía ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizás
me deparaba una segunda existencia. Había
encontrado mi órbita, la verdadera, la única, y
en ella podía correr a mis anchas sin desviarme.
Pero ¡ay de mí! que para seguir mi órbita me
estorbaba enormemente Felipe… aquel Felipe
continuo, pegado a mí como mi sombra, y
de quien no podía en modo alguno despren-
derme. Y para mayor desdicha, era cada día
más fastidioso y fiscalizador más impertinente.
¿De qué me valía tener órbita, amiga de mi
alma? Comprende mi padecer, mis estudios
maliciosos, que algo tenían de la diplomacia,
algo del arte de los prestidigitadores, para
que mi tirano no penetrara en aquel vedado
terreno donde yo quería vivir sola, y si no sola,
sin él. ¡Qué martirio! En esta campaña, que
precisamente coincide con la época en que
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tú y yo no nos hemos visto, he desplegado
las dotes de astucia más extraordinarias, he
inventado las combinaciones más sutiles, me
he batido a la defensiva, en la sombra, con una
habilidad de que no puedes tener idea. Y he
triunfado, al menos hasta hoy. En medio de
mis grandes amarguras, tengo la satisfacción
de que Felipe no lo sabe. Viéndole a mi lado en
efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto
de que tengas razón contra mí. Porque eso es
lo que tú quieres, tener razón contra tu mujer,
y eso no lo tendrás. Soy aragonesa.»

En este período, Valvanera mía, ha sido mi
único consuelo la lectura y el trato de personas
inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido
dio en llamarme romántica; es su manera per-
sonalísima de repudiar lo que se sale de lo vul-
gar y corriente. Yo acepto el mote, si román-
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tico quiere decir revolucionario, porque… no te
asustes… te advierto que yo lo soy. Me siento
un pocomasónica, quiero decir que prefiero los
males de la libertad a los del orden…Esto es una
broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe
mis aficiones a la lectura, que en los últimos
seis años han sido un verdadero vicio. Ya sabes
que su inteligencia es muy limitada: lo que yo
arrojo de mi mente (perdona la inmodestia)
como hojarasca inútil, ya lo quisiera él para
los días de fiesta. Es de esos que llevan dentro
del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y
coleccionadas en el trato de los hombres más
vulgares, porque de los eminentes, haya miedo
que se le pegue nada. La tiene en forma y
distribución de papeletas clasificadas. Para cada
tema que surge, su papeleta correspondiente.
¿Se habla de teatros? papeleta. ¿De moral,
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de matrimonio, de religión, de política, de
viajes, de ornato público? Pues allá va la
cédula. A mí no me des entendimientos de
esta condición. Ya comprenderás que quien
piensa por papeletas, en las acciones procede
de un modo semejante, y ha de ser formulista,
esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos.
En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de
tal modo conformada, que halla su felicidad
en el fastidio. El fastidio, hablando por pa-
peleta, es su elemento… ¡Si al menos hubiera yo
podido lograr una separación decorosa! ¡Que
si quieres! ¡Para separaciones está el tiempo!
Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No
se halla sin mí: soy el agua salada para ese pobre
pez. No viéndome aburrida, no ejercitando
en mí su vigilancia, no interviniéndome en
todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves
qué sino el mío… Pues mira tú: por ley de
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costumbre, y no insensible a la obra del tiempo,
he adquirido resignación; sé ya lo que no sabía:
aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo
haría fácilmente quizás si estuviera libre, quiero
decir, si no me llamara mi órbita como me
llama, la íntima, la que es a un tiempo ilegal y
sagrada, la mía.

En justicia, debo añadir que de algún
tiempo acá Felipe me mortifica menos, y que
ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la
cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello
es que la llevo mejor, y aun me siento menos
medrosa de que mi secreto se descubra. El
tiempo también fortifica, y la próxima vejez
parece que derrama tesoros de indulgencia, y
que protege las grandes reconciliaciones. ¿No
crees tú lo mismo? Sí, sí: mi temor de la luz
va disminuyendo, me creo capaz de afrontar
las responsabilidades que antes me aterraban,
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de dar un salto decisivo. ¿Qué te parece?
Anímame, amiga del alma; dime que sí, que sí…

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia
de tenernos separadas, no he visto decrecer la
pasión de Felipe por el coleccionismo de armas
y de hierros viejos. Sería el primer caballero
del mundo si ello dependiera de la adoración
y conocimiento de los signos de caballería.
Otro que más entienda de espadas y que mejor
clasifique las de cada siglo, y las de Milán o
Toledo, no lo hallarás. En lo que ha decaído
es en la esgrima, pues con los años su destreza
va quedando reducida al compás, y gracias.
Aún se recrea en su sala de armas tirando un
rato con los amigos, y aún vienen en busca
de sus lecciones espadachines muy afamados.
También acuden a casa los que se ven en
el trance de aceptar o promover un duelo,
porque la primera autoridad de Madrid en
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lances de honor y en sus complejas y delicadas
reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen
ciegamente su opinión, y el hombre está en
sus glorias ejerciendo de definidor y pontífice:
se humaniza, se vuelve menos áspero, y su
amabilidad relativa indica su satisfacción y
vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho
para mis combinaciones los preciosos momen-
tos en que funciona el oráculo de los lances
de honor. Cosas a que no me atrevería en
días normales, las acometo valerosa cuando se
trata de la elección de armas, de los pasos que
ha de dar adelante o atrás, en el terreno, cada
uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con
cuánto fervor pido a Dios, en momentos para
mí críticos, que haya desafío, que se peleen dos
caballeros por cualquier futesa de política, de
amores o de juego, para que vengan a mi casa
en busca del oráculo, y este se entusiasme y yo
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respire.
Y ya no escribo más hoy, que estoy cansa-

dita, aunque no tanto como lo estarás tú
cuando me leas. Cree que no son ociosas
estas explicaciones, para que te hagas cargo
de mis sufrimientos y del servicio impagable
que prestas a tu amiga. Tu cooperación me
la tengo bien ganada… Vaya, no te canso
más. Soy como esos visitantes fastidiosos, que
después de despedirse vuelven a pegar la hebra,
repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la
puerta ya, todavía vuelven sobre lo mismo. No
más, no más: quédense para mañana otros
secreticos que aún guarda para ti tu amante
amiga—Pilar.
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De la misma a la misma.

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a
ponerme. Vas a llamarme la Tostada. Pero
no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo,
porque me estimula más al horroroso gasto
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de tinta, y a marearte con mis largas escrituras.
Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones
todo el tiempo que exige la tarea de leerme.
Pero lo llevarás con paciencia, ¿verdad? Y que
no puedo ser concisa. Tras de una idea se me
ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo
bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de
papel.

Tienes razón en decir que soy una pura
pólvora, y que la impaciencia me pierde. Por
mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No
puedes figurarte el cariño que le he tomado a
esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que
me contaste sus extraordinarios y nunca vistos
méritos. ¿Y tal joya no será para mí, para mi
Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese esto,
daría por bien empleados todos los martirios de
mi vida!… No pienso más que en Demetria, la
estoy viendo, hablo con ella. ¡Qué hermosura
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y qué talento, qué aplomo y dominio de sí
misma! No me digas que el fantasmón de mi
sobrino puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha
manifestado bien claramente la niña discreta
que le repugna el candidato propuesto por la
familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse a ser
su esposa, sin reparar en el semi-compromiso
que suponían las vistas, resistiéndose a la
presión que sobre ella ejercían sus tíos y Juana
Teresa! ¡Eso es una mujer! Sólo este rasgo
basta para que yo la ponga cien codos más alta
que todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier día
la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte
lo que yo gozo considerando el despecho,
la rabia de Juana Teresa, que en su vida se
ha llevado un sofión tan merecido. La veo
echando fuego por los ojos y masticando
fuerte… Pero se me caen las alas del corazón al
pensar que aún tiene esperanzas de arreglo. No,
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no puede ser: no es delicado insistir después
de una repulsa tan categórica… ¡Ay! mi falta
de libertad me requema la sangre. Pues si yo
pudiera meter mi cucharada en ese negocio,
¡con qué gracia habría de llevarlo a término
feliz, abatiendo para siempre los hocicos de
mi media hermana!… Déjame, déjame que
desahogue el ardor de mi alma. Luego me
dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy:
quiero imitar a esa sin par niña, que odia, como
yo, los raciocinios por papeleta, y cuando le han
presentado la de su casamiento, la ha deshecho
con garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer que
quiero para compañera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razón,
mientras el alma de nuestro querido hijo no
salga del insano estupor en que la tiene una
pasión frustrada, una tan grave herida del
amor propio. No le riño; conste que no le
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riño; considero la delicadísima situación de
su espíritu, y confío como tú en el tiempo…
Pero ¡ay! el tiempo tiene dos caras: es amigo
que infunde esperanza, y enemigo que ame-
drenta. ¿Quién me asegura que, andando
días, no lograrán los de Cintruénigo rendir
por cansancio la fortaleza de Castro? Juana
Teresa es muy lista, maestra en gramática
parda, en marrullerías plebeyas. Rodriguito,
según mis noticias, suple con su tenacidad
la pobreza de su entendimiento. Temo a los
tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que
ponen toda su intención y sus fines todos en
una sola papeleta… No, no me entrego yo al
tiempo: eso es de perezosos. Confío en ti, que
aunque me dices que espere y no me precipite,
seguramente pondrás tus cinco sentidos en
esta obra magna para que no se nos malogre, y
allanarás a Fernando el caminito de La Guardia.
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Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto
equilibro de sus facultades. ¿No lo ves así?
¿No ves en ese matrimonio la maravilla de
la Providencia?… Impedir que se unan es un
divorcio, amiga mía, es obstruir los caminos de
Dios.

No te asustes de mi exaltación. Soy así:
ver yo el bien y no lanzarme tras él al instante,
es imposible. Déjame que te diga una cosa, y
si la tienes por delirio, no me importa. Pues
la hazaña de Fernando al sacar a la niña del
cautiverio de Oñate, con riesgo de su vida, bien
merece el desenlace, el divino coronamiento
de esta unión. Dime que sí. Aquella página
hermosa, aquel viaje por los montes infestados
de facciosos, la muerte del desgraciado padre,
la herida de Fernando, que se nos quedó cojito,
prisionero de sus protegidas, ¿qué son más que
trámites de la grande obra de la Providencia?
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¿Y la abnegación con que el caballero, aban-
donando sus amores (buenos o malos, que
eso no hace al caso), se convierte en paladín
de dos muchachas desconocidas, no significa
nada? ¿Pues y la nobleza de su proceder en
todo el camino, su delicadeza y solicitud, la
gratitud de las niñas, la entrañable amistad que
entre ellos se establece, no nos dan a conocer
el arte sublime con que Dios elabora sus obras
maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para poner
en versos magníficos aquella peligrosa y al cabo
feliz aventura, composición que les entregaría,
diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios os ha
juntado en este hermoso poema, porque quiere
haceros fundamento de una generación que
reúna la voluntad y la inteligencia. No falta
más que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismo.»

A todo trance, mi amada Valvanera, es
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preciso que el Caballero de Aránzazu (mira
qué título se me ocurre) no se acuerde más
de la catástrofe de Bilbao, ni de la condenada
diamantista, que noramala vaya. Tráemele
pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en
que hallará el reposo y la felicidad, y yo también.
Sería yo capaz, si viera terminado el poema con
lógica belleza; sería capaz, digo, de romper la
insoportable ficción en que vivo, y arrostrar
las humillaciones y las amarguras que suponen
las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible
avalancha sobre mí… ¡Vaya si lo haré! ¿No es
estúpido que vivan las almas aterrorizadas por
un vano fantasma, la opinión, la cual, mirada
de cerca y por dentro, se compone de cuatro
trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas
cañas?

Pero tengamos calma. A medida que
escribo me voy exaltando más… Por obedecerte
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en todo, he detenido el viaje del benditísimo
sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia;
pero no acabo de conformarme con este
aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza
que, haciéndose D. Pedro amigo del señor
de Navarridas, se nos vendría todo a la mano.
Pienso también que Demetria… En fin, pienso
tantas cosas, que vale más que me las guarde y
las madure bien antes de comunicártelas. En
la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé
que sacarás triunfante mi bandera, la bandera
del bien, que tiene por escudo un corazón
de madre, y por leyenda esta sola palabra:
Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas
que no. Y otra cosa. ¿No puedo aún escribir
a Fernando? ¿No debo decirle…? ¿Te decides
a descorrer el velo, o no es tiempo todavía? Ya
que nome contestes a esto, dime pronto si va re-
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cobrando la serenidad; si su corazón se restaura
en los sentimientos dulces, o es aún presa del
vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de amar-
gura. Porque no puedo arrojar de mí una zozo-
bra cruelísima. ¿No está convencido aúndeque
lamalditaNegretti es esposa de otro? ¿O es que
sobre eso hay dudas todavía? No lo veo yo claro.
Las referencias del suceso son vagas, comodeun
caso problemático, alterado al pasar de boca en
boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien;
interrógale, aunque esto sea poner el dedo so-
bre las heridas aún no cerradas. Estaría bueno
que ahora saliéramos con que Fernando abriga
todavía esperanzas… Por Dios, vigila, no te de-
scuides… entérate de si aún sostiene alguna co-
municación con Bilbao, aunque sea indirecta,
por vía de espionaje o información. Hay que
ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que es-
tar en todo…Adiós; ya no puedomás. Toda mi
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alma está contigo y con él… Una palabra para
concluir: «¡Muera Cintruénigo!»

¡Qué disparates pienso y escribo!… Voy a
decirte el que se me ocurre en este momento.
¡Jesús me valga! Admitida la idea de que el
motivo del desaire sufrido por mi antipático
sobrino es que el corazón de la mayorazga
pertenece a otro, me asalta la idea de que ese
otro no es Fernando. ¿No se te ha ocurrido
averiguar si hay algún factor desconocido? Lo
que ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil?
Fíjate en que no tenemos ninguna prueba
de que la repulsa de la niña sea por amor a
Fernando. Todo se reduce a suposiciones, con-
jeturas, fingimientos quizás de nuestro deseo.
Hay un punto obscuro, muy obscuro, querida
Valvanera, y es urgente aclararlo. Acláralo por
Dios. Tengamos ¡ay! un hecho fijo y seguro en
que fundarnos, para que este plan mío y tuyo
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no sea un alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel
haríamos si ahora resultara que…! Me vuelvo
loca… Compadece a tu pobre amiga…

Noescribomás; quiero serenarme; la pluma
se me vuelve un pedacito de rayo. Siento en mí
las sacudidas de los nervios, que me dicen que
no escriba más. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los
repartas como quieras. Los que le toquen
a Fernando, como no puedes dárselos tú
directamente, se los aplicas a tus nenes para que
estos se los pasen a él. Adiós otra vez. Os adora
vuestra—Pilarica.



XVIII

De D. José M. de Navarridas
(incluyendo esquelas de las niñas de

Castro) a Fernando Calpena.

De La Guardia, a 6 deMayo.

Ilustre señor y dueño: Dios le premie
a usted el regocijo que ha dado a este viejo
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dignándose comunicarnos noticias directas
de su persona; y que no ha sido menor el
alegrón de toda la familia por este feliz suceso,
lo comprenderá usted sin necesidad de que yo
se lo diga. Mi gozo subió de punto al notar
que el tono y conceptos de su carta no indican
una grande turbación del ánimo. Si por algún
renglón de la misma veo asomar la melancolía,
la cual más en lo que calla que en lo que dice
se manifiesta, me tranquiliza el pensar que no
es mal de cuidado cuando recae en jóvenes
a quienes la inteligencia ofrece mil recursos
contra el fastidio y las tristes memorias. Un
hombre como usted, mi Sr. D. Fernando,
tiene en su lozana imaginación, en su variado
saber de todas las cosas, el remedio contra los
desmayos del ánimo. Denos pronto la noticia,
que aquí recibiremos repicando muy recio,
de que se le han pasado esas murrias. Y si me
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permite darle un consejo, le diré que sólo con
medir la distancia entre su mérito altísimo por
los cuatro costados y la bajeza de los que le han
ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el
perdonarles de todo corazón serán medicinas
de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y
dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi señora
Doña Valvanera que haya contribuido a vencer
la pereza de usted para escribirnos; y si por mil
respectos no mereciera esa noble dama mis
homenajes, por esta sola fineza quedaríamos
obligados eternamente. Hágame el favor de
decirle que en esta carta van cumplidos sus
encargos con toda la eficacia que nos permite
nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de
puño y letra de mi sobrina mayor, la cual ha
manifestado un deseo muy vivo de servir a la
señora de Maltrana.
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Mi hermana María agradece a usted sus
finos recuerdos, y se los devuelve con sinceros
votos porque conserve usted su salud, así del
cuerpo comodel alma, deseandoque encuentre
su tranquilidad en la esfera del mundo que por
su nobleza le corresponde. Tanto mi señora
hermana como yo hemos leído con especial
satisfacción el parrafito de su carta en que se
muestra deseoso del buen giro de nuestros
planes con respecto a la unión de las casas de
Idiáquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo
que aprecia usted a esta familia, esperábamos
esa manifestación, a la que tenemos el gusto de
contestar dándole esperanzas de que nuestro
proyecto se realice, pues reanudadas las negocia-
ciones, hemos visto que presentan un excelente
cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a
usted la buena noticia de que es un hecho el
enlace de los escudos de Castro y Sariñán. Y si
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se dignara usted honramos asistiendo a la boda,
no tendríamos palabras con que mostrarle
nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren
escribir a usted en este mismo pliego. Ya les he
dicho que escriban aparte, y aquí meteré los
papelejos que me den. De todos modos, no
quiero cansar más a usted: sólo le digo que no
se ha armado floja revolución en la casa con
sus dulces encargos. No sintiéndose bastante
fuerte en sus conocimientos la señora Deme-
tria, reunió concilio de autoridades, que bien
puedo llamar ecuménico por la muchedumbre
de eminencias que concurrieron. Las de Álava
fueron las primeras en penetrar en aquellas
salas vastísimas, y al instante trabaron una tan
fuerte controversia escolástica con mi hermana
sobre el punto del punto que se debe dar al
dulce de tomate, que hube de retirarme medio
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loco. Acudieron también al cónclave, llamadas
por Demetria, dos monjas exclaustradas de
esta localidad y de Vitoria, maestras en toda
suerte de dulzuras, y si le digo a usted que
tres tardes con sus respectivas primas-noches
gastaron en dilucidar los problemas, invocando
estas las tradiciones conventuales, aquellas la
experiencia de unas y otras casas, no me tenga
por hiperbólico. De los estados de Paganos
y Samaniego, y aun de la remota Bastida,
vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y
luces se estiman indispensables para determinar
las mejores tierras y el abono más adecuado
a los tirabeques, así como para la elección de
simiente, etcétera, etcétera.

He aquí, señor mío, que entran las dos
estrellas matutinas de la casa trayendo cada
cual el papelito que debo incluir en esta. El de
Demetria viene abierto para que yo lo lea y le
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dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino.
El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos
de obleas y candados de lacre, que no hay
curiosidad bastante aguda para penetrar en las
entrañas de este mamotreto. La chiquilla se ríe
al entregármelo, y presumo que habrá metido
sinnúmero de cuchufletas para embromar y di-
vertir al amigo melancólico. Esto me parece de
perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito.
Allá van uno y otro, y celebraré infinito que
los informes de Demetria satisfagan por entero
a la señora de Maltrana, y que los inocentes
donaires de la pequeñuela recreen el ánimo
del noble caballero a quien van dirigidos.
Aquí termino, pidiendo a Dios que me le
guarde cuanto he menester. Su atento amigo y
capellán—José M. de Navarridas.

Esquela de Demetria.
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Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará
de cuán festejada ha sido su carta, por la cual
vinieron al fin las nuevas de su existencia y de
la buena memoria que conserva de estas pobres
campesinas. Si su salud no es tan buena como
ustedmerece y todos deseamos, cuídese, distrái-
gase y lleve con paciencia su mal, que este no
es de los incurables, y casi estoy por decir que
quizás sea de los benéficos, o que, pareciendo
que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor
vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que
llevan trigo de casa a Balmaseda y Bilbao,
mando a la señora de Maltrana los mejores
tirabeques que por acá se han podido encon-
trar, cosechados en nuestras tierras de Paganos.
Hemos escogido la clase llamada aquí de
cuerno de carnero, que es la más tierna y se
cuece de un hervor. Plántenlos inmediata-
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mente que lleguen, poniendo diez o doce en
cada surco, sin echarlos en remojo, pues no
quieren extremada humedad. La tierra que sea
bien suelta, con abono muy hecho, mezclado
de ceniza. Basta con la primera cava por toda
labor, arropándolos bien y disponiendo los
tutores antes que tomen direcciones viciosas.
En esto han de mirar mucho, pues siendo su
crecimiento de más de seis palmos, conviene
guiarlos desde el principio con dos varas para
cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la
necesidad de más apoyo. En las cruces pongan
palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde
estos a las varas laterales, conforme la extensión
de las guías altas lo vaya pidiendo. El toque
está en acomodar la planta para que suba bien
derecha y no se tuerza, pues si caen y se doblan,
se malogra, por falta de aire, parte del fruto.
Si a pesar de estas precauciones se doblan,
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por causa de fuertes vientos, vale más dejarlos
jorobaditos, que en este caso la enmienda es
tardía y empeora su situación. Se les deja como
están, y se aprende para otra vez. ¿Entendido?
Lo demás lo hace Dios. Celebraré que cuando
el Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya
bien derecho y con propósito firme de no
volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacía mi madre sin
ciruelas. Pero no faltan aquí autoridades que
recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada
en proporción de una libra por tres de tomate.
Mi madre, como digo a usted, lo hacía sin mez-
cla. Recuerdo muy bien la operación, pues en
ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se
fijen principalmente en la elección de tomates,
siempre demediano tamaño, rechazando todos
los que tengan daño o picadura por pequeña
que sea, pues estos, aun los de apariencia más
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bonita, la pegan. Es condición precisa cogerlos
cuando empiezan a pintar. Se les extrae la
semilla por un corte en redondo hecho en el
pezón, de modo que resulten huecos y enteros,
conservando la pulpa menos blanda. Ponía
mi madre libra de azúcar por libra de tomate,
teniéndolos veinticuatro horas en almíbar.
Luego los hervía tres veces a un punto no
extremado, pues desmerece si se deshacen y
reblandecen demasiado. Tenía las orzas al aire,
sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con
esto concluye mi ciencia, pues no sé más, y
sentiré mucho que no quede satisfecha con tan
escasos conocimientos esa digna señora. Su
arte suplirámi insuficiencia, y espero que usted,
que es tan goloso, se chupará los dedos cuando
le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decía
quemientras más desabridas son las frutas, más
apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de
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todos, que es el llamado de cabello, se hace de
calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo
que el arrope de Villarcayo es excelente y muy
azucarado, el mostillo que de él se saque no
será inferior al de mi tierra. Mi madre ponía
el arrope a cocer en un gran perol, a fuego
lento, echando en él nueces peladas y cortezas
de naranja y limón. Después de bien hervido
lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la
operación más delicada, consistente en echarle
harina, dando vuelta al caldo con cuchara de
madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que
se echara dependía el poco o mucho cuerpo del
mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenía mi
madre para esto tan buena mano, que rara vez
le salía mal, y cuando no quedaba a su gusto
por demasiado espeso y pegajoso, o por muy
fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de



249

nuevo, sin acordarse más de la inutilidad de
su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era
empezar de nuevo lo que una vez salía mal, sin
tratar de enmendarlo. Y tenía razón, porque
las equivocaciones rara vez pueden corregirse,
y lo mejor es aprovecharlas como enseñanza…
y a otra. El punto del buen mostillo es como
el de natillas claras, ni más ni menos. Luego
se pone en orzas vidriadas, fijense en que han
de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una
pergamino bien sujeto a la boca para que la
cerradura sea perfecta. Y ya no falta más que
comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de
la cual mandaré a la señora de Maltrana unas
orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso,
porque con tantos cuidados voy perdiendo un
poquito los papeles. Pero he de esmerarme
en la obra, recordando a mi madre y su arte
consumado para estas cosas.
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Creo haber respondido a las consultas con
que usted me honra por encargo de la señora
de Maltrana, a quien con este motivo tengo el
gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana,
mis respetos más afectuosos. Tanto ella como
yodeseamosquenos franquee ocasióndeponer
a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de
Calpena, disponga de su amiga—Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces
que te escribamos, pues tú no nos as escrito a
nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa
señora en cuyo palacio vives te cogió de una
oreja y te puso la pluma en la mano; que si no,
maldito lo que te acordabas tú de nosotras, ni
de La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni
de los mimos que yo te acía para que comieras
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y recobraras el apetito y el buen umor. ¡Vaya
con la ingratitud del señorito! ¿Qué te abíamos
echo nosotras para que así nos trataras? Pues
aora, como vuelvas acá, que no volverás, ni falta;
pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te
cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita
coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando que
rabies, que te desesperes y lo pases muy mal,
que así las pagarás todas juntas. Cada cual lleva
su merecido según sus acciones, y las tuyas son
de lo más perverso que emos visto. No puedes
figurarte mi satisfacción al saber que tuviste
un desengaño muy tremendo. Eso les pasa a
los casquivanos y desagradecidos, que se van
por el mundo en busca de aventuras… Mira,
niño, entre paréntesis te digo que no agas caso
de mi ortografía, no porque sea muy mala,
sino porque como me equivoco siempre en
las haches, he determinado suprimirlas, y así
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no tengo que devanarme los sesos por saber
dónde caen y dónde no. El montón de haches
que me sobran lo pongo al final, por si quieres
enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco
te ubieras venido a casa, aquí lo abrías pasado
bien, y tú contándonos el lance, y nosotras rién-
donos de ti, te abrías curado, que más pronto
se cura un corazón flechado que una pata
erida de bala. ¿No te acuerdas ya de cuando te
pegaron el tirito los cafres del Jabalí? Pues yo
sí me acuerdo. Sabrás que an venido aquí dos
pobrecitos de los de Aránzazu a traer carbón.
Allí ya no ay miseria, porque emos señalado a
cada familia un diario, que todos los meses van
a cobrar a Salvatierra. Nos an preguntado por
ti, por el buen caballero, y yo les dije que tú ya
no eras caballero, sino un pillo muy grande…
Sabrás también que vinieron a esta villa dos
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ombres de mala traza preguntando por ti…
Parecían quincalleros o titiriteros: traían una
carta que no quisieron dejar. En la casa donde
se aposentaron, que era de la de la Bonifacia,
calle de Enmedio, dijeron que tú eras príncipe,
y que una princesa muy ermosa, vestida de
zagala, te andaba buscando por los pueblos del
llano de Vitoria. Con que ya ves cuánta noticia
te doy. La más gorda la dejo para lo último,
y antes te diré que todos los conocidos nos
tienen marcadas preguntándonos por ti. Unos
dicen que te as casado, y otros que todavía no.
Las de Crispijana y las de Paternina andan en
averiguaciones de quién podrá ser esa princesa
disfrazada que te busca.

Más noticias: uno de los lebreles pequeños
se nos a muerto de moquillo. La Leona no te
olvida, y todos los días viene a echarse en la
alfombrita que está a los pies de tu cama. Tu
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cuarto está lo mismo que lo dejaste, y en el
jarrón aquel que tiene la pintura de Juanita
de Arco vestida con armadura, no pongo ya
flores, como cuando estabas aquí, sino cardos
borriqueros. Este año emos tenido tanta cereza,
que después de regalar a todo el mundo, y de
acer mucho dulce, aún a sobrado para los de la
vista baja, con perdón. ¡Lo que te as perdido!

¿Yquémedices de lo sabia y leída que estoy?
De ver leer a Demetria me entró la afición; sólo
que el tío me quita de las manos lo que según
él es lectura mala para niñas. Yo afano todo
lo que puedo, y a más del País de las monas,
e leído El Doncel de D. Enrique el Doliente,
escrito por ese que se mató. ¡Cuánto me a
gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con
armadura toda negra, calad a la visera, entrar
en el palacio, castillo o lo que sea… ¿Pues y la
dama, aquella Doña Elvira? ¡Qué simpática…!
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¿Y el tunante del Marqués de Villena…? Todo
es precioso. También me an dejado leer la
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que
ace llorar a las piedras. A Demetria, que tiene
licencia del tío para leer todo, le an traído una
obra que se llamaNuestra Señora de París, que
dicen es la más romántica de todas cuantas se
an escrito. Del autor no me acuerdo: es D.
Victor de no sé qué. Las de Crispijana dicen
que es el acabose de lo bonito, y que vuelve
locos a los que la leen, de tanto romanticismo
y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude
quitársela a mi ermana, y leí un poquitín, que
me enamoró. Es una muchacha bonita que
tenía una cabra, a la que abía enseñado a leer.
Por las láminas e visto que el más enamorado
que allí pone el autor es un corcovilla que toca
las campanas de la iglesia mayor de París. El tío
me a prometido darme Los Mártires, que dice
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son cosa bonita y muy de religión, y los versos
de Quintana, que serán muy buenos, pero a mí
me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero
relaciones de galanes y damas, amores con
lances muchos, y trapisondas y contratiempos,
que acaban en casarse, pues cuando se matan
o no les casan me entristezco tanto, que lloro
como si los ubiera conocido y fuesen de mi
familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre
que al fin se casen. Yo compongo también
mis novelas, y todas las acabo cansando a los
que se aman, y aora estoy pensando en que
conozco a dos que se quieren, pero no se lo an
dicho, porque ninguno quiere ser el primero.
Les da vergüenza: el galán calla y ace muchos
melindres por aquello de ser galán; la dama,
por el aquél de ser dama, no debe tampoco
declararse… y con estas tonterías puede que



257

suceda una cosa muy mala, y es que el segundo
galán, uno que está en acecho y no para de
echar memoriales, se aproveche de la poca
resolución del galán primero, y logre lo que no
merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora
es secreto. Por Dios, no me comprometas.
Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no
seas malo, Fernando; que nome agas la trastada
de ablar de esto al tío cuando le escribas. Y
si cayeres en la tentación de ablarle, no me
nombres a mí para nada… Vaya, que no me
atrevo a decírtelo, por miedo a que me vendas.
Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres el mayor
tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte
melancólico y medio tísico porque tu novia
se a casado con otro. ¿Sabes lo que pienso?
Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil
millones de veces más que la que as perdido,



258

y te quiere más. ¿Quién es? Pues si no lo
adivinas eres más tonto todavía. El nombre
no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me da
mucha vergüenza. Creo que la misma tinta
se pondrá colorada. Sólo te digo que si tú le
propones amores con buen fin, te contestará
con un sí tan grande como esta casa.

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin… no puedo
retirar lo escrito. No te descuides… Vosotros
los sabios no servís para estas cosas. Por eso un
tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo
para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy
pronto, y que te vayas a los infiernos, desea tu
enemiga, que te aborrece de corazón,—Gracia.
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De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las
dimensiones de tus cartas puedan serme enfa-
dosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con
indecible placer, y siempre me saben a poco;

259
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suelo quedarme desconsolada de que aún no
vengan un par de pliegos más. Y ello es así,
porque en tu escritura y estilo te veo tan viva
como si delante te tuviera. No hay persona
que tan claramente se muestre en lo que
escribe. En tus cartas estás como eres: traviesa,
sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu
sinceridad me asusta tanto como me admira;
tus juicios tan pronto son acertadísimos como
desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a
mí de reguladora de tu carácter en este negocio,
pues si yo no moderara tus arrebatos y te
alentara en tus decaimientos, no sé lo que
pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a
quien leo mis cartas y las tuyas. Recordarás
que esto fue lo convenido por nosotras, pues
no quiero poseer secretos que no conozca mi
marido, ni traer entre manos enredillos cuyo
principal hilo no esté en las de él. Se interesa
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por el buen giro de tu asunto tanto como
yo, y sus consejos y observaciones son la luz
que en estos laberintos me guía. Y basta de
preámbulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de
las hogueras de tu romanticismo, la idea de
que la niña de Castro pueda tener otro novio,
otro amor. La existencia de un desconocido,
cuarto factor, es un supuesto absurdo. Según
mis noticias, corroboradas por las que hace
pocos días dieron a Juan Antonio personas
de gran crédito, Demetria viene a ser como
un santito puesto en el altar del respeto y
estimación que le tributan sus convecinos, y
ni con palabra ni mirada se digna responder
a ninguna manifestación amorosa, venga de
quien viniere. Desecha esa superstición, pues
no merece otro nombre. No hay más figuras
sobre el tablero, no hay más factores que los
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tres que conocemos.
Y allá va otro hecho notable que no debes

ignorar. Demetria renuncia al mayorazgo,
quedando las dos hermanas, por virtud de este
arranque generoso, igualmente partícipes del
gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¿No te
parece que esta novedad permite vislumbrar
una solución equitativa? A otra cosa: enterada
de la tirantez de tus relaciones con Juana Teresa,
he resuelto escribir a mi ladinísima y cuquísima
cuñada, poniendo en ello tal diplomacia y
cautela, que hemos tardado Juan Antonio y
yo como unas tres noches en enjaretar nuestra
epístola. Ello va bien hilado, con las necesarias
marrullerías para conseguir que se claree. Le
hablamos de ti, sin mezclarte para nada en
la intriga que traemos. Esperando estoy su
respuesta, que nos dará pie para otros avances y
manifestaciones.
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Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es
la noticia de que he logrado tender un hilo
a La Guardia, y ponerme en comunicación
con las niñas de Castro. ¿Cómo? dirás. Hija,
no sólo tú tienes talento para estas cosas:
concédenos algo de tu diplomacia y delicada
trastienda. Pues verás: en la contestación que
dio Fernando a una carta del cura Navarridas,
ingerí unos encarguitos o consultas hechas a las
niñas requiriendo la contestación inmediata.
Cayeron en la trampa, y a los pocos días vi
gozosa que el valijero me traía la deseada
respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia,
para que las leas, medites sobre ellas, y me des
tu opinión… Pero dejemos esto, que quiero
hablarte de lo más importante, y por Dios que
no es muy lisonjero lo que ahora leerás. No te
asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo que
escribo.
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Hace días que notábamos en Fernando
un recrudecimiento grande de sus tristezas,
agravado con estados nerviosos que me ponían
en cuidado. Poco atento al ensayo de la
comedia, pretextaba dolores de cabeza para
encerrarse en su cuarto, o pasear sólo por las
inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado
por Juan Antonio, dijo que necesitaba for-
zosamente ausentarse por pocos días; que nos
prometía volver; que nos lo juraba con palabra
de caballero. Fingimos acceder a su pretensión,
proponiendo yo que mi marido le acompañase,
y en eso quedamos. El miércoles por la noche,
viéndole sombrío y taciturno, preparando la
maleta pequeña que usa para viajes cortos, le
llamé al cuarto de los niños, que ya dormían,
y empleando la severidad combinada con las
expresiones más dulces del cariño materno,
logré que me confesara el motivo del trastorno
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que no podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan
bueno, tan noble, que no se llama, no, a su
corazón sin que este al punto responda. Con
hidalga franqueza díjome que había recibido
una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón,
en la cual le manifestaba sucesos de indudable
gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta
para que la leyese, y enterada de lo substancial,
se la devolví. Saqué un extracto, que te incluyo.
Entérate y juzga. Los documentos que con
esta recibes son de un interés palpitante: nos
manifiestan sentimientos efectivos de las per-
sonas a que se refieren, estados de las almas… y
debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor
cantidad posible de agua fría sobre la hoguera
que el pobre chico llevaba en sí; pero bien
comprenderás que no me habrá sido fácil
apagarla. A las razones que le di encareciendo
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el desprecio y olvido, me respondió con otras
que, expresadas por él, eran de una elocuencia
y fuerza incontestables, por supuesto, echando
siempre por delante el honor; y cuando los
hombres sacan este Cristo, nos quedamos
las pobres mujeres muy desguarnecidas de
razones. En efecto: si ahora resulta que esa
hembra loca, después de dejarse secuestrar
tan torpemente, rompe con su nueva familia,
atropella toda conveniencia, y se lanza decidida
en busca del hombre a quien había jurado
fe, para que este la ampare, deshaciendo la
odiosa trama de su forzado casamiento, pueden
sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo
insistí en que no hiciera caso, y que pues el
matrimonio religioso era efectivo, no procedía
ninguna clase de acción protectora en favor de
la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle.
Sobre todas las leyes sociales y religiosas está la
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caballería. Un hombre, un galán, un caballero
no puede desamparar en trance aflictivo a la
que fue su dama, aun teniéndola por culpable.
La caballería, tal como Fernando la ve, es la
suprema justicia, superior a todas las justicias
de nuestras leyes divinas y humanas; la idea
de castigar una traición, y de restablecer las
cosas en el estado anterior a la intriga villana.
Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en pleno
drama o novela. Pocas novelas he leído yo
desde que me casé; pero por lo que recuerdo de
libros y teatros, en tales asuntos, inventados y
compuestos con arte, domina la idea de justicia
caballeresca, y de tal modo subyugan a los
lectores y espectadores, que estos enloquecen
de entusiasmo cuando ven atropellada la ley
y aun la misma religión. Los desafíos, los
raptos de monjas, la burla de padres o esposos,
son admitidos con aplauso, sobre todo si el
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galán que tales atrocidades acomete es atrevido,
insolente, y guapo por añadidura.

Discutía yo con Fernando sobre estas
materias, y no quiero decirte que con su
ingenio y gracia me arrollaba lindamente.
Yo, al fin, no sabía por dónde salir. Nuestro
asunto, pues, toma ya el carácter de obra
dramática o novelesca, y o mucho me engaño,
o se trae un chisporroteo romántico que pone
los pelos de punta. ¿Qué me dices a esto?
La dama escapadita de la casa conyugal, los
burladores burlados, el galán con ganas de salir
al encuentro de la dama y ampararla contra los
viles que la engañaron, el traidor acechando
en las tinieblas y preparando alguna nueva
trapisonda…No, querida, no te asustes; te digo
esto para que veas cuán malo es el romanti-
cismo. Inmenso servicio se haría a la sociedad
suprimiendo tales invenciones, que no sirven
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más que para dar malos ejemplos a la juventud.
Cierto que Fernando me arrojó a puñados los
rayos y centellas de su exaltación caballeresca
y dramática; pero yo no me dejé cegar, ¡buena
soy yo!, y con fría calma, razonando con el
juicio que Dios me ha dado, le solté todas las
andanadas del buen sentido, del respeto que
debemos a las leyes y prácticas sociales. Como
esto no era bastante, saqué también mi Cristo:
díjele que te morirías de pena si él, por meterse
en lances de poesía teatral, comprometía su
existencia, su opinión, aquel honor mismo que
invocaba; añadí que todo escándalo que por
tales violencias sobreviniera, además de herirle
a él y menoscabarle, a ti principalmente habría
de lastimar… y ante esto vi que flaqueaba su
tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, era tuyo,
y esto me bastaba. En fin, para no cansarte,
me prometió no salir de aquí sin darnos de
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ello conocimiento, y que no buscaría el drama,
concretándose a proceder como caballero si
el drama le buscaba a él. Así hemos quedado:
está más tranquilo, y yo también. ¿Vendrá el
drama? Pues si viene, algo se me ocurrirá para
espantarlo. Por de pronto nos recreamos con
la dulce comedia de Moratín. Hoy han vuelto
a ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo,
nos ha hecho pasar un rato agradabilísimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana con-
tinuaré.

Martes.—Nada ocurre hoy digno de
contarse, como no sea que el drama no ha
parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle
detrás de la puerta, pertrechada con el palo
de una escoba. Si ahora resultara que no
hay tal drama, que el que nos asusta es pura
invención o engaño del corresponsal bilbaíno,
este merecería el escobazo por ponernos en
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tal zozobra. No afirmaré que sea inverosímil:
los buenos dramas tampoco lo son; pero algo
hay en este que me parece extraño a la realidad.
La dichosa carta de Uhagón me huele a verso.
Con todo, no nos fiemos mucho, engañadas
por la atmósfera desabrida de la vida corriente.
En esta, cuandomenos se piensa, salimos todos
hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor
suceden cosas que convierten en cuentos de
niños las invenciones novelescas y teatrales. No
estoy tranquila, no, y a cada ruido extraño que
siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es
el drama, que llega.»

Se me había olvidado decirte que la carta de
ese Miguel de los Santos no engañó a nuestro
caballero, pues antes de llegar a la mitad de la
lectura reconoció por tuyo el salado escrito. Lo
ha leído veinte veces, celebrando tu ingenio; el
legítimo orgullo se le sale por los ojos en llama-
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radas. Meha dichoque eseMiguel es un talento
perezoso, y un corazón de amigo como pocos
se encuentran, y se pasma de que te hayas asimi-
lado tan graciosamente su original socarronería
en el pensar y en el escribir. Espera que le man-
des nuevos engaños como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto
no es nada grata, tengo a la niña mayor malita.
Se nos constipó ayer en el ensayo, porque
teníamos todo abierto por causa del calor, y
debió de sofocarse interpretando con demasi-
ado brío la escena de Doña Irene con D. Diego.
Me faltó tiempo para meterla en cama: la
tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el
alma en un hilo… En fin, dice el médico que
no es nada; pero yo no me fío, conociendo
la propensión de estos chicos a las afecciones
pulmonares. Desde que perdí a mi Ángel,
tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas
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de la salud de mis hijos les temo más que a los
otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos.
Empiezan con la tos; luego la calentura, que
ni sube ni baja; siempre lo mismo días y días,
consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada
catarro de mis hijos es una ansiedad mortal
de cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza
quiso Dios que fuera para los padres, que
somos dos robles; fortaleza que sin duda nos
es necesaria para soportar las dolencias de la
familia menuda. Y el pequeñín no anda bueno
tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor;
está triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar
por días. Gracias a la riquísima leche que aquí
tenemos y a los sanísimos aires de este país, les
voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Señor
la mía; pero a Dios no le conviene el trato, y
sigue quitándoles porciones de vida que a mí
me da. Él se sabe lo que hace.
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Con el cuidado de la niña no vivo, amiga
del alma, y como nuestro asunto no nos traiga
alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana ni
pasado. Pídele a Dios que nome quite ami hija,
y yo espantaré los dramas que vengan por acá…
no te dé cuidado. Tu amantísima—Valvanera.
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De Doña Juana Teresa, Marquesa de
Sariñán, a la señora de Maltrana.

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en con-
testarte, esperando a tener noticias claras,
fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron
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por un propio que nos envió nuestro buen
amigo D. Blas de la Codoñera. Resulta que
no sólo vive, sino que goza de envidiable salud.
Allá le tienes, en el campo de Cabrera, hecho
un brazo de mar, agasajado por el cabecilla,
bien quisto de todos, desempeñando no sé qué
papeles de consejero o de asesor en negocios
políticos. Es mucho D. Beltrán. No hay
otro en el mundo de más suerte: allí donde
matan, él vive y triunfa; allí donde reinan la
desolación y la estrechez, él se las arregla para
figurar en primera línea, y darse vida y tono de
príncipe de sangre real. Sería curioso conocer
los prodigios de labia y finura con que ha
logrado catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas
les habrá dicho! ¡Qué invenciones habrán
salido de aquella cabeza fecunda en lindos
enredos! Voy creyendo que tu padre tiene
siete vidas como los gatos. Por conducto de D.
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Blas a todos saluda y bendice, añadiendo las
carantoñas que sabes son muy de su carácter,
y con las cuales se hace perdonar sus graves
defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos
acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad
no muy crecida, ocho onzas, que me parecen
suficientes para mantener su decoro entre
aquellos salvajes o para regresar si lo desea.
Dime si estás dispuesta a contribuir con la
mitad del dicho emolumento, o sea cuatro
onzas, pues si a ello te negaras y tuviéramos
que acudir solos al remedio del noble señor,
nos concretaríamos a seis onzas. Justa es la
mitad de esta carga tuya, y aun no sería malo
que por entero la llevaras tú, pues nosotros
harto hemos hecho por él teniéndole en casa y
aguantándole el genio. También te digo que si
cansado de aquellas glorias y de los papelones
que allí hace, vuelve al arrimo de la familia, sería
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para nosotros un gran alivio que le tomaras
tú por una temporada. Hija, no hemos de
estar los de acá siempre a las agrias y tú a las
maduras. Para que se reparta equitativamente
la persona del primer noble de Aragón, es
preciso que tú le tengas y le aguantes un año
por lo menos. Así lo propondrá Rodrigo a su
abuelo en la carta que le escriba mañana por el
propio de D. Blas; habla tú de esto con Juan
Antonio y dime lo que resolváis, sin olvidarte
de mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes
estregárselas a Capistrana, a quien di el encargo
de comprarme y remitirme un buen carnero
merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creía estás en
el asunto de la proyectada boda deRodrigo con
la niña de Castro-Amézaga. De lo sucedido
el otoño último, cuando fuimos a vistas, te
enteraría tu padre, de seguro pintando las cosas
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con exageración y un poco demala fe. ¡Dichoso
D. Beltrán! Dios me le perdone; no puedo
menos de atribuirle alguna parte de culpa en el
desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo
tal desaire, ni manifestación de desagrado por
parte de la entonces mayorazga: al contrario,
bien nos demostró que apreciaba en todo su
valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza
y virtud, y que las físicas le causaban impre-
sión favorable, fundamento de un honesto
cariño. Todo habría concluido felizmente si no
mediara la envidia oculta, que por medio de
cábalas y manejos viles procuró el deprecio de
la moneda legítima para poder pasar la falsa. El
proyecto se malogró por entonces, perdiendo
más en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo
el gusto de participarte, para que hagas correr
la noticia, que reanudadas las negociaciones
hace dos semanas, presentan un semblante
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lisonjero. Escribió mi hijo a la señorita de
Castro reiterándole su anhelo de hacerla Mar-
quesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta
de correo. A la vista tengo su carta, que es una
monadita de humildad y discreción. Se cree
indigna de honor tan grande… su negativa no
fue desprecio, etcétera… ni desconocimiento
de las cualidades, etcétera… fue que en aquellos
días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el
sí de las niñas tiene mucho que estudiar, no
son menos intrincados y misteriosos los noes
de estas muchachas trabajadorcitas y que no
quieren ser marquesas… El tono de la carta
revela que aquellas ganitas de consagrarse a
vestir imágenes pasaron ya: eran sin duda uno
de tantos trastornos ocasionados por el cambio
de edad, por el despertar de la imaginación, de
los nervios, etcétera… en fin, tonterías, y algo de
no quiero, no quiero, échamelo en el sombrero.
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Dice la niña que le demos un par de meses
para determinarse… Esto es para no aparecer
que lo desea con vehemencia, o una manera
garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos
melindres y gazmoñerías no tienen otro objeto
que dar más valor a la aceptación. Yo traduzco
la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo así:
«Señor Marques, estoy rabiando por casarme
con usted… pero quiero darme todavía otro
poquito de tono, y pongo la boca chiquita y
arqueo las cejas para expresar la vergüenza que
siento cuando me hablan de boda.»

De veras te agradezco el interés que mues-
tras por mí en este asunto; mas esto no me
quita los agravios que de ti tengo, causa de
que no te escribiera más pronto. Y como me
estorban los enojos muy guardados en el alma,
allá van los míos, Valvanera, y ojalá queden
desvanecidos con tus explicaciones. Aquí
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estoy aguardando a que me digas la razón de
albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un
sujeto con quien ni tú ni tu marido tenéis
parentesco conocido. Verdad que para saber si
hay parentesco falta el dato principal: quiénes
son los padres de ese mozalbete y su verdadero
apellido. No acabo de entender que Juan
Antonio, hombre tan mirado, tan atento al
decoro de su casa, consienta estos huéspedes
fijos, que parece forman parte de la familia.
Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis
a cuerpo de Rey, según mis noticias, con unos
mimos y un regalo que sólo se prodigan a las
personas muy amadas. Podrá en esto no haber
ninguna malicia; desde luego declaro que tu
reconocida virtud no desmerece por esto a mis
ojos; pero no debes creer que sea tan benévola
como yo la opinión. No habrá malicia, repito,
pero sí hay un acertijo que no entiende nadie,
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y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la
clave. Del misterio al escándalo poca distancia
hay que recorrer, y como el escándalo habría de
afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos
derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y
por qué ha echado raíces en tu casa. Del tal, a
quien no puedo llamar caballero mientras no
conozca su procedencia, su familia, su nombre,
sólo sabemos que con pretexto de una herida
leve se pasó en la casa de Castro-Amézaga tres
meses y medio, a mesa y mantel, cobrándose en
vida regalona los servicios que prestó a las niñas
en su escapatoria de Oñate; sabemos también
que es de la cáscara amarga, es decir, romántico,
y el romanticismo no significa otra cosa que el
disimulo de la holgazanería y los vicios: todo
ello cuadra muy bien a un personaje que no se
sabe de dónde ha salido, ni de quién recibe el
dinero que gasta. No me saques a mí el cuento
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de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera:
tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo contrario,
tendría yo que imaginarlo, exponiéndome a
errores. No he de suponer tampoco que tu
huésped es un gorrón de oficio que reparte el
año comiendo tres meses en cada casa. Como
a la mía no ha de venir, porque aquí no se
mantienen vagos, nada de esto me importa;
pero la protección que das a ese sujeto podría
ocasionarnos peor gravamen que el comernos
un codo, y así te suplico me digas para qué
tienes ahí a ese hombre, y qué hace y en qué se
ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el
terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no
tiene, supongo, ninguna relación. La carta que
contesto es la primera tuya en que me hablas
de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende,
pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi



285

nulas, no parece lógico que me pidas a mí
noticias de su salud, mayormente cuando con
ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo
pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana,
pues siempre fuiste tú su amiga y confidente.
¿A qué sales ahora con la falsa tecla de que no
sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que
fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar;
pero por referencias me consta que está buena,
mas con la grandísima pesadumbre de haber
perdido a su criada Justina, su mujer de confi-
anza; la que poseía todos sus secretos, que no
debían ser pocos, según mi cuenta. Yo también
he sentido a la pobre Justina, mujer de una
lealtad a toda prueba, reservada y discretísima,
como correspondía a quien consagra su vida
al servicio reservado de una señora como Pilar.
Pues bien: cuando cayó enferma Justina, fue a
verla Jerónima, su hermana, que, como sabes,
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reside en Cintruénigo, y al volver me dijo
que Pilar menudea cartas contigo, y que cada
semana te emborrona cuatro pliegos. Con
que… ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya
ves qué pronto te he cogido en una mentirilla…
Es que sois tontas de remate; yo soy lista,
muy lista, aunque me esté mal el decírlo, y
ninguna simplona como Pilar y como tú, cada
cual por su estilo dañadas de romanticismo,
ha conseguido engañarme nunca. Nadie me
iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor
palabra, en cualquier frasecilla insignificante,
la punta de un hilito. No puedes figurarte
hasta qué punto son sutiles mis dedos para
coger la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro
es que algunas veces me equivoco, y no saco
nada; pero otras ¡suelen venir a mis manos
ovillos tan gordos!… Con que… ándate con
cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques
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el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir,
sagaz, investigador, calculista. Hame dado en
la nariz… Y no más por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor
de decir a Pilar, en tu primera contestación a
sus largas epístolas, que no la quiero mal; que
me duelen nuestras discordias, motivadas por
mil pequeñeces que no debieran enemistar a
dos hijas de unmismo padre; que debemos per-
donarnos recíprocamente nuestros agravios y
picardihuelas, y esperar la muerte tratándonos
como hermanas. Queda convidada a la boda
de mi hijo con la niña de Castro, si, como creo,
se realiza en el otoño próximo, y tendré una
gran satisfacción en alojarla en mi casa, siempre
que venga sola, pues con Felipe no espero hacer
nunca buenas migas… Y aquí pongo punto
final, guardándome todavía no pocas cosillas y
reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo
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mío muy apretado mando a Juan Antonio, a
tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de
tu cariñosa hermana—Juana Teresa.



XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro
Hillo.

Villarcayo, Junio.

Querido capellán: Hemos pasado unos
días crueles con la enfermedad de los niños.
Cayó Nicolasa con calenturas el 15 del pasado,
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reponiéndose al séptimo día; mas antes de
que esto sucediera, el segundo de los varones,
Federico, fue atacado del mismo mal, que
degeneró en tabardillo. Veinte días hemos
tenido a la pobre criatura entre la vida y la
muerte. Figúrate la ansiedad de los padres,
que ha tiempo vienen siendo enfermeros de
su prole, dañada de no sé qué mal profundo,
insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de
mis tristezas, de haberme asociado a los afanes
de esta noble familia, y por fin, al gozo de
verles vencedores del terrible mal. A fuerza
de cuidados y desvelos hemos rechazado a la
muerte, y lo digo así porque no he sido yo
menos padre que ellos, en el sentido de la
solicitud vigilante. Cuando el cansancio les
rendía, yo he ocupado su puesto, poniendo
todami alma en aquel servicio humanitario. La
gratitud de estos nobles amigos me envanece
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más que si hubiera yo ganado laureles de los
que vivamente halagan el amor propio.

Y no es esta la única conquista que he
realizado en estos días de prueba. Ya sé lo
que es calor de familia; en mí anidaron y
criaron sentimientos dulcísimos que ya llevaré
conmigo en lo que de vida me reste; me va muy
bien con ellos; me espanta la soledad en que
yo quedaría si estos sentimientos me faltasen,
y me compadezco de mí, acordándome del
tiempo en que no los conocía. Tengo que
razonar para convencerme de que no es mi
hermano el pobre niño que hemos salvado de
la muerte; sus padres no sé qué son míos: sólo
afirmo que les quiero y que me quieren. En
los días de ansiedad y de lucha con la muerte,
respirábamos los tres con un solo aliento; ellos
me daban su temor; yo les daba mi esperanza.

La mañana feliz en que consideramos
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salvado a Federico, Valvanera selló nuestro
espiritual parentesco con una confianza sub-
lime. Incapaz de contener su efusión maternal,
me llamó a su cuarto, y en presencia de Juan
Antonio me descifró el enigma de mi vida.
Ya sabía yo que ella y mi madre son amigas
íntimas, que desde la infancia se adoran. Ahora
sé el nombre que ignoraba, la condición social
y otras particularidades de mi nacimiento y de
mi niñez… El desgarrón del velo que envolvía
mi origen me hizo caer en un estupor parecido
al idiotismo: he pasado un día sin darme
cuenta de cosa alguna, mirando con embargada
atención la fórmula resolutiva de mi problema,
y los nuevos problemas que de aquella solución
se derivan… Por la noche, solo en mi aposento,
lloré largo rato, sintiendo dentro de mí un
desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda
reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado
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la persona que me dio la vida. Pensaba que si
yo hubiera muerto al nacer, habría evitado sus
acerbas penas, y luego las mías. Ya no puedo
evitar nada; soy impotente para todo, y la idea
de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser
han de esconderse en la obscuridad y en el
disimulo como si fueran delitos, me vuelve
loco.

En tanto, mi drama se ha empequeñecido.
Dentro demi espíritu lo veo cada día perdiendo
volumen y claridad. Síntomas de olvido em-
piezan a manifestarse: he notado que pasaban
largas horas sin que de su terrible argumento y
de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy
he advertido que me ronda, que viene en mi
busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me
informó ayer de que los Arratias están furiosos
contra mí. No ha podido averiguar mi amigo
si Aura había regresado al domicilio conyugal:
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sospechaba que no. Como puedes compren-
der, estas noticias me inquietan, me trastornan,
impidiéndome condensar las ideas y fijar mi
voluntad en una sola dirección. Tengo que
dividir mi espíritu, como un caudillo militar
que dispersa sus tropas para la ofensiva nece-
saria en un punto y la defensiva en otro. Me
halaga la esperanza, querido clérigo, de que se
den órdenes para que no se aplace más tiempo
tu viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio
colman mis anhelos de sociedad y de amistad
y todo, parece que me falta algo. ¡Que vengas,
hombre! Quiero marearte un poco y hacerte
rabiar. Por esta noche no escribo más.

Sábado.—He pasado el día haciendo
muñecos de papel al niño convaleciente. Te
asombrarías como yo de mi habilidad en este
arte. He construido una docena de clérigos
graciosísimos con sus tejas descomunales, y
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otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre
la cama los iba poniendo en correcta formación
el pequeño. En la sección de animales he sido
menos afortunado; pero aun así, mis gatos,
mis burros y mis elefantes han cumplido el
objeto para que fueron creados. Por cada
cucharada de alimento o demedicina que toma
el chiquillo, cobra anticipadamente una figura,
y en ocasiones un cuarto. Por la noche, cuando
le rinde el sueño, y después que el contacto
de su frente y muñecas nos dice la frescura de
su sangre, recogemos en una cestita todas las
colecciones clericales y zoológicas, para hacer
en ellas las reparaciones convenientes. Pero
dudo que mañana obtengan el mismo éxito;
ya se me ha indicado para mañana un nuevo
mundo que debe salir de mis manos hacedoras:
torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas
con cañones.
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Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te
digoqueha venidoChuri; perono le hanpermi-
tido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le
tengo miedo. Desde mi ventana le he visto ron-
dar por estas inmediaciones, con cara famélica
y ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me traerá al-
guna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan An-
tonio ha encargado a uno de los mozos que le
despabile, amenazándole con dar parte a la jus-
ticia y meterle en la cárcel si no se larga de estos
contornos. ¡Pobre Churi! ¿Qué me querrá?

Valvanera y su marido me han predicado
un cariñoso sermón sobre la obediencia, y yo
he reconocido que a ella me obligan todos los
respetos y las nuevas afecciones que siento en
mí. No haré más que lo que ellos dispongan.
Forzosamente vuelvo a la niñez. La querida
persona que se ha pasado lo mejor de su vida
sin poder acariciarme y gobernarme, quiere
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hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi
sumisión incondicional. Es difícil, no obstante,
que pueda darle gusto en una cuestión que,
según me ha declarado Valvanera, es su sueño
dorado. Bien comprenderá que no puedo
disputar al Marqués de Sariñán la excelsa niña
de Castro, cuyos méritos son tales que hoy me
avergonzaría yo de dirigir hacia ella mis aspira-
ciones. ¿Qué piensas de esto? Sería imponerme
una ridiculez; sería lanzarme quizás a un nuevo
desastre. Me siento sin fuerza moral para tal
empresa; necesito un largo reposo, y restaurar
mi espíritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí!
para pretender honor tan grande como la pos-
esión de esa maravilla de la humanidad? ¿En
qué sentimientos he de fundar mi campaña?
¿En la admiración que hacia ella siento? Eso
no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no
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me permitiría expresar otros sentimientos…
Me ha revelado Valvanera la situación social
dolorosísima en que mi existencia pone a mi
madre, y esto acaba de hundirme. Me achico
cada día más; me siento enano, microscópico;
me pierdo entre las multitudes plebeyas, y
deseo que nadie se fije en mí, ni me pregunte
quién soy ni de dónde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma,
no como huésped, sino como propietario que
se decide a ocupar por siempre su domicilio
heredado: no podré arrojarla nunca; la siento
que se acomoda y agasaja, que enciende el
hogar, que coloca sus muebles, que imprime
aquí y allá su huella, y va calentando este y
el otro rincón. ¿Pero qué me importa no ser
nadie, si soy todo para una sola persona, y esa
persona es todo para mí? Te aseguro que si no
existiera mi madre y la cadena que a ella me



299

une, para mí no habría un bien como la muerte.
Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir,
si acaso, la vaga impresión de la quietud, de
la carencia de todo estímulo. Es dulce notar
vacíos de interés los dramas y dormidas en
nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el
párroco a visitar el cementerio: no puedes
figurarte la envidia que me daba de los que
duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por
una cruz. Los hay sin lápida; los hay anónimos,
de olvidada filiación; los hay sin cruces ni signo
alguno. Toda la noche he visto en mi mente
las cruces solitarias, algunas no muy derechas,
y me ha sido grato pensar en la placidez de
los que duermen en la tierra, soñando quizás
que han desaparecido del mundo el mal y la
ridiculez. Mándame las Noches de Young, que
encontrarás en la librería de Boix, Carrera de
San Jerónimo, o en la de Pérez, calle de las
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Carretas, frente al Correo. Mándame también
las Noches lúgubres de Cadalso. Adiós: me
acuesto sin sueño.

Domingo.—Hoy, oyendo misa con Juan
Antonio en la parroquia, no he cesado de
pensar que podrías interpretar torcidamente
lo que anoche te escribí acerca de mis nuevas
amistades con la muerte. El recelo de que
supongas en mí intentos de suicidio me in-
quieta, querido capellán, pues nada más lejos
de mi ánimo que el propósito de poner fin a
mi pobre existencia. La convicción de que si
a mí mismo no me necesito para nada, a otras
personas queridísimas soy necesario, me obliga
a rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta;
pero es un deber; como tal acepto la vida, y
procuraré su conservación. No quiero hacer
más víctimas. Que las personas que aman mi
vida la tengan, aunque a mí me pese. ¿Sabes lo
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que discurría anoche, desvelado, dando vueltas
en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a
mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo
que sea, que destruye a los hijos de Maltrana,
transmitiendo a estos mi salud vigorosa. ¡Qué
contentos se pondrían sus padres con este
cambio! Pues aunque a mí me lloraran, me
llorarían una vez, y sus hijos son cinco, cinco
duelos en perspectiva. Hoyme rectifico, amado
clérigo, y no pido a Dios semejante cambio
de naturaleza; es mucho mejor que los chicos
y yo vivamos. Por consiguiente, verás que
tacho el párrafo en que te pedía me mandases
las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a
mí de Noches, hombre, y mándame días si los
hay. En vez de esos librotes que inducen a la
melancolía, haz un paquete con el nuevo drama
de Víctor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con
la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo
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demás que de este género encuentres en casa
de Boix, y me lo echas para acá con el primer
ordinario que salga. Que sean en francés: no
quiero traducciones.

Última hora: a mí llega un run-run que, si
se confirma, me librará de la falsísima, indeli-
cada posición a que quiere llevarme mi buena
madre, haciéndome pretendiente de secano de
la sin par Demetria. Susurran de La Guardia
que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio
de Castro-Amézaga se pondrá la corona de
Sariñán y de Villarroya de la Sierra. Tú lo
verás si vas por allí, que yo no pienso verlo.
Paréceme muy lógica tal unión, y no siento
más que no tener aquí a mi D. Beltrán para
pasarle la noticia por los morros. ¿Serán felices?
Averígualo tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer
que sólo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mándame también
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el tomo de poesías de Víctor Hugo, Hojas de
otoño. Este poeta me enloquece. De Walter
Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que
conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa
de Perth, que no conozco. Me siento ávido
de poesía y literatura; mas no me mandes
nada clásico, que me apesta. Tu D. Javier
de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me
esperen allá hasta el día del Juicio, con sus
versos acartonados, que ya deben de saber de
memoria sus lectores fervientes, los ratones.
Al buen Horacio déjale dormir en mi baúl,
junto al somnífero Despreaux. En cambio,
me harás feliz si me empaquetas para acá los
volúmenes que me quedaban de Lope, ya que
no sea posible recuperar los que le presté a Pepe
Díaz y a García Gutiérrez, y añades los dos
tomos que tenía de Schiller. Relamiéndome
estoy pensando en el drama Los bandidos,
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que leeré hasta aprendérmelo de memoria.
Vaya, no te da más jaqueca tu férvido amigo y
discípulo—Fernando.

P. S.—Me enseña Juan Antonio un per-
iódico de Madrid que anuncia la reciente
publicación de un nuevo tomo de Víctor
Hugo, Les voix intérieures. Por lo que más
quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a
casa de Boix y cómprame ese libro, si lo tiene,
y si no lo tiene dile que lo pida al momento.
Aquí no hay medio de encargar ningún libro
a París, como no mandes un propio con el
dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas
Voces…Yame parece que las oigo antes de leerlas.
¿Quién no tiene voces dentro? Sospecho que
las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino
las mías.—Vale.
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Del Sr. de Maltrana a su hermana
política

la señora Marquesa de Sariñán.

Villarcayo, 1º de Julio.

Hermana mía y amiga: La grave enfer-
medad de nuestro hijo Federico ha privado a
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Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun
hoy, ya mejorado el niño y contentos nosotros
de que nos le conserve Dios, mi mujer no se
decide a tomar la pluma: su cansancio, después
de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya
puedes figurártelo. Yo me encargo de cumplir
aquel deber, empezando por manifestarte que
accedo gustoso a contribuir, en la parte que me
corresponde, para el auxilio del pobre D. Bel-
trán: quedan entregadas las cuatro onzas, y no
tendré inconveniente en aprontar mayor suma,
si necesario fuese para sacar definitivamente
de aquel infierno al primer noble de Aragón.
Haced porque venga, y le tendré en mi casa
todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta
soledad desabrida, donde halla tan pocos atrac-
tivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo
que ni los años ni el desdichado sesgo de sus
últimas aventuras han sido parte a quebrantar
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su genio de señor prepotente, ni a domar sus
ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga
como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá
la consideración, el respeto y cariño de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por
cuenta propia, tengo el gusto de manifestarte
que el Sr. D. Fernando Calpena es persona
dignísima, y ya debiste comprenderlo así, sólo
con saber que hacemeses le tenemos en nuestra
casa. Pertenece a una noble familia con quien
tuvo mi padre relaciones de íntima amistad, y
que actualmente reside en el Mediodía de Fran-
cia. A su hidalguía, a su intachable conducta,
une el Sr. de Calpena una ilustración extraordi-
naria, pocas veces vista entre nosotros, que hace
de él una de las personas más gratas y amenas
que es posible tratar. Creo que bastará esta
manifestación mía para que levantes la injusta
sentencia que habías lanzado contra nuestro
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caballero, y rectifiques juicios temerarios,
originados quizás de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba,
tendrá mi mujer la satisfacción de expresar a
esta tus disposiciones de concordia, y le trans-
mitirá tus frases de piedad y cariño. Cree que
celebraremos muy de veras la reconciliación,
y ver terminadas vuestras desavenencias con
un tierno abrazo fraternal. También será para
nosotros motivo de júbilo que se realicen tus
proyectos de unión con la casa de Castro-
Amézaga, suceso que consideramos felicísimo
para una y otra familia. ¡Dios nos dé a todos
salud, y paz y reposo a nuestra querida patria,
que vemos desangrada y empobrecida por
crueles guerras interminables! Que miren por
el procomún los hombres de arraigo y buena
voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus
buenas ideas a la vida política, es lo que con-
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viene, para imposibilitar las maquinaciones de
losmalos patriotas y holgazanes, causa de tantas
desdichas. Unámonos los hombres de posición
y de ideas juiciosas, y España se levantará del
suelo ensangrentado en que yace, recobrando
su dignidad y poderío. Digo esto porque ha
llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la
diputación a Cortes en la vacante de Tudela,
y, si es verdad, le felicito y felicito al país. Que
disponga de mí y de mis buenas relaciones en
la Ribera, así como de mi amistad con Olózaga,
con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los cariños de Valvanera y de mis
hijos, y la constante amistad de tu afectísimo
hermano—Juan Antonio.
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De Gracia a Calpena.

La Guardia, Julio.

Si sigues así, tan descuidado, tan triste
y estúpido, la que te ama caerá en la deses-
peración, y la desesperación es mal remedio
de amor. Declárate pronto, y no te pongas
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baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de
Melville en la Eponina, que por su cortedad
de genio dejó morir de pena a su amada, y
él, no sabiendo cómo desenlazar la novela, se
tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de
Melville melenudo, de mal color, los ojos en
blanco, y el dedo metido en la boca, como los
niños mal criados. Así estás tú también, y yo,
si no te quisiera, te pegaría una buena mano
de cachetes. Como te descuides, como sigas
aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes
todo; la que te ama se morirá de aburrida, y
tú al fin no tendrás más remedio que tomarte
un veneno. Ya ves: podían los dos ser felices,
y serán muy desgraciados, por estarse mi niño
con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver si
le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés
sobre aviso. El sábado pasado llegó a casa una
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mujer preguntando por ti. Salí yo a la puerta y
puse en su conocimiento que no estabas aquí,
sino enVillarcayo. Te daré las señas a ver si sacas
por ellas quién puede ser la que te buscaba.
Era de buena estatura, delgadita, bien echa de
cuerpo. Venía mal trajeada, descalza, rendida
de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenía
la piel de la cara desollada, del sol caliente y del
aire frío, y por esto y por el polvo no pudimos
saber si era bonita o fea. Si e de decirte la
verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo le
icimos preguntas, y no contestó más sino que
tenía que entregarte una carta; díjele que me
la diera y yo te la mandaría, y no quiso la muy
perra. Tomó el pan y unos cuartos que le di,
y se bajó al camino. Desde mi ventana vi que
se le unían dos ombres de mala traza, también
algo agitanados, y despacito se alejaron y se
perdieron de vista.
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CuandoDemetria se enteró de esto, mandó
a Bernardo en seguimiento de la cuadrilla; mas
no pudo dar con ella asta un día después, en
La Bastida, donde vio a los ombres, pero no a
la mujer. Esta, según los tales le contaron, abía
caídomala de una fuertísimapataleta,motivada
de cansancio y penas. Dijéronle también que el-
los no la conocían, ni sabían su nombre; que en-
contrándose en el camino, abían andado juntos
algunos días. Averiguó después Bernardo en el
parador que lamujer, enfermade gravedad, abía
sido recogida por unos vecinos piadosos, que la
llevaron al ospital de Miranda, y colorín colorao:
no sé más.

Valdría más que no me dejaran leer novelas,
porque aora, si no leo las invento, y se me a
metido en la cabeza que esa que parece gitana
es tu novia, la que fue tu novia. Pero quizás sea
un disparate muy gordo lo que se me ocurre.
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No agas caso. Demetria es de opinión que
no debemos decirte nada de esto; yo creo
que conviene que lo sepas, por si son gente
perdida que se lleva alguna idea mala contra
ti. Yo me figuro que, si la gitana es ella, uno
de los ombres es el marido, y que van todos
disfrazados con las caras pintadas, para robarte
y matarte después. Yo que tú, si parecen por aí,
daría parte a la justicia, para que les metieran a
los tres en la cárcel. Yo veo un complot como el
de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que
izo la gran traición se une a los úngaros… en fin,
ya no me acuerdo.

¡No me a costado pocas fatigas escribir
esta carta sin que se enteren mi ermana y mis
tíos! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a
Villarcayo, para que tú dispongas si sigue o no
sigue a tu servicio. Con él mandamos a Doña
Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y
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tres pares de palomas de la nueva raza que nos
an traído, blanquitas, chiquitas, con la cola
como un abanico. Cuando las veas acuérdate
de lo que te digo. Que te decidas y no agas más
el Ernesto de Melville, que se tiró al estanque
de puro loco. Mira que ya la que te ama se
cansa de esperar, y el amor que te tiene se
convertirá en aborrecimiento, en menosprecio
de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no la
firmo, para que no te des tono con ella. Sólo
pongo—La misma.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amada mía: Hoy está Felipe de malas,
quiero decir, de peores, suspicaz y fiscalizador
como nunca, queriendo meter en todo sus
robustas narices. Aprovecho su ausencia, que
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no puede ser larga: ha ido al Ministerio de
Estado y volverá pronto, para que su víctima
no descanse ni respire…

Bueno: me corre por el cuerpo toda la
electricidad de una mediana tormenta. Trueno
y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer
el relámpago… Creo que mi excitación sube de
punto con el júbilo de saber que tu niño está ya
fuera de peligro. ¡Qué días he pasado! Bendito
mil veces sea el Señor que te le conserva, y a
mí me da este gran consuelo. Mi alma, que
ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acá
de un vuelo cuando la necesito, y ha estado
trayéndome y llevándome recaditos con las alas
de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para
allá, con las alas de mi amor, para decirte que
ese plan de transacción decorosa, asignando
a cada galán una de sus niñas, me parece de
perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor,
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la buena, ha de ser para mí. Mi sobrino, que
sólo busca una dote, puede apencar con la
pequeña, en quien veo una nerviosilla sin
juicio, quizás malhumorada y enferma. No me
conviene. He leído las cartas de entrambas. La
gravedad con que Demetria se sostiene en su
papel, permitiéndose tan sólo alusiones muy
finas e ingeniosas a la situación de Fernando,
me encanta. En la de Gracia no veo clara su
intención. ¿Aboga por su hermana o por sí
misma? Digas lo que quieras, por el texto de la
carta no podemos colegir si es una pobrecita
inocentona, o si se vale de la inocencia para
declararse. Esta duda me inquieta. ¿Es ella la
enamorada, o es la otra? No sé qué novela he
leído, de las más románticas, en que esta duda y
confusión llenan las páginas de un voluminoso
libro, para salir con la patochada de que las dos
aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo
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que resulta que una y otra se envenenan. ¡Qué
horror! Y lo más chusco es que el galán se casa
luego con una tercera, con la que las indujo
al sacrifico. ¡Qué simpleza! El romanticismo
me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas
tétricas, de complicaciones diabólicas. Ese
Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese
mundo imaginativo. Bastante tengo con mi
drama, de cuya realidad no puedo dudar por
los torozones y horribles sacudidas que me
causa pataleando dentro de mí. Este sí que es
drama, y por Dios que ya deseo un desenlace,
aunque sea de los más violentos. No puedo ya
con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte
se agota; cada día tengo que inventar resortes
nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo
envejece y se apaga. Quiero una solución,
cualquiera que sea. Desde hace dos días me
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absorbe completamente la idea de consultar el
caso legal con un buen abogado, que al propio
tiempo sea hombre de honor y delicadeza.
He pensado en Cortina, y no pasará el día de
mañana sin que le escriba pidiéndole hora para
una consulta, con la advertencia de que se trata
de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los
dos. Sí, sí: no vacilo más; tendré que revelarle el
caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente
nada. Si para el fin que persigo no hubiere
más remedio que romper por todo, romperé,
estallaré como una bomba; que ya toda esta
pólvora, toda esta metralla que llevo dentro de
mí años y más años, quieren salir a que les dé el
aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que
vuelva Felipe, que hoy está tremendo, hija,
un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos
tiene los interrogatorios impertinentes. ¡Ay,
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comprendo el suicidio ante un fiscal semejante!
Se ha empeñado en saber qué empleo doy a los
dineros que recibo para mis gastos particulares.
Los extraordinarios cuantiosos para vestidos
que aún no se han hecho; los que pedí para
embellecer y amueblar el palacito de Balsaín,
¿dónde han ido a parar? Ya no compro cuadros
ni abanicos; más bien vendo. Mi marido se
asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le
parece bien menos que él ignore en qué empleo
mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya
colérica y a punto de dispararme, le dije que
bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio
la aplicación que mejor me acomoda. Natu-
ralmente, no se conformó con esta teoría. Es
el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene
derecho a saber… Ya viene, siento el coche.
Adiós, mi amadísima. Mañana, si me deja este
monstruo de curiosidad, repetiré… Mil y mil
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besos.—Pilar.
Miércoles.—No tengo tiempomás que para

cerrar esta, después de añadir cuatro palabritas.
Mi pariente, en todo el esplendor de su imper-
tinencia. Ha faltado poco para que le tire a la
cabeza una tetera de porcelana. No puedo más,
no puedo más. Mañana hablaré con Cortina.
Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegría fue
grande al leer en tu carta que habías revelado a
Fernando mi nombre y demás… ¡Lo que lloré
aquella noche!… ¡Ay, bien lavaditos tengo ya
mis pecados! No son flojos ríos de lágrimas los
que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy
tostada…Me achicharra este hombre.



XXV

De Sabas a D. Fernando.

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable señor y amor mío: Para co-
municar a usted con la brevedad que desea
el cumplimiento del encargo que se sirvió
hacerme, me valgo de la pluma de mi primo
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Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial
de este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe
de escritura, y sobre que tardaría en poner la
carta más tiempo del regular, la llenaría de dis-
parates, con perjuicio de la buena explicación
de las cosas. Si descansado llegué a Villarcayo,
donde el señor me ordenó volver para acá con
esta misión de que voy a darle cuenta, no llegué
lo mismo a Miranda, pues como las órdenes
eran de apretar el paso, tan a la letra lo hice,
que la yegua no pudo pasar de Leciñana, y
allá me habría quedado yo también si Gay no
me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré
en esta ciudad a las nueve de la mañana, y al
momento, ganando minutos, me personé en el
Hospital, y pedí razón de la mujer enferma que
en dicha santa casa debió ingresar la semana
pasada. Manifiestas las señas que en el papel
apuntamos para que no se me olvidasen, ya
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que no podía dar el nombre, por ignorarlo,
díjome el capellán de aquel establecimiento
que la desgraciada señora o mujer, cuyas señas
con las de nuestro papel concordaban, había
muerto anoche, después de siete días de enfer-
medad, con pérdida de todo conocimiento y
de toda sensación. De su nombre sabían en la
santa casa tanto como yo, pues no se le había
encontrado papel ni prenda alguna por donde
su estado y circunstancias pudieran conocerse.
Descorazonado yo de no hallarla viva, pedí que
me la mostraran difunta, lo que no pudo ser
porque media hora antes se la habían llevado
al cementerio. Allá corrí sin detenerme en
parte alguna; mas también llegué tarde, pues
acababan de darle sepultura, y no alcancé más
que a ver cómo colmaban el hoyo, apisonando
después la tierra. Bien habría querido yo que
esta fuera cristal para poder ver la fisonomía
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del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de
sus facciones macilentas algún dato, alguna luz
que al señor sirviera para salir de su confusión;
pero no vi más que la tierra, la cual era como
la demás tierra que vemos. Ni me dijeron nada
tampoco las caras de los sepultureros, a quienes
miré largo rato, porque como el señor me dijo:
«mira bien, observa…» ¿yo qué hacía? Mirar y
observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la
fenecida señora omujer enterraron la carta, que
debía de tener cosida en las ropas de dentro, a
no ser que antes se la quitaran, lo que también
pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra,
calculando a qué profundidad estaría, y me fig-
uraba que estaba muy honda, muy honda. De-
sconsolado, convidé a los sepultureros a unas
copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y
les llevé a la taberna más cercana, con la esper-
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anza de que algo podían decirme de lo que yo
no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que
menos bebía y me miraba mucho, díjome que
la enterrada era mujer en quien por encima de
lo cadavérico se traslucía una gran hermosura;
sí, señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba con
la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo
dar sólo este dato.

He cumplido, señor, el encargo que me
confió, y mi conciencia está tranquila respecto
a la rapidez de mi marcha, pues ni volando
por los aires habría llegado más pronto de lo
que llegué. En ninguna parte me entretuve:
todo lo hice aceleradamente; pero más que mi
buen deseo pudo la casualidad, o que así lo
dispuso Dios. Mi amo me mandó en busca
de conocimiento de una persona viva; mas no
quiso que yo tomara razones de la eternidad,
porque a esta yo no la entiendo ni mi amo
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tampoco. He cumplido, aunque sin ningún
fruto, o con el solo fruto de saber que era bella,
si no me engañó el sepulturero; que también
pudo ser que a él le pareciera hermosura la
fealdad, cosa muy natural en los que andan
entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aquí, después
de escribir al señor, comome encargó, tomo un
buen caballo, y sigo para LaGuardia con las car-
tas y regalos que allí tengo que entregar a las que
fueron mis señoras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor
de relatar en buena escritura lo que yo le iba
diciendo, aprovecha esta ocasión para ofrecer
al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad,
como presbítero y primo del infrascrito, y
detrás de él echo yo todos los afectos del
corazón de este su fiel y humildísimo criado,
que lo es—Sabas de San Pedro.
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De Pilar a Valvanera.

Madrid, Julio.

Amadamía: Dame la enhorabuena, dámela
pronto por esta paz, por esta confianza que
desde ayer entraron en mi alma, novedad
grande para la pobrecita, pues tiempo ha que
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no conocía más que zozobras, ansiedad, terror
y anhelos no satisfechos. Debo este grande
alivio al mejor de los hombres y al más sabio de
los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien
descorrí ayer la que encubría mis secretos,
mostrándole mi vida toda, mi corazón, mi vol-
untad. No habría hecho tanto conmi confesor,
pues a este sólo se le muestra la falta, y en el
caso presente, reuniéndose en una sola persona
el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido
que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla
vacía, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo
malo, no reservando ni nombres de personas,
nada absolutamente de lo que he sentido, de
lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para
ocultar mi falta, así como mi firme resolución
de unirme a quien tiene derecho a mi amor
y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que
tú ignoras, porque aún no ha sido ocasión de
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decírtelo; pero te lo diré.
Entré temblando en el despacho deCortina:

yo le había prevenido que tenía que hablarle
de un asunto en extremo delicado, contando
con su caballerosidad, y reclamando una
audiencia larga, de un par de horas lo menos.
Mas estas ideas que mandé por delante, como
batidores que me despejaran el camino, no me
salvaron del grande apuro de romper en mi
declaración. Los primeros minutos, querida
mía, fueron horribles. Un acceso de llanto
y la exquisita bondad de mi letrado confesor
sirviéronme como de puente para salvar la
parte más escabrosa. Después me sentí en
terreno llano, y pude continuar con desahogo,
adquiriendo poco a poco el dominio de las
ideas y de la palabra, el cual en la última parte
fue ya tan grande, que te habrías maravillado de
oírme. Ayudábame D. Manuel anticipándose
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con gran perspicacia a mis juicios y aun a la
referencia de los hechos… Es también adivino,
y me trazó el cuadro de mis tormentos antes
de que yo se los manifestara. ¡Qué alivio,
amiga mía! Ahora podré fortalecerme con los
sentimientos de madre, y prepararme una vejez
dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a
Cortina que aceptaré los procedimientos que él
determine, imponiéndome cuantos sacrificios
sean necesarios, los cuales estimo como una
operación quirúrgica, con dolores transitorios.
Venga todo lo que quiera. Hago en mí una
revolución; destruyo lo pasado y fundo un
régimen nuevo.

Cuatro largas horas duró la conferencia,
pues en la segunda parte, cuando ya me había
serenado y abordamos la cuestión legal, hí-
zome una exposición clarísima de las diversas
soluciones que podían darse al asunto, según
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la cantidad o extensión de escándalo que
yo afrontar quisiera. Sin ningún ruido, y
guardando el secreto, es imposible que mis
deseos tengan satisfacción. Si consiguiéramos
(y él hablaba en plural como haciendo suyo el
asunto) conquistar a Felipe, tendríamos andada
la mayor parte del camino. ¿Pero quién es el
guapo que conquista a mi señor? Examinando
esta dificultad mostró Cortina más confianza
que yo. Según él, los hechos consumados,
irremediables dentro de la Naturaleza, tienen
fuerza colosal para domar las voluntades más
rebeldes: de seguro hará Felipe demostraciones
imponentes, de gran aparato, más escénico que
real, y acabará por rendirse, prestándose a un
arreglo que evite el escándalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas,
de que Fernando posea todomi bienestar mate-
rial o gran parte de él, llevando además mi nom-
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bre y un título de Castilla, opuso Cortina ra-
zones que me convencieron. No es posible que
lleguemos al deseado fin sino por caminos sesga-
dos; tenemos que resignarnos a que la person-
alidad de Fernando sea modesta y obscura, no
exenta del misterio original; aspiramos a que el
esplendor de su nombre se funde en los méri-
tos y ventajas personales, no en el abolengo y
tradiciones de familia. Debemos darnos por sat-
isfechos con crearle una posiciónmediocre bien
guarnecida de provechos materiales; pero nada
más por hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si
quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un
hueco en la gruesa muralla que nos cierra el
paso para todos los caminos, y esta muralla
es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote
todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni
podría tampoco trasladar fielmente la parte
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suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena
y dulce siempre, a veces graciosa. Díjome al
concluir que puesto el asunto en sus manos,
debía serenarme, descansando en la seguridad
de que sabría corresponder a mi confianza.
Estudiando concienzudamente el asunto, para
lo cual se tomaba cuatro días, me propondrá
lo que crea de más fácil y conveniente real-
ización. Como caballero, como amigo y como
letrado, me prometió poner en este asunto su
inteligencia toda y algo de su corazón; yo debía
prometerle sumisión incondicional al plan
que me trace, en el cual habrá dos órdenes de
actos: los actos sociales y morales que yo debo
efectuar conforme a su consejo, y los actos de
ley, de cuya dirección él se encarga. Con alma
y vida le expresé la abdicación de mi voluntad
en la suya para todo lo que quisiera disponer y
ordenarme, y tratamos al fin de los documentos
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y papeles que debo poner inmediatamente en
susmanos: la partida de bautismo de Fernando,
toda mi correspondencia con el cura de Vera,
Sr. Vidaurre, y algo más. De la documentación
referente a mi propiedad hereditaria, a mi dote,
gananciales y demás, nada necesita, pues para
conocerlo le bastan las copias del pleito con
Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi
amadísima compañera, que estoy contenta.
¡Siento un alivio…! Mi cruz sigue siendo
pesada; pero acabo de encontrar un robusto
Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa,
ahora que mi drama parece entrar en vías de
solución… clásica, ¡gracias a Dios! me inquieta
más el de allá. Esa mujer errante; ese peligro
de que resucite la funesta pasión que nos ha
traído tantas desdichas; las complicaciones que
pueden sobrevenir; las represalias posibles, las
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probables escenas de venganza, no se apartan
de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi
pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva,
que a veces me parece poética; y de sucesos
comunes, inocentes tal vez, hago escenas
terroríficas, de estupendo asombro, de interés
palpitante; escenas que no vacilo en llamar
bellas, aunque me causen pavor. ¿Para qué me
daría Dios esta imaginación tan viva? Con ellas
en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas,
cuando en realidad estaba rodeada de peligros;
mas con ellas también, en días no tan lejanos
y en los presentes, levanto en derredor mío
aparatos de consternación, con materiales que
quizás sean más para mover a risa que a terror.
No ceso de pensar en las sorpresas, y para que
no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy
siempre imaginando cosas malas probables,
con la idea de que previéndolas no sucedan.
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¿Has visto? Lo mejor es poner freno a la pre-
visión pesimista, y decir aquello tan sencillote,
y al parecer tonto, que nos enseñaron nuestras
madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en
sus hábitos de mortificación. No sé lo que le
pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se
cuida menos de contrariarme y contradecirme.
No obstante, desconfío de estas apariencias, y
sigo empleando mis inveteradas precauciones.
He perfeccionado el escritorio que enmi cuarto
de baño tengo (ya te hablé de este ingenioso
aparato), y puedo consagrarme con toda liber-
tad a mi correspondencia secreta, guardando
todo de unmodo segurísimo cuando concluyo,
o por cualquier causa tengo que interrumpir
el trabajo… Siglos se me hacen los cuatro días
que me ha señalado Cortina para proponerme
la solución que ha de ser término de mis afanes,
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llevándome de una vida de artificios a otra
moldeada en la realidad. ¿Será posible, amiga
querida, que en esa vida me vea yo? Ese día no
me voy a conocer. Creeré que me he muerto
y he resucitado, que soy otra, que no soy yo,
sino la señora tal, o tal mujer, lo mismo me
da… Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste,
y tendré lástima de lo que fuí… Me canso un
poquito. Seguiré mañana.

Martes.—No sé por qué, pienso que Felipe
barrunta la tempestad que le tengo armada.
Algo noto en su cara, en sus ojos, que me pone
en este cuidado. ¿La suma suspicacia no puede
llegar a ser el sumo adivinar?… Para mí es una
desdicha esta penetración que el histrionismo
social en su desarrollo más perfectome ha dado.
Como yo leo el pensamiento de los que me
rodean, pienso que los demás leen el mío.

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró
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Felipe a Cortina en el Ministerio de Gracia y
Justicia y le convidó a comer. El hecho no tiene
nada de particular y ha ocurrido más de una
vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este
convite no es un caso natural, inocente quiero
decir, sino que encierra la cruel intención de
ponernos frente a frente al letrado y a mí para
observarnos las caras… Veo que te ríes. Sí, la
mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se
me ha convertido en un nidal de dramas… Me
paso la mano por la frente, y afirmo, todavía
con un poquito de recelo, que la invitación
de Cortina, como la de Narváez, como la de
Salamanca y otros, también para esta noche, es
absolutamente ajena a toda idea dramática.

Se me había olvidado decirte que no me fío
de los cariños de JuanaTeresa. Su agudeza corre
parejas con sumaldad. Esto no es suspicacia: es
experiencia. En la historia de estas dos medias
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hermanas, todos los capítulos que empiezan
con sus carantoñas acaban con mis rabietas.
Si no estuviese yo decidida plenamente al
abandono de toda ficción, sus sospechas me
harían temblar. Pero ya no temo nada. El
paso de mentirosa a verdadera me ha de costar
algunas amarguras; pero una vez en terreno
firme, ¿qué me importa lo que Doña Urraca
piense, averigüe y conozca? Me compensará
de mis pasados berrinches el placer de birlarle
la niña de Castro… Y a propósito: nada sé del
señor Hillo. Espero con afán su primera carta.

Miércoles.—Mis temores respecto a la
invitación de Cortina resultan infundados.
Bien decía yo que soy harto maliciosa; pero,
por más que me reprendo este defectillo, no
hay forma de corregirme. La comida agrad-
abilísima, con pocos, pero buenos comensales.
A Narváez le conoce tu marido; de Salamanca,
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que ahora principia a figurar, no tenéis noticias.
Es un granadino muy despierto, de gallarda
figura y finísimo trato, y en la amenidad de la
conversación se lleva el primer premio entre
todos los que conozco. Despunta en la política,
y más aún en los negocios. Cortina no me
habló nada de mi asunto, naturalmente, y
sólo en un ratito que estuvimos sin testigos
repitió su promesa de darme la solución en
el día fijado, recomendándome la serenidad y
paciencia… Mis comensales y las señoras que
vinieron después picotearon de política, ya
puedes suponer; algo de teatros y ópera, de
bailarinas y cantantes, engolosinándose al fin
con un poco de chismografía social. Todo
esto me aburría, pues no hay tema que no me
parezca desabrido, insignificante, si le aplico las
ideas revolucionarias que alborotan mi espíritu.
¡Oh, cuándo llegará eso que llamo mi tránsito,
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paso inevitable de una vida a otra! ¿Será como
una muerte; será como una resurrección?

¿Imaginas tú algo más enojoso y abru-
mador que una vida en que tenemos que
figurarnos y representarnos de otra manera
que como somos? En esta existencia, amasada
y recompuesta por la general simpleza, no sólo
nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino
también nuestro talento… la que lo tenga. No,
no te rías. No habiendo recibido de Dios el
don de tontería, es forzoso proporcionarse
una tontería artificial. Yo he sido y soy una
tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que
he aprendido en mis lecturas (y otras que
he cursado en mis desgracias), me revisto de
una ignorancia deliciosa, que es el encanto de
mis amigas. No soy la única que adopta este
sistema; pero sí la más aprovechada, la que
sabe esconder con su disimulo un mundo más
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grande de conocimientos y un mayor tesoro
de agudezas. Rara es la que no se ha creado
una representación falaz de su persona para
poder vivir; pero en mí el histrionismo es
más meritorio que en ninguna, por la enorme
distancia entre lo que soy y lo que represento,
entre mi ingenio secreto y mi estolidez pública.

Pues bien, amada mía: yo quiero romper
este capullo, que conmis palabras y pensamien-
tos de representación he tejido, quedándome
encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado
para taladrarlo y echarme fuera… quiero volar,
pues me han salido aquí dentro unas alas
grandísimas.

Amiga de mi alma, siento una efusión div-
ina, un inmenso anhelo de volar hacia ti, por ti
y los tuyos, y por el mío que entre los tuyos y
en tu amante compañía tienes. Dile a Fernando
todo lo que se te ocurra. Tú eres la maestra, la
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doctora, la que dispone lo que ya debe saber y
lo que todavía conviene que ignore. Todo ello,
lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me
quiera más. Creo que me amará mucho, como
yo a él.

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte
lo que me propondrá mi gran letrado para
romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos
por cuenta de tu amantísima—Pilar.
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De D. Pedro Hillo a Fernando
Calpena.

La Guardia, Agosto.

Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que
ya estoy aquí? ¿No me has visto? Echa para
La Guardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este
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clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa
del Vicariato General Castrense, esparciendo
su claridad por los ámbitos de… No acabo la
figura, porque ignoro qué ámbitos debe ilu-
minar la inspección que me encomendaron…
ni sé qué inspecciono, ni por qué me han
mandado, ni a qué he venido. Presumo que me
traen a esta tierra todos los intereses posibles,
menos los del instituto religioso-militar a que
pertenezco. Por de pronto, aquí me tienes
aposentado en la parroquial vivienda del gran
Navarridas, que es como decir que habito en el
reino de la cortesía y de la abundancia. Tanto
el bondadosísimo D. José como su bendita her-
mana se desviven por agasajarme, y te aseguro
que ni probé jamás tan mullido y albo lecho
como el que aquí disfruto, ni entraron por esta
boca pecadora condimentos tan substanciosos,
ricos y variados como los que en obsequio
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mío presentan diariamente en su mesa. Hijo
mío, ¿qué tierra es esta, tan fecunda en galanos
amigos y en frutos regalados? Aquí quiero
pasar mis días, entre la sencillez amable de los
hombres y las amorosas caricias de la prolífica
tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos
clásicos:

¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría…

En esta región de delicias he visto al fin
la deidad que en ella preside las funciones
de la Naturaleza, la que a todo imprime
hermosura y majestad con su divina presencia,
la escogida entre las escogidas; y de tal modo
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me prendaron su gracia y su nobleza, que a
no hallarme imposibilitado por mis votos,
de que son emblema las negras ropas que
visto, entre el primer saludo que le dirigí y
una respetuosa declaración de amor, habrían
mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera
seglar y joven, cualquiera me quitaba a mí
esa sin par hembra!… Nada quiero decirte de
su discreción, que conoces mejor que nadie.
Sabrás que hablamos largamente de omni re
scibile, quedándome pasmado de la solidez de
su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado
discípulo, que aquí me tienes enamorado (no
retiro la palabra), enamorado de ese portento,
y alabando al Supremo Artífice por esta
nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos…
Aquí me venía bien otra clásica estrofa para
expresarte mi entusiasmo:
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¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige…?
Él es primero y solo; igual no tiene

Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel
condenado Rapella, a quien echamos tantas
maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por
haberte llevado a Oñate, donde encontraste a
la celeste Palas. No me retracto de nada de lo
que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo
hago cuestión personal. Es Demetria el cielo en
la tierra, y la divinidad humana. Así lo firma y
signa con el emblema de nuestra redención tu
amigo—✠Pedro Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro
Hillo.

Villarcayo, Agosto.

¿Qué yo vaya a LaGuardia, querido clérigo?
¿Con qué fin, con qué razón o apariencias de
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ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más natu-
ral es que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello
me darías mucho gusto, y me evitarías el decirte
por escrito lo que conmás prontitud y claridad
se dice de palabra.

Por de pronto, sabrás que recibí los libros:
desde que a mis manos llegaron, he vivido en
ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos
son los libros, ¿verdad, mi caro capellán?
Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra exis-
tencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y
lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de
un bálsamo consolador. Lo que siento infinito
es que no encontraras las Voces interiores
del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojalá
suenen tanto que apaguen la vibración de las
mías. Confío en que Boix no dejará de pedir
y enviarme ese libro, y lo espero porque sé
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que no falta en Madrid quien le apremie para
complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la última escena
conocida se me presenta en forma de leyenda
de un color harto lúgubre, sobria en sus líneas,
altamente patética. Como todas las leyendas
que ha puesto en circulación el romanticismo,
reviste forma enigmática, o así me lo parece
a mí, sin duda porque no conozco más que
un fragmento de ella. Verás: una mujer
desconocida, de mísero aspecto, aparece en La
Guardia portadora de un mensaje para cierto
caballero residente a la sazón en Villarcayo. No
encontrando al caballero en ese pueblo donde
tú estás, dirígese a este donde estoy yo; pero
al llegar a Miranda muere… En las leyendas,
como en la vida, la muerte viene siempre a
tiempo, es decir, cuando según nuestro criterio
no debe venir. La oportunidad del morir es
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siempre contraria a todos nuestros deseos y
previsiones. Sin esta lógica artística del morir
no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual
también es una gran obra de arte. Falta en la
leyenda lo más interesante, que yo me atrevo
a planear del modo siguiente: Lee: Muerta
la señora, es enterrada. Sabedor de ello el
caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso
de la autoridad, exhuma a la señora: quiere
reconocerla, recoger la carta… ¡Oh, gran Hillo!
vieras allí la tristísima escena: abrirse la tierra,
entregando su secreto; vieras la duda curiosa
penetrando con atrevida mano en el seno de
una tumba, para sacar lo que al olvido y a la
descomposición pertenecía ya. Todo eso verías
tú, si lo vieras. Sale el cadáver, después de tres
días de descanso y corrupción, y el caballero le
dice: «¿Quién eres? Dame la carta.»

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era?
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¿Qué decía la carta?»No contesto, porque esta
segunda parte no es más que una idea, es lo que
yo debí haber hecho y no hice ni haré. Desde
que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin
a las leyendas, ni aun siendo tan reales como
la que te cuento. Me quedo en mis horribles
dudas tejiendo con ellas nuevas historias,
terminadas siempre en ignorancias que desgar-
ran el corazón, en enigmas que trastornan la
mente. Con los libros platico, en ellos busco
soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas
a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad
que con ellos trabo no me da la serenidad que
apetezco, no me despeja el cerebro de sombras.
Los libros me compadecen; pero no pueden, y
bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi
mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida;
son obra de un artista, no de Dios.

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La
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Guardia? No puede ser. Quien ha venido a ser
mi dueño absoluto y mi gobernante no me ha
mandado eso, ni me lo mandará, porque me
ama y me estima, y no me pondrá jamás en una
situación desairada. Así me lo ha dicho Valvan-
era, que es como ella misma, y además la propia
discreción. Yo no puedo pretender los favores
de la divina Palas, porque pretendiéndolos,
tendría que fingir una disposición de espíritu
que estoymuy lejos de tener, desgraciadamente.
¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni tú podéis
suponerlo. La situación moral y psicológica
en que me encuentro aumenta de un modo
increíble mi respeto a la sin par mayorazga.
Creo que, si ante ella me viese de improviso,
me turbaría como pobre chicuelo sin sociedad,
educado en convento o seminario, que tiembla
y se ruboriza ante una mujer. Observo qué
sentimientos nacen en mí al pensar en Deme-
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tria, y por más que me estudio, sólo encuentro
vergüenza, cortedad, una infinitamodestia ante
criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy
una nulidad social y moral. Mi amor propio
en ruinas me señala como el último de los seres.
Si alguien lograra restaurar en mí la arrogancia
perdida, me sentiría yo menos pequeño, y al
paladearme, empleando en mi propio examen
el sentido del gusto, me encontraría menos
desabrido.

Además, oh prudente amigo y maestro, la
descomposición de mi voluntad ha dejado en
mi alma un residuo amargo, la duda, que se
ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya
pensar en cosa ni persona sin que al punto la
vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto
existe. Cierto que no puedo negar la virtud,
los méritos notorios de la niña de Castro; pero
si a ella me aproximara con las intenciones
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que tú quieres sugerirme, cree que a mis ojos
desmerecería. No podría ser ya la Demetria en
quien vi tantas perfecciones… Contémplala en
su altura, en su apartamiento, que ella, como
todo lo sagrado, más ha de valer y representar
cuanto más distante se encuentre de la acción
de nuestros sentidos, y déjame a mí en esta
miseria tristísima. Estoy recogiendo uno a uno
los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho
pedazos en el espantoso choque de la caída.
Poco a poco iré armando mi personalidad, que
con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser
nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar
de mí mismo la resignación, o sea la cola con
que me voy pegando, y uniendo mis propios
fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto
con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias
esencias del alma que salieron volando en la
catástrofe, y andan por ahí como vapores que
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trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo
todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no
sé por qué espacio andarán esencias mías muy
sutiles, de las cuales nome ha quedadomás que
el olor… Ya, ya sé lo que vas a decirme… que
algo mío anda por ahí y que debo ir a buscarlo.
No: lo único mío que en la explosión pudo
volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale
más que se quede por allá, para que lo unas a
tu admiración y hagas un lindo ramillete con
que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de
flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mío, que
las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
sólo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea más tu fiel amigo—
Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Agosto.

Amada mía: Llegó por fin el supremo
instante. El oráculo, Manuel Cortina, me ha
presentado la cuestión social y jurídica con
pasmosa claridad, procurando atenuar las

360



361

amarguras que la solución del problema traerá
forzosamente. Con grande ansiedad le oí; con
sumisión he prometido aceptar y seguir el plan
que me trace. Imposible transmitir a Fernando
un título de nobleza de los muchos que tengo
(y que no me sirven para nada), sin obtener
un rescripto del Papa. Sospechando que ello
no habría de ser grato a mi querido hijo, re-
nuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi
corazón. Para transmitirle aquella parte de mi
patrimonio de que puedo disponer libremente,
es forzoso que me valga de un fideicomiso. De
este modo entraría en posesión de mis bienes a
mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin más
dilaciones, una renta decorosa, necesitamos
emplear artificios legales, cuya forma me ha
explicado detenidamente el gran jurisconsulto.
No acabaré nunca de alabar la claridad con
que este hombre expone las ideas, realizando
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el milagro de hacer comprender a una mujer,
como yo ignorante de estas cosas, las más
áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los
enmarañados pleitos de mi casa con Osuna y
con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una
idea jurídica. Hoy mis ansiedades maternas me
han aclarado considerablemente el sentido, y
aquí me tienes hecha una estudianta de Leyes,
capaz de obtener buenas notas si de ello me
examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré
evitar él escándalo, es decir, la publicidad del
hecho de autos, y añade la terrible afirmación
de que en este vía crucis el primer paso es el
más doloroso: informar a Felipe, aspirando
a obtener su benignidad en el caso moral, su
colaboración en el jurídico. ¡Inmenso conflicto,
trámite inmenso!… Preguntome el letrado si
me encontraba yo con fuerzas para esta terrible
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confesión, y le respondí resueltamente que no.
No tengo ese valor, que es valor de suicida.
Propúsome diluir mi revelación en una carta;
discutimos; casi accedí al procedimiento
escrito, en el cual puedo desplegar recursos
mil; hablamos también de una tercera persona,
de mi tía Consolación Armada, de mi con-
fesor Padre Acosta… Herida por un rayo de
inspiración, le dije: «¿Y usted?» Meditó un
rato, y por fin manifestó su asentimiento con
palabra lacónica: «Bueno; yo me encargo…
Quiero atenuarle a usted la amargura del cáliz…
Para esto conviene mutación de escena; que el
matrimonio se traslade a regiones frescas. El
calor excesivo no es favorable a las operaciones
quirúrgicas.»

Sabrás que Felipe y yo andamos desde
Julio en desacuerdo por si salimos o no de
Madrid. No sólo porque el calor me molesta
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poco de algunos años acá, y la experiencia
me ha demostrado que en este mi palaciote
vetusto lo paso mejor que en ninguna parte,
sino porque veraneando en la Corte entreveo
más probabilidades de quedarme sola, heme
resistido este año a la temporadita de Balsaín.
Felipe, por no darme el gusto de la soledad,
apechuga con el calor. Aquí nos tienes ha-
ciendo vida monástica, sin salir al Prado ni
una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la
noche esparcimiento y frescura. Un reducido
contingente de amigos, que no llegan a media
docena, nos acompaña en nuestros recreos
nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa
luz de farolillos de papel colgados de los árboles;
charlamos hasta muy alta la noche en lugares
placenteros, defendidos del sol durante el día;
las ranas de los estanques nos danmúsica, que a
mí me encanta… En fin, no es tan despreciable
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el verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo
lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de
extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en
no salir, esperando que él se canse y huya del
calor; él reniega y persiste en estar a mi lado.
La disparidad de voluntades nos junta con una
cadena de presidio.

La opinión expresada por Cortina de que la
cirugía no es eficaz en las altas temperaturas, me
hace cambiar bruscamente de gustos veranie-
gos, y propongo a Felipe que nos vayamos a
Balsaín. Me descuidé en la forma del cambiazo,
haciéndolo con sospechosa precipitación, y el
resultado ha sido contraproducente. Ahora
Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones,
temor al reúma en las humedades serranas.
¡Qué torpeza la mía! ¡No haber visto la necesi-
dad de las gradaciones para mudar de gustos en
cuestiones de residencia estival! Bien dicen que
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el mejor escribano… Es que el largo uso de mis
facultades diplomáticas, y esta crisis que ahora
se plantea me han trastornado. Me vuelvo
chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte
social… La suma experiencia y el cansancio me
tornan inexperta y descuidada. Afortunada-
mente, mi director me manifiesta, sotto voce,
que podremos conservar la misma escena. La
mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda
una tormenta que refresca la atmósfera, y
nuevamente me declaro entusiasta del clima de
Madrid en la canícula. Felipe reniega y medita:
habla poco.

Miércoles.—La proximidad del día, dig-
amos momento, designado para el tremendo
paso quirúrgico, me causa un terror indeci-
ble. Mi pánico es tal que se me ocurre huir
a la calladita. Cortina me recomienda la
serenidad, desaprobando toda idea de fuga.
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Debo permanecer en casa, confinándome
en mis habitaciones, mientras él, armado de
fieros instrumentos de disección, se encierra
con Felipe. Debo disponer mi alma para el
sacrificio y la penitencia, realizando un acto
religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré…
Después mi estado nervioso me impondrá un
reposo absoluto; el médico me prescribirá la
permanencia en el lecho, apartada de todo
lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se
me dejará en aislamiento riguroso, sin más
compañía que la de mi doncella, y esto durará
uno, dos, tres días, lo que fuere menester…

Amiga de mi alma, ya me duelen las heri-
das queD.Manuel, actuando de cirujano, ha de
hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuar-
tizará juntamente. No puedo más hoy. Desfall-
ezco y parece que me acabo.

Jueves.—El letrado ha decidido un nuevo
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aplazamiento, dándome para ello razones
cuya sensatez reconozco. Verás: aun en el
caso de que Felipe entre en razón y se preste
a facilitarme la transmisión de parte de mis
bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y lento.
Como he manifestado mil veces la urgencia
de construir (no encuentro otra palabra) la
personalidad de Fernando, sacándole de esa
denigrante situación de inclusero; como todo
mi afán es rodearle de dignidad, levantar
su espíritu, poniéndole en posesión de los
medios sociales que le corresponden, el gran
jurisconsulto acude a esta necesidad por medio
de un expediente ingenioso, que exige la
colaboración de otra persona, y, por tanto,
nueva violación del delicado secreto. No me
importa. Momentos he tenido estos días de
verdadero delirio, en que me ha faltado poco
para revelar todo a la primera persona que
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entre en mi casa. La necesidad de expansión
y confidencia es hoy en mí casi orgánica. Me
sorprendo a ratos hablando como una cotorra,
sin saber lo que digo; pero ello es algo como
una lección aprendida, que me figuro ha de
embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien
causáronme regocijo, estas palabras del buen
sevillano: «Nadie como Salamanca podría
prestar a usted este servicio. Respondo de su
discreción y caballerosidad. Es necesario que
usted le hable. Yo prepararé el terreno ponién-
dole al corriente del caso fundamental…» Algo
te he dicho ya de este simpático granadino, uno
de los hombres más admirablemente dotados
para la vida social, y para obtener de ella lo que
él llama los frutos de la civilización, pues posee
todas las cualidades o virtudes que inducen
a la amistad, a la confianza, a las relaciones
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útiles. Es inteligente, sagaz, amenísimo en su
lenguaje, extremado en la cortesía sin llegar a
empalagoso; tresillista de primer orden, de los
que no pierden la dignidad en las peripecias
desgraciadas del juego; comensal delicioso
por su gracia tanto como por su apetito de
buen tono, y su mucho saber de arte culinario;
hombre, en fin, que despunta gallardamente
en la política, aplicándola a sus negocios con
una habilidad nada común. Su buena figura es
la mejor ayuda de su talento en estas campañas.
Salamanca será una gran personalidad del siglo,
salga por donde saliere, ya se aplique a sumar
voluntades, ya a multiplicar dinero.

¿Creerás que cuando vino a verme, instru-
ido y aleccionado ya por nuestro buen amigo,
le recibí con serenidad, sin que me turbara la
idea de considerarle poseedor de mi secreto?
Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta
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ternura, me dieron más ánimos. Me sentí
valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La
bondad de Cortina me libra del trance duro de
contarle a usted historias viejas que no sé hasta
qué punto podrían interesarle. Hoy necesito
del auxilio de usted. Es la satisfacción de un
deseo, de un capricho… no debo entrar en más
explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que usted me proporcione una
cantidad… No se asuste…» Respondiome con
gracejo que no se asustaba de que una dama le
mandase buscar dinero. Para complacerme, lo
sacaría de las entrañas de la tierra. Cambiados
conceptos ingeniosos por una y otra parte,
expresé la cuantía de mi necesidad metálica
con frase cortante y seca: «Va usted a traerme,
amigo Salamanca, cincuenta mil duros.» Vi
que su sonrisa se trocó en severo asombro.
La cifra le asustaba, y me la devolvió descom-
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puesta en reales. «¡Un millón, señora!…» «Un
millón—repetí yo muy tranquila.—¿Cree
usted que no puedo yo responder, con mis
bienes, de esa cantidad?» «No se trata de eso.
La garantía es más que sobrada, lo sé… En fin,
yo estudiaré la forma de realizar el préstamo
que desea, el cual, según me ha dicho Cortina,
tiene por objeto constituir pormedio de tercera
persona, una renta en favor de… La cosa es
clara. No sé si podré obtener los cincuenta mil
duros tan pronto como usted desea. Si yo los
tuviese, ahora mismo lo arreglábamos.» Añadí
que si la diligencia no era fácil para él, me lo
dijese francamente, y yo buscaría otro amigo
que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte
pinchazo a su amor propio, que el hombre re-
botó, diciéndome que se creería indigno de mi
amistad si no me dejaba servida y satisfecha en
el improrrogable plazo de tres días. Así terminó
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nuestra conferencia. Confío ciegamente en la
eficacia de este hombre tan activo, inteligente y
bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes
de que termine la semana quedará instituido
en cabeza de Fernando el capital inmueble
que le proporcionará una renta decorosa, sin
perjuicio de mayor propiedad y beneficios.
Con lo que disfrutará pronto, no dudo que ha
de reconocerse con personalidad bastante para
pretender sin desdoro la mano de la niña de
Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compañera, esperemos
el giro de la gran crisis, la revelación magna y
decisiva, que es paramí como llegar a la cumbre
de mi destino. ¿Qué habrá del lado allá de
este monte inmenso, por cuyas asperezas subo,
ya fatigada y sin respiración? ¿Veré un valle
risueño, o un negro y espantable abismo? Ya
poco me falta para dominar la cúspide. No
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sé qué me pasa. Este peñón áspero es Felipe.
Detrás de él está la paz, el sosiego, la vida.
¿Llegaré?



XXX

De la misma a la misma.

Madrid, Septiembre.

Amada mía: Estoy en la noche que precede
al día crítico. Te daré cuenta del romanticismo
que se apodera de mí como una enfermedad
del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores,
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en los cuales no puedo menos de ver algo de
belleza, a ratos una belleza extremada, sin que
ellome cause vanagloria, por no sermi dolencia
muy original que digamos. Los sentimientos y
visiones que me turban paréceme que no son
míos; no han nacido en mi ser; son algo que
he leído; son el arte ajeno, que se convierte en
ansiedades propias, en dramáticos lances. La
ignorancia ¡ay! es una bendición; el saber un
suplicio. Me creo espejo de la vida artística,
y sus imágenes en mí se vuelven reales. Vas a
creer que estoy loca. Más lo creerás cuando
te cuente que esta noche he tenido por real y
efectiva la escena que voy a referirte. No sé a
qué hora, Valvanera de mi corazón, mas era
sin duda la hora del miedo, Felipe me mandó
llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano
mayordomo, me trajo el recado con una solem-
nidad teatral, inclinando su venerable cabeza
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calva al manifestarme el deseo del señor Duque.
Allá me fui, de sala en sala, arrastrando por los
pavimentos esterados de fino junco la cola de
mi vestido, sin que entonces ni después supiese
yo la causa de aquella prolongación de mi ropa,
ni entendiese lo que me decía el extraño ruido
que tras de mí iba dejando al andar. Pasé por
obscuras estancias, por estancias iluminadas.
En algunas conocía mis cuadros y tapices; en
otras vi objetos y adornos que no eran de mi
casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde
encontré a Felipe y a Fernando platicando de
cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no
me causó sorpresa verles juntos, tampoco me
asombró que mi esposo y mi hijo hablasen de
asaltos de castillos, de combates encarnizados,
con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me
parecía natural, y el cariño y confianza que uno
y otro se mostraban éranme tan gratos, que
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permanecí silenciosa y embelesada el tiempo
que tardaron en advertir mi presencia. Por fin,
el señor Duque me presentó a Fernando, y este
y yo nos saludamos con pausadas inclinaciones
de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin
duda no era conveniente que aparentáramos
conocernos de muy antiguo, desde que él vino
al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias.
El Duqueme dijo que Fernando era un famoso
capitán que entraba a su servicio, y que por tal
servidor valiente de nuestra causa le reconociese
yo. Manifesté mi benevolencia con una sonrisa,
ignorando todavía qué causa era aquella en
que nos había salido tan esforzado paladín. A
una señal del Duque, trajo Pantoja ánforas de
plata y copas de oro. Debíamos beber los tres
a la salud de la familia y de su nuevo defensor.
Mandome el Duque que escanciara yo el vino;
llené las tres copas; a la mitad de esta operación
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me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya
cara parecía de cartón; miré a Fernando, que
aguardaba con grave compostura. Mi marido
cogió una de las copas, y al dármela para que
yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito…
Esto que te cuento, Valvanera mía, me pasó
estando despierta, te lo aseguro… lo vi como
estoy viendo ahora el papel en que te escribo…
No sé lo que pasó después de aquel instante en
que rompí a chillar… ¿Bebió Fernando? Creo
que no… Felipe se me apareció entonces con
armadura, en una facha altamente caballeresca,
que nada se parecía a su común vestir y actitud
usual. Su talla crecía, su ademán era noble y
fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredán-
dome en ella…Te aseguro que todo esto acaeció
hallándome sentada en la misma silla en que
estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigía
disciplina, cogí la Imitación de Cristo, y su
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lectura me produjo gran consuelo. No tardé
en reírme de aquel delirio, y prepareme para
los actos religiosos con que debo inaugurar,
dentro de algunas horas, el día de la tremenda
prueba. No ceso de pensar en D. Manuel,
y de figurarme las expresiones que emplear
debe para la exposición de mi deshonra ante
Felipe… ¿Permitirá Dios que al fin salga yo de
este infierno? Tremenda es la boca de salida,
y el dragón que la guarda quiere devorarme;
pero le arrojo mi reputación, mi dignidad
si es menester, y mientras su glotonería se
satisface, me escapo, agarradita a la mano del
gran Cortina.

Al fin siento algo de sueño, más bien atonía
cerebral. Me acostaré, figurándome que voy a
dormir; mas con mi engaño no engañaré las ho-
ras. Hasta mañana.

Martes.—Pásmate: he dormido; he desper-
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tado con la impresión de un sueñomuy bonito.
Fernando y yo visitábamos la Alhambra,
paseándonos solos por sus patios y estancias,
agarraditos del brazo… Serían las ocho, cuando
comulgué enmi capilla, después de confesarme.
Gran consuelo han sido para mí los actos
de religión, y a ellos debo la serenidad con
que aguardo mi sentencia. Humillándome
ante Dios y sometiéndome a su soberana
voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado
mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden
desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real
situación que la propia falta impone. ¿Qué
ganamos con vivir en el engaño social, desem-
peñando mentidos papeles, decorándonos
con una opinión ficticia, y haciendo creer que
somos lo que no somos? Cada uno es lo que
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser
representa su propio carácter. Apartémonos de
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la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa
obligación de marchar a compás, haciendo
figuras más o menos airosas. Lo que cada uno
es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere
la verdad, siempre superior a los embustes
mejor compuestos y con más arte pintorreados.
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites,
las ballenas que oprimen, los mil artificios
que son deformación y tormento de nuestro
ser. Dios abomina de los cosméticos, de las
máscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros,
puros, con nuestra conciencia bien diáfana,
manifiestos nuestros delitos si los tenemos,
así como nuestras virtudes, que algunas hay
siempre. Así he de ser yo, y el valor que ahora
siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme
a la voluntad de Cortina. El calor es hoy
extremado, arde la atmósfera, y el cielo parece
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que está preparando rayos y centellas, quizás
un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.—Esta tarde, mientras
estallaba una de las tempestades de verano más
ruidosas e imponentes que he visto en mi vida,
he sentido un pánico horroroso. La idea de
que entrase Felipe enmi cuarto a recriminarme,
pronunciando el trueno gordo, me ha causado
un sobresalto indecible. La tempestad casera
que he temido y temo, me asustaba más que
la que rodar sentía por los espacios, con sus
nubes negras preñadas de electricidad. A las
cinco, próximamente, mi susto era tan vivo,
que determiné huir. Vestime en un instante; mi
doncella recogió alguna ropa en una maletita.
Concertamos que ella traería un buen coche
de alquiler, situándolo en la Ronda, y que
nos escaparíamos lindamente por la puerta del
jardín sin que nadie nos viese.
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Luego me pareció algo ridícula esta manera
de ausentarme, y determiné salir rápidamente
por la escalera y puertas principales sin decir
nada. Fuera demi cuarto ya, retrocedí, acordán-
dome de que había prometido a D. Manuel
no tomar resolución alguna sin su dictamen,
y he vuelto a mi encierro, donde estoy como
en capilla. Heme acogido al Kempis, que por
donde quiera que se abra nos muestra un
admirable pensamiento, de pasmosa concor-
dancia con lo que sentimos o padecemos. He
leído: Cuando el hombre se humilla por sus
defectos, entonces fácilmente aplaca a los demás,
y sin dificultad satisface a los que le odian.

A media noche.—A las nueve y media,
cuando yo acababa de mal comer en mi
habitación, entró Cortina. Antes que me
hablase, conocí en su rostro grave que el
paso había sido tremendo, y que el servicio
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que me ha prestado merece eterna gratitud.
Llorando quise besarle las manos, lo que él
no permitió. La revelación, según me dijo,
lenta, dificultosa, impresionó a Felipe de un
modo tal, que nuestro amigo llegó a temer un
acceso de locura. Vino después un abatimiento
hondísimo, postración de todas las energías físi-
cas y espirituales, y el hombre se reconcentraba
en su dolor con cristiana paciencia. Había
cogido el Kempis y leía: El humilde, recibida
la afrenta, está en paz, porque descansa en Dios,
no en el mundo.

Habíase encerrado en su aposento con
rigurosa consigna, como yo. Cortina le
acompañaría hasta media noche, procu-
rando conservar en su ánimo la serenidad, y
prepararle para los actos razonables. Lo que
no tiene remedio debe afrontarse con valor y
espíritu de concordia. Terminó diciéndome
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que continuase yo prisionera de mí misma,
alejando de mí todo temor de escenas ruidosas
y de manifestaciones imponentes. Sus últimas
palabras me hirieron en el corazón: «Felipe la
ama a usted con locura… Esta es la verdad…
quizás sea forzoso reconocer que no ha sabido
amarla, porque el amor, dígase lo que se quiera,
no sólo es un sentimiento, sino también un
arte. Adiós, amiga mía. Ya estamos del otro
lado.»

Miércoles por la mañana.—No ceso de
repetir la última frase de mi salvador: «ya
estamos de la otra parte.» Me parece mentira.
Ya Fernando es mío, y yo soy suya. Ya podré
vivir para él a cara descubierta. ¡Cuánto me
ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado,
estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo
libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las
discreciones y atenuantes que tu buen juicio te
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sugiera. Que participe de mis esperanzas. En
medio demi triunfo, que triunfo es, estoy triste:
no se aparta de mi mente la imagen de Felipe
abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos
años de mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán
sobre él!… Si queriéndole yo nos aliviáramos
ambos de este horrible peso, mi corazón se
halla dispuesto al amor de todos, a la concordia,
a la reconciliación. No sé si esto será posible,
dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena
de asperezas… Pero por mí no quede. Quiero
amar a todos, y que todos me amen, merézcalo
o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito
y verás cuán presto se pasan los males.

Por la tarde.—El silencio y la quietud
reinan en mi casa. Parece esto un panteón, y
a mi sepulcro no llega ningún rumor. ¿Qué
pasará en el de Felipe? A ratos me entran vivos
deseos de correr demi cripta a la suya y decirle…
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No, no me atrevo. Espero que el muerto de
allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta
que hoy no haya venido Cortina; mas por mi
doncella sé que pasó toda la mañana en las
habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonía un billetito de
Salamanca, diciéndome en estilo de negocios:
«Hecho. Mañana otorgaremos la escritura.
Espero instrucciones.» Le contesto que se
entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien.
El programa se cumple, y mis deseos se van
condensando en la realidad. Pronto será
Fernando poseedor de un millón de reales; ya
no podrán decirle que se ignora de quién recibe
el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es
rico, porque lo es su madre, y su madre soy
yo, que aún tengo otros milloncitos guardados
para él. Ya no es humillante su actitud ante la
incomparable niña de Castro-Amézaga. Con
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valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun
sostengo que vale más, por su gran cultura,
por su talento y finísima educación. Dile a
Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo,
que busque la Marquesa de Sariñán entre los
Almontes de Tarazona, enriquecidos por la
usura, o entre los Sopuertas de Alagón, que
a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y
ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La
niña de Castro es para mí, para nosotros, y en
todo caso, les cedo la pequeña, siempre que
no repugne unir sus floridos años a la seca y
utilitaria juventud del mayorazgo de Idiáquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando
directamente diciéndole todo lo que se me
ocurra, y firmando con mi nombre entero,
según la usanza y fuero de mi mayorazgo,
que me manda poner en primer término el
apellido materno. Recibid el corazón y el alma
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de—Pilar de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.

Villarcayo, Agosto.

Amada mía: La ansiedad que revelas en tu
carta se me comunica, y no vivo hasta saber el
término y solución de la gran crisis de tu des-
tino. Bendigo a esos buenos señores, amigos
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fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en
tu magna empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé
fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que
encierres con cien llaves tu romanticismo, todo
ese imaginar insano que debes a las lecturas con-
tinuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a
esa fatalidad de tener drama oculto, vida de nov-
ela por dentro. ¿Me explico? Aguardo impa-
ciente la carta en que me digas el resultado de
lo que llamas operación quirúrgica. Encomién-
date a Dios, que no dejará de mostrársete be-
nigno, viendo atenuada tu enorme falta por el
sentimiento purísimo que es consecuencia de
ella. El pecado y la virtud ¡qué cosa más rara!
se ven enlazados en la vida humana, y donde
menos lo piensas encuentras un eslabón de oro
entre los de hierro de tu cadena. Te reirás de las
figuras que se me ocurren. Algo se me pega de
tu florido ingenio.
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Delicadísima es tu situación frente a Felipe,
y todo el tacto que empleares para sortearla
me parecerá poco. Considera, Pilar, que las
espinas de su carácter están en la superficie; su
corazón es bueno. Desgracia grande ha sido
que no supiera conquistar el tuyo, aun después
del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el
cariño no puede existir, sálvense la estimación
y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me
ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones
lleguen tarde. Pongámonos en manos de Dios,
que ha de resolver este magno problema. Él
decidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus
sufrimientos, o dándote otros en vez de los
actuales. Si así fuere, acéptalo con resignación
recordando estas dulces palabras del Kempis:
Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se
desvía de todo consuelo terreno. Y tanto más alto
sube hacia Dios, cuanto más bajo desciende en sí
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y se tiene por más vil.
Quiero endulzar tus penas contándote

cosas de acá, placenteras: teníamos a Fernando
alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la
visita de su amigo D. Pedro, que se nos entró
por las puertas ayer tarde, sin previo aviso.
Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En
el tiempo que aquí lleva, nunca le he visto
tan animado, tan expansivo y bien dispuesto.
Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas
al Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que
se merece. En cuanto habla, se manifiesta el
cariño que tiene a Fernando, y el afán de verle
dichoso. Lástima que sólo esté en nuestra
compañía hasta mañana, pues tiene que partir
para Vitoria, con no sé qué graves comisiones
de su ministerio castrense. Creo que Fernando
le acompañaría de buena gana; pero no nos
resolvemos a concederle autorización para este
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viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos
cargo de que en estas difíciles circunstancias, y
en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe
alejarse. Podría ser necesaria en un momento
dado su presencia aquí, tal vez enMadrid. Dice
D. Pedro que volverá, y esto me alegra, porque
su compañía, su afecto y su festivo temple son
el mejor antídoto de las melancolías de nuestro
amado caballero.

Y allá van otras noticias, que aunque
parezcan extrañas a nuestro asunto, quizás
tengan con éste indirecta relación. He recibido
carta de mi padre, desde Albarracín, donde se
hallaba muy obsequiado por los figurones de
la facción. ¡Qué hombre, qué carácter flexible
y ameno! No hay quien le iguale en el don de
ganar amigos y de hacerse simpático a todo
el mundo. Me dice que su salud es excelente;
que tras las penalidades sufridas con cristiana
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conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito
de susmejores tiempos, la fácil labia y el prurito
social. No hay otro D. Beltrán de Urdaneta. Es
el prodigio de la Naturaleza y la unión del siglo
pasado con el presente. Me dice que quieren
agregarle a la expedición de D. Carlos, el cual
parece no ha de parar hasta Madrid. En la
presunción de que mi padre recale por la Villa
y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como
otras veces, he pensado que no debes vacilar
en informarle del asunto, ganando su voluntad
antes que los Idiáquez. Creo que teniéndole
preparado y conquistándole hábilmente, como
tú sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra
absoluta devoción en el delicado negocio de La
Guardia. ¿Estás enterada?

Ayer hemos expedido un propio para
llevarle nuestra carta y el dinero que nos pide,
necesario para que pueda incorporarse deco-
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rosamente a esa ambulante corte del llamado
Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, por
convenio entre las dos ramas borbónicas. Le
hablo de Fernando, a quien profesa paternal
cariño, diciéndole que le albergo en mi casa
desde principios de año, y añado algunas
explicaciones de los motivos de este hospedaje,
que entiendo han de ser para él una revelación.
Le encargo que si a Madrid va, hable contigo
de mi huésped, y con esto me parece que ayudo
bastante a su penetración y agudeza. Estoy
bien segura de que a un hombre como mi
D. Beltrán, de tanto conocimiento en cosas
y aventuras pasadas, le bastarán las medias
palabritas que le escribo para posesionarle de tu
secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta
crisis, cree que el saberlo mi padre no puede
ocasionarte ningún perjuicio, y sí ventajas
grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con él,



398

y tendrás un excelente apoyo, un leal consejero
y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el
milagro de que mis cinco hijos están buenos,
sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les
guarde así mucho tiempo. Fernando se ocupa
en reanudar los ensayos del Sí. En buen hora
sea. Adiós, querida: que tu carta próxima me
traiga felices nuevas, el término de tus afanes,
el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu
cabeza la bendición divina y la piedad humana.
Concluyo recomendándote que mires a Felipe
con respeto y cariño. El amarle será para ti un
inmenso consuelo. No te canso más. Tuya
siempre—Valvanera.
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De Pilar a Valvanera.

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy
cosas gratas, y mi destino dispone que no lo
sean. Sobre mí pesa sin duda una maldición.
No creo en maldiciones: creo en castigos, y
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el mío es grande, más doloroso y largo de lo
que a mi parecer me corresponde, sin duda
por la magnitud de mis faltas. En los dos
días que han pasado desde el memorable de
la espantosa revelación, mi alma se consume
en una ansiedad monótona y sin accidentes.
Felipe no sale de su cuarto. La noticia de
que está enfermo, a mis oídos llegada por
referencias de servidores más omenos discretos,
me causó ayer inquietud, hoy pena indecible.
He llamado a Pantoja, el cual me asegura
que el señor Duque no padece más que una
indisposición nerviosa. En distintos aposentos
de una misma casa, mi marido y yo vivimos
tan distantes como si fuéramos antípodas uno
de otro. Esto es horrible, y de una tristeza que
anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo
refrenar mi ardiente afán de hablar con él, he
salido de mi habitación con ánimo de entrar
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resueltamente en la suya. A lamitad del camino
heme vuelto para mi hemisferio, temblando
de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin
aliento, como quien ha corrido largo trecho
por senderos pedregosos. Anoche pasé horas
de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto
venía; sentía sus pasos, era él… Componía yo
mi rostro, preparaba las frases compungidas
que debía dirigirle al entrar… Pero no era, no:
mi espíritu, no sé si deseándole o temiéndole,
fingía la proximidad de su persona, sus pasos,
su acento, su cara… Hoy puedo decirte que
sin dejar de temerle, deseo ardientemente que
venga y me diga lo que, según la gravedad del
caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto
como mi culpa. Imagino en él padecimientos
crueles, que agravan los míos. Por primera
vez en mi vida, creo que siento con él, que su
corazón y el mío laten a la par.
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No puedo seguir. De estas cosas no hables
nada a Fernando. Que sepa cuanto a mí se re-
fiere; pero esto no, aunque seguramente lo com-
prendería. Dile tan sólo que le amo mucho, y
que Dios quiere sin duda que mi amor arda en
nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar
el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa…
No le hables de esto, no; que podría descora-
zonarse, como yo, y caer en hondísima tristeza.
Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.—Otros dos días han
pasado, querida mía, en la misma lúgubre
calma, sin que Felipeme vea, sin que pronuncie
una palabra delante de mí. Ni me habla, ni
me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me
perdona. Esto es horrible. El buen letrado me
ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y
su ausencia pone el remate a mi tribulación.
Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad
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en que estoy metida: necesito una palabra de
mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi
libertad, cueste lo que costare.

Dícenme que Felipe no está en cama; que
no recibe ninguna visita, ni aun la del médico;
que pasa los días sentado en un sillón, o paseán-
dose en su cuarto; que no prueba la comida;
que escribe cartas larguísimas y las rompe…
No sé qué daría yo por saber si pregunta por
mí. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo
repito los míos esperando respuestas que no
vienen, que no quieren venir por mas que las
llamo. Lo único que me dice Pantoja es que el
señor asegura que no está enfermo, que apetece
la soledad, que despide a sus servidores con
expresiones de bondad flemática. Me asombra
saber que no riñe, que no se impacienta por
cualquier motivo baladí, que no alza la voz
para dar sus órdenes; esto me inquieta más,
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porque un cambio tan radical en su carácter
indica trastorno profundo. La magnitud de la
impresión, la sorpresa y dolor han desquiciado
su naturaleza, revolviéndola y agitándola desde
lo más hondo a lo más superficial. Lo peor
será que tras esta crisis venga una enfermedad
grave, la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi
culpa! Amada mía, no le digas esto a Fernando:
confidencias tan delicadas, tan íntimas, son
exclusivamente para ti. Sólo las mujeres
entendemos esto.

Sábado.—Llega Cortina y me dice que
la situación moral de Felipe es la misma; que
debemos esperar a que la benéfica acción
del tiempo le restituya a su ser normal. Me
recomienda, dando a entender que obra por
inspiración propia, pasar unos días en la quinta
de mi tía Consolación en Carabanchel. Al
pronto, acepto con regocijo la idea que abre
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un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta
atmósfera de panteón o presidio; pero luego
me nacen en el alma energías de protesta contra
tal viaje, que seme figura una forma delicada de
expulsión. Cierto que mi salud exige descanso,
cambio de aires, y en ello insiste D. Manuel,
añadiendo que intentará convencer al Duque
de la conveniencia de buscar distracción y
recreo en el campo. Es probable que pase
un par de semanas en la Encomienda, y el
mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi
tía. Accedo a todo: me invade la obediencia,
sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi
espíritu. Me siento máquina…

Dentro de una hora saldré para Cara-
banchel, donde espero recobrar mis facultades
dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis
la verdadera expresión personal de vuestra
amantísima—Pilar.
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De la misma a la misma.

Carabanchel, Septiembre.

Aquí respiro, amada mía; todas mis pe-
nas conmigo me las traigo; pero las atenúa,
las suaviza la libertad, el alejamiento de mi
martirio. La tía Consolación es un calmante
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enérgico de mi estado espasmódico, por su
bendita indiferencia de todos los asuntos que
no sean sus devociones y la paz de su casa, por
carecer en absoluto del defecto esencialmente
femenino, la malditísima curiosidad. No he
visto pasta de ángel como la suya. Si ello es un
profundo egoísmo, celebremos la razón de la
sinrazón que en determinadas circunstancias
reviste los vicios de las apariencias de excelsas
virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos.
A mi tía Consolación no le importa nada de
nada: vive siempre en, por y alrededor de sí
misma, contenta del medio social, como los
pececitos que se hallan bien en su redoma de
agua limpia; hablandomucho de las excelencias
de la otra vida, y procurando por todos los
medios permanecer en esta el mayor tiempo
posible; rodeada de curas y de médicos, a
quienes oye y atiende como a sibilas de la
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salud espiritual y física; disfrutando de sus
riquezas con parsimonia y régimen intachables;
practicando la caridad con medida; exacta
en todo, fría en sus afectos, cuidadosa de sus
pelucas y de sus huéspedes…

A propósito de huéspedes: ¿a quién
creerás que me encuentro aquí? A nuestro
D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la
quinta inmediata de Montecastro. Compite
en corpulencia con mi tía Consolación, y la
supera indudablemente en ingenio y en ese
desahogo frailuno que nos hace tanta gracia.
Su conversación me ha distraído un tanto de
mis amarguras: ya me notarás semejante a mí
misma, aunque todavía no puedo reconocerme
todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos
agradables sentadita en el jardín en compañía de
D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme,
con la entonación y compás clásicos, su oda a
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La influencia del entusiasmo en las bellas artes,
que yo no recordaba. Se muestra lastimado de
que le excluyeran de la dirección de Estudios
después de haber hecho el plan de enseñanza
general. La jubilación le duele como un castigo
injurioso, y habla pestes del régimen traído
por la sargentada, y de la nueva Constitución,
que, según él, dará óptimos frutos dentro de
quinientos años… Si tuvierami espíritu sereno, a
Fernando escribiría yo de mil cosillas referentes
a gentes de pluma, pues también andan por
aquí Bretón y Gil y Zárate: Ventura Vega
viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella.
Todos me visitan, y aunque procuro huir de la
sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me
asaltan, y he de oírles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que
no ha ido a la Encomienda: continúa en nue-
stro palacio deMadrid, sin alteración en su tris-
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teza y aislamiento. Las noticias de hoymehacen
recaer en el abismo demis penas, y esta tarde no
he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego,
que vino acompañadodeEulaliaMontecastro y
de Pilar Selva Fría. La tía Consolación le les dio
chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio contó
chascarrillos de confesiones de baturros. Desde
mi cuarto, en el piso principal, oía la voz gruesa
del clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.—Llegó D. José Moya, el
socio del librero Boix, y he hallado un con-
suelito a mi pena tratando con él de un envío
de libros que pienso hacer a Fernando. No
puedes figurarte cuánto he gozado viendo el
catálogo de obras francesas, enterándome de
los precios, y oyendo apreciaciones no muy
autorizadas sobre el mérito literario de estos o
los otros autores. Eligiendo y desechando li-
bros he pasado un buen rato, figurándome que
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Fernando estaba presente y que aprobaba mi
escrutinio, enteramente acorde con mi gusto.
La caja contendrá la nueva edición del Ossian
con grabados magníficos, y la última Vida de
Napoleón, también con láminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual
no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en
ocasión oportuna. Es muy triste, Valvanera
mía… A su tiempo hablaremos… También le
mando la traducción francesa del Don Juan y
del Giaour de Byron, y la Corina de la señora
Stäel. De latinos recibirá bastante historia:
Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos,
y no lo afirmo porque yo los haya leído; de
españoles van Solís y Masdeu, acompañados de
Quintana. Las Vidas me gustan, aunque son
un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso
de mi juicio. Y para colmar la caja he añadido
todo el romanticismo que encuentro en los
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catálogos: dramas de acá y de allá, algunos que,
sin leerlos, estimo de baja literatura, por un
cierto tufillo que se desprende de sus cubiertas;
otros medianos, friotes, con rimbombancia de
frase y pobreza de ideas… Pero, en fin, allá va
todo. Son juguetes que pronto estarán rotos
en manos del niño. Este Sr. Moya me promete
enviar la caja mañana mismo por un ordinario
de confianza. ¡Si pudiera meterme en ella,
como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi
felicidad me consolaría de la pena de ser drama
malo.

Martes.—Ayer me trajo Salamanca, que
vino acompañado de un escribano y su acólito,
un rimero de papeles que firmé. Esto y una
carta de Cortina me aseguran que es un hecho
la situación provisional de Fernando. Ya no
puede decir nadie que sólo tiene de caballero la
figura, la ilustración y los modales. Cuéntame
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qué impresión le causa esto; y si es grata,
como supongo, me consolaré de no haberlo
hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben
ser siempre para la juventud, bajo la tutela
y dirección de los viejos. Lo que Fernando
disfrute con la discreción y buena medida
propias de su honrado carácter, será mi gloria,
mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis de
esto, demostrándole que le pertenece lo que
hoy está en mis manos. Soy su arca, su hucha;
no tiene que agradecerme nada, y yo mucho
a él por poner en mí su confianza. Que me le
aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan
Antonio. Adiós por hoy.

Viernes.—En los dos días que he pasado
sin escribirte me han ocurrido cosas que no
puedo contarte sin emoción muy viva. Aún
me dura el grandísimo dolor que he sentido
ayer; encontrarás mi carta como anegada en
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un mar de amarguras, turbio el estilo y sin
ninguna gracia. Buscaré compensación en
la claridad y el fiel traslado de los hechos,
huyendo de las impresiones de romanticismo,
que, a pesar mío, me asaltan el magín. Con
un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo
de mí, presentándote en forma descarnada lo
que he visto, y lo que he padecido al verlo…
Pues desde el miércoles sentía yo una viva
comezón de volverme a Madrid, de entrar en
mi casa y adquirir por mí misma noción clara
de lo que allí ocurre. Sospechando que me
ocultan algo, que no es posible la continuidad
de la monotonía fúnebre que dejé allí, ayer
preparé con mi doncella una escapadita, que
realizamos felizmente. No tuve dificultad para
entrar en casa, no diré en secreto, porque esto
era dificilísimo, pero sí precavida contra las
indiscreciones de los criados que me vieron.
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No me dirigí a mi habitación, pues para esto
habría tenido que atravesar los sitios de más
peligro: metime en aquel cuarto obscuro
¿sabes? entre el billar y la sala de armas, y allí
permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas,
acechando una ocasión de aproximarme al
encierro de Felipe, que es el gabinete de la
esquina, entre su alcoba y el salón rojo. Caía
la tarde. Pasó tiempo, y sobre la casa vino la
obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome
a mí más triste que las mismas tinieblas. Ya era
noche cerrada cuando el Duque mandó que le
llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta
de la habitación, que había quedado entornada
al salir Mariano, después de preguntar este a su
señor (así me lo figuré) si deseaba comer. Creí
entender, adiviné más bien, que la respuesta
había sido negativa, y lo confirmó el que pasara
mucho tiempo sin que Mariano volviese con el
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servicio… Nadie me vio, ni yo pude tampoco
ver a Felipe, sentado sin duda en el diván que
hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba
yo que se pasease o que cambiara de asiento,
poniéndose en el sillón de enfrente, debajo de la
gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan
de Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo
estuve en acecho sin oír ruido alguno. «¡Si yo
me atreviera a entrar bruscamente!—pensé,
fatigada del largo plantón…—Pero lo pensaba
no más, hija, y la idea de hacerlo me estremecía.
Cautelosa me retiraba ya, buscando las partes
más obscuras del salón rojo, cuando le sentí
ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!… ¡No, no:
salía! Tuve tiempo de esconderme detrás del
piano a punto que aparecía su figura en el
cuadro de la puerta, iluminado por la lámpara
del gabinete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le
vi perfectamente a la tenue claridad del salón.
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¡Dios mío, qué impresión, qué inmensa pena!
Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo
mío… o más bien era él mismo tal como pienso
yo que será dentro de veinte años. ¿Pero han
pasado veinte años sin que yo lo advierta?…
¿Estaré yo en ese grado de vejez? ¿La crisis
que atravieso me hace avanzar de golpe casi un
cuarto de siglo? Tanta era mi confusión como
mi terror por lo que veía, y no daba crédito
a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas
blanqueaba hace quince días, es ya enteramente
blanca; su cuerpo, antes arrogante y derecho,
se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante;
se agarra a las sillas que encuentra próximas. A
la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico,
me causó tan viva aflicción, que a punto estuve
de perder el conocimiento. ¡Dios de mi vida,
qué lastimosa ruina, qué desmoronamiento
fugaz! Desapareció hacia la sala de armas; le
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seguí, apoyándome también en los muebles
para no dar con mi cuerpo en tierra… Pasó por
habitaciones obscuras, por habitaciones mal
alumbradas. Iba hacia la mía, hacia donde yo
vivo, donde duermo, donde sufro y medito
y tramo mis combinaciones mentirosas. Allí
está mi pensamiento, que permanece en aquel
ambiente cuando yo salgo, y allá va Felipe a
buscarme… No encuentra de mí más que una
idea, y esto le basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y
alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es
tan grande mi culpa que merezco el suplicio de
anoche? Sin ver a Felipe, porque la obscuridad
me lo impedía, me lo figuraba postrado en
mi sillón favorito, los codos en las rodillas, el
rostro en las palmas de las manos, evocándome
con su pensamiento, quizás para reñirme, para
mortificarme, quizás para pronunciar palabras
dulces de perdón. Hablaría con la idea de mí,
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reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida
matrimonial, y condoliéndose de que haya
sido tan árida, tan triste… ¡Que no pudiéramos
hacerla nueva, perdonándonos el uno al otro,
desprendiéndose cada cual de sus asperezas!…
Me faltó valor para esperarle y verle de nuevo
a su regreso, que quizás sería muy tarde. ¡Sabe
Dios el tiempo que durarán aquellos actos de
contemplación o éxtasis!… Sentí vergüenza,
y la conciencia de mi inferioridad ante aquel
sentimiento intensísimo me precipitó en una
fuga loca. Corrí en busca de Rafaela, y nos
lanzamos fuera del palacio por la escalera de
servicio, metiéndonos en el coche que nos
aguardaba en la calle. Por primera vez en mi
vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza
de mi estupor. Se me revelaba un mundo
nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando apenas
hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar



420

de sus hermosuras. Felipe y yo hemos vivido
sin duda en el seno sombrío de una fatal
equivocación. ¡Tan cerca uno de otro, y no
nos hemos conocido, no nos hemos visto, no
sabíamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi
lecho sin querer ver a nadie, y lloré no sé cuánto
tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría
dado porque él las hubiera visto! Su figura
claudicante, agobiada por el dolor, los blancos
cabellos, el rostro extenuado, la respiración
ansiosa, se representaban no sólo ante mi
imaginación, sino ante mis ojos. Toda la noche
me tuvo la visión en un estado de angustia
contemplativa, y aun hoy, en pleno día, no ha
cesado de acosarme. ¿Será esto romanticismo?
Sólo sé que es verdad. Y la verdad romántica es
la revolución desencadenada en nuestras almas,
el pueblo que se encrespa, los tronos que caen,
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la pequeñez volviéndose grandeza… No sé lo
que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo
mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan.
Mi paz no aparece. ¿Volveré a Madrid? ¿Me ar-
rojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría por
tenerte a mi lado para que inmediatamente me
respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y
no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sen-
tir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es
mi pensamiento.

No puedomás. Cariños sin fin de vuestra—
Pilar.
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De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan
Antonio de Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la pron-
titud, en estos tiempos milagrosa, con que
contestasteis a la que desde Albarracín escribí
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a Valvanera. Me han sido entregados por
el primo de Pulpis los sacros dineros, que
vienen a remediar las escaseces de este vetusto
prócer, y a devolverle la perdida dignidad
en presencia de los señores y príncipes en
cuya compañía me encuentro. Si en todas
las ocasiones la carencia del precioso metal
ocasiona a los humanos infinidad de males, en
este mi crítico estado la desdicha del no tener
llega a proporciones increíbles, amados hijos
míos. Sois mis ángeles consoladores, sois la
alegría de mi ancianidad, pues a más de haber
contribuido con los tacaños de Cintruénigo,
en la parte correspondiente, al alivio del viejo
loco, añadís por vuestra cuenta mayor y más
generoso alivio. Dios os lo pague en salud de
vuestros pequeñuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta
que incluís de Fernandito Calpena, mi sim-
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pático amigo, de quien conservo tan grata
memoria. El saber que lleva luengos meses
en vuestra compañía me colma de gozo, y
si no he podido descifrar aún la charada en
que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da
como una explicación enigmática de las causas
de ese hospedaje, tengan por cierto que en
cuanto a ello me ponga la descifraré, que bien
sabéis que soy un águila para los acertijos. Ya
escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga
algún descanso, que ahora me falta. Decidle
que no olvide mi parábola del árbol, y que
no desperdicie ninguna coyuntura que para
llevarla a la realidad se le presente. Decidle,
y sabed vosotros también, que esta situación
favorable en que ahora me encuentro la debo
al industrioso italiano con quien fue a Oñate,
y que ahora se ha trabado conmigo en grande
amistad. Nos encontramos cerca de Alcañiz,
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cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis
años, no menos que de las horribles hambres,
fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir
de este peligroso terreno tomando a pie las
vereditas demi tierra, yme brindó con su apoyo,
y sustentome con sus vituallas, y me fortaleció
el espíritu con su donosa conversación, como
el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caído
en gracia por mi entender social y político,
como él a mí por su fino trato, intimamos y
nos unimos en los alojamientos y en las cam-
inatas, para las cuales hubo de franquearme
un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al
que gané a Fernando. De esta amistad vino la
del Infante D. Sebastián, mandarín en jefe de
estas tropas Reales (que así me veo forzado a
llamarlas), el cual se ha dignado ver en mí no
sé qué superioridad de maneras, de juicio y
de conocimiento que me llena de confusión.
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En todo el tiempo que le deja libre el militar
servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras
pláticas, así literarias como políticas, no acaban
nunca, y suelen ser de gran substancia por mi
experiencia del mundo y esta larga vida mía,
que con la virtud de mi feliz memoria me ha
hecho histórico archivo de cosas y hombres.
Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he
visto y describir con exactas líneas los caracteres
en lo privado y en lo público.

De todo ello ha resultado que el Infante
quiere llevarme en su Cuartel Real hasta
Madrid, hacia donde marchan resueltamente.
Parece que ahora va de veras, y que están las
cosas bien amasadas para que la discordia de
las dos ramas tenga un término dichoso, y se
ataje este río de sangre que en todas las partes
de la madre patria brota por las crueles heridas
de la guerra. No puedo deciros más sobre
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este punto, sino que, habiendo recapacitado
en la conveniencia de llevar a Madrid estos
pobres huesos, acepto la invitación del excelso
Infante, y mediante el beneplácito de su señor
tío, a quien a boca llena llamamos Rey, me
agrego a la Corte, y con ella voy, como el
famoso loro, a onde me leven, siempre con el
sano propósito de desviarme si el punto de
parada definitiva no es la Villa del oso. En esta
me aguardan innúmeros amigos, y algunos
intereses desperdigados a los que no vendrámal
mi presencia para entrar en vereda. De Madrid,
si llegan allá mis nobles pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros,
se dio ayer una batalla en la cual quedaron ven-
cidos los que aquí llaman facciosos, mandados
por Buerens. Perdieronmucha gente; corrió sin
tasa la sangre. ¡Oh desdicha, oh tiempos! El
brazo derecho y el brazo izquierdo de laNación,
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contra el pecho de esta descargan a compás fu-
ribundos golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío,
y cuántas abominaciones me permitirás ver to-
davía!

Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis
amantes besos a los niños, y a ese gallardo
mancebo, el de la charada, un cariñoso abrazo
de vuestro padre—Beltrán.
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De D Beltrán de Urdaneta a
Fernando Calpena.

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Díceme una linda boca, a
quien ni los años ni las penas han privado de
su nativa gracia, que te recreas en los estudios
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históricos. Yo voy a contarte sucesos recientes,
presenciados por mí, y que mañana, si hoy
mismo no, han de entrar en los dominios de
Clío; que no es bien que yo me muera sin
transmitirte conocimientos que mi vejez ya no
puede utilizar. Tú, joven inteligente y lleno de
vida, archivarás este como otros sucesos que te
he contado, para que los perpetúes si quieres,
dedicándote a la enseñanza de gentes y a la
extirpación de la ignorancia, el más grande mal
que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el sicil-
iano astuto que anduvo en esos fregados de
concertar las dos ramas borbónicas, obrando
mancomunadamente con un francés que
responde por Neuillet, y con otros pájaros
que revolotean en la Corte trashumante, fue
quien me puso en candelero entre la caterva
militar y civil de D. Carlos. A él debo los
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honores y atenciones que he merecido de D.
Sebastián; por él he llegado sano y salvo a
Madrid, y esto bastará para que yo le esté muy
agradecido los pocos años que me quedan.
Débole asimismo algunas ideas referentes al
embrollo que traía, las cuales, con el auxilio de
mi natural perspicacia, me han servido para
descubrir todo este pastelón que ofrezco a tu
paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios
por verme libre de la pejiguera de llamar Rey a
D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalísimo al
señor Infante, mi amigo. La justicia oblígame a
declarar que debo también gratitud al titulado
Rey, por haberme permitido agregarme a la
expedición desde Albarracín hasta Arganda;
algunas atenciones le merecí, pocas y frías,
de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi
respeto, pero nada que a cariño se pareciese,
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y me atrevo a decir que la mayor parte de los
que le siguen se hallan en la propia situación
de ánimo. El hombre no sabe ser guerrero ni
político, ni posee el arte de tratar a las personas
cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos
de los seglares; pero ni a estos ni a los otros
sabe distinguirlos entre sí. Entiendo que me
ha mirado con benevolencia desdeñosa, no
considerándome buena presa, es decir, no
creyéndome útil para su partido, por causa de
mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de
revelarle los aragoneses que me conocen. En
la misma moneda de compasivo respeto le he
pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos
de pasión, que la única vez que he tenido el
gusto de escucharle, comiendo en la casa de
los Muñoces, en Tarancón, oí de sus augustos
labios soberanas vulgaridades. No tenía yo
ideas muy optimistas de su inteligencia; mas
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aquel día formé opinión cabal y definitiva de
los puntos que calza esta pobre Majestad, y no
vacilo en afirmar que no calentará el Trono, si
en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato,
Fernandito mío, para que te enteres bien. Lo
primero que te digo es que no creas que esta
carta es falsificada, como la que recibiste con
la firma de un Miguel de los Santos Álvarez, y
luego resultó escrita por blanca mano; que no
fue mal bromazo el que te dieron. Esta es mía,
obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin
que tenga con aquella otra semejanza que el
ser también escrita para distraerte y aventar tus
penas, de las cuales ¡ah! me río yo después de
sabido lo que sé. Fernando de mi corazón, eres
el niño mimado de la fortuna, y han sido tus
amas de cría y tus niñeras todas las hadas de
los cuentos infantiles. Entras en el mundo con
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pie derecho; tú lo tendrás todo: la Naturaleza
te dotó generosamente, y las diosas y ninfas
de la tierra te abren sus amantes brazos… Yo
te bendigo, yo te auguro un esplendoroso
porvenir, porque tú… Pero dejemos esto, y
vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona,
salió la Real expedición de tierra de Teruel,
pasando a la de Burgos, donde se nos unió
Zaratiegui. Huyendo de la persecución de
Espartero, nos volvimos hacia el Este, cor-
riéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte
de las batallas, más bien encuentros y escara-
muzas, que he presenciado. Ellas son de
una monotonía desesperante. No sé si a ti
te pasará lo que a mí, que jamás he podido
leer ningún libro que relate exclusivamente
batallas y contradanzas de campeones. Y lo
que no me gusta leer, no me agrada escribirlo.
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Te ahorro los malos ratos que he pasado yo,
contemplando de cerca la estupidez de estas
guerras. Es una demencia sin ningún brillo,
y un pugilato salvaje con mecánica bravura y
poco o ningún arte polémico. Compadezco al
que tenga que escribir esta parte de la historia
patria. Me figuro que andando el tiempo, si nos
civilizamos, nadie leerá las páginas que de esto
se emborronen, o más bien determinaremos
que se envuelva el aciago período en una espesa
capa de silencio, y las generaciones echarán capa
sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra
civil, de sucesión o como quiera llamársela, el
grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo
a la señora Clío las idas y venidas de estos
llamados ejércitos, que más bien son bandas;
la sorpresa de aquí, la derrota de más allá, el
inmolar de prisioneros, las rápidas marchas y
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contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo
del Pretendiente, no lo está mejor el de acá.
Uno y otro brazo no dan más que palos de
ciego. Francamente, en la campaña contra la
Expedición Real no he reconocido el militar
arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre
de rasgos, de momentos, de inspiración; pero
se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que
la desorganización del Gobierno es causa de
que ninguno de nuestros Generales tenga en su
mano los elementos precisos para combatir con
éxito. Córdova con su talentomacho, Oraa con
su pericia, Espartero con su bizarría, no han
podido realizar más que hazañas aisladas: no
vemos resultados de conjunto, y ello consiste en
que no hay cabeza que administre y gobierne.
Todo se vuelve aquí intrigas y discursos, miedos
grandes de mujeres y ambiciones pequeñas
de hombres. Falta un noble carácter de Rey,
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juicioso, valiente y honrado. Los liberales no
tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza
de cartón. Te reirás de mi filosofía histórica;
pero lo dicho dicho está, y pruébame tú lo
contrario.

Desde la fácil victoria de Villar de los
Navarros hasta que se nos unió Cabrera en
Buenache de Alarcón, en mi memoria se mar-
can principalmente los días por los Te Deum
que cantaban algunos pueblos al ver entrar al
Rey, por las misas que este mandaba celebrar,
por la continua matanza de prisioneros. Las
fragosidades de Albarracín por la parte de
Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr
de misa en misa, de ración en ración, de susto
en susto. ¡Qué horribles pueblos! Me resisto
a inscribir en las lápidas de la Historia los
nombres de Villar del Humo, Trama Castilla,
Calomarde, Salvacañete, Campillo de Alto
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Buey… No puedo asociar a tales nombres más
que la miseria y la barbarie. La incorporación
de Cabrera me fue muy grata, porque en él
he visto siempre un caudillo de verdad, y en
aquella ocasión hallé un amigo que me con-
sideraba más de lo que yo merezco. Verías allí
cómo todo se animó en el ejército Real, donde
se codeaban los admiradores del tortosino con
los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en
su mano, otro Rey habría intentado un golpe
decisivo; pero aquel buen señor es incapaz
de golpe alguno, como no sean los golpes de
pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los
hombres extraordinarios por sumérito efectivo
de los que lo parecen por su destreza en la
lisonja. Les mide por la adhesión idolátrica
que le manifiestan; ha venido haciendo el ídolo
de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le
tendría dispuesto el altarito.
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En confianza te diré que tuve una con-
versación a solas con el leopardo, y las medias
palabras que pronunció me revelaron su pen-
samiento, conforme con el mío, de que con este
buen señor no se va a ninguna parte. Recelaba
el fiero cabecilla que la aproximación a Madrid
era un movimiento político antes que militar,
y que corríamos a un desenlace de comedia
de figurón. Preguntome si sabía yo algo de
enjuagues proyectados: respondile que no, en
lo cual me permití ser más diplomático que
verdadero, pues así me lo exigía mi delicadeza.
Lo que yo sabía, no podía decírselo a Cabrera
ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque
el fracaso del laborioso arreglo me libra del
compromiso de la discreción. Si aún conviene
guardar el secreto en las conversaciones frívolas,
no pequemos de remilgados frente a laHistoria,
y la Historia eres tú, el hombre del porvenir,
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ante quien este viejo del pasado vacía el saco de
sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina
Doña María Cristina; su hermano el Rey de
las Dos Sicilias; la Infanta Doña Luisa Carlota;
Luis Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos
V, pretendiente al Trono de España; y por bajo
de estas cabezas más o menos coronadas, y no
muy provistas de seso, figuran embajadores y
mensajeros con nombres efectivos o figurados:
el Príncipe de La Tour Maubourg, emisario
del francés; el Barón de Milanges, enviado del
de Nápoles, y otros como tu amigo Rapella,
de quien he sabido que anduvo en Francia
ostentando un título de Marqués. Figura tam-
bién entre los actores el banquero Rostchild,
que habla poco, pero con substancia. Los
ministros de la Reina, o no se han enterado, o
hacen como que no se enteran; pero hay algún
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general y más de cuatro próceres que están
en el secreto, aunque no dan la cara, por lo
cual me abstengo de escribir sus nombres, que
no conozco con absoluta certeza. No apunto
más que lo que sé, y dejo dentro del saco las
sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido
monólogo, la llamada revolución de la Granja,
que ha mancillado su Real dignidad. He aquí
la Corona de España manoseada por cuatro
sargentos, y la suprema autoridad traída y lle-
vada del cuartel a la cámara regia. La Reina no
se cree tal Reina, sino un juguetillo masónico,
y la situación liberal nacida de aquella rebeldía
grotesca, cáusale pavor y repugnancia. Desde
su palacio ve a los liberales enjaretando con
infantil candor una nueva Constitución, que
se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor
de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los
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ojos a los moderados, que no calman sus ansias,
pues también se hallan dañados de liberalismo,
y ve sombrío y dudoso el porvenir de sus
tiernas niñas. Los remedios y soluciones que le
propone su esposo morganático, D. Fernando
Muñoz, no tranquilizan su turbado ánimo,
pues entre los moderados no se alcanzan a ver
fuerzas y caracteres que repriman la patriotería,
acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale
la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza,
y afirma que el mal grande, comprensivo de
todos los males, es la guerra, y que mientras no
se dispare el último tiro, ya sea con bala, ya con
pólvora seca, no puede esperarse que las cosas
de la Real familia vayan por el camino derecho.
Retírase Muñoz por el foro, y las dos hermanas
continúan hablando en italiano con familiar
viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene
Carlota que urge terminar la guerra como se
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pueda, sacrificando algo si es menester, no
parándose en pelillos, pues no están los tiem-
pos, ni las cosas de los tiempos, para escrúpulos
y fililíes. Sálvese una parte, si no todo, de lo
que se posee, y no se haga puntillo de honor
de los llamados derechos, pues estos, en toda
ocasión histórica, no son tales derechos si no
les acompaña y robustece la fuerza. Donde no
hay más que una fuerza limitada, intercadente,
quebradiza, los derechos se debilitan y acaban
por ser torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por
fin, las dos señoras italianas a la conclusión de
que la realidad impone una franca inteligencia
conD. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer
tampoco de toda la fuerza que ha menester,
no ha de llevar a punta de lanza la cuestión
de derechos. Cediendo cada parte un poco
de su divinidad legal, se celebrará un acto
de concordia, quedando todos contentos y
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disfrutando por igual de sus provechosos
puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de
partes de por medio, italianos y franceses, que
llegan de Nápoles o reciben instrucciones para
partir hacia allá. Cambia la escena. Aparece
Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo
a su lado por confidente a Rapella, y le dice
que ha meditado en el caso gravísimo de la
sucesión de España, sacando en limpio de sus
cavilaciones que María Cristina es prisionera
de la revolución y un instrumento de la anar-
quía española. Desea, pues, el Soberano de
Parténope que su querida hermana se aleje
del foco revolucionario, cortando relaciones
con la caterva masónica que ha convertido
el suelo ibérico en una morada infernal. Por
usurpadora tiene la llamada Causa de la
angélica Isabel, y reconoce y declara como
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legítimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos
María Isidro, en quien ve el escudo de la fe
y la salvaguardia de los buenos principios
de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su
hermana Doña Cristina que busque medio
de evadirse del cautiverio en que la tienen
liberales y democratistas, trasladándose a un
punto donde pueda reconocer la legitimidad
de su egregio cuñado. Corren emisarios con
estas determinaciones hacia el Cuartel Real de
Guipúzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan
trayendo misivas en que se acepta el plan de
reconocimiento de D. Carlos como única
Majestad Católica, a condición de que las hijas
de Fernando VII obtengan la posición más
próxima al Trono, y si es posible, en el borde
del Trono mismo. Se propone un casamiento,
y para la Reina madre se piden preeminencias
y jerarquía de Soberana exenta, sin que sea
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parte a menoscabar su dignidad el casamiento
equívoco con D. FernandoMuñoz.

De todo esto se trata por embajadas
que van y vienen, hasta que sale Luis Felipe,
también echando pestes contra la revolución
y el jacobinismo, pues aunque él debe su
Trono a un alzamiento popular, no fue éste
denigrante y rastrero como nuestra sargentil
algarada. Ha meditado en ello, acariciándose
con la gruesa mano su cabezota en forma de
pera, y saca de su magín la clara idea de que
el decoro monárquico exige a la pobrecita
Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta
escapatoria, el cautiverio en que la tienen
los masones y carbonarios disfrazados de
hombres de gobierno. Da instrucciones a su
embajador La Tour Maubourg para que no
se separe de la Reina de España, induciéndola
a emprender con sus niñas el viaje de Madrid
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a Santander, donde embarcaría para Francia.
No le parece bien al Rey de los franceses que
nuestra Soberana ponga su realeza en manos
de D. Carlos. Opina que las paces deben
hacerse en Francia, despacito, por medio de
apoderados de una y otra rama, procurando
conciliar los derechos de todos. En cuanto al
proyectado casamiento de Isabel con el hijo de
D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente
convencido de su conveniencia bajo el punto
de vista europeo. Quizás fuera más conforme
con el interés general pensar en otros enlaces
y combinaciones matrimoñescas; pero se
abstiene por el momento de pronunciarse en
tal sentido, y sólo desea que, si Cristina rompe
con los liberales, sea tratada por las tropas y
agentes de D. Carlos con todo el miramiento
que por su rango merece, como viuda de un
Rey y Gobernadora del Reino, quand meme…
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Su matrimonio, que considera un grande error
político y una increíble debilidad, no debe
ser tenido en cuenta para lo que se determine
respecto a la suerte de España. No se retira Luis
Felipe de la escena sin informarse de la opinión
de Metternich sobre los asuntos españoles, y
de paso inquiere si Rostchild está dispuesto a
prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea
reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel
II. En brevísimas expresiones, apareciendo y
ocultándose rápidamente, dice el Sr. Rostchild
que, cuando se vea claro cómo termina el grave
pleito entre la revolución y la Monarquía en
España, verá si le conviene o no abrir su caja
al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada.
Cierto que la cara de la revolución le asusta a él,
Don Dinero; pero la de Carlos V, que también
trae mueca revolucionaria, y de las más feas,
no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra
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condensar una fuerza eficaz, potente. Ese
tendrá el dinero a espuertas, por la sencilla
razón de que las fuerzas efectivas se juntan
naturalmente, por ley de atracción… ¿Sabes,
Fernandito de mi alma, que este hombre es
muy práctico y discurre con admirable sentido?
Siempre lo dije: cuanto más rico es un hombre,
mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa
dialéctica, la palabrería ociosa, insubstancial,
¿qué son más que el natural producto de la
pobreza? Cuando veas que se pierde en el
mundo la razón, no la busques en la guarida
polvorienta del filósofo: búscala en la tienda
del guerrero, dominador de pueblos, o en el
palacio del allegador de caudales.

Y perdóname, Fernando amigo, que em-
plee un estilo que calificarás de zumbón, y
formas de planear comedias, en este histórico
relato. Pesimista quizás, convienes conmigo
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en que no merece el asunto mejor empaque y
vestidura; quizás compasivo con la ancianidad,
le permites imitar en sus manifestaciones la
ligereza de la infancia. De estos dos criterios
estimo por más justo el primero, pues aunque
muy entrado en años, tu amigo D. Beltrán no
chochea todavía. Como viejo, he juzgado con
tonos de broma la intriga, induciéndome a ello
lo cómico del desenlace. Estas combinaciones
de príncipes para transigir sus discordias, o
repartirse el goce de sus derechos, resultan
serias o festivas según el término que les dan
sus autores. Rematada felizmente conforme a
programa la tramoya, que llamaré napolitana
por darle algún nombre, habría merecido los
honores de una narración grave; concluida por
un fracaso, entra en los dominios sainetescos.

Y aquí he de tomarme un respiro, pues,
aunque me encanta platicar con los jóvenes y
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contarles cositas que ellos, pobres inexpertos,
no han visto, cree que me canso de este largo
escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote
continuar mañana mi epístola. Mi bendición
te mando, y con ella votos sinceros por tu
felicidad, la cual quiero que sea tan grande
como tú te mereces. Me incita al descanso
una gentil persona que se ha empeñado en
tenerme de huésped, y en ello he consentido,
gozoso del honor que me hace y de su dulce
compañía. Encárgame que te exprese los afec-
tos de su corazón. ¡Cuán fácilmente pago su
hospitalidad! ¡Si la hubieses visto llorar cuando
le dije que yo te amo también, que desde que
te conocí te hice un hueco en mi corazón…!
En fin, no sigo. Repito que eres el hombre
de la suerte, y que me convido a tus bodas,
resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja
Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo—B.
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de U.



XXXVI

Del mismo al mismo.

Madrid, Septiembre.

Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío,
pluma en mano, dispuesto a concluir mi
cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrás
que la marcha desde Buenache de Alarcón a la

453
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villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal,
pues no he visto pueblos más regocijados con la
presencia del Rey, ni campanas más vocingleras
en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos
puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos
de entusiasmo. Como toda esta región central
es la menos castigada por la guerra y están los
pueblos vírgenes de exacciones, encontramos
abundantes víveres, con lo cual remediaron
su hambre atrasada los expedicionarios y el
sinnúmero de clérigos y covachuelistas que
siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa
carga que estorbaba las marchas y ofrecía
dificultades mil para los alojamientos. Venía
toda la administración de Don Carlos, sus
Juntas y Consejos, un verdadero ejército de
caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es
decir, con todo el papelorio de las oficinas.
Entre la turbamulta de parásitos había cundido
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la idea de que entrarían en Madrid sin disparar
un tiro, por estar el pastel bien amasado y
dispuesto para comerlo por mitad. Lo creían
como el Evangelio, y no anhelaban más que
llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su
blando puesto en las Secretarías y Ministerios,
o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a
quien los italianos que le rodeaban habían he-
cho creer que entraría pacíficamente, acatado
por tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio,
donde reunida toda la Real familia, se daría
solemne sanción legal al concierto dinástico.
Mal defendido Madrid por escasa guarnición
y por la Milicia Nacional, no había que temer
seria resistencia, en caso de que el masonismo
la intentara. Se contaba con la connivencia de
varios generales, incondicionalmente afectos a
palacio. Otros habían recibido instrucciones
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para hacerse los desentendidos. En las líneas del
Este y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo,
mandaban jefes de confianza. No había, pues,
nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid
es la llave de España y sus Indias. Con tales
ideas, los últimos días demarcha fueron alegres,
sin que turbaran el contento batallas ni ningún
militar compromiso. Pasado el Júcar, más acá
de Alarcón, entramos en un camino triunfal.
No me acuerdo del lugar donde salió a recibir
al Rey el escuadrón de Terpsícore, un grupo
de muchachas muy lindas, con panderetas y
canastillas de flores, bailando y cantando. Las
coplas no eran de lo más clásico; pero resultaba
un bonito efecto. El comistraje ofrecido al
Rey no fue malo, según dicen, pues yo no
lo caté. En Tarancón alojaron a S. M. C. en
la propia vivienda del padre de D. Fernando
Muñoz, donde no halló desahogo de aposentos
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ni un trato muy fino, y mi humilde persona se
arregló con Cabrera en casa de unos hidalgos
labradores, que nos trataron guapamente. La
recua clerical y covachuela lo pasó tal cual ese
día, pues no hubo para ella buen acomodo,
quedándose algunos en cuadras pestíferas y
en bodegas obscuras. Pero no faltó vino para
todo el parasitismo, con lo que los duelos
fueron menos y el quebranto tolerable. En
Fuentidueña salió el clero con palio, el Ayun-
tamiento con estandarte, y la Sacra Majestad
se dirigió solemnemente a la iglesia, donde
la obsequiaron con religiosos cánticos. Igual
demostración de gratitud al Omnipotente
tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda
suntuosa y pellejos de vino a discreción. La
alegría de la ojalata llegó a manifestarse con
estruendo impropio de gente tan sesuda y de
la gravedad de un Monarca que hacía su regio
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papel imitando a los ídolos. Llegamos por fin
a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por
sus caldos, y que lo será en lo sucesivo por
la solemnidad del Te Deum que nos endilgó
con desusada fiesta de pólvora, colgaduras y
demás manifestaciones de pública inocencia.
Divisadas desde allí las torres y chapiteles de
la metrópoli de las Españas, prorrumpieron
tropas y clérigos en alaridos de monárquico
frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo! Un día
no más les separaba del descanso. Concluiría la
guerra; se inauguraría el reinado de la justicia
y la legitimidad, quedando encadenada para
siempre la infame hidra de la revolución.

El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a
Vallecas, tiroteándose con unos desdichados
milicianos que salieron por la Puerta deAtocha.
Ello fue poca cosa, más bien nada. Al mediodía
recalaron en el Real alojamiento de Arganda
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tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid.
Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traían
caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento.
Por la tarde, aun con mi corta vista, pude
apreciar la consternación que se pintaba en
los rostros de los expedicionarios del brazo
eclesiástico, así como del militar y civil; y lo
apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles
cuchichear, me demostró que las risueñas
ilusiones de aquellos infelices eran juguete del
viento. En la bodega donde Rapella y otro
italiano y dos franceses se alojaban, supe que la
Reina Cristina se había vuelto atrás. No había
nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre
las dos ramas enemigas no debía mirarse más
que como una broma.

Creí yo que este no era el desenlace, pues
D. Carlos tenía bastante fuerza para demostrar
que con él no se juega. Esperábamos todos que
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al día siguiente 13 se daría un ataque formal a la
coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa:
quería ser el primero en asaltar la guarida de la
revolución y el masonismo. Mal guarnecida
la Corte, el Pretendiente tenía frente a sí la
ocasión suprema, la hora crítica de su destino.
Se jugaba la Corona, eso sí; mas no le faltaban
probabilidades de ganarla, y ganarla en tal
momento era ser Rey de carne y hueso, no de
cartón. Cualquier hombre de juicio claro y de
corazón grande no habría vacilado en acometer
la empresa, arriesgando el todo por el todo. El
sino de D. Carlos María Isidro era no hacer
nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de
las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M.,
celebrado Consejo, había decidido retirarse.
Saldría la expedición a las dos de la madrugada
en dirección de Alcalá. ¡Oh desencanto,
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oh infinita tristeza! Vi movimientos de
desesperación, manos que iracundas asían
mechones de cabellos, resoplidos de angustia y
rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid con las puntas
de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le
vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara
era verde; que sus ojos echaban fuego; que
rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras
este abad de Poblet nosmani, no farem cosa bona.
Por mi parte, no pensé más que en preparar
también mi retirada, o sea mi separación de la
Causa, lo que no me fue difícil, ocultándome,
de acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de mi
alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando
ya no se veían ni rastros de carlistas en las
inmediaciones de Arganda, agregueme a unos
trajinantes que venían a Madrid, y oprimiendo
los lomos de una poderosa mula, hice mi
entrada triunfal por la Puerta de Atocha,
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sin que salieran a recibirme muchachas con
panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz.
Una corazonada felicísima, quemás bienme ha
parecido después secretico del Espíritu Santo,
me llevó a pedir hospitalidad a cierto palacio
tan viejo como suntuoso, que extiende sus
amenos jardines no lejos de las Vistillas y de
Nuestra Señora de la Almudena. Y vieras tú
cómo allí me recibieron con palio, yme cantó el
Te Deum una dulcísima y fiel amiga, a quien he
diputado siempre como la hembra de más sutil
ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es
de ambas aristocracias, castellana y aragonesa,
y digna de que se estampe con letras de oro
en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar
de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista,
amén de otros sonoros títulos; por enlace,
Condesa-Duquesa de Cardeña y Ruy-Díaz. En
su corona se juntan los ilustres timbres de los
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Bustos de Lara y de los Idiáquez y Loaysa…Mas
tantas preeminencias históricas no igualan a la
grandeza de su talento, a la supina aristocracia
de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido
como a un rey, agasajándome y proveyéndome
de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos
hablado largamente a solas, querido Fernando,
concluyendo por ponernos los dos muy alegres,
y con esto te digo más que si te escribiera seis
pliegos.

Seme olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos
parentesco, no muy lejano, por los Sobre-
montes, por los Pignatellis y Javierres, y otras
ramas que se cruzan e injertan en nuestros
respectivos árboles nobiliarios. Pero esto ni
quita ni pone. Lo importante es que te estimé
cuando te conocí, y ahora te conceptúo el
primero de mis amiguitos, hallándome dis-
puesto a guiar tus pasos en la vida social conmis
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consejos, con la inagotable ciencia que me han
dadomis años y el continuo vivir entre gente de
viso… Pronto hemos de vernos, pues en cuanto
yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y
me recobre del quebranto de estos siete meses
de increíbles aventuras, tomaré el caminito de
Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía
de mis hijos y nietos, os contaré los lances, ora
trágicos, ora festivos, interesantísimos todos,
de mi larga permanencia en el campo de la
facción. Sucesos oiréis que os pondrán los
pelos de punta, otros que os moverán a risa,
y algunos que debieran perpetuarse en letras
para enseñanza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya
juvenil, te diré cosas que han de serte de gran
provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sólo me falta rematar el cuento
pasado con la explicación del por qué y cómo
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de haber Doña Cristina dado al Pretendiente el
solemnísimo chasco de Arganda. No acertaba
ya con la clave de este político enigma, ni
pudo mi mente salir de confusiones, hasta que
Pilar de Loaysa me refirió lo que te transmito,
sintiendo que al pasar de sus labios a mi pluma
no conserve el encanto y la gracia que ella sabe
dar a cuanto dice. Fue que a mediados de
Agosto se sublevaron los oficiales del ejército
de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca
y El Pardo, pidiendo la caída del Ministe-
rio Calatrava, el cambio de Gobierno y de
política, o sea la anulación de todo lo creado
en la trifulca de La Granja por los atrevidos
sargentos Gómez y García. Acudió a sofocar
el movimiento el Conde de Luchana, asistido
de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen,
y de primera intención fueron separados del
servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los
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sargentos para cubrir las vacantes. Pero como
el nubarrón venía de lo alto, sin más objeto que
destruir todo lo hecho desde la infausta noche
de San Ildefonso, y volver las cosas al estado
que tenían antes de aquel suceso, intervinieron
voluntades palatinas para que los oficiales
fueran reintegrados en sus empleos y honores.
Armose tumulto en las Cortes; tu amigo Men-
dizábal señaló al propio Baldomero como autor
de este inesperado cisco; defendiole Seoane;
los ministros increparon el pronunciamiento,
invocando las sacras libertades, la disciplina y
demás cosas bellas que nadie ha sabido respetar,
y al fin resultó lo que se deseaba, que era el
menoscabo y vuelco de la situación liberal y
masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado
triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido
la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro
y el astuto Higinio. La buena lógica pide que
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la revolución de sargentos sea enmendada por
oficiales, y la de estos por generales, hasta que
las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose
contra su propia majestad y prerrogativas.
Henos aquí, mi buen Fernando, en presencia
del fenómeno histórico que singulariza a la
España de nuestros días; y perdona que tome
este tonillo cargante y este amanerado estilo
de discurso para señalarte el dicho fenómeno.
Tantas frases sonoras y campanudas se me ocur-
ren para maldecir esta endiablada máquina
de las sublevaciones militares, que prefiero
no transcribir ninguna, seguro de que otras
voces y plumas lo expresarán más campanuda
y gravemente que yo en el curso infinito de
nuestras políticas trapisondas. Es un hecho,
es un vicio de la sangre, del cual participamos
todos, y con él hemos de vivir hasta que Dios
quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me
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figura que tú tampoco lo verás.
Dicho esto, voy a la miga del cuento, y

aquí recobro mis mañas de vejete maleante,
diciéndote que salen Doña María Cristina
y Doña Luisa Carlota batiendo palmas de
gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado
político que instituyeron con brutal grosería
Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias
cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido
a Espartero de que se deje nombrar Presidente
del Consejo de Ministros, poniéndole de
compinches al indispensable D. Pío Pita
Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y General
San Miguel. El aura popular del de Luchana,
su autoridad ante el ejército, y el grande amor
que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina
la confianza perdida desde la sargentada. Ya no
cree su Causa en peligro, ya respira, se crece,
se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a
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cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas
en su travieso carácter ambas hermanas, dan
por nulos y sin ningún valor los tratos para
reconciliar los dos brazos de la familia, y adiós
soberanía de D. Carlos, adiós casamiento,
adiós ilusiones del absolutismo, adiós paz del
Reino… Sabedoras las napolitanas de que el
figurón anda con sus tropas por Vallecas, desde
palacio dirigen hacia allá sonrisas de burla y
desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden
de que sea trasladado al centro el general que
mandaba en las líneas de Atocha, pretextando
que, por tenerle en gran aprecio, se le quería
apartar del punto de más peligro. El tal (me
callo su nombre) estaba en el ajo: su misión, de
prevalecer el convenio, era franquear la entrada
a la facción, y su recompensa, ser nombrado
Ministro de la Guerra por el Rey absolutísimo.

Se me ocurre presentarte aquí un lindo
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ejemplar de sombras chinescas. Imaginemos,
caro Fernando, un blanco muro, que es el
fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen
dos lindos bustos negros. En las graciosas
cabezas, de perfil, reconoces al punto a las dos
napolitanas, señalándose por más bello y pi-
cante el contorno de la Reina, colocado delante
del de su hermana. Ambas aplican el dedo
pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la
mano y dando a los otros dedos un temblorcito
gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la
parte aquella de Abroñigal, donde se supone
que está el Pretendiente recomendando a los
suyos la confianza absoluta en la protección de
la Santísima Virgen de los Dolores.

De fijo llevarás a mal que trate yo una
grave cuestión histórica por arte bufonesca.
Pero, hijo, considera que los años me hacen
infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. Mi
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experiencia, madre de mi descreimiento en
estas materias, es abuela de mi humor festivo.
Añade a esto que el descanso, la paz y las
comodidades que disfruto en este palacio,
después de tantas desdichas, despiertan en
mí una alegría retozona. Te presento el lado
gracioso de esta Real intriga, porque es el que
más a mis ojos se destaca. Tú, niño ilustrado,
a quien las probabilidades de tomar un buen
papel en la política imponen la seriedad, podrás
darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras)
y presentarlo por el lado grave, para gobierno
y enseñanza de esta generación más estudiosa
en los libros que en los hechos. Por mi edad
y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a
ser extravagante, a tener cosas, a reírme de
lo que vosotros miráis con ojos de carnero y
expresáis con retóricas almidonadas. Mi relato
histórico pecará de burlesco… A mi modo, soy
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también romántico, de la cepa maleante. El
romanticismo es la juventud y también la vejez.
El mundo antiguo y el presente en él se enlazan.
Por un lado llora, por otro ríe. Risa y llanto
constituyen la vida, y yo no estoy ahora en
disposición de llorar. En todo caso, imagínate
que me he muerto ya, y que tienes delante
de ti, contándote historias verídicas, no a un
hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz
expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada
boca, te cuenta con gracejo lúgubre los errores
de nuestros primates y el inocente abandono
de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su
ineptitud. Las traviesas napolitanas, que iban
de capa caída, llevan ahora la mejor parte. Han
derribado a Calatrava y su partido inepto, que
no gobierna ni administra; se han congraciado
con Luis Felipe, que juega con dos cartas,
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halagando por un lado al absoluto, por otro
a la Reina, y solicita de esta que sofoque el
incendio revolucionario y masónico; se han
agarrado al brazo fuerte de Espartero; han
dado a la oficialidad el gusto de anular la obra
de los sargentos. Pondrán freno a la libertad
de imprenta, convertirán en un papel mojado
la reciente Constitución, y este no es más
que el primer paso para ir a un régimen de
fuerza y autoridad. ¿Qué sucederá después?
Si quieres que sea también profeta, te diré
que seguirá funcionando la máquina de los
pronunciamientos; que no habrá revoluciones
temibles, porque el pueblo es un buenazo,
a quien se engaña con colorines y palabras
vacías; que tendremos disturbios, cambiazos
y trapisondas, todo sin grandeza, pues no
hay elementos de grandeza, y las ambiciones
son de corto vuelo. Redúcense a obtener el
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mando, y a que los triunfadores imiten a los
vencidos en sus desaciertos y mezquindades.
No late en la raza la ambición suprema de un
Cromwell o un Napoleón. Todo es rivalidad
de comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te
ríes? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor
en esta comedia, y te contentarás con hacer tu
papelito modesta y gravemente, creyendo que
haces algo. Cuando llegues al término de la
vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo
gracioso en las honduras de la tierra… y nos
reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que
lo que ha padecido por ti esta noble dama,
mi excelsa castellana, se trueque ahora en
goces de los dos, en alegrías y confortamientos
recíprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de
que tú le entregues tu corazón y tu voluntad.
Lo dicho: me iré pronto allá, llevándote mi
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sabrosa compañía, mi conversación amena, mis
consejos sapientísimos, mis reglas de vida. Te
anticipo la severa amonestación de abordar
sin recelo tu enlace con la niña de Castro. No
hagas tonterías, Fernando; déjate de melindres
y repulgos, que no servirían más que para dar
la victoria a Doña Urraca. Esto me produciría
la muerte instantánea, del berrinche tan grande
que cogería. De modo que si no lo haces por
ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y
por mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje
todo lo que pueda, pues para esos arreglos me
pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo,
abordaremos al buen Navarridas; y a Doña
María Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la
encerraremos en un armario de la sacristía, y
todo quedará solventado en horas veinticuatro.
Hazme el favor de anticipar a mis hijos los
tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que
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pronto les dará el antes desgraciado y ahora
feliz viejo—Beltrán de Urdaneta.



XXXVII

De Pilar a Valvanera.

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del
alma, y recibe con mis ternuras la feliz noticia
de que mi problema está resuelto. Felipe
me perdona, y consiente en facilitar todos
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los arbitrios legales que proponga Cortina
para transmitir a Femando una parte de mis
bienes, por donación inter vivos, por… en fin,
no sé cómo, pero ello será. Felipe decreta mi
libertad, permitiéndome que dentro de algún
tiempo, previas las gradaciones y habilidades
convenientes, viva con Fernando fuera de
Madrid. ¡Ay, qué felicidad, qué descanso tan
dulce al término de este fatigoso viaje de mi
vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha
mostrado una grandeza de alma que nunca creí
pudiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme de
tan lista, serlo efectivamente, haber cultivado
en secreto las dotes de mi inteligencia, la
observación y estudio de caracteres, y no haber
comprendido la grandeza de este hombre! Pero
no es culpa mía que dicha virtud no se haya
revelado hasta que se planteó la magna crisis.
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Las almas desvirtuadas por el artificio social
no se descubren en su íntimo ser sino cuando
las agitan graves problemas emanados de la
Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo,
no es fácil que se descuajen los caracteres de
formación apelmazada y dura. ¡Cómo nos
eternizamos en nuestros errores, mayormente
cuando no seguimos el camino de la verdad y
vivimos en un mundo de mentiras y disimulo!
Comprenderás que mi dolor ha sido inmenso
al ver el de Felipe en los primeros días, y después
su resignación y calma sublimes. Todo lo he
visto de lejos y en acecho, querida mía, pues
desde la operación quirúrgica no ha mediado
una sola palabra entre él y yo. Quebrantada
su salud gravemente; envejecido en pocos días,
cual si sobre su cabeza recayera en un día el
peso de quince años, su primo San Quintín
le catequizó para llevársele a la Encomienda,
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y allí está. Yo me vine de Carabanchel al día
siguiente de su partida, y dos después se me
presentó aquí tu padre, a quien recibí como
puedes suponer, no vacilando en seguir tu
consejo de informarle de todo. Me ha dado
ánimos, y asegura batiendo palmas que me
prestará su eficaz ayuda con alma y vida. ¡Pobre
D. Beltrán! Viene cansado, muy mal de la
vista; pero con el espíritu más despierto que
nunca, el corazón henchido de benevolencia, y
en todo el esplendor de su ingenio chispeante,
peregrino. En cuanto se reponga, te le mando
allá.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo
abatimiento, su inmensa turbación con formas
de cristiana humildad, me han trastornado amí
de unmodo que no puedo expresar. Cree que a
esto debo los días más tristes y angustiosos que
he pasado enmi vida. Lo queme atormentómi
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conciencia culpándome de tan terribles males,
no es fácil decirlo con palabras. Me creía mu-
jer perversa, indigna de perdón, justamente con-
denada a crueles martirios en esta vida y en la
otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me
lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la En-
comienda con la definitiva sentencia del dueño
de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tan-
tos años haya escondido este terrible secreto por
miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender
cuándifícil erami revelación, siente que yo, con
mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida
matrimonial, poniendo entre los dos el espesor
y frialdad de una muralla de recelo, y confinán-
donos una y otro en triste soledad.

Tratándose de un hecho irremediable, y sin
atenuar mi enorme falta, no hay más remedio
que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta
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con las soluciones violentas y trágicas a nuestra
edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a
mejor vida. Él no aspira más que a una vejez
obscura, preparándose a un buen morir. De-
sea que yo procure ponerme en paz con Dios,
limpiar mi conciencia, y no traer más desven-
turas sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente
para los fines que anhelo y cuya justicia
reconoce, y al concederme la libertad me
impone la obligación de seguir residiendo en
nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que
él determine, a fin de evitar en lo posible los
inconvenientes de una separación brusca y
escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguirá en
su alma el resentimiento, por hoy rechaza toda
reconciliación formal, y proscribe las escenas de
abrazos, lágrimas, protestas y demás manifesta-
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ciones de un gusto teatral. En un largo plazo,
que él fijará, no nos veremos ¡ay! Felipe y yo.
Seguirá en la Encomienda hasta muy entrado el
invierno. Accede a la proposición que le han he-
cho de enajenar el palacio en la primavera próx-
ima para demolerlo y construir en él casas de
vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitará
en un palacito moderno que le proporcionará
Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me
establezca lejos de Madrid.

¿Qué te parece, querida mía? Las papele-
tas de que te hablé perecieron todas en este
terremoto seguido de incendio, y en su lugar
veo surgir el espíritu de un grande hombre,
de un santo más bien. No sólo me inspira ya
veneración, sino un amor puro y acendrado.
Mi mayor gloria sería infundir en el alma de
Fernando este nuevo cariño… Pero el Duque y
Fernando no se verán nunca. En su santidad,
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ahora descubierta, conserva Felipe el tesón y la
intransigencia de raza.

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio
de contarte más cosas, vamos a lo nuestro.
Ya estará Fernando enterado de lo que más
directamente le interesa, pues Juan Antonio,
al darle cuenta de la donación, le habrá in-
formado de los motivos de hacerla en esta
forma, la única posible. Escribo también a
Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre
todos incitéis al caballero a pedir la mano de
Demetria. Si estimáismás pertinente y delicado
preparar antes el terreno, partiendo Fernando a
Vitoria y La Guardia, como un hábil medio de
reanudar amistad con las niñas, no me opongo:
al contrario, me parece muy bien. Luego se
unirá tu padre a la conjuración, y él se encarga
de poner en conocimiento de los Navarridas
quién es Fernando, y los bienes que posee y
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poseerá. No creo que surjan escrúpulos por
parte del buen párroco y su señora hermana.
Y en último caso, la divina Palas es quien ha
de decidirlo. Cuento con la vehemencia de su
afición y la firmeza de su carácter. Tenedme al
corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el
alma de vuestra amantísima—Pilar.



XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de
Loaysa.

Madrid, Septiembre.

Amada madre mía: La mejor satisfacción
que puedo dar a quien por mí ha padecido
tantas amarguras es consagrarle lo que de
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estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre
existencia, martirio ayer de quien me dio el ser,
hoy consuelo y esperanza. Allá va, pues, con
mis cariñosmás ardientes, la protesta de ofrecer
a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su
amparo y gobierno, para que en el dominio
constante de ella reciba mi madre las alegrías
que apetece, fruto tardío de su grande amor,
y compensación de sus acerbas penas. Juntas
y confundidas nuestras voluntades, la mía se
complacerá en la obediencia, sabiendo como sé
que el clarísimo entendimiento de mi señora
madre ha de imponerme actos y resoluciones
de innegable sensatez. La obscuridad de mi
nombre, al que no puedo añadir el más grato
a mi corazón, no me exime de ser caballero.
Leal y honrado nací; aspiro a que mi conducta
intachable y noble me dé la consideración,
el aprecio de las gentes, y aun el brillo social
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a que no puedo aspirar por mi nacimiento.
Con orgullo puedo decir que algún rayo de la
pasmosa inteligencia de mi madre ha venido
de su ser al mío, y esta riqueza que mi alma
posee no la cambiara yo por las más gloriosas
vanidades de los nombres. La luz de mi madre
arde en mí, y con esto y su amor me basta; no
quiero nada más, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y
felicidad de la que ha vivido padeciendo por
mí; deseo agradarla en todo, amoldar absolu-
tamente mis acciones a sus deseos. Acepto
la explicación que se sirve darme de su plan
referente a mi matrimonio con la niña de
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que
haya tenido en cuenta las razones que por
conducto de Valvanera le expuse para no
precipitar este asunto y someterlo a los trámites
que me imponen la dignidad de todos y mi del-
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icadeza. No haré, pues, manifestación alguna
de propósitos matrimoniales, concretándome
a pasar por La Guardia de regreso de Vitoria,
en compañía del buen Hillo. En esta visita veré
cómo soy recibido, formaré juicio de los sen-
timientos de aquella ilustre familia con respecto
a mí, y de las direcciones que haya tomado o
tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro
capellán. No haré papeles de pretendiente ni de
rival del Marqués de Sariñán, concretándome
a reanudar mis buenas amistades con ambas
señoritas. ¿Estamos conformes en esto, madre
querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al
propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo
que sí; y seguro de que mis sentimientos están
en perfecta concordancia con los de usted,
no recelo en emprender mi viaje. Prontos a
partir, estas letras de despedida llevan a usted
los respetos del gran Hillo, el cariño de los
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Maltranas, chicos y grandes, y el corazón y el
alma toda de su amante hijo—Fernando.



XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo.

Madrid, Septiembre.

Amigo mío: Mando la presente por un
propio que expedimos en seguimiento de
ustedes, encargándole que pique espuelas para
alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se
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ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada
contiene de particular, y la envío para que sirva
de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin
de este es informar a usted de un hecho que me
ha producido alguna inquietud. Se lo cuento
en esta carta, que el mozo le entregará, según
mis órdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mañana presentose en casa un sujeto,
a caballo, con trazas de caminante afanado
y presuroso, y habiendo preguntado por
Fernando con vivo interés, renegó de sí mismo
y de su suerte cuando le aseguramos que
había partido. Resistiose a creerlo; y como
Juan Antonio, en vista de la insistencia y
disgusto que mostraba, le dijese que bien
podía manifestarnos a nosotros el motivo
de su viaje, nos contestó lo que fielmente
le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan,
señora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia,
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para servir a ustedes. El objeto que aquí me trae
sólo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo,
por ser cosa de la incumbencia suya y mía
particularmente, y así díganme pronto a qué
punto de España se encamina, para correr
tras él hasta que le encuentre.» Ya tenía Juan
Antonio la palabra en la boca para responder
la verdad, pues es hombre a quien mucho
trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al
instante un peligro en dicha verdad, anticipé
la mentira de que Fernando iba camino de
Burgos para seguir luego hasta Madrid, adonde
le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal
Arratia conocí que no me creía. El hombre es
rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso rostro
moreno y ojos como centellas. Debió de ver
en los míos el temor y la curiosidad, y quiso
explicarse mejor con estas otras palabras, que,
grabadas en mi memoria, copio con la posible
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fidelidad: «Señora y caballero, sepan que le
busco para proponerle que seamos amigos,
y si no lo quieren creer, no lo crean. Como
digo también que si D. Fernando no quisiera
las paces, en la guerra me encontrará, y ya
verá quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los
señores, y manden lo que gusten a su servidor.»
Se fue a la posada, donde le aguardaban otros
dos del mismo pelaje, que en su compañía
vinieron y siguen. Al mediodía supimos que,
después de dar un pienso y corto descanso a
sus caballos, trotaban hacia Miranda. ¡Qué
mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin
acordarme de que forzosamente la tomarán
por Miranda de Ebro! No me perdono esta
torpeza mía.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un
hecho insignificante, sin malas consecuencias;
pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado
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avisar a usted para que esté con cuidado, y evite,
si es posible, el encuentro con ese maldito bil-
baíno, cuya presencia inesperada viene a turbar
mi gozo por el buen giro que tomaban los asun-
tos de Pilar y Fernando. Puesto el caso en su
conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguri-
dad de que sabrá usted evitar nuevos disgustos.
Quedamos pidiendo a Dios que les guíe, y que
a todos nos dé la paz que merecemos. De usted
atenta servidora y amiga—Valvanera.



XL

De Doña Juana Teresa a la señora de
Maltrana.

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta
no desahogar mis agravios contra ti, y hoy
me decido a manifestártelos, que si en ello
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tardo más, de seguro reviento. Ya sé que tu
casa es, como si dijéramos, el cuartel general
de las intrigas fraguadas contra mi hijo y
contra mí, lo que no entiendo, a menos que
me demuestres la razón de querer más a tu
sentimental y misterioso huésped que a tu
sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que
santa gloria haya. Descíframe este acertijo, o de
lo contrario creeré que te has vuelto romántica
y que mereces salir al teatro con velo negro
por la cara y puñal en la mano. Si no estás
loca rematada, haciendo pareja con la pobre
Pilar, explícame la protección que das a ese
trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle
a la niña de Castro-Amézaga.

¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus
enredos vienen a mi conocimiento sin que yo
los busque, y a poquito que yo extienda mi
tela de araña, cojo a la pobre mosca y la devoro.
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¡Qué lejos está ella de que le he tendido la red!
Pero no: más bien ha sido obra de Dios, que
vela por los inocentes y estorba las maquina-
ciones de los envidiosos. La casualidad, o
hablando cristianamente, la Providencia, ha
puesto enmismanos un testimonio de los deva-
neos antiguos de mi media hermana, los cuales
fácilmente se enlazan por ley deNaturaleza con
sus embrollos presentes y con la existencia del
mancebo romántico, que ostenta en su escudo
todos los emblemas nobiliarios de la Santísima
Inclusa… Dos días hace que me ocupo en atar
cabitos, y no quiero que ignores el resultado de
mis trabajos. Yo también me doy a la historia
menuda, lo que puedo hacer con grandísimas
ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos
el archivo mundano del más glorioso perdido
del siglo pasado y de parte del presente, D.
Beltrán de Urdaneta.
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Estoy recopilandomis apuntes, que pondré
a disposición de las personas a quienes incumbe
el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los
pies, reduciéndola al papel de penitente que le
corresponde. Y para que no creáis que obro
con alevosía, a ti, que es como confiarlas a ella,
confío mis investigaciones, empezando por la
más grave y delicada. ¿Qué dirás que me saltó a
los ojos una tarde queme entretuve, sinmalicia,
puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi
libertinísimo suegro? Pues una carta que con
fecha de Julio de 1811 le dirige a París una tal
LeaDelisle (¡buena pieza sería!) desde Ax de las
Termas. Traducida en su parte más interesante
por Rodrigo, que, para que lo sepas, posee
muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que
la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte
por Su Alteza el Príncipe José Poniatowsky
(pongo mucho cuidado en copiar este nombre
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diabólico letra por letra), general del Imperio,
gran figura, caballero insigne, sobrino del
Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el
príncipe guerrero, a quien llaman el Bayard
polonais (esto lo dejo en francés), y la dama
española, están unidos en apasionada liaison
(en francés lo dejo también para mayor decoro
de nuestro idioma). Anoche, al volver de una
excursión a la cascada de Orlu, se perdieron en
el bosque de Ascou. Aún no han vuelto.»

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino
por designio de la Providencia, como vinieron
luego otras cartas de la misma pendanga, en
que decía que el Príncipe y la Duquesa habían
parecido. Lo que no parece, digo yo, es el
decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si
Dios me deparaba nueva luz, encontré una
esquela de Engracia Pignatelli, tía de Pilar, en
la que consta que esta fue a pasar una tempo-
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radilla en Zaragoza, de donde pasó a Lumbier,
residencia de su amiga Serafina Palafox… En fin,
no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar
meses, compaginando fechas con fechas… No
vayas a decir que soy cruel con la que merece
lástima, y a tanta lejanía de tiempo, algo de
indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho.
Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrió felicitarte, Val-
vanera de mi corazón, pues no cae todos los
días el honor de hospedar en nuestra casa a
un príncipe polaco, descendiente de Reyes,
que, aunque destronados y errantes por esos
mundos, siempre han de conservar algún aire o
tufillo de testas coronadas; pero hablando de
esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias
de todos los países, agarró una Enciclopedia
que le saca de todas sus dudas, y en ella vimos
que el tal señor de Poniatowsky, el Bayardo
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polonés, como le llaman, después de diversos
hechos heroicos en las campañas de Rusia,
Varsovia y no sé qué otros puntos, murió el
año 13, al pasar a caballo un río de nombre muy
enrevesado. Y luego de leídas estas referencias,
hojeó Rodrigo la Historia de Napoleón con
láminas, y me mostró una que representa al
Príncipe luchando con la corriente del río en
que se anegaron y perecieron tantas glorias. Si
no miente la estampa, era un guapo mozo, y
debía de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele
queDoña Urraca, a pesar de todas estas cosillas
que andan en libros extranjeros, no la quiere
mal; que se halla dispuesta a la indulgencia,
al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a
reconocerla y diputarla como una mujer
ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida;
que obligadas al comedimiento están las que
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no se hallan libres de ciertas máculas. ¿A
qué se empeña esa loca en cosa tan absurda
y desleal como cerrarnos el caminito de La
Guardia cuando a punto estábamos ya de verlo
franqueado y mis deseos satisfechos? ¿A qué
se mete ella en este negocio, que por mal que
vaya para mí no ha de ir bien para ella, pues la
mercancía adulterada que pretende introducir
no puede ser admitida, no, allí donde todo
es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho
al honor y limpieza de los nombres? Que su
necedad no me ponga en el caso de emplear la
malicia por derecho de defensa. Ellame conoce:
soy muy buena, muy tolerante, amantísima
de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al
perdón, y soy la primera en arrojar velos y más
velos sobre las faltas de las personas que me son
caras; pero que no me pise, por Dios, que no
me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotón,
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me revuelvo y clavo el diente… no lo puedo
remediar… Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubri-
dora y auxiliar de esa pérfida; pero nada temas
demi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco
tus virtudes, y en mis oraciones, siempre que
pido a Dios que conserve la salud de mi hijo,
nunca se me olvida echar una palabrita por ti
y los tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa
hermana—Juana Teresa.

Santander (SanQuintín), Julio-Agosto de 1899.

fin de la estafeta romántica
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