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I

En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos títulos esclare-
cida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga, fundación de romanos, según dicen libros y
rezan lápidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudó aquel nombre sonoro
por el de Fuentes de Ebro, con que la designaron cien generaciones aragonesas. No por
los hechos históricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de
moros, y algún chinazo le tocó en la guerra de la Independencia y en los dos inmor-
tales sitios); no por la fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por
las estameñas que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crían sus
huertas, ni tampoco por su gótica iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados
sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo,
aparece este en la primera página de la presente relación, sino por la fama del parador
de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey, el cual gozaba de
gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con
el Reino de Valencia. Asimismo confluían allí los trayectos peoniles y carromateros
de la parte de Alcañiz, del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la
cuenca del río Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el personal
de fontanería, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente
trato a las caballerías primero, a las personas después, y poseía un amplio local con
cuadras extensas, donde podían acomodarse, entre animales y arrieros, como unos
treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos para señores, algunos hasta con
camas, otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental,
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con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde podían
tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servía Viscarrués un Cariñena superior,
sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Con-
tamina que en lo de alegrar corazones y cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra
procedían de la misma cepa.

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos para servir a la mucha
y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado Guasa (ver-
dadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y más vivo que el azogue, hacía milagros
de ubicuidad y diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llegaron tres días, en que
ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron
atender al golpe de personas y acémilas que semetieron por aquellas puertas con ham-
bre y sed, pidiendo vino, cebada, carne y un montón de paja para dormir. Furioso
Viscarrués por no disponer de cuádruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del
moño; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se impacientaba; todos pedían a un
tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados les iban acomodando aquí y allí,
metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos,
por series, por manadas: y para dar de comer se ponían los platos en el suelo, por no
haber yamesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban
a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oían más que voces airadas
del que pedía su parte, del que, no contento con la primera ración, pedía la segunda.
Aquí esgrimían cucharas, allá repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino
abundante suplía las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a Vis-
carrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. «Hay que dispen-
sar en días como este,» decía él, rascándose la cabeza, luego los brazos, levantándose
después la faja que se le caía. A Guasa colmábanle de injurias, que le excitaban a un
enojo risueño; y era tal su sofocación, que regaba con honrado sudor losmanjares que
servía.

Fue a causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de dos caravanas de
pasajeros, la una que venía de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occidente que
hacia la guerra iba. Componían la primera familias neutrales o que querían serlo, al-
gunos lisiados y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y
clases de una columna enviada del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di
Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se derrama en
los combates, circula con más vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social,
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mientras otras perecen. Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en 1830, se retiró el
46 con el riñón bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el
parador a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 poseía casas en la Almunia, un
café en Cariñena, y suyos eran los coches de la estación de Calatayud, y los que hacían
el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel
tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del año 37, que
hasta en losmesones había de ser año de confusión y trapisondas: el mes era Febrerillo
loco. Un solo dato pudo arrancar el historiógrafo a la empedernidamemoria deMateo
Guasa: era que aquel día fue el primero del año en que se agregaron al cocido las habas
verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepción de una
señora, ribereña de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de
Cintruénigo… A esto observó uno, después de empinar el codo, que mejor que las
habas le sabían a él las hembras de laRibera, y buenamuestra del género era lo presente,
cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban… Replicó ella con donaire que no era
ensalada más que para un solo y único dueño, el cual no admitía bromas. Pronto se
corrió entre los individuos de aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a
la guerra con su marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba
también allí, y había salido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversación la
hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta,
con abundosa y pintoresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y
de las proezas que allí había realizado Baldomero Galán, su esposo, secundando las
disposiciones del otro Baldomero. El empleo de alférez era recompensa mezquina
para servicios tan eminentes… Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolongó
el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan gustosos ellos de oír a la historiadora,
como esta de pregonar tan lucidas hazañas. Emprendieron después los otros historia
fresca de lo del Maestrazgo, que habían visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de
otra parte la atención de Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia la
escalera del parador, vio que por ella descendía un caballero anciano en compañía de
dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando con agrias voces de no
encontrar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó hacia la calle cogido al brazo
de un criado. Tanto el fláccido rostro del noble señor, como su desmayado cuerpo
y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo camino. Fue
tras él Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en actitud
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de quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen señor ademán de conocerla.
Impaciente y desconcertada la moza, además movida de grande compasión hacia el
caballero, le tocó suavemente en el brazo, diciéndole: «¿Pero es posible que no me
conozca o no quiera conocerme el Sr. D. Beltrán de Urdaneta?»

«¡Saloma… hija… chica!—exclamó el prócer abriendo los brazos.—¿Tú por
aquí?… Maña, te he conocido por la voz… ¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando
ciego!… Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu
hermosura.

—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?
—Hija… es largo de contar—replicó Don Beltrán, sacando un pesado suspiro de

las honduras de su pecho.—Memuero de fatiga, de hambre… y ese bruto de posadero
no quiere alojarme…No puedo ya con mi cuerpo… ni con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno… En cada aposento siete personas… como sardinas.
Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire…—dijo el prócer acercando su rostro al de ella,
embobado, sobreponiendo su afición estética a las tristezas del desamparo en que se
veía.—Sí, sí: te reconozco… ¡Qué linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios
se equivoca, le preguntaría por qué no te hizo nacer en posición elevada. Habrías sido
una gran mujer, una gran dama, una…»

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que necesitaba que a sus deli-
cados galanteos, le dijo que urgía disponerle al instante la mejor comida que se pud-
iese. Enganchándole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en
requerimiento de Guasa y de los demás servidores de la posada. «¡Qué desconsidera-
dos sois!—dijo al propio Viscarrués.—¿Pero no conocéis al señor, el primer noble de
Aragón? No sabéis tratar más que con animales.» Disculpose el ventero, alegando
que no había conocido al Sr. D. Beltrán, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle
cuanto tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él viéndole comer
y beber con gana, nuevamente le interrogó Saloma sobre su viaje, movida no tan sólo
de la mujeril curiosidad, sino del interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo
le inspiraba. «¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?

—Vengo, hija, vengo…He salido de Cintruénigo con ánimo de no volver más allá.
Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidadmás bien… Yo soy así: no tolero que nadie
me humille; y las impertinencias y groserías de Rodrigo y de Doña Urraca han sido
tales, que no he tenido alma para tolerarlas más tiempo. Salí del caserón de Idiáquez
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como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo deDoña Urraca
y de su hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma…Nomás, no más…

—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.
—Yno encontré ¡ay demí! la acogida que esperaba…Ya no hay hijos, quiero decir,

hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estas malditas guerras entre hermanos, parece
que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del par-
entesco y de la sangre… Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí en el pecho un
bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar… Espérate a que
pase… Ya pasa… Te contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito,
encontré más egoísmo que piedad, desconsideraciones que me han llegado al alma,
recibiéronme los Idiáquez de unmodomuy desapacible. Losmorros deDoñaUrraca
se extendían cuarta ymedia fuera de las líneas borriquiles de su rostro, ymi esclarecido
nieto no hacía más que contrariar mis hábitos y rodearme de estrecheces indecorosas.
¿La causa de esto? Es muy sencilla. Sabrás que entre mi nuera y Doña María Tirgo
habían concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera de La Guardia. Cele-
bráronse vistas. No sé lo que pasó, pues yo me hallaba en Mena; sólo supe, antes
de salir de allí, que de improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel
tinglado de la boda.

—¿Y le echaron al señor la culpa?
—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante de todas las roturas

de platos y demás averías que ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a
Juana Teresa que por intrigas mías se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he
tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso sí, que me alegré y me alegro
del percance, festejándolo como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana
de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada más, nada más… Cansado al fin de la
reglamentaciónde colegio aquepretendían sujetarme,mevi en el duro casodepreferir
la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa
de Cintruénigo. La imagen de Doña Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no
verla me iría descalzo y pidiendo limosna a la más lejana región del mundo. Créelo,
chica. Soy noble: no tolero la humillación. En cualquier estado sabré conservar mi
dignidad.»

Con pena y lástimamuy vivas oyó Saloma el relato de D. Beltrán, no atreviéndose
a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a
tan gran caballero y a su desgracia la cohibía. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo
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que pues era totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no había
más remedio que acomodar al señor en la cuadra. Ella respondía de arreglarle en aquel
humilde lugar un lecho abrigado y cómodo, combinando los haces de paja y las buenas
mantas que ella traía, de tal modo que no echara de menos los infames camastros de
la posada. Accedió a esto D. Beltrán con expresiones de gratitud, muy conmovido,
sonándose fuerte, y añadió quepues JesucristoNuestro Señor nos había dado ejemplo
de humildad naciendo enunpesebre, bien podía sin desdoro unnoble, que nada tenía
de divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones de paja, al abrigo de
gentes sencillas y de rústicos animales.



II

«Ya sé—dijo después el prócer a la guapa moza, plegando los ojos para verla
mejor,—que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese
bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva!

—Sí, señor… ¿Pero usía no sabe que es alférez?
—¡Qué me dices!… ¡Alférez! ¡Hola, hola!… ¡Todo un oficial del ejército! Siempre

fue arrojadísimo, con una cabeza más dura que el mármol, y un corazón insensible al
miedo… Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha llegado del Norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tardará en venir.»
A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, ordenó Saloma que

saliese a buscar a Galán por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presen-
cia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero
había servido a D. Beltrán antes de entrar en el militar servicio. Seis años comió el
pan de Idiáquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el ejercicio de
montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejó en la familia
memoria de leal y honrado, aunquemuy duro demollera. Andando el tiempo, ya sol-
dado distinguido, sargento después, siempre que su batallón pasaba por Cintruénigo,
visitaba a los señores. Allí conoció a Saloma, que, rodando de aquí para allá con bor-
rascosa y turbada vida, después del fusilamiento de su padre enMiranda de Arga, fue
a parar a casa de una tía materna, que tenía en arrendamiento tierras de Idiáquez y
vivía en una torre próxima al palacio señorial. Toda esta parte de la historia de Galán
y Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se emprendan, por
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esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.
Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán manifestó a su amiga que no iba, no, a

la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y
al remedio inmediato de su actual posición lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté
más sosegado—agregó recobrando algo de su animación,—pues supongo que iremos
juntos largo trecho. Por de pronto, sólo te digo que salí de Cintruénigo con recursos
muy inferiores a lo que exige mi categoría, que tendré que resignarme a ciertas priva-
ciones… Mi principal inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabrera o las
partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor me
quita el sueño, y es que los dos únicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de la
Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan seguir en mi compañía más allá de Híjar,
por el peligro deque les coja la facción. Tú les conoces: dos chicarrones de diez y nueve
años, que no manejarían mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo cogería de
buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por
atrevidos, tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no puedo
abandonar mi empresa, única solución decorosa para los pocos días que me restan de
vida.»

En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano, se fue a besar
la de D. Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del
corazón era su acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abrió sus brazos para
expresarle con un buen apretón su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galán
hizo pucheros, y algunas lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitación
del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante…Capitán, será ya como tenerlo en la mano. Date prisa
a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha una señora
coronela.»

Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no desmerecía del apel-
lido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedía
un tanto de lamedida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban unpoco,
resultando una desmedida fiereza de expresión. Indomable en la guerra, fiel a sus de-
beres cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en
la vida doméstica era un angelón, y su esposa no tenía que hacer el menor esfuerzo
para dominarle. Hízole sentar D. Beltrán a su izquierda: le sirvió vino, después de
obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de tener a quien
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contar sus infortunios, hizo segunda edición de lo que ya había referido a Saloma, re-
cargando amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galán al
compás de los suspiros de su antiguo señor; y no acertando con la mejor fórmula de
consuelo, se ofreció a prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera.
«Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, estamos a la disposición de usía para lo que
guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre.» Urdaneta le apeó
el tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su servicio al señor alférez que delante
veía, había distancia social muy grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimien-
tos, manifestó que deseaba recogerse. «Véase—dijo a Galán, mientras corría Saloma
en busca de las mantas,—cómoDios no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo
por esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por
mi ceguera que crece de día en día, y cuando menos lo esperaba, me salen al encuen-
tro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que me consuelan, que me alientan…
¡Qué hermoso es encontrar en nuestro camino la gratitud! Tú y tumujerme debéis al-
gunos beneficios; también los prodigué yo al buenAdriánUlibarri, padre de Saloma, y
ahora me veo recompensado por vosotros… ¡Ah! si me pierdo, que me busquen entre
los humildes, que son siempre los agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase también vigor
y esperanza su espíritu, emprendió, asido del brazo de Galán, el camino de la cuadra.
Parándose a cada instante, decía: «No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus
días en la humillación. Oye,Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora
de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el país—replicó Galán,
que hablando de guerra solía emplear las fórmulas usuales de la prensa patriótica, de
las proclamas y órdenes generales en campaña;—ymientras no consigamos limpiar de
enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo a
nadie que penetre, señor… amenos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por
el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan amigos.»
En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra, el mejor defendido

contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él un mullido
nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando puñaditos de paja en este y el otro
montón; apartó toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la
obra quedó terminada pronto a satisfacción del que debía disfrutarla. Todas las man-
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tas que tenía las aplicó a la comodidad de Don Beltrán, unas debajo, otras encima de
su cuerpo. MientrasMero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la manta de
Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho pañuelo de seda, despojándole antes de su
levitón y dejándole en mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña figura, de
la que él mismo se reía, cuando se tendió de largo a largo sobre la paja. Con refajos y
ropa suya improvisó Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que
ella se acomodaría sentada junto a la pared, formando como cabecera del improvisado
lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría la almohada, sosteniéndola en alto de modo
que no se hundiese la cabeza de D. Beltrán. Para completar la obra, se convino en que
Galánpasaría la noche a los pies del señor, para contener el frío por aquella parte,mien-
tras por la otra sostenía el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallábase Urdaneta algo
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia real que
el frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas recobró su buen temple
y jovialidad, dando por excelente tal situación y creyéndola un especialísimo favor de
Dios en aquellos tristes días. «Paréceme, hijos míos, que no debo quejarme—les dijo
risueño,—¿puesquémáspuedo ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigoque
me habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compañía cariñosa? Os veo como
a dos ángeles que Dios me envía para asistirme. Y es como si con vuestra presencia
me dijera: «Ya ves, Beltrán mío, que no te abandono.» En verdad os aseguro, que no
cambiaría este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien,
con un guardián y calentador por la cabeza y otro por los pies… y esta sencillez, y esta
libertad… Vamos, que estoy contentísimo, y ahora me permito despreciar todos los
cuartos de fonda, con sus camas frías y sucias, y su soledad triste… Bien, bien: Mero y
Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado
mi enemigo, contadme alguna cosita para engañar el tiempo.»

Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la campaña del Centro,
a la cual se daría gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del obscuran-
tismo. No lejos de ellos había otros grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron
entrando en la cuadra más huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos montones
de humanidad que producían extraños ruidos: aquí conversaciones y disputas vehe-
mentes, allá un roncar estruendoso.

«Mero, hijomío—dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona no asomaba entre las
mantas más que la nariz,—por alguna palabra que llega a mis oídos de lo que hablan
esos tres hombres que están a tus pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y
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pregúntales si conocen a Juan Luco, rico propietario en término deMora, alcalde que
era de esta villa hace dos años.» Poco después se aproximó un hombre, de estatura
más que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su pañizuelo en la cabeza,
faja morada y muy caída, mal envuelto en una manta, como herido o enfermo, un
brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su andar no debía decirse que
era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba
como la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes,
balbucientes: «El señor alférezmemanda…que le diga…Gran señor, yo no veo dónde
está su Ilustrísima, ni sé quién dimonios es… ¡Otra!… Ya le veo como enterrao en el
panizo…

—Siéntate… tú eres de Teruel: no puedes negarlo—dijo D. Beltrán sin moverse,
no enseñando de su personamás que los ojos sin vista y la nariz sin olfato.—Descansa,
que, por las trazas, bien lo necesitas.» Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su
corpachón el aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de
Galán, y cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino
de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que conocía todo el país entre Ademuz y
Puerto de Beceite como la palma de su mano.

«¡Ah—exclamó Saloma prontamente,—si ya te conocemos! Yo bien decía:
conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años trajinaba con mulas desde
Vinaroz a Tudela… Y después te fuiste a la facción, y de la facción vienes ahora,
puerco.

—Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo que lo de puerco no es
razón, y sí lo es queme llamoTanasio Joreas. Comohombrehonradoy cabal, noniego
haber estuvido en la faición a las órdenes del Serrador primero, del Royo de Nogueru-
elas dispués, porque sentía de mi natural que debíamos ensalzar los divinos derechos
del Rey D. Carlos… Pero aquí me tienen harto de desengaños, con más balazos en
mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas,
porque una de mis masadas la arrasó el liberal, otra el legítimo… mis hijos muertos,
todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado el
neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver
espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No más derechos legítimos ni no legí-
timos, no más, no más,» y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y
atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no
carniceros… Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la señora, faicioso y
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peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al matadero. Me llamo
Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda
meter en la boca sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres palabras del escar-
mentado, y al fin rompió el silencio D. Beltrán, diciendo: «Pobre Joreas, tu
arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se convencieran todos como tú y siguieran tu
camino… Pero vamos a lo que me importa. Conocerás a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragón… sí, señor… gran presona… Y con muchas
talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo
tenía más de mil cabezas… hombre cabal, buen amigo y padre del pobre…

—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?
—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que destrumento. A

la vuelta de Manzanera nos salió con catorce hombres armados de escopetas… Le
cogió la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos más remedio que afusilarle…
Señor, puede creérmelo: como Dios es mi padre le digo que le digo la verdad… Fue
que cuando me mandaron tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían… Yo decía para mí:
perdóneme, Don Juan, que no soy más que destrumento…
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—¡Qué horror!—exclamó D. Beltrán, haciendo sonar la paja con el estremec-
imiento de todo su cuerpo.—Bandido, quítate de mi presencia… No, no te vayas: da
más explicaciones…

—Bandido no, señor… Yo lloraba… Es la guerra, señor, la guerra. Aluego que le
enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¿Y la incendiasteis?
—No pudo ser, señor, porque… la habían quemado ya los cristinos el día antes,

llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, unomuy perro, que fusiló en
Concud a mi hijo Agustín.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán a su padre.
—No, señor. ¿Les conoce Vocencia?
—Sí, y sé que son valientes.
—Eran.
—¿También han muerto?
—No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que hay en la

Usurpación.
—¿Luego eran carlistas?
—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en las sacras banderas.

Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel. No tenía trato
con su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía la bandera puerca de Isabel…
Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

13
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—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.
—Y entre padres e hijos, ymaridos ymujeres. Cinto Luco, casado enAliaga con la

hija mayor de CrescencioMarlofa, salió con los urbanos de la villa y un destacamento
de tropa. D. Ramón, el propio D. Ramón, les deshizo… Escapó Cinto con sumujer y
el chico menor deMarlofa, y se escondieron los tres en una cueva de Peñarroya de los
Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente…

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!
—No, señor… les pusieron en cueros, sin distinguir… vamos, que a la chica le

quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon…
—Cállate, por Dios… Vete, vete a expiar tus delitos.
—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso…Me lo contaron.»
Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a Joreas. Por las trazas

eran sus compañeros, como él, escarmentados o arrepentidos.
«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta, revelandomejor ed-

ucación y origen social que sus compañeros,—y desde aquel día me escapé con otros
seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos teníamos por guer-
rilleros, no por bandidos.

—No sigáis—dijoD. Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor sofocante, y sacó
los brazos fuera de las mantas;—no sigáis, por Dios, pues también vais a decirme que
el hijo menor de mi queridísimo Juan Luco, el pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha
perecido también en esa guerra de cafres.

—Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria—afirmó Joreas.
—Tú no sabes de eso—dijo prontamente el segundo escarmentado.—Yo estuve

en Liria, y puedo contarlo.
—Mi parecer—dijoMero,—es que todas esas historias fratricidas deben quedarse

para mañana.
—Lo mismo pienso—manifestó Saloma.—El señor necesita descanso, y no se le

han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.
—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos sustraernos a estos

horrores… Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo de Liria y de la suerte de mi ahi-
jado Francisco Luco. ¿Es usted de este país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja deHuesca, para servir
a usted; estudiante de Teología y Cánones hasta febrero del 35; después ayudante de
Cabañero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desengañado.
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Pues el 29 de marzo… recuerdo bien la fecha, porque eran mis días: San Eustaquio,
Obispo… sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramón recorría el llano de Valencia
recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes
de romper el día nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por na-
cionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que estábamos en acecho, y
fácil nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete, después nueve, y co-
giendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no más
que dos horas; y al salir, D. Ramón, que acampado estaba en Puebla de Balbona, nos
mandó ir a Chiva con los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?… ¡ay!
—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde juntos estudiábamos

Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de
fusilarles, lo haríamos previa confesión, según costumbre y ley de nuestro ejército, con
lo que, si se perdía el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandísimo perro… la hipocresía de tu ferocidad me causa horror—exclamó
Don Beltrán sin poder contenerse.—¡Pobre Francisquín! Sigue, sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para estos casos lleva
cada partida, por pequeña que sea, su capellán… y…

—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu
compañero de estudios teológicos?… ¡Bonita Teología aprendiste, mal hombre, mal
subdiácono, si lo eres, mal español!… Si vives tranquilo será porque no tienes concien-
cia, porque no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado estudiando
cosas que no has entendido…Nome levanto—agregó el señor excitadísimo, retirando
su abrigo y removiéndose sobre la paja,—nome levanto y te doy un par de pescozones,
porque creería deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en la cara de un ban-
dido.

—¡Eh! sepa el vejete—dijo el otro levantándose de un brinco,—que mi cara no
han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer
la prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, conuna patada que voy yo a darte ahoramismo, eres
tú, so deslenguado—dijo con fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo
que decía, como la cosa más natural del mundo.»

D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole:
«Guarda, hijo, que es tiniente.
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—Y sepan—añadió Galán,—que si los señores escarmentados no guardan el
respeto debido a las personas, aquí no faltará quien les dé la última mano del
escarmiento.

—También aquí fusilamos—dijo Saloma iracunda.—¿Pues qué creen estos?
¿Que somos de manteca?»

El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo de
pendencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogoD. Eustaquio para apartarle, ayudán-
dole también Joreas, que venía de la guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda
querella homicida. Terminó el lance de buena manera; alejáronse los dos más levan-
tiscos; sólo quedó en el corrillo de D. Beltrán el tercero, que se declaró escarmentado
incondicionalmente, conpropósito firmedeno volver a las andadas; y aproximándose,
como deseoso de ganar confianza, hizo la siguiente manifestación: «Yo soy de Ablitas,
Sr. D. Beltrán de Urdaneta, y con nombrarle ya está dicho que le conocí desde que le
vi meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a
todos me recomiendo para que nome estimen enmenos de lo que soy por esta locura
de haber ido a la facción.»

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompió a reconocerle
fue Baldomero, que le dijo:

«¡Ajo! ¿no eres túVicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vime chocó
el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este pícaro.»

—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara, por vergüenza.
—¡Vaya con Sanchico!—dijo Urdaneta.—Hombre, me alegro de que seas tú de

allá… Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar enMonteagudo?
—Sí, señor… Pues verán… Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el

Epístola, que así le llamamos aunque no tiene las órdenes, muy vivo de sangre… No
quisieron ofender al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran, empezaron a con-
tar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga la culpa
el que cuenta con natural.

—Cierto: yome acaloré—dijo el prócer.—Si a ellos se les ha pasado el enfado, que
vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo Sanchico.—Yo estuve también en Liria y
Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos a
Francisquín. En el camino de Chiva se nos perdió, bien porque lograra escapar, bien
porque algún amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un con-
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vento, después de desnudarles. Luego, los que tenían gusto para estas cosas y mala en-
traña, se entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles cuchilladas…

—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto!—murmuró D. Beltrán…—¿De modo que
el pobre Francisquín…?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro día. Nosotros
seguimos con D. Ramón, que dio una batalla al general Palarea, en la cual no sal-
imos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo
fusilaron el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados prisioneros a
Beceite y de allí aCantavieja. Tengo pormuy probable que entre esos esté Francisquín
Luco.

—Dime, Sanchico—preguntó Baldomero.—¿Estuviste tú en lo de Alcotas?
Porque allí pasaron por las armas a un primo mío, cabo primero en el regimiento de
Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandó para pegar fuego al
pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministró las raciones que se le pi-
dieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a D. Ramón le lle-
varon el soplo de que estaban allí los de Ceuta…Corre allá: los de Ceuta habían salido
del pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos… Así lo oí… Y el tigre les
dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevó el cuento de que los
de Ceuta habían hecho el entierro de Cabrera, en chanza, cantándole responsos por
las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. ComoD. Ramón
tenía el alma requemada por lo de su madre, les mandó fusilar. Eran ciento cuarenta
y cinco.

—Les confesarían antes—dijo Urdaneta, que había recobrado su actitud de mo-
mia egipcia, y adormecía su pensamiento en una resignación filosófica no exenta de
humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le contó al General las picardías de los capitu-
lados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramón quería llegar
de día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron más que los oficiales… los
soldados no.

—Dime tú, Sanchico—preguntó D. Beltrán inmóvil.—Cuando pasaban esas
cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre Estercolera,
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o como quiera que se llame?
—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi partida se incor-

poró a Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos
a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?
—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones.
—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano quiero decir, en

esa condenada tierra?
—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina, hombres, ninguno hay;

mujeres y caballerías, pocas.
—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, además de

sus tres hijos varones, tenía una hija.
—Que es monja penitente; no sé… De esto le noticiará Joreas, que, como de Ru-

bielos, conoce a toda la familia…»
Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entró a dar pienso a

dos caballerías. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra
de negro techo festoneado de telarañas, apenas se distinguía el rostro del tal sujeto;
pero el chico debía de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en dirección
de una de las puertas, se tiró boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado
el susto, el muchacho se incorporó diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda al
servicio de un señor italiano, muy rico y principal. Llegó esta mañana, y cuando le vi
no supe dóndemeterme, de la vergüenza queme daba… y delmiedo, porquemi padre,
al saber que yo me había ido a la facción, dijo que si no me mataban en la guerra, me
mataría él cuando me encontrase, por haberle deshonrado… que a deshonra le sabe el
ver a un hijo suyo debajo de la bandera de Carlos V.»
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Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para pedir más referencias de aquel señor
extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter no le eran desconocidos, cuando
se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron peleándose dos, se
enredaron luego cuatro, dándose morradas y coces; la querella habría pasado quizás a
mayores, si no intervinieran BaldomeroGalán y dos sargentos que a la sazón entraron,
los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los
contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojáronles
sobre la paja, y ya no se oyó más que el resoplido de las cóleras sojuzgadas. «Es la de
todos los días—dijo Baldomero volviendo al lado de D. Beltrán,—la cuestión entre
Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo
bien fusilada, como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla
matado sin culpa de ella ha traído esta situación tan fratricida. Ya les hemos aplacado
los humos; y como repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para que callen y
nos dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego—dijo Saloma,—haga por dormirse,
que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mañana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo—replicó el anciano, tomando postura
cómoda y cubriéndose bien de nariz para abajo.—Pero dudo que pueda coger un
buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese señor italiano será o no será quien yo
me figuro: uno que de Madrid y Nápoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos
para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos horrores. Nome acuerdo del apellido
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de ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de
mi memoria; pero me da el corazón que es el mismo de quien tuve noticia por cierto
caballerito que conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de
hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su señor quiera decirte:
te informas de si va para Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me convendría
su amistad, que de seguro irá el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no sería
malo que tú, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es
que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se va para ocuparlo yo, y una vez metida
le dijeses quién soy, y comome veo en estas estrechuras impropias de mi nobleza…»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si fuese
menester; y en aquel punto, Galán, que había salido a recorrer los alojamientos de los
soldados, volvió diciendo que corría por el pueblo el notición de la muerte de Cabr-
era. Sobre esto hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba
cierto, sería granmerced deDios, apiadado al fin de la pobre España. Y ya no pensaron
más que en dormir lo que pudiesen, cosa no fácil, por los ruidos que a cada instante en
el ancho local se levantaban, así de inquietudes de animales como de personas, y por
los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrán la molestia que
estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces de un
condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared,
solo, parecía rezar en alta voz con plañidera monotonía desesperante.

«¿No podríamos conseguir—dijo D. Beltrán entre suspiros,—que ese demonio
de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, dásela, Saloma.

—Es el pobreMuel—dijo condolido Galán,—que de ver morir a tres de sus hijos,
fusilados enAlventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vidapredicandopor estos caminos
en canto llano.

—Alventosa… ya sé… es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades que
vendí a Luco allí están…Creo que fue un espanto lamatanza que ordenó y ejecutó ese
bribón del cura Lorente.

—Fusiló setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo de un capitán. Eran
del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el Royo y Peinado
en Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellán Lorente propuso fusilarlos. Los dos
cabecillas no querían; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguió quemataran
veintidós. Al siguiente día, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si
mataban o no a los demás: Lorente, que sí; Peinado y Royo, que no. En un descanso,
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el capellánmandó destapar un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la
borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con
su párroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros.
Lorente le dijo al párroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar más pronto, yo
empiezo a confesar por una punta y usted por otra.»Negose el cura deAlventosa, y se
echó a llorar… El capitán pidió entonces a los cabecillas que no matasen al niño; pero
para más crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre lo viese, y luego
a este y a todos los demás después de desnudarlos… Al ponerse en marcha, Lorente
dijo al cura de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos para
escarmiento de las tropas cristinas que pasasen…

—¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero—dijo D. Beltrán,
dando un salto en su lecho;—no ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido
a ese vil clérigo, a ese sacrílego, y le haya colgado vivo, por las patas, de la más alta
rama de un alcornoque, o del campanario de una iglesia, para que se lo comieran los
buitres?… Desconozco a mi raza… esto no es Aragón. Si yo fuera mozo, créanlo, iría
a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes más o menos legítimos,
sino para perseguir y castigar tan salvajes crímenes, para vengar a Dios de los ultrajes
que unos y otros le infieren; sería implacable con los cobardes asesinos de uno y otro
bando, llamáranse Nogueras, llamáranse Cabrera, y vengaría a la madre de este, y a la
esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie tan horrenda y
estúpida.

—Está muy bien, señor—le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para hacerle
acostar;—pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una pulmonía.»

No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con enérgico
ademán su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto
no es Aragón, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y benigna,
guerrera y cristiana, iracunda y generosa… ¡Y ese pobre hombre es víctima de este
furor de matanzas! ¡Y ha perdido la razón viendo cómo los hombres se vuelven
maestros de las fieras en la crueldad!… Ven acá tú, buen amigo, y hallarás aquí un
corazón aragonés compasivo, no más que compasivo, pues que la vejez no permite
otra cosa… Ven acá, y nos consolaremos todos los buenos, abominando de los que
pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento. Era un hombre de
aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra parecía
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negra; el pañizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo camisón, sin faja;
los pies desnudos, negros también, como la cara, como las manos, semejantes a mano-
jos de sarmientos; todo él perfecto plagio de un santón árabe. Al aproximarse, venía
rezando en alta voz, y una vez junto al grupo soltó esta terrorífica declamación con
duro y ronco acento: «No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escon-
das entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tuRey y señor, y por la cabeza a
la Reina de tu Iglesia maldita…No te escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente, quemis
ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallarás puerta ni hendidura ni resquicio
por donde puedas escabullirte… No morirás, no… Con el zumo de unas hierbas que
hay en la torre de Pepo, nada más que allí, se te untará todo el cuerpo, y vivirás mil
años, ¡mil años! infame Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda,
muslos, barriga y lo demás, te nacerán, por la virtud de aquella hierba, ojos, ¡ojos como
los de la cara! que vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondrá un fusilado
para que lo estés viendo día y noche… Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos,
querrás descansar y dormir; pero no podrás, no podrás, porque esos ojos no duermen,
ni pestañean, ni lloran, y los tendrás siempre bien abiertos y despabilados, mirando
con cada uno de ellos a un fusilado por ti… y así estarás mil años, trescientos sesenta
y cinco mil noches y días… Luego se te dejará otros mil años ciego y sordo, para que
veas dentro de tu conciencia, y se te quitará la razón para que no puedas arrepentirte
ni confesarte… y se te pondrá una lengua venenosa para que blasfemes a todas horas,
y se te secará el agua de lágrimas para que no puedas llorar ni afligirte…

—Basta, basta ya—dijoD. Beltrán horrorizado…—No tanto, pobreMuel… Es de-
masiado castigo, infinitamente mayor que la culpa… Perdóname ya.

—Todavía no, todavía no…Otrosmil años disparándote a cadaminuto por el oído
izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu calavera,
saldrá por el oído derecho sin matarte…

—Nomás, no más, Muel… Perdón, perdón.
—Otros mil años…
—No, no… Baldomero, quítame de aquí a ese hombre… Por Dios te lo pido.»
Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo llevó sin que hiciera resistencia,

pues su locura era pacífica; inocente en las acciones, desbordada en las palabras. Día
y noche se le oía la perorata cadenciosa y lúgubre: arengaba a sus imaginarias tropas,
vencía y aprisionaba a Lorente; llevábale arrastrando por valles y montes hasta la torre
de Pepo; encerrado allí el vencido monstruo, le imponía los sutiles castigos por series
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de mil años, hasta que, cansado de inventar horrores, volvía a los de la realidad y a la
tragedia de Alventosa. Había sido maestro de escuela y diestro pendolista; no pedía
limosna, comía lo que le daban; dormía en despoblado, o bajo techo si se lo permitían,
y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral
por Galán, volvió este al lado del señor, a punto que Saloma, vencida del cansancio,
cerraba los ojos y hacía reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el
prócer y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y política hasta
que oyeron el diligente estridor de la diana, que, avisando a todos el fin del sueño, fue
principio del de D. Beltrán, el cual, por añeja costumbre, dormía las mañanas.



V

Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a sus huesos algunas horas de
plácido reposo, contáronle sus amigos las novedades ocurridas en el parador durante
su sueño. Había conseguidoGalán reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin
que este se mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con desme-
dida afectación, hasta que, desahogando su severidad en una descarga de bofetadas,
lloró el chico, se aplacó el padre, y todo quedó perdonado, a condición de que el joven
partiese aquelmismodía paraAblitas y no volviese a separarse de sus tíos. En la ruidosa
querella de hijo y padre, salió a relucir que Sanchico se había largado a la facción por
contrariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que
una bala lematase, prefirió esto último. El cuento fue que las balas no semetieron con
él, y que el trajín de la guerra le curó de la morriña que le enfermaba el alma. Volvía,
pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto
sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que servían de grande enseñanza. Por lo demás,
su afecto a la causa de D. Carlos había sido puramente circunstancial, y lo mismo le
importaban a él los derechos del Rey legítimo que la carabina de Ambrosio. Cuando
Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordenó que se fuese con él uno de sus
criados: se arreglaría sólo conTomé; que los tiempos eran apretados, y había quemirar
por la economía.

Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y desenvuelta Saloma
logró avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la última
mano en su retoque personal. Desempeñado había con extraordinaria agudeza el en-
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cargo que le confirió D. Beltrán, ganando, si no la confianza, las atenciones de aquel
señor. Por las referencias de Saloma y el nombre del criado, se afirmó Urdaneta en
que el tal no era otro que el siciliano de que Fernando Calpena le habló, intermedi-
ario clandestino entre las dos ramas borbónicas que se disputaban el Trono. Toda la
madrugada, hasta que se durmió, había estado el prócer devanándose los sesos por
recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los nombres un verdadero
caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se le metió súbitamente en el cere-
bro a D. Beltrán el perdido nombre, y gritó: «¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En
la punta de la lengua lo tenía.» Díjole por fin la navarra que el señor extranjero se ale-
gró mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a
quien conocía de fama por sus amigos deMadrid, y que deseando el honor de tratarle,
le invitaba a almorzar.

«¿Ves?—dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para entrar en
calor.—Túme has traído la suerte, pues yo venía conmala pata, y desde que te encon-
tré, todas las cartas me salen buenas.»

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata y el pintado
diplomático en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la
gana, sin parar hasta que terminó el comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesanía, y
derrochó sin tasa el énfasis de su especial oratoria familiar. Aseguró a D. Beltrán que
le conocía por lo que de él le habían hablado sus grandes amigos Bernardino Frías,
Luis Córdova, PacoMalpica, Martínez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego
de Fernando Calpena, mostrándose Rapella muy gozoso de saber que vivía, pues ya
le consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el comentario de las cosas políticas
y militares, la revolución de la Granja, las nuevas Cortes, la situación política en
Madrid y en la corte carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las
expediciones de Gómez, D. Basilio y Batanero… el buen giro de la guerra en el Norte,
el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.

Por más empeño que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella se
clareara en lo de las misiones y recados que traía y llevaba de corte en corte. Se es-
cabullía gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba con capciosas pre-
guntas. A veces la agudeza de D. Beltrán le cogía en contradicción. Dijo primero
que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debía llevarte a Nápoles; de-
spués indicó que el objeto de su viaje en tal dirección era sólo avistarse con su íntimo
amigo Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos días con él. Tenía en el
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ejército del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de
gran porvenir, ayudante de Borso. Inútil fue también el empeño que puso D. Bel-
trán en sonsacarle noticias y cuentos de las interioridades del Cuartel de D. Carlos…
Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su locuacidad perdía un poco de su finura
cuando el otro quería llevarle a cierto terreno, apartándole de los temas que él elegía,
siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin llevó la conversación a
la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostró admirador, sosteniendo que era
ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas, notable sólo por su inqui-
etud y ferocidad. Desde que apareció en la guerra, conmoviendo y abrasando el país
como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen conocedor del suelo como de
los hombres, táctico y estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre
estas cualidades apuntaba ya un gran político.

«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón?
—UnNapoleón de montaña, amigo mío.»
Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella que habían

sido estrictamente de carácter disciplinario militar hasta que los cristinos derramaron
con bárbara torpeza la sangre de María Griñó. El asesinato de una mujer, sin más
delito que ser madre de Cabrera, creó nueva ordenanza militar, dando una infernal
lógica las horrendas carnicerías consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto,
para abrirse camino el travieso bigardón de Tortosa, y pasar en breve tiempo de semi-
narista pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en los campos de batalla, no
podía menos de emplear, como resorte de dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad.
No se había formado dentro de un organismo, sino que tenía que sacar el organismo
del caos social, y esto no se hace sino desplegando desde los primerosmomentos un ge-
nio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justicias rápidas, demoral
severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su mano antes de que pudiera discutirse
el derecho con que la levantaba. En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen
así, o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la especie,
muy corriente en aquellos días, de la muerte del famoso guerrero, negola el siciliano,
sosteniendo que había, sí, corrido grandísimo peligro en los últimos días de Diciem-
bre; pero que estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del año an-
terior habíase unido Cabrera en Utiel a la expedición de Gómez. Juntos recorrieron
Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucía y Extremadura… Si las tropas cristinas que
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les perseguían no pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar
las comarcas que invadían. Un correr continuo; exacciones y rapiñas en ciudades y
aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales,
como el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno
resultara el aniquilamiento de la expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra
combinada de Cabrera y Gómez, caracteres antitéticos, de cuya unión no podía re-
sultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue
marcándose en desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos no
podían formar una cabeza, riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres, campando cada uno
por sus respetos. Cabrera se escabulló fugaz y resbaladizo por el caminito que creyó
más seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausen-
cia las cosas de la guerra no iban muy prósperas, y amenazaba desbaratarse lo que él
con paciencia, rigor y firme mano organizado había.

Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de D. Car-
los en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gómez y proponerle un
nuevo plan de campaña en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincón de
Soto como el único que en aquella estación cruda era practicable; pero le salió mal la
cuenta, porque fue sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matán-
dole muchos hombres y dispersándole los que quedaron con vida. La suya estuvo en
gran peligro. Acribillado de balazos, quedó al amparo de la obscuridad junto a una
pared, donde le recogió uno de los suyos, el cabecilla que llamabanLaDiosa, y le llevó
atravesado en una caballería, como un saco, pues montar no podía. Perseguido por
las tropas de Iribarren, debió su salvación a un cura que le escondió en el sótano de
su casa; allí pasó largos días y noches entre la vida y la muerte, hasta que, mejorado
de sus heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura más propia de lobos que
de seres humanos, donde permaneció en escondite, recobrando poco a poco la sangre
perdida, y con ella el brío y la ferocidad. De este apartamiento provino la noticia de
sumuerte, que corrió por toda España, descorazonando a los suyos, y llenando de tris-
teza y confusión a todo el carlismode aquende y allende el Ebro; pero ya en los últimos
de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo a ciencia
cierta que vivía, y que sin reponerse de sus heridas y enfermedades, preparaba nuevas
correrías por la Plana de Castellón y riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad
era imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando esto narraba el señor Rapella,
no podía decir fijamente dónde se hallaba el famoso caudillo; presumía que, medio
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muerto o medio vivo, recogía sus fuerzas, las reorganizaba, lanzándose al terreno que
la Naturaleza parecía haber amoldado a la hechura intelectual y física del que bien
podía llamarse, si no el león, el gato montés de la guerra.

«A fe mía—dijo D. Beltrán,—que está usted bien informado. Ya cuidará de decir
a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que fácilmente
se dejan destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió el buen Urdaneta que en los
cálculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su compañía, aunque en ello
tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que manifestó con exquisita urbanidad
y palabras equívocas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a
entender D. Beltrán que los fines de su viaje exigíanle también ir solo, sin más acom-
pañamiento que el de sus criados; manifestación que puso en gran cuidado al otro,
recelando que llevase también misión diplomática, quizás como apoderado o men-
sajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en explicaciones, cada
cual, como de zorro a zorro, se encerró en su discreción, preparándose para continuar
su caminata. D. Beltrán partiría con la columna que a la sazón estaba en Fuentes, y a
que pertenecía Baldomero; D. Aníbal aguardaba otra fuerza que llegaría por la tarde,
mandada por un coronel, íntimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a su antiguo señor que de dónde
había sacado el hermoso caballo que traía, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el
corral, era objeto de la admiración y curiosidad de todos los allí presentes. Replicó
Don Beltrán que había ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar
pormenores del caso, mandó venir a su presencia a los dos escarmentados Joreas y el
Epístola, y en un poyo del portalón les interrogó acerca de los hijos supervivientes del
desgraciado Juan Luco. De Francisquín nada sabían a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sariñena, dio el Epístola
informes más concretos. Había despuntado Marcela, desde su entrada en religión,
por su ciencia grave y su lúcido ingenio; sabía latín, y dándose a la lectura, lo mismo
platicaba de teología que enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo—dijo D. Beltrán,—que a mí llegó la fama, no sólo de su santidad,
sino de su vivo entendimiento.
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—Mecontaron—añadió Joreas,—queotramás leída y escrebidano la hubonunca
en aquel sacro monasterio, más antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en
cuantico que empezó la cristiandad, hace unas docenas de miles de años. Oí que Sor
Marcela pasmaba a todos con sus latines hablados por gramática, y que a verla iban el
arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca,
Tarragona y hasta de Aviñón, que es la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta—dijo el Epístola,—porque lo he visto y leído en parte, que escribió
un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y también conozco
unas quintillas a la Transfiguración del Señor. Sé que de diversas partes iban personas
eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de filosofía o de religión, y que
el meollo de sus sentencias era el asombro de cuantos la oían. En el monasterio, con
ser ella de las monjas más jóvenes, considerábanla como autoridad, y como a vieja la
respetaban. En los principios de la guerra, dicen que llamó a D. Ramón para iniciarle
a no emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general Mina la
visitó, y también fueron a platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero
el año que acaba de pasar, allá por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto
vino a mandar en Cataluña, que más valía que no viniera, la partida de Llarch de Co-
pons y la de otro cabecilla que llaman Camas-Crúas, bajaron huidas de la parte de
Lérida, donde Gurrea les pegó de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate
para pasar el Cinca, y con el furor que traían cometieron mil desmanes, saqueando
las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incendiados por estos bárbaros el claustro

29



30

alto y aposentos capitulares de Sigena, salieron dispersas las señoras monjas, como las
abejas cuando les ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por su lado, buscando el am-
paro de otros conventos o de casas honestas; y SorMarcela, a quien se creyó muerta o
extraviada, apareció en una ermita solitaria de la Sierra de los Monegros, vestida con
un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a laMagdalena, sólo que
más corto; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba predicando a los
pastores y gente rústica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, pe-
leando contra los dos ejércitos, cristino y carlino, según ella legiones de Satanás, que
quieren dominar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—¡Vaya con la sabia!…—dijo D. Beltrán.—Pues no me parece descaminada su
locura, o más bien, creo que debajo de ese desvarío se esconde la misma discreción… Y
díganme ahora, señores escarmentados: ¿qué tal cariz tiene la monjita? ¿Es su rostro
de buen ver? Su facha y apostura, ¿responden a la hermosa raza de los Lucos?

—Señor—dijo el Epístola con extremos de admiración,—es mujer de tanta gal-
lardía y belleza, que aun con aquel desavío de penitente, da quince y raya a las señoras
más bien aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a lo anacoreta, como
figura de retablo, la desfavorezca, quemás bienme inclino a creer que su traje, almodo
de mujer de la Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de cuerpo que no tiene se-
mejante, pues no ha visto usted escultura que pueda comparársele.»

En esto se alejó elEpístola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de completar las
informaciones con un dato, que apuntó en la forma más descarnada y picante: «Este
bribón de Epístola se calla lo mejor del cuento, señor, y es que, habiendo encontrado
sola a la Marcela en un camino junto al Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las
palabras de solicitación las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la
que él llama estatua de bulto. Arreole DoñaMarcela tan fuerte bofetada, que le tiró al
suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen era cruz y
otros una tranca, le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico
los compañeros que por allí cerca andaban, la santa habría dado cuenta del Epístola y
del mismo Evangelio, si así se llamara este pillo.

—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!… Vamos, que ya
rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisión de verla para queme informe
de ciertos asuntos de su padre que me interesan como los míos, sólo por apreciar sus
méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iría en su busca.»

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse para continuar hacia



31

Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en el Desierto de
Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó Don Beltrán, al quedarse solo reflexionando
en lo que veía y oía, que desde que llegó a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la
entrada en el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya común ni vulgar.
Personas y cosas traían la impresión de unmundo trágico, el cuño de una poesía ruda
y libre, emancipada de toda regla. No sentía más el buen señor que ser tan viejo y
andar tan mal de la vista: que si él tuviera treinta años menos y sus ojos bien listos,
había de serle muy grato el ver y tocar de cerca unmundo que de modo tan peregrino
quebrantaba las rutinas sociales. También le contrariabamucho su escasez de dineros;
mas como los fines de su viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a quien
amaba más que a las niñas de sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo
le alentaba.

Salió en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y gran parte
del camino fue al estribo, si así puede decirse, del carro en que con una señora capitana
y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su índole caballeresca y
hábitos de sociedad, no cesó de entretener a las cuatro hembras con frases galantes,
de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual llamándolas her-
mosas, sin distinguir entre la belleza de la mujer deMero y la fealdad repulsiva de la
capitana, entre la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él
no veía bien, todas le parecían iguales, y por no haber allí géneromás noble y elegante,
tratábalas como a damas de alta educación. Por dicha, la columna no encontró fac-
ciosos en el camino, y el viaje fue de los más felices, fuera de las molestias, del hambre,
polvo y frío, que alguna tarde ymañana se dejó sentir, llegando el buen señor bastante
molido a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontró este en la histórica ciu-
dad a su antiguo amigo D. Blas de la Codoñera, que allí era de los más pudientes,
propietario de tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su casa, y le
aposentó como a tan insigne caballero correspondía, tratándole a cuerpo de rey. Mu-
cho agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella
cama, tan grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le re-
galaron. Aún estaba la familia de luto por lamuerte del hijomayor, unode los urbanos
que fusilóCabrera cuando entró a saco la ciudad enmayo del 35. La señora y señoritas
de Codoñera no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla carecía de finura;
su educación, perfecta en lomoral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con
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todo, D. Beltrán se hallaba en tal compañía muy a gusto, y se desvivía por correspon-
der con su exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Había sido el D.
Blas constitucional templado hasta el día funesto de la entrada deCabrera; pero desde
tal fecha se trocó en furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscurantismo y de las
antiguallas que quería traernos D. Carlos. En la exacerbación de su sentimiento lib-
eral, que ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la
hipocresía, de la piedad extremada y hasta de las prácticas religiosas, con excepción del
culto de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia
tenían miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas
se batiría en la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien armados
de fusiles, las niñas y la señora bien preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo.
Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos como su padre. A todos
ellos pidió D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, y los muchachos, que la habían
visto y oído, se dividían en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenía que era una
mujer estrafalaria ymedio loca, que ocultaba con las formas de penitencia sus ganas de
corretear por el mundo, Pepe la tenía por hembra superior y de pasmosa virtud, que
la distinguía de todas las gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba.
Como expresara Urdaneta el firme propósito de ir en su busca, hízole presente Don
Blas el gran peligro a que se exponía viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo
inexcusable de su determinación, y, hallándose en estas conferencias, trajo uno de los
chicos la noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcañiz asistiendo a su
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano las
ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo le pintó el Sr. de la Codoñera lo
arriesgado de tal expedición,maravillándose de queD. Beltrán hallase gusto en el trato
de una monja retrógrada y obscurantista.

«A mí no me hable usted de gente levítica—dijo, recalcando esta palabra, que re-
cientemente había adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo.—Tengo declarada
la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espíritu del siglo.»

Tampoco le gustaba aD.Beltrán la gente levítica; pero sus necesidades le obligaban
a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaría más allá de Alcañiz. Todo se
presentaba favorable al ilustre aristócrata, pues Borso di Carminati, desde Maella, or-
denó que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas acantonadas enAlcañiz.
Disponiéndose Salomapara seguir a su esposo, se lamentaba de nopoder acompañarle
en las operaciones, pues había orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese
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de los puntos de guarnición. Despidiose a la mañana siguiente D. Beltrán de su gen-
eroso amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir con pena
y lástima al noble anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso
y desvaríos de la senectud, presagiaban una desgracia. Las señoras le encomendaron a
Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levítico no le quita el
ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato creían oír tiros
y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que no era absurdo,
pues días antes había pasado por allí el Royo de Nogueruela en dirección a Graus y
Benabarre; tampoco andaban lejos Cabañero, Tena y Maestre. Contrastando con las
señoras, Don Beltrán era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginación
de viejo, reverdecida en la puerilidad, no veíamás quebienandanzas. Habiéndoleman-
ifestado Saloma la inquietud con que le veía entrar en el teatro de tan bárbara guerra,
le dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcañiz que, entre paréntesis, es patria de mi
abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de Aragón, señor de las casas y en-
comiendas de Isún de Basa y Usé, etcétera… te contaré por qué voy a donde voy, y por
qué busco a quien busco. Y si ahora supones en mi conducta un desarreglo del sen-
tido, verás luego en ella la misma cordura… Es para mí cuestión de vida o muerte, de
dignidad o vilipendio…No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos.
También te digo, que si es Cabañero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento
entre mis mejores amigos, y no había de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.»

A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que desde Roma viene fati-
gando a laHistoria, ciudad vieja, comoun libro de antigüedades deAragón yunmues-
trario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos góticos y mudéjares
parecían bastidores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para em-
pezar el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el pedernal de las calles
levantando chispas, y el ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aquí, apagán-
dose allá, en los dobleces de la edificación, y volviendo a retumbar a retaguardia de la
tropa. Las plazuelas se unían por pasadizos, y las calles se retorcían unas sobre otras,
obscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se veían discurriendo por las calles;
mujeres en algunas puertas… Triste y belicosa parecía la ciudad, como un guerrero
herido que se ve forzado a combatir con la mano que le queda.
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Metieron aD. Beltrán en una casona llamadaCorte que hace esquina con el Ayun-
tamiento, gótica, de ojivales porches al exterior, interiormente muy capaz, con ven-
tanas pequeñas, las puertas no muy holgadas. Allí se alojaban oficiales de distintas
graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado, donde había gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que
entraban de la calle, vio D. Beltrán, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales
y urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos
del banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos
hacia la timba, y subió con ánimo de volver luego, pues vio también que cubrían de
manteles lasmesas, como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron,
juntamente con las militaras, no tenía camas; cada cual se arreglaría con las mantas, al-
forjas o sacos que llevase. Seis personas debían repartirse el suelo, que venía como a la
medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue más difícil operación; y si no se plantan Saloma y la capitana en la
cocina, no les tocara nada de las judías y gachas, que era lo único que había, con pan
moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas
damas; D. Beltrán, gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterías
y con enfáticos elogios de las miserables viandas que comieron. Observó Saloma que
al viejo aristócrata se le iban los ojos a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba
confianza con él, se permitió decirle: «Señor D. Beltrán, noto que mira Vuecencia
para el vicio, como si más en él que en nosotros y nuestra conversación tuviera toda el
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alma. Pues yo le digo que sería muy feo que con sus años y su respetabilidad diera el
mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si así lo hiciera y se
dejara vencer de la tentación del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me
enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se enterasen, contestó Urdaneta en la
misma forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba, y ofreció no
discrepar ni un punto de lo que su decoro y años le imponían. Si miraba era por ob-
servar las caras y ver quién perdía y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas
hizo conocimiento, por mediación de Galán, con dos oficiales muy simpáticos, uno
de los cuales se había separado poco antes de la mesa de juego con los bolsillos total-
mente vacíos. Informados de que el señor deseaba ver y tratar a la monja Marcela,
brindáronse a llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa Lucía, donde a la sazón
moraba; ambos la conocían y habían tenido más de una entrevista con tan extraña
mujer, platicando de cosas de guerra, filosofía y religión, permitiéndose bromear con
ella y echarle requiebros, que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su disposición
y en la riqueza de su entendimiento, para todo tenía una palabra feliz y oportuna.
No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que no llegase la hora de la mañana que los
oficiales fijaron para la visita, y pensando en ella se pasó la noche de claro en claro.
Un poquito durmió el viejo después de amanecer, levantándose con los huesos do-
loridos de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un aceptable
desayuno, con huevos y chorizo que afanó como pudo en la cocina, y a las nueve ya
estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a sus flamantes amigos. Sólo uno se
presentó, por tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin más espera con-
dujo al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al río Guadalope y al grandioso
puente. Fría estaba la mañana, los campos escarchados, el aire empañado por una
niebla que borraba toda visión a regular distancia. Iba D. Beltrán asido al brazo de
su criado, necesaria precaución por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi
ceguera total. Pasado el puente, avanzaronbuen trechoporuna alameda interminable;
y como levantara la bruma, el teniente hizo notar la gallardía de los desnudos álamos
del paseo, ymirando hacia atrás, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo
y ceñida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó D. Beltrán su admiración,
pues no gustaba de dar a entender que veía poco.

«¿Con que es usted aragonés?… Repítame su apellido, pues ya no me acuerdo.
—Estercuel.
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—¡Hombre, Estercuel!… ¿Es usted de Ayerbe?
—Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de Ayerbe

y de Boltaña; mi tío, D. Bernardino Estercuel, canónigo de Jaca…
—Ya, ya… ¿Y usted por dónde me conoce a mí?
—No hay en todo Aragón persona más nombrada y famosa que D. Beltrán de

Urdaneta, a quien pobres y ricos señalan como el tipo de la grandeza, de la caballerosi-
dad… Era yo muy niño y oía contar casos muy singulares de esplendidez…

—A ver, a ver… ¿qué casos?—dijo D. Beltrán, risueño y malicioso, deteniéndose.
—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, había mandado traer de

París seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatromonteros y
unmayordomo… Y un día, siendo yomuchacho, vi pasar unos trenes magníficos que
iban para Canfranc. ¡Qué sillas de postas, qué caballos, qué galera con provisiones de
cama y boca!… Pues mi tío, que entonces era capellán en la casa de Ayerbe, dijo: «Ahí
va D. Beltrán el Grande con los Duques de tal y de cual…»

—¡Ay, hijo mío!—exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el paso.—Aquellos
eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!…

—Y decía mi padre que sólo en Mora de Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela
poseía usted más de diez mil cabezas.

—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun la mía
propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento recobrar…
Pero hablar de mí es mirar a lo pasado, visión triste; alegremos nuestro espíritu
hablando de lo presente, de la juventud, de usted… ¿Qué tal, vamos adelantado en la
carrera militar? ¿Siente usted ambición de gloria?…

—No mucha, señor… Un año llevo en esta vida, y le aseguro a usted que deseo la
paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campaña del Centro no es para
despertar verdaderas aficiones a la milicia regular. Aquí todo es cuestión de picardía,
astucia y agilidad; todo cuestióndeGeografía… andada, ciencia de los pies. Además, el
carácter de cacería feroz que va tomando esta guerra, no es parami genio. He sidopoco
afortunado, pues desde que salí a campaña no he visto más que horrores; y desgracias
de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto militar que
ha dejado en mi espíritu una sombra lúgubre, algo como una mancha que no puedo
borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera.

—¡Qué dolor!… ¡Barbarie inútil, impolítica!
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—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5º de Ligeros, que daba
guarnición en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer. Cuando
al amanecer del 16 de Febrero del año pasado se nos dijo que a las diez íbamos a fusilar
a María Griñó, no lo creíamos. Los Nacionales negábanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podíamos menos de obedecer; pero aún esperábamos que tal atrocidad
se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre
nosotros se decía que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de Córdova, protestaba de
tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no dar
cumplimiento a la bárbara orden. Ello era cosaNogueras, que ofició al GeneralMina,
y de los allegados de este… Reconocía el Gobernador que disponer tal muerte no era
propio de caballeros, y que si en algún caso procedía desobediencia, había llegado
la hora de poner en el oficio la fórmula: se acata, pero no se cumple. Mas el hombre
no se atrevió, y su desmayada voluntad y su corazón vacilante nos dieron aquel
terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los ruegos del alcalde y de otras
personas calificadas de la población, se echó a llorar… Sus lágrimas fueron de ésas que
no producen ningún bien ni evitan los males… Ello es que metimos a Doña María
en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José María Trench,
hombre bueno y compasivo, que también, llorando a moco y baba, fue a interceder
con el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues
para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de
la pobre víctima, se agolpaba poca gente, pues la mayoría de los vecinos no se había
enterado todavía; de los que vio, se despedía con palabras sencillas y cariñosas, como
si para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo
que tenía en la prisión: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana verde.
Llevaba al cuello un pañuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con arrugas en la
frente, el mirar dulce, expresión candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz.
Su resignación, la paz de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el
no pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el
corazón. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa la innoble
cobardía con que nosotros, con tanto aparato de fuerza, destruíamos aquella vida
que no había hecho daño a nadie. «¿Qué resulta contra ella?» nos preguntábamos,
o lo pensábamos, por no atrevernos a decirlo. No resultaba más sino que había dado
el ser a Cabrera… Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte pasos
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del baluarte… El cura que la asistía, D. Joaquín Curto, no se separaba de su lado
tan pronto como convenía. La mirada que nos echó María Griñó al entrar en el
cuadro no se me olvidará si mil años vivo. ¿Fue de menosprecio, de compasión? De
cólera no era, ni tampoco suplicante… no nos pedía que la perdonásemos. Tal vez
quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en esto fatalmente con las
órdenes que habíamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar,
tirarle suavemente del manteo al cura para que se retirara. El pobre señor estaba
turbadísimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz más alta, alejándose,
le anunció que iba a gozar de Dios… Yo tenía que dar la orden de fuego agitando un
pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no darla, sublevándome en nombre de
Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso. Ello
es que sonaron los tiros, y cayó la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones,
como un vestido, como un colgajo de trapos que cae de una percha…

—¡Horrible… y estúpido!—exclamóDonBeltrán.—Si tiene ustedmás hazañas de
estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazón viejo no resiste esas
emociones ni aun contadas.

—Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de mí la mirada de María Griñó,
ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende de un clavo… El
vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. Los Nacionales
trinaban y creían que se habían deshonrado por formar en el cuadromedia compañía.
Aseguraban que si se les hubieramandado formar el piquete de fuego, no habrían obe-
decido…Desde aquel día es para mí esta guerra una nube de plomo posada sobre mis
ojos, como un telón a medio echar. Ni sube, ni baja… ni veo bien la guerra, ni veo la
paz…No habrá ya paz en la tierra de España. ¿Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando
supo la muerte de su madre? Mirando a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo
que la sangre subiría hasta las cimas más altas. Y va subiendo, va subiendo… Para no
cansar a usted, Sr. Don Beltrán, le diré que mis campañas desde entonces no han sido
más que una cacería infatigable. En multitud de encuentros me he visto, todos encar-
nizados: estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil; allí tuvimos la
suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza
alOrganista y aLlangostera, también tuve la honra de encontrarme. Marchas penosas,
hambres y trabajosmil he pasado; peleando sin cesar, no veoque el aspecto de la guerra
cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el descalabro demañana. Si una
columna vence aquí, otra sucumbe dos leguasmás allá. Se les echa de un valle, y apare-
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cen en otro. Creyérase que salen de debajo de las piedras, y que la sangre de tantas vícti-
mas, caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos en los bosques,
en los charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas destruidas. Esto no
es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce el terreno,
pero le falta cabeza. Borso tiene intención, pero no domina el suelo. Sin darse de ello
cuenta, conduce sus tropas por el caminomás largo. No encuentra nunca al cabecilla
que busca, sino a otro que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen
dos. Así no acabamos nunca. Si no traen un ejércitomuy grande para ocupar todas las
posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, tapándoles los boquetes y pasadi-
zos para sus correrías, matándoles de hambre y provocándoles a que se enzarcen unos
con otros, tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por
qué combatimos?» Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razón para esta
carnicería. ¡La Libertad, la Religión!… ¡Si de una y otra tenemos dosis sobrada! ¿No
le parece a usted?… ¡Los derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo
a desentrañar la filosofía de esta guerra, no puedo menos de echarme a reír… y rién-
dome y pensando, acabo por convencerme de que todos estamos locos. ¿Cree usted
que a Cabrera le importan algo los derechos de SuMajestad varón? ¿Y a los de acá los
derechos de SuMajestad hembra?…Creo que se lucha por la dominación, y nadamás,
por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el puñado de
garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde a cada español… ¿No opina usted
lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. ¡Tan joven, y ya
profundiza!
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En esto llegaban al término de la extensísima olmeda, de donde a los ojos se ofrecía
un hermoso espectáculo: la cascada que forma el río Alto al precipitarse en el Guada-
lope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D. Beltrán pudo
gozar, porque despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias—dijo el
anciano,—a fe mía que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos peñasmuy grandes, sombreada por
una encina que parece partida por un rayo, moraba estos días la que llamaré ermitaña
trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver lo que su amigo le indicaba, allá se
encaminó abuenpaso; y antes de llegar al sitio designado, vieronquehacia ellos venían
dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de pielesmás parecidos a osos que
a personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oído, les dijo: «Si van en busca
de la maestra, vuélvanse, que no la encontrarán.

—¿Pues dóndeha idomi señora y capellana?—preguntoleEstercuel, sospechando
que no le decía la verdad.

—¡Por vida de…!—exclamóUrdaneta, golpeando airado el suelo con su bastón.—
No creí que la buena estrella que me guía en este viaje se eclipsara tan pronto. ¿Sabéis,
buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no estaba distante, iría en
su busca, que con mis setenta y tantos años, no me arredran un par de leguas.

—Ayer de mañana—dijo el viejo,—fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y nos
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mandó que por hoy al mediodía la esperáramos enCastellseras, para ir juntos a donde
ella disponga.

—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Francisquín Luco, hermano de
Marcela?

—Vive, gracias a Dios… pero del paradero no le diré, señor—replicó el anciano
receloso, después de pensar lo que decía.—No sé…

—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba gravemente enfermo?
¿No le asistía su hermana?

—Así parece, señor…
—Estábien…Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha algode comer? Porque

con el fresco de la mañana y el paseo me siento un tanto desfallecido.
—Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan para hacer unas pobres mi-

gas. Si los señores quieren participar de esta humildad, el gusto será nuestro, y la pen-
itencia de los señores.

—Discreto eres… Ea, preparad esas migas con prontitud, y allá va con vosotros mi
criado para que nos avise cuándo podemos ir a matar el hambre.»

Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el militar
al prócer: «Se me había olvidado informar a usted de lo que en el país se cuenta de las
idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral, con que aparece
y se oculta, sin que nadie pueda saber de dónde viene ni por dónde se escabulle. Es
una conseja, y a título de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado
en el país la EdadMedia, tan bien acomodada a su naturaleza bravía, a la rudeza de sus
habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que por todas
partes se ven.

—Ya había pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en siglo de feu-
dalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizás no lo sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta señora ermitaña o peregrina
era hombre muy rico.

—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que poseía Juan
Luco, las cuales fueron mías…

—Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes cantidades de dinero
metálico…

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas… ¿Y qué
más?
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—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar seguro
una olla de onzas…

—Precaución muy acertada…
—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de onzas.
—Tenía propiedades en Rubielos…
—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella… sus hijos hicieron lo propio.

El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel barranco… De
modo, señor mío, que por todas estas tierras y por parte de las del Maestrazgo, están
esparcidas las riquezas de Luco.

—Pues, amigo mío—dijo D. Beltrán grandemente excitado, levantándose y ha-
ciendo rápidos molinetes con su bastón,—no veo la conseja… no veomás que un caso
muy natural, la pura lógica, señor mío, el puro sentido común.

—Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas en
Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Peñagolosa… y quién sabe si aquí
mismo, bajo nuestros pies, habrá un puñadito de oro…

—Hijo, podrán ser más, podrán ser menos—dijo D. Beltrán con grande
animación, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad
infantil.—El número de ollas no lo sé… pero que las hay… ¡ah! lo creo y lo creo, como
si las hubiera enterrado yomismo…Y nome contradiga usted, porque cuando afirmo
verdades como esta, no es prudente contradecirme…

—No, si nomeparece absurdo…Pero falta lomejor de la conseja. Dice el pueblo, y
cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio, que esta señoramonja ha
tomado ese empaque ermitañesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde
yacen escondidas las preciosas tinajas… Sin duda conoce los sitios por inspiración del
cielo, o por topografías milagrosas que le ha comunicado el Espíritu Santo…

—No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no son para tratadas con genio
maleante… Y le advierto que me desagrada oír chanzas aplicadas a cosas y objetos de
la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficción de hallarnos
en plena Edad Media. Prepárese usted, si persiste en penetrar en el país, a ver mila-
gros y hazañas, casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones;
subterráneos que empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas
de distancia; verá usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o
angelicadas; verá usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero



43

y olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos para tomar nota de las mil
y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro y profundísimo las que fueron
escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados; prepárese usted a ver todo esto,
y si algo descubriese contante y sonante, avise, Sr. D. Beltrán, que no ha de faltarle un
buen amigo que, armado de pala y azadón, le preste ayuda.

—¡Tunante!—dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza paternal,—si
tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé que le faltaría tiempo para
ponerlo a unmaldito caballo, o a un as indecente…No quiero dejar pasar esta ocasión
sin echarle un réspice… mi ancianidad me da derecho a ello… Yo te vi a usted anoche
encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba…

—Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría usted que me desplumaron.
—Tanto como eso no reparé… Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aquellos puntos? ¿Se

traían algunamartingala?… Sea lo que quiera, un joven de sus méritos no debe dejarse
dominar por la pasióndel azar…Todo el dinero que caiga en susmanos guárdelo usted,
hijo, guárdelo para sus necesidades de mañana. Piense en la vejez, que si en todo caso
es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me engaño, oigo la voz
de Tomé que nos llama, señal de que esas benditas migas nos esperan.»

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le había despertado al buen
señor por causa de la frescura matinal, del paseíto, o quizás por la risueña visión de las
ollas auríferas, que empezó a tragar migas, todavía calientes, a riesgo de abrasarse el
gaznate; y comiendo decía: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con
la venerable madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de religión, que si
estos señores van en su busca, les acompaño… No, no puedo detenerme… No trate
usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mí ni a mi criado nos arredran ladrones ni
carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcañiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis deberes militares al pueblo me
llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—¡Ah! la obligación es antes que la devoción. El buen militar no se pertenece…
Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia me ha dicho? ¿Legua y media?
A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio… sí… Aún tengo bríos
para andar largo trecho. Si he de decir la verdad, me siento… así como rejuvenecido…
Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del ánimo… Hasta parece que veo
mejor… Sí, sí… distingo perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo…
No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel… Y apostaría que, después de
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un paseo de dos leguas, seme aclarará la vista notablemente… ¿Y qué tal?, ¿Se conserva
bien la hermanaMarcela? No la he visto desde que era muy niña…»

Atacado de una locuacidad que no podía contener, enjaretaba cláusulas sin el de-
bido enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decían una palabra ni comían,
pidioles cuenta D. Beltrán así de su silencio como de su falta de apetito, y el uno de
ellos respondió que delante de tan gran señor no era decente que ellos, infelicesmendi-
gos, hablasen ni comiesen. Replicó a esto el afable aristócrata, que ante Dios, Padre
común del género humano, todos los hombres eran iguales, y que, pues allí les reunía
el acaso, no se acordasen de vanas categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio y estado
superaba en nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? Pastores fueron los patriar-
cas en aquel pueblo que Dios llamó suyo; pastores fueron los primeros que adoraron
y reconocieron al Redentor del Mundo en Belén, y este había representado sumisión
debajo del simbolismo de un pastor del gran rebaño de la Humanidad. A esto repli-
caron los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales
y zurrón por ser el traje más adecuado a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del país.

«¿Pues qué sois?—dijo el prócer, suspenso, preparándose a probar de un queso
que le ofrecían.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo que ya hemos dejado aquel empleo tan
humilde por acompañar y seguir a la divina Marcela.

—¡Hombre, hombre… sepultureros, enterradores!—exclamó Urdaneta con
asombro.—Pues también es ocupación noble, antiquísima como el mundo, pues
desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo además, que en él se cifra una
de las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra
compañía. Enterrar los muertos es noble misión. Dios manda que, después de
recoger Él el alma, se dé a la tierra lo que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá algo de
lo que habéis soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge
también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio… Y difuntos aparentes
habréis sepultado, que volverán a la vida y… Pero de estas filosofías no entendéis
vosotros… Y dime otra cosa: desde que os encontré, tú solo hablas. ¿Por qué no
hemos oído la palabra de tu compañero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan…
—Es tartamudo…mudo quizás. Ya sabeMarcela lo que hace, rodeándose de hom-

bres callados, silenciosos, y cuando no, discretos como tú… Pero no perdamos más
tiempo y pongámonos en camino.
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Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la bajada
al camino, al llegar a este se despidió del amable militar, que deseándole un regreso
pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo va resultando lo que anuncié.
Edad Media, pura Edad Media… Supongo que le veremos esta noche por Alcañiz, y
ya nos contará, ya nos contará… Quiera Dios que no tenga un mal encuentro… Es
posible que pueda ir y volver felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden
por aquí partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se
deje ver… De buena gana me ajustaría yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera
que tocaban a desenterrar… lo que usted sabe. Adiós.»

Internándose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decía para su sayo
el buenodeEstercuel: «El pobre señor, reverdecido en la niñez, está ya en su elemento:
la conseja.»



IX

Anduvo larguísimo trechoD. Beltrán por la margen izquierda del Guadalope, sin
encontrar alma viviente, pues los caseríos estaban desamparados, los ganados disper-
sos, hombres y animales del campohuídos; y tanpresuroso ibapor el estímulode sude-
seo, que al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debía de serCastellseras,
faltáronle súbitamente al anciano los alientos, y dejándose caer enunmontónde tierra,
cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus acompañantes: «Amigos míos, la costum-
bre de andar en coche y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil.
Vosotros andáis sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y
pues ya no estamos lejos del punto en que os habíais citado con la maestra, os ruego
que os adelantéis y le digáis que la espero aquí. Recordad bienmi nombre: D. Beltrán
de Urdaneta… el grande amigo y en otro tiempo protector de su padre…»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrán se quedó solo con su criado
Tomé, el cual no hacía más que mirar a los cerros cercanos, pues en todos veía fusiles
y boinas su medrosa fantasía. Por indicación suya, se pusieron al abrigo y sombra de
aquellas derrumbadasparedes, de donde vigilaríanquién viniera, y podrían esconderse
si alguien se acercaba conmalas intenciones. Allí se aguantaron como unas dos horas,
y ya se impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo más alto, avisó la
presencia de cuatro personas por el camino que habían seguido los viejos al partir.

«¿Ves a los enterradores?—preguntóDonBeltrán ansioso.—¿Viene con ellos una
señora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé cuando las cuatro figuras se
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aproximaron;—pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de
ellos con sotana.

—¿Estás bien seguro del sexo?
—¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir demachos y hembras, apuesto

lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas
por bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una imagen.

—¿Luego viene uno con faldas?
—Mas no son faldas ni andares demujer, sino al modo de las túnicas de los santos,

que siempre usaban sayos o camisones.»
Ycuandoya cerca estaban, y amoy criado salíande las ruinas para recibirles, gritaba

Tomé: «Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues esto no es cosa buena. El de los
pelos largos y caídos es un muchacho amujerado, o mujer hombruna. No he visto
otra…

—Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, yme adelanto a saludar
a Marcela.»

Del grupo que venía, se adelantó una figura híbrida, tal y como Tomé la había
descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada estatura, con gallarda
medida y proporción. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que semejaba al de
una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dándole una dulce pátina con
vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundomirar, parecían de hombre;
de la nariz para abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la
barbilla, y un poco de vello sobre el labio superior. El cabello caía en guedejas que
parecían plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos
tostado que el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espesos, ásperos, que
a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfección, más de hombre que de
mujer, pues no se le notaba elevación del seno, el cual era poco más alto que el de un
mocetón de anatomía lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy
acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua caoba, de mediano tamaño tirando
a grande, y admirable forma. El sayal que vestía, de parda estameña, remedaba un
hábito franciscano de varón; pero sin cuello ni capucha, sencillísimo en su traza y
corte, ceñido a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior
del hábito, que se manifestaba en una abertura vertical al costado derecho, por donde
asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se veía por aquella parte;
señal de que guardaba otros objetos, pañuelos quizás, o sabe Dios qué. La voz, que



48

hirió con sonoro timbre los oídos de Don Beltrán en el primer saludo, era como de
muchachón tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en país tan frío.

«Aunque estos pobrecitos—dijo Marcela,—equivocaron el nombre… Don
Jordán de la Beltraneta, ya comprendía, señor, ya comprendí que era usted… el que
me hacía el honor de venir en mi busca…

—El honor es mío—replicó D. Beltrán descubriéndose y besándole la mano,—y
me considero feliz de ver en opinión de santa a la que conocí muy niña… Ya, ya se
anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria, eminente…

—Mi padre le apreciaba a usted de veras—dijoMarcela, cortando el elogio.—Diez
días antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D. Beltrán…

—Siempre tuve a Luco—afirmó el prócer, gozoso de lo que la ermitaña relataba,—
por uno demismejores amigos. De cuantas personas he tratado enmi larga vida, Juan
fue la única en quien vi siempre la flor de la gratitud… Sabrás que a mi protección
decidida debía tu padre los adelantos de su fortuna.

—Lo sé… y a gala tenía el recordarlo… A mis hermanos y a mí, cuando éramos
niños, nos enseñó a pronunciar con el mayor respeto el nombre para él sagrado de
Urdaneta…Pero si el señor gusta de que hablemos, no piense en volverse hoy aAlcañiz,
y véngase conmigo despacito hacia Calanda, que allí tengo un alojamiento regular, y
podré darle algo de comer, siempre dentro de la suma pobreza.»

Tan grata impresión habían hecho en el viejo las primeras palabras de la santa mu-
jer, que a todo se prestó gozoso, diciendo: «Vamos a donde tú quieras, hija mía, y no
creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a una situación en que mi gloria es
confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura—dijo la ermitaña con austeridad.—El
azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a las
extremidades de la miseria, y a no contemplar más que espectáculos de tristeza y
dolor. El Señor nos ha castigado, nos somete a prueba durísima, desatando a la
Muerte para que a ninguno perdone. Convenzámonos de que sólo breves instantes
nos faltan para morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la mismaMuerte, la
cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos…

—¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el Señor lo disponga…
—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto de las

adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envía.
—Sí, hija mía, sí… celebrémoslo… ya lo creo que debemos celebrarlo…
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—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sólo útiles y provechosos,
sino gustosos y sabrosos…» Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y
añade que «son las adversidades satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos
son útiles por la fortaleza que con ellos se gana.» Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrán,
esta soberana virtud con que se vencen y encadenan todos los males.

—Sí, hija mía, sí—murmuraba D. Beltrán:—seamos fuertes; yo busco la fortaleza.
—Dice el bienaventurado San Juan Crisóstomo que «aunque los trabajos no tu-

vieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan,
fueran de muy grande codicia.»

—Paz yquietud anhelo yo, hijamía, y porCristo, que amis años, después de tantas
luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podría el Señor concedérmelo en pre-
mio de la valentía con que me lanzo por estos caminos infestados de facciosos. Cierto
que cuandoDios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabrá por qué lo hace; pero
yo te digo ahora, con perdón de San Nicéforo y San Crisóstomo, que maldita gracia
me hará que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos
fusile…

—El verdadero cristiano—dijo la beata peregrina con acento firme, sin
afectación,—no sólo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio en
sus Anales que, «hallándose los mártires presos, se alegraban creyendo habían de ser
los primeros que sacasen amartirizar, y cuando no lo eran, quedaban desconsolados.»

—Pues perdóneme el señor Eusebio…
—Y testifica San Jerónimo que el bienaventurado mártir San Ignacio escribía a

Siria desde Roma, poco antes de sumartirio: «Plegue a Dios dejarme gozar de las bes-
tias queme esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme…»Donde
dice bestias ponga usted facciosos, y digamos: «Que vengan cuando quieran y nos
despedacen.»

—Todo eso esmuy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero guardar de
ésos los pocos días que me restan.»

Si en los comienzos del diálogo le encantaba aUrdaneta la firmeza de convicciones
de la peregrina y el severo estilo conque lamanifestaba, en cuanto empezó a largar citas
se le hizo un poquito indigesta tanta sabiduría. Preguntole que cómo podía repetir
sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo explicó por su prodigiosa
retentiva… Lo que una vez leía, no se le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa
biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de
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Santos Padres y de Aristóteles y Cicerón; que también éranle familiares los filósofos
profanos; y ya un tantomareadoD. Beltrán con aquella erudición fastidiosa, diputó a
Marcela por unpapagayo conmásmemoria que discernimiento. Aún eramuypronto,
dice el narrador, para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una casa
mísera, donde había tres mujeres. Ningún hombre se veía en todo el lugarejo ni en
sus contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la santa, hizo propósito D.
Beltrán de plantear el magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias,
habas secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si le leyese en
el rostro los pensamientos, Marcela se apartó con él a un rincón de la estancia donde
comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y antes
que usted se acueste… que para su nobleza se prepara en esta humildad un mediano
lecho… quiero que me diga la razón de venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija mía. Bien compren-
derás que si a los riesgos de este viaje expongomi ancianidad, es porqueme lo exigemi
decoro, el honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltrán me dijo
mi padre días antes de morir, lo que después oí a mis hermanos, y agregando lo que
yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que acá le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decírtelo, que nunca es grato en un
hombre de mi condición declarar sus necesidades. Pero algo debo referirte como an-
tecedente necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi familia, y mi res-
olución de abandonar la casa de Idiáquez para no volver más a ella.

—También sé algo de esto—indicó la monja con un dejo de severidad,—y creo
que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa debe recaer sobre
usted.

—Puede… sí… no digo que no…—murmuró desconcertado el aristócrata.
—Porque las opiniones están conformes en que ha sido usted un pródigo incor-

regible…Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. Effusus es sicut
aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes,» como
Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Sí, es cierto… sí… Pero yo, por mi condición generosa y mis hábitos de gran
señor, desprecié siempre las cosas menudas, pequeñas…
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—¡Ah! señormío. ElEclesiástico lo ha dicho: qui spernitmodica, paulatimdecidet.
¿Lo entiende usted?

—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi niñez. Háblame
castellano. En castellanoneto te digo yoque si es ciertoque conmi conducta he creado
mis daños, ya no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, señor. Pues mi padre…
—Tu padre era, el primer año del siglo, un triste labrador que llevaba en arren-

damiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran economizador,
el año 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el prado grande de Alcalá de
la Selva. Aunque otros compradores me ofrecían mayores ventajas, preferí a Luco,
atento a su honradez y puntualidad… Además, siempre me ha gustado dar la mano al
pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba cuando
quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.
—Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando los años recibí pruebas de la

estimación en que me tenía.
—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé.
—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no:

quedábanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22,
hallándose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran incremento
que tomó el comercio de lanas, propúsele yo que me comprase la Mosqueruela para
que redondeara sus estados, y accedió a ello, abonándome, desde aquella fecha hasta
el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El año 33, hallándome yo algo escaso de
fondos, y necesitando reunir una cantidad para atenciones ineludibles, pedí a Luco
dos mil duros, que me mandó al instante. Le cedí las rentas de la Encomienda por
todo el tiempo que fuese preciso hasta la extinción de la deuda, y al año siguiente le
propuse que me comprase también esta finca por la valoración que estimara justa.
Todo se hizo conforme a la voluntad de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre
de tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos días, por el aturdimiento que
me causaban mis afanes, en disposición de apreciar mil duros más o menos en mis
negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y hace unos meses, hallándome
yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me decía: «Sé, mi noble señor,
que por ruindad de los tiempos y caídas de grandezas humanas, se halla Vuecencia en
escasez de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que está en
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el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentirá jamás que padezca
necesidades el primer caballero de Aragón.»

—Así es—dijo la venerable, afirmando además con una fuerte cabezada.
—Y hay más, hay más, mi bendita señora—dijo D. Beltrán, animándose con el

buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto.—En la misma carta decía: «Recuerde
también el señor, y medite y repare que lo de la Encomienda fue más ventajoso para
un servidor que para usía; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia,
hoy, ante la verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y
más que condenarse por egoísta, le gustará salvarse por generoso. Dígame, pues, el
señor lo que necesita, y no será él tan presuroso en decírmelo como yo en acudir a su
alivio y remedio…» Esto decía; y si lo dudas, angélica mujer, aquí tengo la carta…

—No, no ha demostrármela, señor, pues lo queme dijo pocos días antes demorir
mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta.»
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Echó D. Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras, un suspiro muy
grande, con el cual pareció que se descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Miró
a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su ros-
tro de imagen. Pasado un ratito, la penitente miró al anciano, diciéndole: «Hora es
ya de que descanse, señor. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son
recoger ahora lo que le ofreció mi buen padre, cosa en verdad fácil en mi voluntad,
pero dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las cosas… No puedo darle tan
pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado… Recójase ya, duerma
tranquilo, y persuádase de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija de Juan
Luco no ha de recibir usted ningún mal, sino todos los bienes posibles…»

Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero las aspiraciones de Urdaneta,
que quería solución clara y pronta, fuese el hombre al camastro esperanzado de lograr
sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasó la noche intranquilo,
febril, y en los breves ratos de sueño creíase transportado a subterráneos de castillos o
criptas de iglesias, donde entre tumbas aparecían ánforas llenas de plata y oro. Despa-
bilado desde el alba, llamó a su criado para que le vistiera, y Tomé se apresuró a co-
municarle lo que pensaba de la monja y de su compañía. «Señor, debe de ser santa,
porque la vi de rodillas más de cuatro horas, y a ratos echábase de cara contra el suelo,
y parecía que lloraba con ansias y congojas… Las otras dos mujeres también rezaban,
aunque con menos figuraciones; para mí son, como ella, monjas desperdigadas y sal-
idas… Yo no pude dormir del frío que hacía en aquella cuadra, y viendo tanto rezar,
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me puse a hacer lo mesmo… Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban
como tocinos.»

Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus impresiones. Sirvieron a D.
Beltrán las mujeres, muy de mañana unas sopas que le supieron a gloria; y mientras
las comía, díjoleMarcela que habían de ponerse en camino inmediatamente, tomando
ella con los viejos la vuelta deAlcañiz, por el vadodeTorrevelilla, pues teníanquehacer
en la Codoñera. Irían juntos, y por el camino sabría D. Beltrán lo que ella durante
la noche había pensado del asunto que al señor tanto interesaba. Para resolverlo del
modo más equitativo había pedido luces a la Divina Ciencia, recogiendo su espíritu
en oración muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el fallo que tenía que dar
sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a inquietarse con estos requilorios,
y se dispuso a seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su resolución o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por aquella
parte corre encajonado entre cerros demediana elevación. Marcela echó por delante a
Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordó conD. Beltrán elmagno asunto: «Ante
todo, hija mía—le preguntó el prócer,—¿por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas
discípulos o hermanos, llevan el uno una pala y el otro un azadón?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que dejan
tras de sí, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado
ya como tres centenares de cristianos sacrificados a la ambición de los poderosos del
mundo.

—Dios les reciba en su santo seno… Pues satisfecha esta curiosidad, dime ahora
si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con respecto a mí;
voluntad bien manifiesta…»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de autores
místicos se había asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos Padres, o de
Aristóteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con la erudición
quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifestó a D. Beltrán que ella y su hermano
Francisco ignoraban dónde yacían soterrados los dineros que Juan Luco poseía en sus
últimos años, salvo una pequeña parte, cuyo paradero, por declaración de su difunto
hermano Cinto, conocían; que si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en ex-
tremo difícil en medio de guerra tan desaforada, lo destinarían a una obra de gran
piedad, como desagravio al Señor por las iniquidades que las dos catervas de combat-
ientes cometían. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe, que dar tal destino
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a las riquezas de su buen padre sería muy grato al alma de este, ya se hallara purgando
sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada y
limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres hermanos varones, había
hecho en Huesca sus estudios eclesiásticos y disponíase a recibir las sagradas órdenes,
cuando el maldito clarín de guerra, hiriendo sus oídos y despertando en él ideas de
bandería política y militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella.
Breves y no felices habían sido sus hazañas. En Liria fue verdadero milagro que no le
fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la
plaza el General SanMiguel, volvió a sus anhelos pacíficos y religiosos, horrorizado de
la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le asistía en la penosísima
enfermedad contraída en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su vida,
su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra más que el tiempo
que se tardase en preparar las cosas materiales para tal objeto…

«Según eso—dijo D. Beltrán, a quien con tales santidades se le había puesto un
nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para abajo,—tu hermano entra
en religión… cantará misa, profesará en alguna Orden. ¿Dónde está? Yo quiero verle.

—Espérese usted… Francisco abrazará la vida religiosa; pero antes de abandonar
el siglo, tratará de descubrir y reconocer dónde se hallan los bienes en especie que
padre trató de sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted con oírlo, queda
manifestado, y por usted comprendido, que hemos de destinar íntegro todo el caudal
a una fundación santa para religiosos de laOrdenque abracemi hermano, y a restaurar
mi glorioso convento de Sigena.

—Sí, hija mía, sí… comprendido. Pero dime: tu hermano, ¿dónde está?
—Hállase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a mí tanto

nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, ha sido
menester que se agregase a una columna cristina, so color de prestar en ella servicio
hospitalario, que otro serviciomás guerrero no podría, por causa del grave detrimento
de su naturaleza…

—Nodudo—dijoD. Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera una ob-
scurísima visera que le caía sobre los ojos,—que si yo hablara con Francisco Luco en tu
presencia, ambos me darían prueba inequívoca de su piedad y rectitud declarándome
poseedor de aquello que vuestro padre determinó que había de ser mío.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se desborda
de mi corazón—dijo la monja endulzando la voz,—le manifestaré que me parece im-
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propio de sus años ese insano apetito de las riquezas. En la declinación de la vida, y
cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades, ¿para
qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mía, es que…
—Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda con-

tenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar
de que quieran dárselas… y apartarlas de sí como se aparta la podredumbre pestilente…
Sí, D. Beltrán. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos:
«Con alegría recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes.» Sí, sí, noble señor:
alégrese de que le hayan despojado de sus tesoros, y no ansíe volver a poseerlos…

—Pero…»
Nosiguió el desgraciado ancianoporque tanto se le apretaba el nudo en sugaznate,

que no pudo articular palabra.
«Llénese, señor—continuó la santa con inspirado acento,—llénese de aquella vir-

tud de la paciencia, que todas las demás virtudes compendia y resume; ame la pobreza,
bendiga el no tener…

—¡Pero… hija mía…—pudo decir al fin D. Beltrán,—si a paciencia nadie me
gana!… Verás… Yo…

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, allí está con Él su amiga la paciencia.»
—Estamos conformes… Tertuliano y yo…
—Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina Sabiduría dice en los Proverbios: O

viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt divitiae… fíjese D.
Beltrán…mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.

—¡Oh, la mère latiniste!… Je n’aime pas les gens qu’a tout propos crachent du grec et
du latin. —Señor D. Beltrán, yo no sé francés.

—Señora DoñaMarcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua común.
—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que callemos ahora,

pues juntamente con Tomé y con los ancianos que allí nos esperan, emprenderemos
el paso del río por aquel vado.»

Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de una orilla a otra, siguió D. Bel-
trán por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la peregrina, rosario
en mano, rezando al compás de la marcha lenta y fatigosa, al través de montes soli-
tarios, en un día destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solía D. Beltrán
pedir descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor
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Marcela, terminando presurosa entre dientes una oración, dijo a su aburrido acom-
pañante: «No se aparta de mi pensamiento, noble señor mío, su malestar, y me duele
mucho la desazón que yo, sin quererlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello
todo el camino y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de
venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dímela pronto.
—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste occidente

de una vida de prodigalidad y disipación, habrá contraído deudas, compromisos que
afectan al honor y buena fama, y que desea, como caballero cristiano, darles cumplim-
iento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduría—dijo D. Beltrán casi
llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

—Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, siempre que adopte vida
religiosa consagrando a la oración y penitencia el resto de sus días. No tiene usted
que inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus deudas y demás
negociosmundanos. Mi hermano, o persona que él designe, se encargará de dejar bien
puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no
vivirá ya más que para pagar a Dios lo que a Dios debe…

—Pero… entendámonos… La idea no es mala… Explícate mejor… ¿Antes de que
me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?…

—Parece como que le espanta la idea.
—No, hija, no… es que… verás…
—¿Se tiene acaso por persona más alta que el Emperador y Rey Carlos V?
—No, no… ¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicación—dijo D.

Beltrán, pensando que le sería forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener después,
por concesiones graduales, sentenciamás conforme con sus deseos.—No tengo incon-
veniente… La idea es muy acertada… Pero hazte cargo de la urgencia de mis compro-
misos.

—Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas de Juan Luco la aplicación san-
tísima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado… La idea es grandiosa, ea…
—Enobsequio al amigo yprotector demi padre, hacemos una sola excepción, con-

sagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena fama de un noble caballero
aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino consagrando usted previamente los días que
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le restan de vida a la oración y a la austeridad. Hágase cuenta de que Dios le da el mis-
erable puñado de metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da por
su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo más respuesta que un suspiro
hondísimo, y afilando luego su entendimiento, trató de acomodarse al deseo y
planes de la monja con eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les
pasó una parte del camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la
Codoñera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a
Tomé despavorido y dando voces. Detrás de él venían los ancianos con menos veloz
carrera. Diole a D. Beltrán un vuelco el corazón, viéndose cercano a un gran peligro,
y así era ciertamente, pues Tomé gritaba: «¡Los facciosos, los facciosos!»

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pánico del chico: a la re-
vuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego más de veinte, y por fin un tropel
de ellos, que a D. Beltrán se le antojó un grande ejército. Todos traían boina y fusil,
vestidos con un abigarrado desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes, mascullando palabras airadas
y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impávida, se plantó en medio
del sendero, mirándoles con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la menor
alteración.
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Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos unmocetón con zamarra, chaleco
rojo ypolaina de cazador, blandiendouna espada, único signode su jerarquía de oficial
en aquella desalmada tropa, y encarándose conMarcela, descompuesto y groserote, le
gritó con acento valenciano: «EnMasNuevo, la semana pasada, te dije que si te volvía
a encontrar, te fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este señor es quien es.
—Noeches roncas…Mira,Marcela, queme tienes frita la sangre, y si te desmandas,

cumplo lo que te ofrecí.
—¡Salvaje, mátanos cuando quieras!—exclamó Marcela con tanto desdén como

energía, lanzando un rayo de sus ojos.—Delante de las bocas de tus fusiles, yo y es-
tos santos varones te decimos: ministro de Satanás, toma nuestras vidas, que Dios
recogerá nuestras almas. ¿Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la primera
nobleza de Aragón, que abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los
trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demás, tememos la muerte. Moriremos, ¿verdad D.
Beltrán? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos.»

Talesmanifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que vio impresa
en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrán de que había llegado su última
hora. Miró en derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de
su escudero fuese también sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al
dar aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y antes de que estos se acercaran,
desapareció como un ave en la cercana espesura.

59



60

El bárbaro capitán contestó a las provocaciones de Marcela con estas palabras:
«Pues te juro que habremos de daros gusto. Sólo que como no tenemos aquí capel-
lán que os confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y puesto que todos sois santos,
preparaos unos con otros… Ea, en marcha.

—¿A dónde nos lleváis?—preguntó D. Beltrán, que con el ejemplo de la monja
procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codoñera.
—¡Pues a la Codoñera! Y ojalá estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo donde

hay capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios.»
Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de postura,

vestido con cierta bárbara elegancia de buen ver. Mandó a los prisioneros que se
pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; de-
trás, junto a él, Marcela y D. Beltrán. No debía de ser hombre tan fiero como Ur-
daneta creyó en los primeros momentos, porque aproximándose a la peregrina por
la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo.
Marcela, quédate conmigo, que más has de valer señora sentada que no monja andar-
iega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco…—replicó la
religiosa sin mirarle.—No te acerques a mí.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la semana
pasada en Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no te arrepentirás de ser mía, y se te
quitarán de la cabeza esas murrias del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y cucarachas que
adornan el trono de inmundicia de Satanás, son menos asquerosos que tú.

—Yyodigoque los ángeles negros, quenegros los hay también, sonmenosbonitos
y menos salados que tú… ¿Qué ojos hay como los tuyos? ¿Qué boca se iguala con ese
panal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que debajo de las estameñas se cimbrea como
un junco con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes
y te alegres de recordarlo.

—¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos. Extienda el buitre su
garra, y destrócenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas.

—Si no me das la satisfacción de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce de
fusilarte… Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; así sabe uno que no ha
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de ser para otro… y ver ese lindo cuerpo retorciéndose… y luego cogerlo uno, ymeterlo
en el hoyo y agazajarlo con tierra…

—¡Amatar, amatar pronto!—repitióMarcela, iluminado el rostro, la boca seca.—
Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cómo el alma se aparta de tanta inmundi-
cia, es la mayor gloria…

—Bueno es que el señor capitán entienda que no somos espías—dijo D. Beltrán,
que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezó a cobrar esperanzas.—Nosotros
íbamos por aquí a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras de misericor-
dia.

—¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán!—dijo Marcela viva y colérica, dán-
dole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

—¡Hija!… ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves… ¡Ay! tus dedos son tenazas.
Me has arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo también quiero que me fusilen!… Pero,
francamente, si hemos de morir, suprimamos los pellizcos.»

Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el grueso de la partida. El jefe, que debía
de ser de graduación equivalente a la de comandante omás, examinó a los prisioneros.

—¿EsustedPeinado?—lepreguntóD.Beltránplegando los ojos y aproximándose.—
Si es Peinado, no extrañe que por causa de mi corta vista no le reconozca. Fuimos
amigos hace años.

—No señor, no soy Peinado: soy Tena—dijo el cabecilla, hombre pequeño y vivo
que no carecía de formas corteses.—Peinado está con el General en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: «Llévales contigo, pero no entres
en la Codoñera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de allí, sin parar,
a Valderrobles, donde me juntaré contigo mañana temprano. Yo tomaré la vuelta de
Torrecilla, a ver si cojo la columna delMarqués del Palacio…A estos cuatro simples no
se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les daríamos cincuenta
palos… Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré allí. Ya sabes que me
dijo D. Ramón que si otra vez cogíamos a esta saltamontes, se la lleváramos. Quiere
conocerla.»

No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, llegaron
los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les había dado al-
gún reparo de alimento, D. Beltrán no podía tenerse de hambre y fatiga; los huesos
le dolían como si se los hubieran machacado; pero más que la molestia física le agob-
iaba la desesperación, resultante del tristísimo fin de su loca aventura. «Tenía razón
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Estercuel—decía desplomando su humanidad sobre el suelo de un establo vacío en
que les encerraron.—En plena Edad Media. ¡Maldita sea la tal Edad Media y el perro
que la inventó!… Esto es horrible, Dios mío… A tal desastre me ha traído una vana
ilusión, más propia de niño inexperto que de anciano sesudo… ¿Y cómo salgo yo
ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi desatino? ¿Cómo me libro de
estos cafres?… ¡Para que me fíe otra vez de santos y de peregrinas, de monjas milagr-
eras que entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido, y ahora no será ella quien me
salve… Merezco, sí, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por niño… chocho…
¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez, vaya un fin de la existencia! ¡Yo que vine por proveerme
del pan de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado de muerte, envilecido entre
esta canalla, y teniendo que aguantar sus groserías…! Me pegaría si no estuviera en tal
estado, que no caben ya más dolores en mi cuerpo miserable…»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximáronse a él otros
viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frío. Por el
opuesto lado se arrimó después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta que
D. Beltrán, incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para sí, hermana, que los viejos
necesitamos dormir. SabeDios quémañana nos espera.» Y a lamadrugada, sintiendo
el prócer un gran peso que le oprimía, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa
mujer, que en el abandono del sueño se caía de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un
poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar.» Retirose
la monja lamentándose de haberse dormido, pues su ánimo era velar la noche entera,
y se aprovechó del empujón de D. Beltrán para despabilarse y continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy de mañana por el desfiladero de Beceite a salir a la
Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D.
Beltrán de pedir que le arrojaran en el camino para que se lo comieran los buitres,
o que le fusilaran de una vez, pues así se acababan sus martirios. Compadecido el
capitán Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de
comer, socorriole además con un trago de aguardiente, y por fin, le atravesó sobre la
carga de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos
se aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos consuelos: «En opinión del
Beato Padre San Juan de la Cruz, tratándose de trabajos, cuantomayores y más graves
son, tanto mejor es la suerte del que los padece.

—Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz—le contestó Urdaneta,—que la que
tengo sobre mí pesa bastante… ¿Cómo quieres queme alegre de esta situación? Dime
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que me resigne y hablarás con seso…»
Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor deque la columna carlista encon-

trase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en medio a los infelices que no
habían hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos días pasaron en esta ansiedad sin
que nada de particular ocurriese; y al ver que descendían con precaución por ásperas
pendientes, D. Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el territorio, entendió que
iban hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de Albocácer, se agregaron a una
numerosa tropa carlista, que más que columna era ya división, y allí tuvo el pobre an-
ciano la suerte de encontrar un alma compasiva, un capellán que sin conocerle, o más
bien reconociéndole por su traza ymododehablar caballero de nacimiento, le prodigó
atenciones y cuidados, acomodándole al fin en un carro de provisiones, donde el po-
bre señor se creía transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a los
buenos—se dijo,—y yo soy bueno, aunque otra cosa crea esa bigardona volandera,
que ahora se empeña en meterme monje del Císter. Yo no hice nunca mal a nadie,
como no fuera a mí mismo… ¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger entre la cogulla y una mis-
eria deshonrosa!… ¡Vive Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta
quedarme.

Completó el capellán sus atenciones con la constante compañía, de que sobrevino
una real amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no es ilustrado y
muy corriente en todo. Contole que en aquellos días habían trabado pelea, en los cam-
pos de Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este lamejor parte. No cerradas aún las
graves heridas que enTorre de Arévalo le pusieron a lamuerte, Cabrera recibió un bal-
azo en elmuslo. A su serenidad y arrojo debió la salvación. Retirada su gente aCuevas
de Vinromá, el caudillo se ocultó en la casa del cura de la Jana, donde permaneció al-
gunos días en lastimoso estado, febril, exangüe. La suerte suya y de sus tropas fue que
Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su inacción dio tiempo a que Cabr-
era se curase, como él lo hacía siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara
disposiciones para rehacer su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase,
marchando de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado
en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el cráter de un volcán—observó
Urdaneta,—y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo queDios quiera.
Sin duda es su voluntad que acabe yo mis días en medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—le dijo Putxet.—Mire: los primeros días no podía
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yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que
Dios las consiente para que venga pronto el triunfo de su religión santísima.»

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que sobre esto pensaba,
temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale tan provechosa.
Pasaba D. Beltrán en vela las noches, y gran parte del día durmiendo, sin que supiera
por qué adquirió en la molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallándose en
letargo dulcísimo, después de comido ybebido con cierto regalo, soñó con terremotos,
incendios, erupciones de volcanes. Despertando de súbito, hirió sus oídos horrísono
estruendo de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana
estabanbatiéndose facciosos y cristinos. Ellos debíande ser;masnodistinguía el pobre
señor las boinas y morriones. Vio, sí, los fogonazos, y oía el murmullo de la pelea,
como la reventazón contra peñascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor. Tras el
pánico primero, una esperanza risueña animó el afligido corazón del anciano. ¡Si re-
sultaba que la división o columna cristina que allí peleaba era la brigada de Borso, y
obtenía la victoria; si resultaba que en dicha columna venía Mero, y Mero quedaba
ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase.
Al ponerse el carro en movimiento, creyó Urdaneta que los carlistas se pronunciaban
en retirada. Mas ¡ay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y
los facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Así lo comprendió por las voces que
de lejos venían, por la alegría que en derredor suyo estallaba… El carro avanzó a reta-
guardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta pre-
guntó: «¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?»
Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual no sacó nada en limpio. A
poco de la parada, y cuando repartían el rancho, oyó entre ásperas voces del dialecto
alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los prisioneros del ejército vencido.
A D. Beltrán se le erizó el cabello, y recostándose sobre los sacos, se hizo un ovillo…
«Que me fusilen también a mí, Señor, y así acabarán mis sufrimientos.» Pasado un
rato, un extraño ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron
luegodisparos, una descarga…después otra y otras, a las que siguió un lúgubre silencio.
«¡PobreMero!—murmuró el anciano:—que Dios te acoja en su santo seno.»

Al poco llegóMosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía las alforjas, dijo a su
amigo: «Estoy rendido; nopuedomás. Cada lancede estos es paramíuna enfermedad
grave.» Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invitó a su compañero a
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participar de la cena. Excusose el prócer con su falta de apetito, y el otro, declarándose
también inapetente, afirmó que sin gana tenía que alimentarse, so pena de hallarse al
día siguiente desfallecido. «¡A diez y seis he tenido que confesar!—dijo con dolorido
acento.—Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptúan nece-
sario… para asegurar el triunfo del Trono legítimo y de la Religión veneranda… Hace
usted mal, amigo mío, en no tomar algo. No se puede abandonar la nutrición del
cuerpo. Verdad que usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomará
lo que guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mañana
es domingo: por eso se ha determinado que la aplicación de los castigos se efectuara
esta noche… ¡Cruento sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria la destrucción
de vidas para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para
llegar a la benignidad!… Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas
desde las doce de la noche a las diez de la mañana, hora de la misa de campaña…»

Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse. D. Beltrán velaba; veló hasta
el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de días
más tristes, el viejo aristócrata, despreciando a su amigo, se sintió religioso, profunda-
mente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño, le llamaron…Creyó al pronto
que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez.» No tardó
en enterarse de que le mandaban a desempeñar una obligación harto triste: enterrar
los muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo
y dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impropio de su categoría, luego dejó
lugar el orgullo a la conformidad cristiana que había criado en su alma con las med-
itaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde ust-
edes quieran. Merezco esto y mucho más: seré sepulturero.» La idea de que entre los
cadáveres podía encontrar el de Baldomero Galán, hizo flaquear un momento su en-
tereza; pero logró rehacerse con estas consideraciones: «Si está, ¡qué puedo hacer más
que llorarle! Contra los hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos.
Enterraré al pobrecitoMero, alférez y mártir.»

Terrible duelo y consternación produjo a D. Beltrán la vista de los diez y seis
cadáveres ya desnudos, rígidos en sus violentas contorsiones; y como no podía
reconocer al que buscaba sino acercándose mucho, a todos les fue observando uno
por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran jóvenes, lozanas existencias destruidas
bárbaramente en la plenitud del vigor. «No estáMero—pensó, sintiéndose aliviado
de un gran peso.—¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha quitado la vida? España
se desangra, España se aniquila. Asisto al suicidio de una nación. Sepultémosla
en su propia tierra…» Cogió el azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan
tranquilo. La resignación, con este humilde trabajo, fue ganando más y más espacio
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en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venían del Cielo y eran
el contrapeso lógico de una vida de disipación y goces. Junto a él vio que cavaban
los dos sepultureros de la compañía de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D.
Beltrán les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo
muertos y arrojándolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y apisonaron.
«Yo creí—pensó Urdaneta cuando concluían,—que esto me impresionaría horri-
blemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me desayunaría yo ahora mismo, si me
dieran con qué…» A su carro se dirigía con esperanza de encontrar las alforjas de
Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se diría pronto la misa. «Pues a
misa,» murmuró, declarándose pasivo, dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, vestido de
espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y alegría, y picaba más de
la cuenta. Del Mediterráneo, que no se veía, pero se adivinaba, venía una brisa suave
y consoladora. Las tropas formaban para oír misa; los jefes, a caballo, ocuparon su
puesto delante de los Cuerpos. Allí vio D. Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de los lu-
gartenientes de Cabrera, y general de una potente división. Su rostro inflado, risueño
y de hombría de bien, lo mismo podía ser de canónigo que de mayoral de diligencias.
Pesaba sobre un poderoso alazán; vestía zamarra peluda, chaleco blanco abotonado
hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda de
campaña salióMosén Putxet revestido: eran acólitos dos granaderos del 1.º de Tortosa.
Oyó la misa D. Beltrán con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no lejos de sí,
por delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre
el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que había enterrado
le distrajo un poco de su devoción. Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba,
decía para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros
crímenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¿Pero dónde estamos? ¿Es esta
la Plana de Castellón?» y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y
comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedó dormido. Por la noche, el
zarandeo del carro era fuerte ymolesto, señal de que iba de prisa por ásperos declives…
A la madrugada vadearon un río de escaso caudal. La división, dotada de extraordi-
naria presteza de pies y pezuñas, avanzaba tragándose las leguas. Al día siguiente, vio
D. Beltrán un pueblo que llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o
cosa así. A la siguiente medianoche pararon. Creyó notar Urdaneta que se juntaba



68

más tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Salió a estirar las piernas y dar
un paseo… Putxet, cuando se retiró a dormir, díjole que estaban cerca de Buñol o
cerca de Siete Aguas, no lo sabía con certeza, y que Don Ramón, acompañado de
Llangostera, había venido a conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo
por la parte que el noble cautivo, mirando las estrellas, estimó como Levante. Por
allí avanzaba una división cristina. Serían las ocho cuando, no D. Beltrán que apenas
veía, sino Putxet y otro clérigo que con él estaba, observaron que las tropas de la
Reina, vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se
rehacían reforzadas por su caballería… El tiroteo se generalizó, llegando a ser continuo
por la zona del Sur… Dos batallones carlistas salieron corriendo como demonios a
embestirles por el flanco. «¿Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet?—preguntaba Don
Beltrán; y el clérigo le dijo gozoso: «La caballería no les vale esta vez… Allá va como
deshecha y desmoralizada… ¡Qué victoria, ¡pacho! qué victoria!…» Sobrevino luego
un incidente que determinó cierta indecisión… Fuerzas carlistas retrocedieron. Los
carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrían, volaban,
los ágiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a ellos, en un
caballo blanco, venía un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la im-
pedimenta, vieron los que allí estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos
flamígeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran
rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, on-
deaba como una bandera. En la mano blandía la espada; se le oía claramente gritar:
Per así, fills meus… Seguidme…Els destrosarem… ¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos pillos,
cobards!…

La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos, seguidos de tropel de infan-
tería, describió un vasto círculo por la llanura. Cuando se alejó, la nube de polvo
que levantaba impidió ver dónde había caído. Oyose un chasquido formidable, como
un desgarrón demasas enormes… Los carros hubieron de alejarse más, metiéndose en
una hondura desde donde poco se distinguía. «EsteD.Ramón es tremendo—gritaba
Putxet alzando los brazos al cielo, ebrio de gozo:—menuda paliza les está dando. No
quedará uno para contarlo. ¡Viva el Trono legítimo, señores! Esta brillante jornada
nos abrirá las puertas de la hermosaValencia, de la reina del Turia…Vean… ya se disipa
el polvo: por allí van desbandados los de Isabel… distingo perfectamente los mor-
riones… ¡Hola, hola! la caballería parece que quiere volver grupas y hacemos cara…
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Ya es tarde, ¡pacho!… ya es tarde. D. Ramón, que es el dios Marte en persona, les da
una carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Buñol… Adelante, valientes. ¡Viva
la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba señalando el clérigo las
peripecias del combate que desde allí podían apreciarse. Hacia el mediodía todo el
ejército carlista iba sobre Buñol, persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy
temiendo—dijo Putxet a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha,—
que tendremos función esta tarde… Sería yo muy dichoso si, variadas las condiciones
en que hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente más humano perdonar
al vencido, ¿verdad?» Llegados a la Venta de Buñol, se procedió conmétodo, parsimo-
nia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos. Afortunadamente paraUr-
daneta, no le mandaron a enterrar. Oyó los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado
y melancólico, y nada más.

Dos días después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba por Al-
canar, mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusiló victorioso todo lo que
quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el CapitánGeneral de Valencia había
salido haciaCastellón con fuerzas para relevar las guarniciones delMaestrazgo,mandó
a la Plana al Serrador, y desplegando una actividad increíble, prodigiosa, organizó al
propio tiempo la expediciónde Forcadell aOrihuela. No satisfecho aún con la victoria
de Buñol, y habiendo recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones
en país tan rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta ciudad; mas no se
detuvo hasta Utiel: establecido allí su Cuartel general, apresurose a fortificar la posi-
ción.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las desdichas del
noble D. Beltrán, obligándole Dios con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo,
el buen Putxet, se separó de él antes de llegar a Requena, agregado a la expedición
que invadir debía la tierra de Alicante, y ya no disfrutó el pobre viejo el beneficio del
carro sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de
sus añosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los
pies llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, incomodidades ymiserias. Pero
le bastaba considerar que más había padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos
de su propio desmayo y prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una bodega, con salida
a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompañaban los dos enterradores. De
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Marcela, ni estos ni D. Beltrán sabían dónde había ido a parar. En el piso alto de la
misma casa se alojaba, conotros oficiales, el capitánNelet, que viendodesde el balcón a
los viejos sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué
nos traen acá tales estafermos. Son tres bocas y ningúnhombre. O fusilarles, en el caso
de que se compruebe que son espías, o echarles a un camino para que se mantengan
de limosna.»ComoD. Beltránmirase para arriba, y con lastimero acento dijese que lo
mismo le daba a él lamuerte que lamendicidad,mandoleNelet que subiera; obediente
el anciano subió la escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldaños,
pues no podía de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros
dos tagarotes. Entró Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y permaneció
en pie esperando las órdenes de aquellos bárbaros. Nelet, apoltronado en un sillón, y
rascándose las pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Sí, señor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragón.
—¿Es ustedMarqués?
—Mis títulos son los Señoríos de la Torre deAlbalate, deOlid, conGrandeza, de…
—Acabe usted, hombre, con esa letanía… Pues mire: de algún modo ha de ganar

el pan que le damos.»
Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de barro, y alargándolas al

prócer, le dijo: «En aquel cajón hallará usted cepillo y betún. Me las pondrá como un
espejo.»

Permaneció un instanteD. Beltrán con sumano extendida hacia las botas, inmóvil
y rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha entre dos movimientos: o coger las
botas y estamparlas en la cabeza del grosero y estúpido capitán, o resignarse a tanta
humillación y aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevaleció este último intento,
y recibió con noble pausa las botas, recogiendo luego los adminículos de embetunar.

«¿Fuma usted?—le preguntó Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.
—Sí señor.»
Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted más, para sí y

sus compañeros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.
—Gracias.»
Ybajó el anciano tan gravemente comohabía subido, escalón por escalón, sin decir

nada, casi sin pensar nada…
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégicos, deter-
minó Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento o
Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gótica, de buena y sólida fábrica. Para de-
spejar las inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandó demoler varias casas
y cortar todos los árboles de una alameda que al camino salía. Empleáronse en tales
obras noche y día multitud de hombres, y no hay que decir que el Señor de Albalate y
los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais allí al primer noble de Aragón
descargando hachazos en los añejos troncos. Por primera vez en su vida era leñador,
oficio que le pareció menos innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El sargento
que les mandaba y dirigía era por demás insolente y grosero, de estos que se envalento-
nan con los humildes. Grande era la resignación deUrdaneta, que se había propuesto
tomar por modelo al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos
de perder su pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrática, que
romper quería sus cadenas, atropellando paciencia, humildad y cristianismo. Viendo
que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos infelices que no habían entendido
sus órdenes, o que por exceso de fatiga se mostraban perezosos, sintió el prócer vi-
bración en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se
dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul pone sus manos
enmi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el corazón se humille,
el estallido de mi dignidad hará que le parta la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro sargento; no hacía más que rezon-
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gar, dar voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que aquí no estem para
mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega
y patinillo en que tenían su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de comer. El
enterrador que hablaba, y que tenía por nombre Pedro Zaida, salía en demanda de
alimentos; no hiciera lo propioD. Beltrán, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su
ración; el otro, nombradoAlfajar, tampoco pedía, por carecer de palabra. Así pasaron
algunos días, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida
recogía en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales del piso alto se api-
adaron de la miseria de los prisioneros, y les mandaban los restos de su comida. En un
caldero bajaban la bazofia; de ella comían los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida
y Alfajar, que escogían para el señor los huesos vestidos aún de hilachas de carne, los
trozos de comida menos deshechos, y las que podrían llamarse golosinas, reserván-
dose para sí lo peor. «Hasta en esta región de miseria bochornosa se encuentran seres
delicados, se encuentran caballeros—decía para sí Urdaneta, renunciando a tales pref-
erencias, e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras
escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los oficiales al
balcón para verles comer. A poco llegó el asistente con un pedazo de pastel en un plato
y resto de bizcocho borracho, y entregándolo a los cautivos, díjoles que aquellomand-
aban para el señor Marqués. Luego volvió el chico con tres puros y el braserillo para
encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los señores, que riendo lesmiraban. Uno
de los de arriba decía: «EseMarqués del Cuerno paréceme un grandísimo pillastre…»

Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle. Luego, a
una insinuación de Nelet, que parecía dicha en defensa del anciano, se retiraron del
balcón los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel día consistió en arras-
trar los troncos hacia las entradas y puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o
parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se tendía en el
frío suelo junto a sus amigos, sin más abrigo que las pellizas de estos; cuando, después
de cenar lo que Zaida trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el
sueño sus infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa
de Idiáquez, y hacía revivir en sumente el edificio y las personas, la vida toda de aquella
señoril residencia. ¡Ay! lo que allá tuvo por humillación, era ya como una broma in-
ocente. Modificadas por las enseñanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en
Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro, ¿qué era? Nada en comparaciónde la
presente ignominia y miseria. Las estrecheces que allá estimó intolerables, eran abun-
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dancias y delicias en parangón de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de
aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y
regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía niño, tan cariñoso, tan
dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo… Era su propia sangre, encarnación de
su nombre y nobleza… ¿Qué haría Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La
misma Doña Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza
y oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¿qué pensaría?…
Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él, reconocía el grave error de no
tolerar las asperezas o defectos de los convivientes, para que estos toleraran los suyos.
Bien claro veía que todas sus querellas con la familia eran por motivos que ya se le
hacían vanos, pueriles. Veía también toda la fealdad de su soberbia, causante princi-
pal del malhadado viaje a tierra de Teruel; veía su codicia, su afán de atesorar dineros,
que en su edad provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y quería ser
siempre amo y señor, dispensador de mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y cuán gal-
lardamente te aplicaba su justicia severa!… Y mirándolo bien, no era Rodriguito tan
digno demenosprecio y rencor. Poseía todas las cualidades que a su abuelo le faltaban.
Actos de verdadera maldad, nadie podía señalar en él. Y en cuanto a la impertinente,
mandona y atrabiliaria Doña Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla,
Señor.

Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de la conciencia con la dulzura
de lasmemorias de familia, le habrían llevado al sueño reparador, si no lo estorbaran las
picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas que parecíanmor-
didas. Daba vueltas a un lado y otro, y rascándose contra las durezas del suelo, volvían
sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, que si Juana Teresa conociera la
cama en que duerme el padre de su difunto esposo, lloraría de lástima; sí que lloraría!…
¡Ella que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quienmás que gusto
esmanía el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los ángeles!…No hay
en el mundo sábanas y almohadas como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a man-
zanas, a violetas, a algo más oloroso que las flores, el aseo… Si Juana Teresa y mi nieto
me vieran en esta inmundicia, llorarían… ¡pobrecitos demi alma!… y no sólo llorarían
de compasión, sino de rabia por no poder remediarlo.»

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días, como en diversión
militar, para hostilizar a Requena y figurar su propósito de ponerle sitio. En una de
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estas excursiones, al regresar del campo entrando por la puerta de Caudete, donde
se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose del caballo y examinó las obras. Con
seca frase autoritaria hizo la crítica de lo que no le parecía bien; indicó los defectos y el
modo de subsanarlos con elmenor trabajo posible. Viendo avanzar aD. Beltrán, que a
duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le preguntó
si era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General—dijo el anciano, mirándole atento y sin descargarse
la espuerta.

—Lleva usted mucho peso… Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre home,
qu’ es un señor poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni pizca de criteri
ni talent, ¡caramba! Es precis que sapian distinguir entre un home y un señor. A atres
que son burros de veritat, els trateu como si foren señorests, y no teniu llástima d’ este
pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres.»

Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo le
quitaran la pesada carga que llevaba, murmuró una frase de gratitud. Cabrera no
se hartaba de mirarle, fijándose últimamente en sus pies y en las destrozadas botas.
También D. Beltrán contempló a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por
primera vez en el campo de Buñol, pasando como un rayo al frente de infernal cabal-
gata. Reconoció en él la cara de soberbio gato, que ya había visto, y quedó grabada en
su memoria: cara triangular, de pómulos salientes, ojos grandísimos y negros con la
ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas siempre palpitantes. Vestía con
elegancia y cierta presunción de originalidad, no escaseando en su ropa los dorados
y relumbrones; la capa blanca con forro encarnado completaba su típica figura. Con
militar saludo se despidió para entrar en el pueblo. Por la noche, hallándose los tres
viejos en el patinillo, comiendo de las sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza
que se puso a gritar en la puerta: «¿Quién es aquí el Marqués?… ¡Eh, Marqués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que respondía por aquel título:—¿qué se
ofrece?

—Pues aquí me manda el General con estas botas—dijo el chico mostrando un
par no muy nuevo, pero en buen estado.

—¡Ah… ya!… para que se las limpie… Bien: déjalas ahí.
—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga… Ya veo que le

hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para usted están que ni
pintadas; todavía en buen uso. Ya le miró a usted la pata, y sabe que le vendrán bien.
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—¡Oh!… ¡Dios!—exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger el regalo.—¿Y el
General se acuerda de este infeliz?…Dile que estoy muy agradecido… ¡Oh, botas de la
paciencia, de la humillación, venid a mis pies!»

Y cuatro días después, hallándose en Cheste, emprendida la marcha sigilosa de
todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltrán por un recado
delGeneral llamándole a supresencia en laCasaAyuntamiento, donde se alojaba. Allá
se fue el noble viejo, y encontró aD.Ramón en una estancia del piso bajo con trazas de
escuela pública, por los cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba
el caudillo de sobremesa condosmujeres guapísimas, denacarada tez y ojos hechiceros,
ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro;
el moño de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecían el clásico modelo del peinado
valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas
barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljófar. Toda la vesti-
menta, de tisú, era lujosa y elegante dentro de lamás escrupulosa propiedad. Sin verlas
más que como imágenes borrosas, o como bocetos de admirables pinturas, D. Beltrán,
olfateando belleza con su especial nariz de perito en mujeres, las diputó por grandes
señoras disfrazadas de campesinas ricas. Sentábanse a izquierda y derecha del General,
muy arrimaditas; luego seguía un capellán, que parecía granadero, y al otro lado un
cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyó reconocerD. Beltrán
a Llangostera.

Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba para
mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente raro, consistente
la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el
únicomóvil del llamamiento: había otro, que el General expresó después de contestar
al cortés saludo del caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle que… esté
preparado…

—¿Preparado a qué, General?
—Haría ustedmal en creer que le tenemos aquí por gusto de su co…mpañía—dijo

Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su lengua, disparán-
dose en articulaciones rapidísimas, tropezaba a cada instante.

—¿Para qué debo prepararme, General?
—El sistema de represalias, que, comousted sabe, es obra de esos infames cristinos,

me obliga a la crueldad con… contra los sentimientos de mi corazón.
—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que arrastro,
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señor, vale tan poco para mí, que el quitármela, más que de cruel, le acreditará a usted
de piadoso.

—Yo lo siento… sabe Dios que lo siento. Co… mpadezco a los que me veo pre-
cisado a sacrificar… Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me llamen ti-
gre… Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de mi
madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me obligan
a declarar que ni soy espía, ni he venido a esta tierra con ningún fin político ni militar.

—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me merece
crédito… Pero aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con muertes. ¿No
se ha enterado usted de que la división de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del
Conde de Catí, vocal del Consejo de Su Majestad en este Reino?… Pues en cuanto
sepa yo que le han fusilado, ya está usted de más en el mundo. ¿No le parece que esto
es natural, justo y equitativo? Noble por noble, caballero por ca…ballero.»

Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó una voz, ni un murmullo,
que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasión. O la costumbre de
tales horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento humanitario, o no
se atrevían a manifestarlos.

«¿Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible conmi-
nación.

—Espere un poquito… y sáquenos de una duda. ¿Es ustedMarqués de Sariñán?
—No señor: el Marqués de Sariñán es mi nieto, por enlace de mi hijo D. Federico

con una dama de la casa de Idiáquez.
—¿Ven como yo acertaba?—dijo una de las mujeres o damas disfrazadas, por lo

que comprendió Urdaneta que habían tenido discusión sobre su personalidad.
—Y los títulos de usted ¿cuáles son?—preguntó el clérigo.
—Soy Señor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Señor de Rubielos, Merino

mayor de Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el an-
tiguo reino de Sobrarbe; Señor también de la Puebla deOlid conGrandeza de España,
Caballero del hábito deMontesa, Maestrante de Zaragoza… y no sigo por no ser enfa-
doso a los que me escuchan…

—¿No es usted pariente de los Cárceres?—preguntó la otra hembra bonita.
—Sí señora—replicó D. Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo timbre le sonó a

nobleza y elegancia.—Ramón Cárcer, cuartoMarqués de Castelbell, es mi sobrino, y
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primos de mi esposa son los Borrás y Mezquita, así como Marianito Zagarriga, Mar-
qués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar tanto de nobleza.—
¿Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ¿Le dan bien de comer?

—Señor, un ejército de campaña no puede cuidar del pobre cautivo inútil, cuya
vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co… nsideración que merece por su cat-
egoría… Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en ordenar
que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de un cris-
tiano.

—¡Pobre señor! Em dona molta llástima! ¡Y en quina dignitat porta la seua mise-
ria!»

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decía, y su piedad
le llegó al alma. En tanto Cabrera le ofreció un cigarro, que rehusó, porque no solía
fumar a tales horas… Instó el General; insistió la dama, que de manos de su amigo
tomó el puro para alargárselo a D. Beltrán. Cuando este salió del aposento, iba como
fascinado por la voz claramente oída y el rostro turbiamente visto de la beldad, y ech-
aba de menos sus verdes años para corresponder a la compasión de ella con un amor
grande, solitario y sin esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad y benevolencia en al-
gunos rostros; pero nada le maravilló como la radical mudanza del capitán Santapau,
a quien conocía por el familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con él
menos esquivo, se humanizó en un día, en otro se trocaron sus asperezas en afabili-
dad cariñosa, y acabó por declarar a D. Beltrán su sentimiento de haberle ofendido
y su deseo de trabar con él amistad. Aceptó gustoso este cambio de actitud el buen
viejo, y sospechando que alguna recóndita intención se traía su flamante amigo, es-
peró a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela, a quien había
perdido de vista desde antes de la acción de Buñol, díjole Nelet que Cabrera la había
mandado encerrar en un convento de monjas, hasta que decidiera el Vicario General
por D. Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era
decoroso ni ejemplar que una señora religiosa anduviese al zancajo por los caminos,
suelta de toda disciplina; pero Santapau no participaba de esta opinión, pues las bene-
dictinas de Sigena estaban exentas de clausura, como había declarado nadamenos que
el Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el capitán
había estudiado el asunto, y podía demostrar a su jefe la razón y derecho con que pere-
grinaba la santa señora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrán, barruntando a dónde iba a parar el guapo
Nelet.—También yo veo con simpatía la libertad monjil, y en este caso la creo muy
acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engaño, Marcela corretea en seguimiento de
intereses que quiere aplicar a grandiosas fundaciones pías, para mayor esplendor de la
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Fe y de la Iglesia.»
Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde habían per-

noctado. Las intenciones deCaín llevabaCabrera en aquellamarcha, pues informado
por sus espías de que los restos de la división de Crehuet, derrotada tres días antes en
Buñol, andaban por aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las uñas para
destrozarlos. ¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres campiñas, que aun en in-
vierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D. Beltrán el templado aire, que
por el aliento metía en los cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que du-
plicaba el vigor de los jóvenes, y a los viejos les aliviaba el peso de los años. Pensaba que
aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado,
una tierra pródiga en flores y frutos.

Losmil doscientos cristinos de Infantería y el escuadrón de Lanceros, que, con los
milicianos de Valencia y Liria, habían recibido órdenes de concentrarse en la capital,
marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el país
que pisaban y el enemigo que tan cerca tenían. Como unos borregos de Dios se en-
tregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del Pou… Cuando más descuidados
estaban, vieron encima la caballería carlista. No les dio tiempo ni para tomar posi-
ciones, ni siquiera para escapar con algún orden. No fue batalla, fue una carnicería
sañuda: desordenada la caballería cristina, se enredó en ella la infantería, como una
deshecha madeja en las patas de un animal que da vueltas sobre sí mismo. Los carlis-
tas no combatían; mataban a su gusto y satisfacción. Los liberales no eran soldados,
sino reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en
la matanza, entregáronse a discreción, para que los matarifes hicieran de ellos lo que
quisiesen. Por de pronto, allá iban todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y
ya que para embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenía Cabrera poder bastante,
se plantó en Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque
de escaso relieve, la eminencia en que está fundado aquel pueblo es como atalaya que
domina la huerta feracísima, y a lo lejos el apretado caserío de la ciudad, guarnecida
del verdor perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una es-
pléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no pensaron
más que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que aquella lozana tierra les
ofrecía. Guerreros infatigables que devoraban leguas y corrían de una comarca a otra
con presteza gatuna, traían hambre atrasada. El país donde comúnmente operaban,
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Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guada-
lope yRíoMartín, puertos de Beceite y deAdemuz, estaban ya esquilmados. Valencia
era el oasis, la frescura, el descanso, la vida plácida con regalos mil. No fue de inicia-
tiva de Cabrera, como se ha creído, el festín de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de
la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el
cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habían ganado: lomenos que podían hacer era con-
sagrar un día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce de gula, pues todo no había de
ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido permiso al General, este lo dio de buena
gana, porque si sabía utilizar hasta la última tira de pellejo de sus soldados, también
gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la ocasión lo permitía.

Parte del vecindario invadió el campamento, metiéndose entre la tropa. Iban unos
por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y colocar hor-
talizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar
de la primavera. Habían dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante
del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o
graneros subterráneos para depósito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de
gran devoción, situada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis
hacia Valencia y el mar, como recreándose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, viandas regaladas, vian-
das adquiridas. Se nombró una comisión que cuidase de allegar cucharas y tenedores,
algo de mantelería y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario facilitó al instante
todo cuanto se deseaba. Por aquí se encendían hogueras; por allá preparaban peroles
y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos.
Subían del pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naran-
jas, rimeros de lechugas. Soldado había que en estos acarreos se atracaba de forraje,
como aperitivo. El vino empezó a correr desde el primermomento, vaciando los pelle-
jos en jarros, estos en los pocos vasos que había para tantas bocas. Los carlistas más
señalados en la localidad por su fanatismo subieron sobre sus duros cráneos grandísi-
mas mesas, y montones de sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles también
vinieron, aunque no tantos como habrían sido menester. Toda escasez se podía per-
donarmenos la del vino, que se remedió duplicando la provisión de hinchadas coram-
bres.

A las tres ymedia el aspectode la bacanal era imponente: comían, devoraban sin or-
den nimedida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a los bordes de lameseta; los
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sargentos sentados también en tierra, formando cuadros con relativa corrección; más
allá oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana. Frente a
la ermita habíamesas, donde se veía la figura clerical de Llangostera y la cara de corcho
de Tallada, en la cual se confundían la picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas
calificadas se veían por allí: el subdelegado castrense, del cual podían ser retrato los
odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los
capellanes se señalaban por su ausencia, pues una grave ocupación les retenía en el
pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algún recrudecimiento de sus achaques,
y molestia en sus mal cerradas heridas, se sentó un rato en la primera mesa; después
iba de una parte a otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas
se le iban hacia Valencia; apretaba las mandíbulas cuando sus íntimos le decían: «D.
Ramón, estamos a las puertas del cielo…Haga una de las suyas, y llévenos allá.»

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en que em-
pezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un pato, tirando
en cruz de las patas y alones. Aquí comían las lechugas sin aliñar, en rama; allí naranjas
a bocados mordiendo la cáscara, y encima pescado frito, o a medio freír; vino sin tasa;
después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En las mesas o tenderetes de
preferencia hubo arroces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, pájaros y hasta
morcillas; en otros comían el cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo
con las espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa tenía una
murga militar de una docena de instrumentos, trombones abollados, bombo, platil-
los y chinesco. Agregados a ella algunosmúsicos cogidos a las tropas de la Reina, com-
pusieron una mediana banda, la cual, desde los comienzos del banquete, tocaba es-
cogidos trágalas, la jota y otras piezas de baile. Su discorde ruido hacía juego con los
manjares a medio condimentar y con la desafinada alegría del festín. Aquí y allí grita-
ban: «¡Que se callen esos perros!» y tenían razón, pues los de la banda eran verdaderos
sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por Nelet a uno de los grupos que comían
en el suelo; y apenas se había sentado, viendo que el capitán se retiraba, le dijo: «¿Pero
usted, Santapau, no come?»A lo que contestóNelet, condolido de símismo: «Ahora
no puedo: tengo que fusilar.

—¿Pero qué?… ¡Ahora!…—exclamó aterrado el viejo, levantándose de un brinco,
inverosímil para su edad.

—¿Pues qué creías tú, abuelo?—dijo un teniente, que desde el principio de la
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comida estaba entre dos luces.—¿Creías que les íbamos a perdonar… y a convidarles
encima?»

Antes de que pudiera contestarles, resonó el estruendo de una descarga… Corrió
Don Beltrán hacia donde la humareda se veía, y distinguiendo los desnudos bultos de
cadáveres junto al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanzó una exclamación
de horror y se llevó las manos a la cara. Veinte infelices habían caído ya. A poco tra-
jeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que acababan
de ingresar en el ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venían en cueros, res-
ignados, los menos con pocos ánimos, tropezando en el camino; los más altaneros,
provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta
del festín, gritaron frenéticos… «¡Viva Isabel II!» La descarga les cortó la palabra y
el fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a cac-
ería. Excitados con los vivas insolentes de las víctimas, la soldadesca entregada a la
gula prorrumpió en gran vocerío aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos,
que no tenían bastante con la muerte. Mientras traían otra cuerda del cercano corral
donde les desnudaban, en la explanada vaciaron más pellejos. Los vacíos yacían en
el suelo como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde
con la borrachera se había perdido hasta el último destello de razón, gritaban: «Más,
más.» ¿Qué pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas: vino bautizado con
sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre dos los muertos, por pies y cabeza,
y los iban arrojando a un lado, formandomontón. Las gentes del pueblo, que al prin-
cipio de la matanza se aproximaron con instintiva curiosidad y querencia insana del
terror, huían ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando su chillar bufonesco en
medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte,
de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes apóstrofes de las víctimas. Si pavoroso
era el estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido lúgubre de la banda o
murga y el coro desenfrenado y soez de los que comían, bebían y pateaban sobre el
propioCalvario…Movido de inmensa compasión, de un sentimiento de protesta con-
tra tanta barbarie, se fueD. Beltrán con paso torpe hacia donde fusilaban…Le entró el
delirio de unir un grito suyo al de los que gritando morían. No sabía por dónde and-
aba…Unamano vigorosa le apartó diciéndole: «¿A dónde va, buen hombre? Atrás, o
le coge una bala…» Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre… Vio los cuer-
pos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los remataban, como
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quien extermina una plaga de animales dañinos. Huyó el pobre señor horrorizado,
sin saber a dónde iba a parar; y más abatido por efecto del pavor que del cansancio,
se dejó caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los
bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su es-
panto. Se tapaba los oídos: sus miradas buscaban en el movimiento de los grupos
algo que indicase la terminación de la matanza; pero nada veía. El humo cubría la
hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su espíritu
la impresión de tales horrores, contempló un instante la inmensidad azul. calmosa y
pura.
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No había concluido la función. Despachados los sargentos y oficiales, empezaron
a exterminar soldados. De arriba gritaban: «¡Más, más… todos!» Y los que se acer-
caron a Cabrera intentando convencerle de que el escarmiento no debía pasar de allí,
oyeron de él la fría respuesta: «Hoy no les niego nada.» El General, molestado por
horrible acedía, y con su boca llena de un amargor insano, el rostro lívido, la mirada
menos brillante que de ordinario, no había tomado más que un poco de vino con
agua. Su inapetencia habría necesitado quizás, para remediarse, espectáculos menos
terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su insacia-
ble ambición pedía más al adusto Genio que le protegía. En medio de las alegrías del
festín y de los horrores de la matazón, más quematanza, su espíritu se distraía de la re-
alidad presente, para volar hacia la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia
allá, como si contar quisiera las torres y cimborrios de la que solemos llamar ciudad
del Cid. ¡Qué no daría aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
Mirándola con ojos de codicia más que de amor, parecía decirle: «Ya ves cómo trato
a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan esta pira de cadáveres, para que en
ella veas a Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles mirándome, quiero que
toda España tiemble ante mí.»

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a D. Beltrán, atontado
de la fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo acostar,
dándole vino caliente, y el pobre señor, con los cuidados que su amigo, antes ene-
migo, le prodigaba, descansó del molimento y de la pavorosa impresión, despertán-
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dose al toque de diana con regular apetito y el espíritu fortificado de resignación, así
cristiana como filosófica. Vivía en los dominios del terror trágico y en las fronteras
de la muerte: cuando llegara para él la hora del martirio, sabría, pues, afrontarlo con
valor y dignidad.

Desayunándose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en marcha
muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los enterraran los vecinos
de Burjasot, si querían; algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando
un ataque. El amago, sin más objeto que amedrentar al vecindario, significaba
un ¡si voy…! Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad.
Contentábase Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle hábitos y
educación de ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce del mal,
como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de una infernal política, pues
en su conocimiento del país y de los hombres, el leopardo no veía más camino que
la fascinación terrorífica para domar a los pueblos. Destruyendo media España,
aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostración ante los muros de Valencia, emprendió Cabrera con su
ejército la marcha hacia la Plana de Castellón, sin decir a nadie a dónde iba ni qué
planes llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba el 3.º de Tortosa,
y en su estreno de plaza montada brindó a D. Beltrán con la participación de su cabal-
gadura, llevándole a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los más acelerados.
Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del Palancia, como si quisiera em-
bestir a Segorbe; descendió inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasó el río, y a los dos
días de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correría la
amistad entreD. Beltrán yNelet, ganando este con delicadas confianzas el corazón del
anciano. A poco de emprender la primer jornada, y observándole taciturno y receloso,
díjole que el General había manifestado, respecto a su noble cautivo, sentimientos de
benevolencia y estimación. La verdad de esto demostráronla los hechos, pues en la
parada que hicieron en Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera
mandó a Don Beltrán un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en
tantoNelet de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba toda
la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusión, y llegó
a sospechar que tales obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que le
regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la vida. Descansando
y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet
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intentó quitarle de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabr-
era le retenía con fines muy distintos de los que supone la prisión por rehenes. No
comprendía el viejo qué fines podían ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos esti-
maronque el noble señor debía esperar los acontecimientos, tomando lo que le dieran,
comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espíritu a la confianza.

«Dispuesto estoy—dijoUrdaneta,—a comer todo lo queme traigan, y a ponerme
la ropa del General, si continúa mandándome algunas piezas útiles. Pero mi espíritu
no puede estar sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy
cristiano; protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los castigue.

—LodeBurjasot—replicóNelet con fría naturalidad,—no es otra cosa queunahi-
ladamás de la pirámide de justicia que juró construirD.Ramón, hallándose enValder-
robles, en Febrero del añopasado. Esa pirámide no es aúnbastante alta para que pueda
lucir en su cima la imagen de aquella santa mujer, María Griñó… Pero ya tocan mar-
cha. Andando, señor mío. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted
que allí tendremos ocasión… y además motivos de hablar largamente.»

A las diez de lamañanadel siguiente día fue recibidoCabrera enNules con arcos de
triunfo, cortinas, músicas y danzas populares. Salieron a felicitarle y a ofrecerle rami-
tos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas tenían dispuestas los
calificados, y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don
Beltrán, y tanto él comoSantapau, tratados a cuerpode rey. Salió el comandante a obli-
gaciones del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento
hasta la tarde, en la ocasión y sitio que pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y
cuando toda la oficialidad y el EstadoMayor a la plaza se encaminaban para ver la fun-
ción de toros, Nelet propuso al anciano que, pues ellos no eran aficionados al barullo
y tenían algo que platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese
de festejo y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por calles y
travesías buscando la soledad, que fácilmente encontraron, por estar todo el golpe del
vecindario en la corrida.

La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo plano y fácil, les engañó con
la tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber andado poco, halláronse lejos, en
un arrabal separado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias,
fueron a dar frente a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepción de la puerta
de piedra, barroca, de columnas salomónicas, de retorcidos follajes y garambainas.
«Como está usted cansado—dijo Nelet,—y esta iglesia nos brinda con su soledad y
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silencio, tan a punto para el descanso como para la buena conversación, entremos,
señor D. Beltrán, y aquí hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Dígame, compañero—indicó el viejo cuando Nelet, llevándole de la mano, le
metió en la iglesia y se sentaron los dos en un banco.—¿Es que yo me he quedado
completamente ciego, o que está esto más obscuro que boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de la calle.
Aquí nadie nosmolesta ni nos oye. Voy ami cuento, empezando por decir a usted que
el hombre más desgraciado del mundo, el más digno de lástima, es el que con usted
habla en este momento. Pensará usted quizás que mis penas son obra de la imagi-
nación, a lo que contesto que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, ter-
ribles, insoportables los sufrimientos de su servidor. ¡Con decirle que en Burjasot,
cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que allí matábamos como
moscas…!

—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por una
mala impresión, por un vivo querer no satisfecho.

—Yapone sudedo enmi llaga… ¡y cómomeduele! Nomeequivoqué al pensar que
usted, hombremuy corrido, queha vivido en esas sociedades de tono, buen conocedor
de hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es el único para confidente, quizás
para médico de mis males.

—¡Yo!… Tate… tate… Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o es causa de sus des-
dichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor.

—Entre paréntesis… Ya principio a distinguir los altares… ¿No hay allí dos viejas?
—No, señor: son dos sillas.
—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He sentido a

mi espalda como unmurmullo, como un roce de faldas… y un cierto olor de incienso
de monja… que es un olor eclesiástico muy particular… ¿Me equivoco?

—No señor.
—¿Está aquí detrás el coro?
—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos…
—Bueno, siga usted… ¿Con que amor? Y admito, sí señor, que pueda yo ser

médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto estos ojos,
por los innumerables afectos de diferentes clases que han turbado este viejo corazón.
Adelante, y abreviemos: ¿quién es ella?
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—Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién es él. Manuel Santapau, nacido
en unmas próximo aGandesa, de padres labradores ricos, no debió a estos una crianza
perfecta. Hijo único, sus padres no supieron enderezarle desde niño por los buenos
caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus
travesuras hacían gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes que reprendidas, resul-
tando que cuando unas y otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no había
autoridad que las contuviera. En fin, señor: yo, desde los diez y seis años, escandalicé
la villa en que vivíamos, que era entonces Gandesa, y más tarde hice campo de mis
abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo
en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos
inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelías sin fin. Mis es-
tudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de cuentas, se completaron después
en el libro del mundo, donde aprendíamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro
terreno, y en él ejercíamos diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en que
yo principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas conmil engaños para aban-
donarlas luego miserablemente. Si robábamos alguna vez en ciudades o despoblados,
era por modo de travesura; nuestro botín consistía siempre en jamones y morcillas,
aves y otros comestibles, y jamás tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y así
como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en riña, a veces por defendernos de padres burlados, a veces
por pendencias de ésas que, sin saber cómo, salen del vino…porque, eso sí, a borrachos
y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era
la mejor ayuda de mi perversidad en la campaña de conquistar mujeres, embobarlas y
perderlas sin ninguna compasión. El demonio, que no Dios, me había dado el rostro
para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada día era yo
más terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada,
seduciendo también por depravación a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las
altas, y a las bajas y a las medianas…

—Perdone usted, Nelet—dijo D. Beltrán, que no podía contener las ganas de
interrumpirle.—El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y es de
todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada que está la sociedad, poco
terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha vistomuchomundo; quien, si se pusiera
a contar lances y aventuras donjuanescas, no acabaría en siete meses. Y yo pregunto:
¿cómo pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la
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justicia que le metiera en la cárcel, con un padre que le descalabrara, o unmarido que
le partiera por la mitad?

—Lo encontré, sí señor: tuvemi castigo. Unmarido, de Tortosa, me cogió despre-
venidounanoche, y conuna barrame abrió la cabeza. Después agarromepor una pata
y me tiró a una acequia, donde me habría ahogado si esta llevara más de medio palmo
de agua.

—Acabáramos… Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.
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—Sí, era tiempo… Yo me lo tenía muy bien merecido. Por poco no lo cuento,
señor D. Beltrán. Me recogió el santero de una ermita que hay en Roquetas, y a su
caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cuántos días me tuvieron en aquella
cueva, debajo de la iglesia, donde había unos santos viejos tirados en el suelo, con las
caras comidas de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la
humedad. Uno de ellos, que era por las trazas San Antonio de Padua, pero sin niño,
pues este y las manos se le habían quemado en un fuego de los altares, se puso en pie
una noche, y llegándose a mí, me habló…

—¡Nelet!…
—Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le oigo y le veo. Díjome que Dios

estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo de haber yo
perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles cariño mentiroso, me pondría en el
alma un amor violentísimo y verdadero hacia persona que nunca me había de querer,
y con esta pasión no satisfecha, y con este fuego no apagado, padecería todo lo que
hice padecer a las mujeres que engañé.

—Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiación.
—Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, según me dijo el fraile mínimo con

quienme confesé al siguiente día, porque yo estaba arrepentido, sentía como un pesti-
lente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y quería limpiarla. Meses después,
el mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvación espiritual
y corporal, me aconsejó que me alistase en la facción y peleara por los derechos san-
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tísimos del Altar y del Trono. Así lo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que me
recibió muy bien, y para que me fogueara memandó a la partida de Quílez, después a
la de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a mi puntualidad en el servicio, ade-
lanté bastante en mi carrera. Era ya alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero
del año pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera;
teníamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro señoras: la esposa del coronel
Fontiveros;MarianaGuardia, hermanadeunurbanodeBeceite; PacaUrquiza yCinta
Foz, hermana ymadre de otro urbano. D. Ramón las trataba conmuchomiramiento,
convidándolas a su mesa algunos días, y cortejaba a la Paquita: se corría la voz de que
era su novio por lo fino y que se casaría con ella. Pero cuando supo lamuerte deMaría
Griñó, el furor de aquel hombre fue tal, que juró al cielo derramar sangre inocente
hasta anegar los valles y volver rojos los pequeños y los grandes ríos. A mí me tocó
el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba, y
bromeando le había dicho yo cuatro cuchufletas de tentación, picado de mi antiguo
vicio… Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas por el Padre Vallés,
el mismo frailecico que a mí me auxilió en Roquetas, los pobres, llorando comoMag-
dalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¿qué había de hacer? La dis-
ciplina, que esmás fuerte que la conciencia,mehizo de hierro el corazón…Murieron…
A Mariana tuvimos que rematarla, porque con los tiros primeros no quería morirse,
y sus ojos se cuajaron, echándome una mirada que me traspasó… Ello fue que sentí
luego un frío mortal, y al poco rato caí con tremenda pataleta y convulsiones, blas-
femando y clavándome las uñas en el rostro… Por la noche, hallándome en un catre,
donde me pusieron con los brazos atados para que no me golpeara, vino el demonio,
y cogiéndome por los cabellos me llevó a un alto monte que llaman Cretas, y allí…

—Alto, amigo—dijo D. Beltrán:—esa no cuela…
—Por que no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que he dicho. Tan cierto

como que estamos aquí, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre una caterva
de demonios que allí estaban congregados; y después de zarandearme jugando con-
migo a la pelota, me mandaron que les adorase, a lo que yo no accedí, y pusiéronme
delante toda mi historia, representada en las figuras de las mujeres que perdí y ultrajé,
las cuales iban pasando como las estampas de un libro…Ni por esas me conquistaron;
y cuando el demonio mayor, o capitán de ellos, me volvió a mi catre, arrojándome
en él medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me consoló, haciéndome aprender de
memoria oraciones que bien rezadas ahuyentarían los espíritus malignos.
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—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?
—¡Que si lo creo!—exclamó el guerrero con una convicción tan profunda y tenaz,

que D. Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las armas de la razón.—¡Pues si fuera
tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella?
—Ahora sale…Restablecido de aquelmal demoníaco, de cuando en cuando venía

por mí el diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o al fondo de las
cuevas que hay en la Portadilla, o a los breñales espesos del río Nonaspe, en lugares
adonde ni los búhos penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Es-
peranza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habíamos batido con
Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo, frente a una caverna, en noche cer-
rada… y oí unamúsica preciosísima, que no puedo comparar a ningunamúsica de este
mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.
—De la gruta salió una luz azul, muy suave… y por fin, de enmedio de esta luz una

mujer… No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la señora, ni sé cuál de
las dos cegaba y confundía más.

—Sería rubia…
—No señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caído sobre los hom-

bros con infinita gracia, la mirada como de los santos en oración, los pies desnudos, el
cuerpo vestido de un sayal de penitente…

—Verde y con asa… Marcela… Ya me figuraba yo que en esto habían de venir a
parar todas esas jugarretas diabólicas… Bueno, ¿y le dijo usted algo?… ¿ella le habló?

—No señor… palabras no hubo; nada más que el quedarme yo estático, como sin
sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenía en el
corazón, y que en él se me metió un amor muy vivo y abrasador que de aquí no ha
querido salir más.

—Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese usted en las fechas antes de lan-
zarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa visión.
Pues en Agosto, según mi cuenta, Marcela no había salido aún de Sigena, ni podía
presentársele en esa traza de penitente…

—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que sólo creen
y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo vi
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a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hábitos de peregrina. Y en esta antic-
ipación de las cosas advierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible
castigo que quiere imponerme, condenándome a una sed no saciada, y a un afecto no
correspondido.

—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a Marcela en realidad… de ella misma?
—En laGinebrosa, y nome sorprendió el verla, pues ya la conocía por su aparición,

que he referido.
—¿Le habló usted?
—Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de mí. El segundo en-

cuentro fue en Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé con galantería fina y discreta que
salía del corazón, y me dijo que no sentía por mí más que asco y desprecio. Yo iba
mandando una partida; en mi desesperación se me ocurrió fusilarla, para matar con
ella mi tormento… Pero no me atreví. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lu-
cifer, a donde yo no te vea más, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin
compasión…» Parecíame que sacrificándola me libraba de mi suplicio, y que después
podía seguir queriéndola hasta que me muriese o me matasen… Darle muerte no me
parecía crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de gran pecador y vi-
sionario de cosas grandes…

—¿El tercer encuentro…?
—De él fue usted testigo.
—¡Ah!… En la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo…De lo que sigue tengo

noticia, y la última es que Cabrera la mandó a un convento, porque no gusta de mon-
jitas correntonas.

—Sí, señor… y el convento donde está encerrada es este.
—¡Este! ¡Valiente pillo!—dijo D. Beltrán levantándose y dando algunos pasos ha-

cia el coro.
—Cuidado, señor… que no nos conviene llamar la atención.
—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué vendrán

a parar, caballeroNelet—indicó el prócer, volviendo al banco.—Estamos preparando
una hazaña donjuanesca: violación de clausura, rapto de virgen del Señor… Pero en-
tendámonos: ¿trata usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja,
o porque ella le ha dicho: ‘Nelet, ¿cuándo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constándome que le agrada la libertad, hace días,
por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su
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encierro, y me contestó que en ello no había pecado, sino observancia de las disposi-
ciones del Concilio de Trento. El capellán del 3.º, hombre muy leído, me ha prestado
unos librotes en que están la fundación e historia de Sigena, y con esa lectura mi con-
ciencia no se escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado
mis medidas…

—Todo esto, mi querido Nelet—dijo Don Beltrán reverdecido,—es hermoso, es
poético y dramático. De la esencia de estas aventuras de amor vive el alma… Por tales
emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio. Dígame usted…

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más, porque tenemos que separarnos.
Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme de palabra o por escrito
una razón, por donde sabré si la empresa se acomete esta noche o se deja para la de
mañana. Aguárdeme aquí, que no estará solo más que el tiempo que yo tarde en esta
diligencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extraño caso, que a su
parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el país, la raza, renovaban
en todo los tiemposmedievales. La vida tomaba esplendores poéticos y risueñas tintas
que semezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sinmedida derramada. Exceso
de vida era quizás, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por añadidura, ofrecía
característica decoración natural y el teatro más adecuado a tal desbordamiento de
vida. La mezquina civilización a la moderna se desvanecía, se borraba como un afeite
mal aplicado, dejando sólo las querellas feudales, el ardor místico, la superstición, las
crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroísmo, la poesía, la intervención de
ángeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le llevó
fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponía. «Y qué, ¿será esta noche?—
preguntó el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia.

—Aún no he leído su carta—replicó Nelet, que de la fuerza del contento tem-
blaba.

—¡Ha escrito!…
—Y ademásmemanda unos versos. Vámonos aprisa, que por el ruido que se oye y

la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta
noche, después que yo lea la carta, seguiremos hablando… Aún me queda lo mejor.
Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones.
Yo he visto en el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, noble de antiguo cuño, caballero muy
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corrido y de grandísima ciencia en cosas mujeriles, la única persona del mundo que
puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvación: que Marcela me ame, que
pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda demi castigo, queme
espetó San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el aragonés, parándose para hacerse oír
mejor,—en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave. El corazón
de la mujer no tiene secretos para mí: ciencia dolorosa, amigo mío, porque los
maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En
mí tendrá usted un asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a
espíritus más o menos diabólicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de
esos caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le aconsejaré lo más eficaz para
conquistar el corazón y la voluntad de esa doncella… ¡Y que no es floja bestiecilla
la que hay que domar!… Santa y arisca, filósofa y hombruna… Pero ya veremos, ya
veremos…»

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no pudieron
hablar más de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de compañeros y amigos. To-
dos ellos, y D. Beltrán no de los últimos, pensaron en matar el hambre, lo que no
era difícil entre un vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivía por
obsequiar a sus defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habían sido
convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y calificados ve-
cinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacían regios honores al General y a su
Estado Mayor. Los compañeros de Nelet se acomodaron en una salita próxima a la
escalera, donde se les dispuso espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz
exquisito y otros manjares de grande estimación. Con no poca estrechez se fueron
acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo. Mas no había tomado la
primera cucharada de sopa, cuando entró un ayudante del General con este mensaje:
«El señor de Urdaneta, que suba. El General le convida a comer.

—¡Amí!… ¿Está usted seguro de que…?
—Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted.»
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La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, donde ya ocupaban sus asientos los
comensales; el despejo y cortesía con que, adelantándose hacia el General, compendió
en una sola frase el saludo y las gracias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a
todos los allí presentes: bien se veía al aristócrata de raza, maestro en arte social. Con
raras excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos
pobres gaznápiros, elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales des-
decía su educación. Tal coronel había sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno
de los intendentes; contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballería,
sin que ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de
sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltrán descollaba entre
aquella gente, que aun en el modo demirarle revelaba la conciencia de su inferioridad.
Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que los demás, se permitió decir al
prócer: «Vamos, abuelo, que no estará usted poco inflao. En toda su vida ha tenido
honor como este… ¡comer con nuestro General ilustrísimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—replicó D. Beltrán;—pero que no es
nuevo para mí. Yo he comido con Napoleón.»

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue trocando
en admiración. A lo largo de la mesa sonó un murmullo. Cabrera, hombre muy de-
sahogado en toda circunstancia, mandó a Cala y Valcárcel, sentado a su izquierda,
que desocupase el puesto, y haciendo una seña al caballero aragonés, le dijo: «¡Con
Napoleón!… ¿Luego era usted su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente…»

96
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Trocados los asientos, ocupóUrdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus de-
seos, prosiguió así: «No debí decir Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue antes
de la primera campaña de Italia. Él tenía entonces menos edad que tiene usted ahora;
era delgado, melenudo…

—Sí, sí—dijo Cabrera con admiración infantil,—poseo su retrato en la Vida de
Napoleón con láminas, que he leído cien veces, pues no ha existido hom… bre en el
mundo que yo admire más.»

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 y 96, años IV y V de
la República (¡ya había llovido!), por él presenciados, y añadió anécdotas graciosas,
más atractivas que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oía, que hasta se le
olvidaba el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan obsequiado, se decía,
comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de este
tío no hay que esperar compasión: cuando se le hinchan las narices, ni hay para él
amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que
me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenía en
Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigándoles obsequios mil. A la de Fontiveros
le permitía dar paseítos en una jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza
le hacía el amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrió la voz de que se
casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! no impidió que las mandara fusilar al saber la
muerte de la Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabrera
supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de las rehenes fue el
27. Sentenciadas días antes, no las mandó ejecutar hasta que no supo que sus dos
hermanas, presas en Tortosa, se habían escapado…Nome fío, leopardo, no me fío de
tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las uñas escondidas,
sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor día, cuando más tranquilo esté el pobre
Don Beltrán… ¡pum! al otro mundo…

—¿Por qué suspira usted?—le preguntó Cabrera.—¿Está descontento del trato
que le damos?

—¡Oh! no señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro simpatías
en su ejército, y en él he podido hacer algunas amistades gratísimas. Pero bien sabe
usted que la privación de la libertad difícilmente halla consuelo.

—Esmuy sensible—le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena,—que la ley
de guerra, que no puedo eludir, no puedo…me obligue a tenerle a usted bien trinca…



98

ado en mi ejército, para que su vida me garantice la de otro aristócrata que tiene en
su poder Iriarte… Pero usted podría ahorrarme a mí el disgusto… ya me entiende, y al
propio tiempo salir de esta situaciónmolesta… sí señor, comprendo que es car… gante
eso de estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro tiros… Sí señor, usted
podría…

—Te veo venir—pensó el anciano, antes de preguntarle cuál era el remedio de su
angustiosa incertidumbre.

—¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la primera nobleza de Aragón, no
se presta a reconocer al único Rey legítimo de España? Para S. M. sería muy grato; y
a mi entender, si usted se decidiese, le seguirían otros nobles de Aragón y de Castilla.
Fírmeme usted una declaración en el sentido que le propongo, y yo la co… municaré
al instante a mi Rey…

—SeñorGeneral—dijo el noble caballero después de toser y limpiar el gaznate para
expresarse con toda claridad,—estimo en lo que vale la excelente intención con que
usted me propone ese reconocimiento de los derechos del Infante, y espero que usted
estimará del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a evadir todo compro-
miso con la causa carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesión
a la Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado así solem-
nemente como prócer del reino, no es decoroso para mí deponer ahora en favor del
augusto Príncipe, a quien reverencio como a tío carnal de nuestra Reina. Fácilmente
comprenderá usted, ilustre soldado, que enmi clase y enmi raza, la religión del honor
y de la consecuencia no nos obliga menos que la otra religión con sus dogmas santísi-
mos. Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los
bienes, mancillaría yo con una traición el nombre que llevo… Y dicho esto con toda la
entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de manifestarle tam-
bién que aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de sus derechos,
no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en
ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nación, vengan como
vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco político. La pelea y la conspiración
me son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intención, neutral en
la conducta. No desconozco la convicción y lealtad con que tremola usted la bandera
del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome
la vida mía, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo
de vida, ya caduca, triste y de ningún valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera
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joven y mirase ante mí un porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta años, lo mismo
que ahora le digo, le diría… siempre con la consideración que debo a un hombre de su
valer y de su inteligencia.»

Oyó con atención y agrado el soldado del absolutismo esta declaración, dicha con
cierto énfasis oratorio, y estimó delicadas las razones del caballero. «Basta, señor mío,
y no hablemos más del asunto—le dijo.—Yo lo siento por usted… y también por la
Causa, que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza de sangre…
Pero ya vendrán, ya vendrán todos… Sólo que llegarán tarde, y les pondremos en úl-
tima fila. Para entonces ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia
nueva, sacada de las filas de la lealtad… ¿Qué hizoNapoleón cuando se vio sin nobleza
de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y príncipes, y hasta reyes…
Traemos entre manos la fundación de una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército fla-
mante, aristocracia acabadita de salir… Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irán a
cuidar cabras, o a destripar terrones… Sí señor, si yo lo dispusiera, así sería. A todos los
marqueses y archipámpanos que no han reconocido a Carlos V, les pondría yo una
azada en la mano, y… ¡hala! a labrarme las tierras del común…»

Terminó la cuestión de unmodo festivo, y con ella la comida. Retirose D. Beltrán,
expresando nuevamente al leopardo su estimación, quand même, y se fue a dar con
Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias mesas
donde habían comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez
alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y comuni-
caciones para el gobierno de lo que con visos de Estado tenía bajo su mano. No sólo
había creado un ejército, sino una administración civil, tal como esta podría existir en
aquella vida de constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venían corto a D.
Ramón Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su voluntad potente
y sus dotes de organización, había nacido para más altas empresas. Su inquietud con-
tinua, la palidez de su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario se en-
contraba, no eran más que la impaciencia loca para llegar a donde quería ir, el sen-
timiento de la desproporción entre sus facultades y la poca materia gobernable que
cogía entre las manos. Lo que había creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes
fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y del
país era mezquino para quien se sentía capaz de manejar un Imperio… Algo de esto
pensó D. Beltrán, recordando lo que hablaron durante la comida, y el rostro siem-
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pre melancólico de Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho entre las manos,
aún tiene más en la cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato triste…
dormilón cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la irritación contra el
género humano porque no se le somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera
manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazón y en su cabeza, sería un dic-
tador severo y paternal, rigorista y clemente, próvido para todo, y hasta liberal dentro
de su poder soberano indiscutible.»

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto tuvieron
ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el sabroso tema.
«No puede ser hasta mañana por la noche—dijo el militar…—Ahora sobreviene una
dificultad que trato de vencer esta nochemisma. Dícese que elGeneral vuelvemañana
hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera se queda aquí para ir sobre SanMateo,
y después no sé a dónde. Yo he pedido que me destinen a su división, pues deseo
aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a mis
intereses.

—Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de separarnos…
—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mío y paisano,

y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al General esta noche
una razón que no tiene réplica. ALlangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de
que maten al hermano del Conde de Catí, porque el tal estaba en su división cuando
le cogieron. La cosa es de clavo pasado…

—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales etiquetas.
—¡Anda… y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrá usted con

nosotros.
—Muchome place; y en cuanto ami fusilamiento, lo mismome da que sea Pedro

que sea Juan el que me mande a mejor vida… Me alegraré, sí, de que sea usted el en-
cargado de darme los tiros, pues no dudo que usted mandará que me apunten bien al
corazón, para que mi muerte sea instantánea, y no esté yo pataleando como un buey
a medio degollar… Con que vamos a nuestro negocio.

—Dígame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una vez
libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto… ¿Cree que es
mejor poner paralelas?

—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien castigada y con
ganas de rendirse. No haga usted la tontería de embestirla con violencia… Al con-
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trario, es muy hábil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se desean los
procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al principio
una ansiedad viva de amor… Mujer que vive en el idealismo, fíjese usted bien, con el
idealismo debe ser atacada.

—¡Oh qué talento tiene usted—dijoNelet, abrazándole gozoso,—y cómo conoce
el corazón humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar tal amigo.

—Yparamí también. Entre paréntesis, si quieres que yohable con el desahogoque
facilita la comunicación entre maestro y discípulo, permíteme que te tutee… Pues, sí:
como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas tú algo de fraseología mística y
hojarasca de librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos
parabólicos… por elevación. Según dices, no eres en este caso un seductor vulgar; so-
licitas el alma, el amor…

—El amor, sí, grande, abrasador como el mío—dijo Nelet con acento teatral.»
Movido de compasión y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta que sus

consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso. Díjole que de los
infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia, escogía los de
color más honrado y puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o
artificios de mala ley, debía esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecución para
esto los ardides de un hombre lealmente enamorado. Bueno sería empezar con la es-
tratagema de los desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos
subyugan más pronto que los extremos de cariño; bueno sería también mostrarse ri-
val de ella en lo de suspirar por este o el otro santo, o por misterios de la religión; y si
esto no resultaba eficaz, se emplearía el galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacri-
ficarse por la persona amada, el propósito de emprender trabajos no menos grandes
que los deHércules, para obtener por recompensa unamirada dulce, una leve ternura,
un favor sencillo. Tampoco vendría mal manifestarse caballero amador sin esperanza,
por el gusto y la satisfacción espiritual, sin ningúnmelindre de los sentidos, haciendo
gala de constancia a prueba de desprecios, de una adoración pura, en que el alma del
galán fuera como esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen.
Alcanzado el primer éxito, se intentaría curar a la beata mujer de su místico arrebato,
sacándola de aquel soñar continuo en una perfección imposible; y atraída al terreno
de la vida corriente, se le propondría el matrimonio cristiano, bendecido por Dios:
la unión honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es
el camino, querido Nelet—concluyó D. Beltrán con serena entonación,—que puede
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aconsejarte un hombre cargado de años y de experiencia. Creo que si vas resuelta-
mente por él, Dios te ayudará, indultándote del castigo quemereciste por tus pecados
de libertinaje. Sí, sí, hijo mío: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y con-
stituye con ella una familia, y ten hijos que criarás en la virtud y en el santo temor de
Dios.»

Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado joven esta elocuente ex-
hortación de su amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo de dominar con vivo
esfuerzo su emoción, para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de
jugadores que llenaba la sala.
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«¡Jesús, qué delicia!—exclamóNelet, después de una corta pausa.—¡Casarme con
ella!… ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una vida pacífica, laboriosa y agradable!…
¡Y tener hijos, muchos hijos!… Sepa usted, D. Beltrán, que hacienda no me falta.
Conservo parte de las heredades de la familia… entre ellas un mas que es la gloria,
cerca de Cambrils.

—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone—dijo el anciano con tal
gravedad, que aNelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de Trento.—Has
de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra, poseía grandes caudales,
que yacen sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.
—¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechosmás natu-

rales y corrientes…De acuerdo con su hermano Francisco, que también ha dado en la
flor de que le canonicen,Marcela se propone consagrar todo esemetálico que hoy yace
bajo tierra a una grande obra de fundación religiosa… figúrate qué desatino… ¡Como
si no tuviéramos en España bastantes conventos! ¡Y en qué ocasión se le ocurre em-
plear dinero en albergues para frailes ymonjas… cuandoMendizábal, de una plumada,
ha echado por tierra las órdenes monásticas…! Pero poniéndonos en lo razonable, y
a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos que con-
sagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico para las
obligaciones sacratísimas que dejó pendientes Juan Luco. ¿No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo a Marcela con amor del alma y fuego
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de todo mi ser, sin que esta pasión sea turbada ni envilecida por ninguna ambición
tocante a intereses… Por mi vida, que más la quiero pobre; que a mis brazos venga sin
otra propiedad que la estameña que cubre la hermosura de su cuerpo; estameña que
yo trocaré gustoso por la sedas más ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de que la santa sea una
ricachona. La mejor demostración que puedes dar de tu delicadeza es permitir que
Marcela funde o restaure algún conventito no muy grande, y que dedique luego una
parte no floja de sus especies metálicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre…
a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas…

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de la
misma razón y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte
para mí encontrar tal amigo y asesor.

—A buen árbol te has arrimado, hijo… Lo que yo no hiciere en este negocio,
cuenta que nadie lo haría… Y si te parece, yo iré a recogerme, que me siento cansado
y soñoliento… Alguien habrá que me diga dónde voy a tender esta noche mis pobres
huesos.»

Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él le habían destinado, y se determinó,
con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias
calles de Nules le vieron rondar, al pálido fulgor de las estrellas, y disparar suspiros
contra los blancos muros de lasMónicas, santuario y prisión de la bella teóloga.

Habiendo partido Cabrera al día siguiente en dirección al Júcar, por la noche se
efectuó con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión deMarcela, facilidad en parte de-
bida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que tenían las señoras
Mónicas de que la prófuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosofías y sus latines.
Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo de un caso que tenía por interesante y
teatral. Contole el galán que Marcela había salido con un empaque de penitente, tal
como en libertad la habían conocido, y que él, atento a seguir los sabios dictámenes
de su amigo, se había mostrado atentísimo y caballerescamente cortesano, pero con
cierta frialdad parecida al desdén, según el programa trazado. Habiendo dicho a la
monja que no le había movido a libertarla más que su amor a la religión y su respeto a
las decisiones del Concilio de Trento, replicó ella que agradecía su libertad; mas para
que el favor fuera completo, había de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que
la acompañaban comúnmente, y llevárseles para que la guiaran en su camino. No le
fue difícil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel díamuy temprano lamonja y
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sus servidores o discípulos habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado
Santapau de advertir a su ídolo que no se alejase de la tropa que él mandaba, pues de
otro modo podría topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las
órdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mío querido—dijo D. Beltrán satisfecho,—has procedido con
tanto tacto como previsión. Atento, y al propio tiempo desdeñoso… solícito en bus-
car a los viejos, que sin peligro de su virtud la acompañan… y por último, precavido
para tenerla siempre a la mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme enusted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he sido hombre
muy corrido de mujeres, hacía mis conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza y
malos modos de mi educación aldeana. ¿Cómo dice usted que llaman a los que se
dedican a engañar mujeres y hacen de esto un oficio?

—Don-Juanes.
—Pues si yo he sido unDon Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin retóricas, basto

y llanote, usted ha sido un señor Don Juan cortesano.»
Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más explicaciones, porque to-

caron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al
mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se veía en el sitio de Bur-
riana. Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador venía en retirada por causa de
la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos, socorridos por una columna
de Castellón. Pocos días después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la
plaza, y entró en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningún
jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la vuelta de Cantavieja
para unirse a Cabañero, yNelet volvió a incorporarse a la división de Llangostera, que
marchó hacia Lucena y de aquí a Albocácer, recogiendo cuanto encontraba, hombres
y caballerías, víveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y con-
tramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto de encontrar
a Marcela más que dos veces: la una, en la rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra
Señora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el primer encuentro; pero en el se-
gundo sí platicaron, y por consejo de su noble maestro se lanzó a demostraciones más
expresivas, después de haber empleado los desdenes sin resultado práctico. No de-
bió de quedar satisfecho el comandante, porque cuando partió con sus tropas en aux-
ilio de Cabañero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por
su cuenta los demonios que atormentarle solían. Rendida Cantavieja por traición,
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quedáronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde reci-
bieron orden de Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a
la subida de los puertos de Beceite. Allí se enteraron de que Oraa era General en jefe
del Ejército delCentro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, había dividido
su hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera;
supieron asimismo que el infatigable y diabólico D. Ramón se aprestaba a defenderse
contra enemigo tan poderoso como el Lobo Cano, que así llamaban a D. Marcelino,
y seguramente, si con él no podía, había demarearle con sus audaces movimientos y
prodigiosos brincos de un extremo al otro del país. Por de pronto, apresuraba la ex-
pugnación de la histórica villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio
fuesen los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrán, que era
amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno
de aquella guerra, y la fiereza y dura condición de los que en él peleaban por el abso-
lutismo, no veía cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La Naturaleza era allí tan
guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D. Beltrán es-
pectáculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos allí los prisioneros de
SanMateo (que se rindió comoCantavieja, por flaqueza o deslealtad de algunos de sus
defensores), se procedió con toda tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento
fácil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron
recluidos dentro de un horno de pan. Y si por economía de víveres se les mataba de
hambre, por ahorrar cartuchos se determinó concluirles a bayonetazos. Edificado el
pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados un tajo formidable,
vertiginosa caída a la profundidad aterradora de un barranco, donde brama un tor-
rente entre peñas y zarzales. Al borde de este precipicio fueron conducidos de dos en
dos los prisioneros, después de confesados por el padre Chambó, cura párroco de la
Cenia. Unos cuantos números hacían de matachines; otros tantos arrojaban los cuer-
pos a la hondura tenebrosa y fría. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de
este modo, sin contar un cadete de doce años, que fue al matadero emparejado con
su padre, comandante del fuerte rendido de San Mateo. La última res sacrificada fue
una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la virtud
de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre que le daba en la
nariz olor de degollina, se poníamalo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazón.
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Sin quejarse tanto como su amigo,D. Beltrán no gozaba de buena salud. Ambos se ale-
graron cuando se dio la orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a
relevar la guarnición de Benifazá, lugar que también tenían toscamente fortificado en
el centro de aquel núcleo de montes elevadísimos que llaman la Tinenza. Por los des-
filaderos del río de la Cenia, faldeando la Peña del Águila, pasaron de la zona deRosell
a Benifazá, y a la célebre abadía cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado
sucesivamente por tres guerras, la de las Germanías, la de Sucesión y la que ahora se re-
lata. Daba pena ver su noble arquitectura mutilada por bárbaras manos: aquí señales
de incendios, allá desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la torre
melancólica y sin campanas, con sus espadañas ciegas y mudas, las junturas pobladas
de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con sólo tres costados, más triste que todo
lo demás, y más poético y ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán en un pasadizo entre
el claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazadomonumento,
que apreciar podía en su esbeltez de conjunto, no en sus riquísimos detalles. No era
lego en arqueología el buen aragonés, y sentía verdadera pasión por el estilo llamado
románico y su elegante austeridad: en tiempos más felices había visitado con entusi-
asmo de artista los monasterios de Veruela y San Juan de Peña; conocía el de Rueda
como su propia casa, y todo lo románico y gótico del siglo XIII que encierran las ilus-
tres villas y ciudades de Aragón. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la
construcciónmedieval, los tres ábsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capítulo,
el palacio abacial; y tan dulce encanto encontró en aquella paz y en el poético lenguaje
de las nobles y tristes piedras, que habría deseado permanecer allí todo el tiempo que
su prisión durase.

También Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que perfectamente
cuadraba a su espíritu en aquella ocasión, como estuche ajustado a la joya que guarda.
La dolencia que trajo de la Cenia se le calmó el primer día; mas repuntó al segundo
con sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas, anunciándole la visita de los
entes infernales que con él se divertían. Los ratos libres de servicio pasábalos con D.
Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro, hablando cada cual de sus tristezas.
Como el présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su
amigo que le leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno los capiteles y el
simbolismo que representaban, para poder él juzgar de obra tan bella, como si con
sus propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas en que no halló
ningún interés, dijo Nelet con estupor:
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«¡Ay, aquí veo mi propia historia!… No, no se ría: es mi historia, que aquí repre-
sentaron aquellos artífices algunos siglos antes de que yo viniera al mundo.

—¿Qué ves, hijo?
—En este capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que adora a

una penitente. Él está de rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran
semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello… En el capitel de fuera se
ve la misma peregrina, con una cruz… Yo no estoy aquí… parece como si me hubiera
ido… Debo de estar más allá… Déjeme ver… Aquí no estoy; forman el adorno unos
como perritos o leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas
retorcidas de cardos borriqueros… ¡Ah! ya parecí… aquí estoy, en este otro capitel,
y me tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas
cargantes… Sigue otro en que hay muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas,
que son las hembras que deshonré y perdí, y por mi culpa están en el Purgatorio o en
el Infierno…

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra leyenda que nada tiene que
ver contigo… ¿Qué hay más allá?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un cuerno de
caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcón.

—Caballero noble… Ese soy yo…Nome niegues que puedo ser yo.
—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?… pues en el

rostro tiene un cierto aire…
—Dime otra cosa… fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna dama de alta al-

curnia, reina o princesa?
—No señor… Está usted solo.
—Nopuede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. Dama ilustre

debe de haber, que me acompaña en el noble ejercicio de la caza; y si no es así, no soy
yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío, que vivimos en estos pedr-
uscos. Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen
los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las profundi-
dades…
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—Más poeta eres de lo que yo creía—dijo D. Beltrán, cogiéndole del brazo para
pasear por el claustro.—Por cierto que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote
escrito Marcela, según me has dicho, más de una carta acompañada de versos, aún no
me los has enseñado.

—No sólo he de mostrárselos, sino que quiero que ponga su mano de maestro en
los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando…

Rompió D. Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron seguir ocupándose
en aquel ameno asunto, porque se acercó el ayudante del batallón, llamando a Santa-
pau para urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo
atareadísimo, dando cumplimiento a órdenes de Cabrera para proveer a una corta de
árboles, con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y unmas situ-
ado a tiro de fusil, dominando el río y el sendero. Al día siguiente contó el comandante
a su maestro que, no pudiendo dormir después de su trabajo, había visto a Marcela,
o más bien una parte no más de su persona… «pero tan claramente, amigo Urdaneta,
como le estoy viendo a usted ahora.

—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede saber?
—Los dientes…Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo dientes

como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno
mirándolos… Por arriba y por abajo de las dos hiladas veía yo un poco de los labios… y
nada más.

—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste?
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—Más de veinte, y hoy también como unas ocho veces.
—Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las obligaciones militares nos

separen de la divina Marcela.»
Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla y hablarle,

que había discurrido establecer comunicación con ella. Tanto tiempo ausente del ser
que adoraba, era peor desgracia que lamuerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar
a un pastor viejo, muy conocedor de aquellos montes y cañadas, devoto deMarcela, a
quien como santamiraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al se-
gundo día de estar en Benifazá, le había traído el pastor razones satisfactorias. Marcela
habitaba con preferencia en las alturas, como las águilas, y en los santuarios de más
devoción del país. Habíamorado algún tiempo en laMuela de Ares, después pasó a la
cueva de la Balma, de allí a la Virgen de los Ángeles, cerca de SanMateo, y en aquellos
días se hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como pregun-
tara D. Beltrán si había recibido carta en prosa o verso, replicó que las razones de que
había sido mensajero el pastor eran verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus
dos amigos, asegurando que en todas sus oraciones pedía al Señor y a la Virgen que les
diera salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones
de su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él designara, si algo tenía
que decirle.

«¡Oh! Magnífico…No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet, pero
muy bien… ¡Ay! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni tú por militar, esclavo de la
ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

—En eso pienso, señor mío—dijo Santapau caviloso.—Y harto ya de la esclavitud
del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalándome donde ella
esté, aunque para esto tenga que hacer vida de penitente.»

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo mismo si pudiese,
agregándose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y dedicándose con el-
los almanejo de la pala y azadóndonde fuesemenester remover la tierra. AñadióNelet
que para la comunicación con la monja había encontrado mensajero más rápido que
el pastor, y era una mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamabanMalaena,
también con cariz de penitente o mendiga errante, envejecida por los trabajos, la mis-
eria y los sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz,
y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro
le aplicó Boil la misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes,
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viviendo de arrancar leña y vender teas, era Malaena un puro espíritu, pues entre
sus huesos y su piel no encontrara el escalpelo más diligente una hebra de carne. Fre-
cuentaba los bosques; sabía escoger hierbas oficinales; comía raíces y mendrugos de
pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para pasar de un valle a otro, salvando
las más altas muelas, y los puertos pedregosos, no la igualaban más que los pájaros.
Aunque en algunos caseríos de Salvasoria la tenían por bruja y la recibían a pedradas,
era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para em-
bajadora, vio en ella un ave discreta y solícita; y para tenerla en su gracia, empezó por
regalarle una saya nueva, pañuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces cor-
rerías necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje amoroso, en que puso
Nelet sus cinco sentidos, consultándolo conD. Beltrán, el cual hizo varias enmiendas,
más para templar que para encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la con-
tienda entre Isabel y Carlos, luego los favoreció, como se verá más adelante. El 4 de
Mayo avanzó el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupa-
ban la Cenia y Rosell. En una y otra parte les atacó con brío, desalojándoles después
de reñido combate. La fuerza de Benifazá acudió en apoyo del Serrador, y tanto este
como Cabrera hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos días estuvieron
tiroteándose en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa,
falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador volvieron a
ocupar laCenia yRosell. Tal era la guerra delMaestrazgo, un tomar y dejar posiciones
y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que no podían abandonar
largo tiempo su base de operaciones; el juego sólo aprovechaba a los carlistas, que es-
taban en su casa, y, desalojados de la sala, se metían en la cocina; perseguidos en esta,
se escabullían por el cañón de la chimenea, y desde el tejado seguían combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comió y volvió
a subir, custodiando un convoy de víveres para socorrer a Morella, algo apurada de
bucólica en aquellos días. Queriendo cortarle el paso, apostó Cabrera su gente en
Chert; pero el lobo cano anduvo más listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas con
arte y burló la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que el lobo llevó la mejor parte,
ganando sin dificultad el paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo.
Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el
lobo pasó, rodeando las alturas de Catí, mientras su rival, desconcertado por este hábil
movimiento, bajó a esperarle en el valle de San Mateo, donde la caballería cristina le
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hizo frente, obligándole a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos
lances, dividió de nuevo su ejército, y dejando aLlangostera en elMaestrazgo, se corrió
con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esperó inútilmente sor-
prender a Nogueras, y de allí le veremos volver pronto hacia el Norte con la celeridad
del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sólo por el cansancio que pro-
ducían al enemigo eran al carlismo provechosas, pasó el buen Urdaneta días de an-
siedad amarguísima, confinado primero en Chert, luego en la Jana, deplorando la
ausencia de su amigo, de quien nada sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta
y la otra encañada, de este y el otromonte venía; ignorante de quién perdiera o ganara
en aquellos combates, a su parecer fantásticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los
desfiladeros por bandadas de aves, más que por hombres. Eran las guerras de fábula,
entre animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrían de un punto a
otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llangostena, que escoltaban
pocos infantes y caballos, sufrió el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta
que puestas en marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de
Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la satisfacción de ver aNelet, que al frente de
un corto destacamento de soldados venía de SanMateo, y lo primero que hizo el joven
guerrero fue correr a abrazarle cariñoso. Poco le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar
del gusto que aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos,
hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba
enfermedad honda o turbaciones del ánimo. No quiso el comandante entretenerse en
explicaciones, dejándolas para cuando llegasen al poblacho donde habían de dormir.
Sólodijo que sintiéndosemal de salud, había pedidopermiso aCabrera para reponerse
con algunos días de descanso, y para cumplir un voto a la Santísima Virgen de Valli-
vana. Como se condoliera el maestro de no poder acompañarle ni en el descanso ni en
la piadosa peregrinación, díjole Nelet que pues en Catí encontraría a Cabañero, bien
se podía esperar que el bravo aragonés, deudor de D. Beltrán por beneficios recibidos,
lemostraría su gratitud en aquella ocasión sin faltar a sus deberesmilitares. Consolado
con esta idea, recobró el noble señor su tranquilidad, ya que no su alegría, y charlando
de los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Catí, venciendo trabajosamente
la subida asperísima que a tan enriscada posición conduce.

Lo primero de que se ocupó en el pueblo Santapau fue de ver aCabañero, que con
su legión zaragozana y oscense allí estaba desde el día anterior, y hablarle del desgraci-
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ado prócer a cuya generosidad debía el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso
en su vida. Así lo reconoció el tal, manifestándose muy sorprendido de que en pasos
tan desdichados se viera el noble señor de Albalate y Olid. Corrió a verle, y, besándole
afectuoso las manos, oyó de D. Beltrán las explicaciones que este quiso darle de los
motivos por que había venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la
más aflictiva situación de un hombre ¡ay! en tiempos tan calamitosos. Compadecido
Cabañero, y expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, le con-
vidó a su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado
por Nelet el punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que los
dos habían hecho de visitar a la SantísimaVirgen, accedióCabañero a que el prisionero
se ausentase del ejército por dos días no más, dejándole una garantía más valiosa que
todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de honor, ¿no es eso?—dijo D. Bel-
trán alargando su mano flaca.—Pues la tienes.» Respondió el aragonés con gallarda
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener bien cubierta su
responsabilidad, y no se habló más del asunto.

Vierais, pues, a la mañanita siguiente aManuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir
de Catí, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el otro
armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de añadidura Nelet provisión de
pan y otras cosillas de sustancia liadas en un pañuelo. En el descenso de la montaña,
por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con ángulos y curvas dilatadas, pu-
diendo apreciar el grandioso panorama que a su vista se ofrecía; belleza incomparable
de que también gozóD. Beltrán, pues si no apreciaba lasmenudencias y tonosmedios
del paisaje, percibía claramente las grandes masas rocosas, que por su coronamiento
romo y achatado, en aquella formación geológica, son llamadasmuelas. Las vertientes
cubiertas de verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rápidamente,
querenciosas de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de las
revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por
el santuario eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata
en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte distinguían el obscuro monte de Vallivana
cubierto de verdor, y más allá asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los
montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el camino. Llegado que hu-
bieron a un ameno grupo de alisos entre peñas, se sentaron a descansar y a reponerse
con un frugal almuerzo, y tumbados allí, en medio de la paz y quietud más deliciosas,
Nelet empezó a desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter al
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consejo de su amigo.



XX

Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado noches horribles de insomnio y
terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas un día entero con
las guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como media docena de espíritus, a
quienes primero tuvo por ángeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efec-
tivos, de la familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un puesto
de cantina, y convidándole a beber copas, invitáronle a dar un paseo. Vestían de paño
colorado, como oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron solos con
él en lugar apartado, trocáronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarían
al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo
rapidísimo fue llevado al castillo de SanMateo, entrando por la plataforma de la torre
más alta.

«Nelet, si es sueño—dijoD.Beltránbondadoso,—cuéntamelo como sueño, y con
la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted atención, y verá si es
sueño o qué es. Pues, señor… El que parecía jefe de la infernal comparsa me cogió
por el brazo y me dio un rápido paseo por el interior del castillo, arrastrados él y yo
de un furioso ventarrón que por todos los huecos entraba y salía, llevando consigo
alimañas mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y
los chillidos de las alimañas, mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sólo
saqué en limpio que el amor que Marcela tenía a las cosas divinas se le había trocado,
por arte maléfica, en afición a hombre, a mí, en una palabra; que en aquel momento
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hallábase en el santuario de Traiguera engañando a la Virgen para que la relevara de la
obligación de sus votos. Debí demanifestar al maldito diablomi afán de trasladarme a
Traiguera… no estoy seguro de ello… sólo sé que llevándome a un gran sótano que hay
bajo la sala de armas del castillo,memostró un agujero almodode escotillón, de donde
arrancan escalones hacia lo profundo… Como polvo, como humo se desvaneció mi
acompañante, dejando tras sí un olor muy malo, y yo, precipitándome por aquella
abertura,me vi dentrodeun angosto callejón labrado en la roca, y por élme lancé, en la
seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristísima, que yo no sabía de dónde demonios
podía venir, me alumbraba en tan feo camino. Seguí, seguí toda la noche andando;
toda la noche, señor, y al ser de día, o cuando amímeparecía que alumbraba el sol en la
región externa de la tierra, oí ruido de aguas que manaban de aquellas peñas y corrían
por grietas y sumideros, haciendo unas como gárgaras muy imponentes… Halléme
por fin en una caverna, cuyo techo parecía la bóveda de una catedral; en el fondo de
ella varios hombres cavaban la tierra… Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto
largo y pesado de color de tierra. ‘¿Es eso una momia, amigos?’, les pregunté. Y ellos
respondieron: ‘Mojama es de unmuerto demetales, que agora sacamos y resucitamos
por orden de la sacra señora, para mayor grandeza de Dios e de su religión’. Sin parar
mientes en lo que hacían, les pregunté por dónde saldría más pronto a Traiguera, y
su respuesta fue señalarme uno de los conductos que desde allí partían, abiertos en la
roca. Por él me metí, y a las seis horas de camino, por mi cuenta, salí a la luz, y me
encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para—le dijo Don Beltrán,—y reconoce que todo eso es
un desatinado sueño.

—Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí que no compren-
deré si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al
salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me hubieran dado car-
reras de baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabían ya más cardenales… Y
otra duda: si ello fue sueño y me dormí en Calig, ¿cómo desperté en Cervera?

—¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera… por tu pie?
—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al bajar yo

del castillo al pueblo de Cervera me encontré aMalaena, que muy sentadita en una
piedra me esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí estaba yo, habiéndole advertido que
fuera a buscarme a Calig?

—Pues será bruja, como dicen… Y en suma, ¿qué recado te traía la mensajera?
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—Que había visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más abajo de Traiguera,
ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura recién abierta y cerrada.
Apisonaban dando pataditas encima los tres, marcando el compás, como de baile, con
una oración entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi emba-
jadora que si yo quería verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien.
—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de traerme la con-

testación. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeíta que blanquea allá lejos, en
el fondo de este valle, y que desde aquí parece un hato de ovejas sesteando entre los
matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrán intentara quitarle de la cabeza la pueril creencia de
los caminos subterráneos, obra de la Edad feudal, dijoNelet que a la tradicióndebía tal
creencia y otras análogas, como la parte fundamental que toman ennuestra vida las po-
tencias invisibles, ora sean ángeles, ora demonios. Replicó el anciano que la tradición
era una vieja loca, que había sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y Santa-
pau contó que sumadre, natural deAres delMaestre, el riñóndelMaestrazgo, hablaba
de las galerías secretas entre los castillos de la Orden de Montesa y los monasterios de
frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta a punta. Tomó la
palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando que si había pasadizos bajo
tierra, eran cortos, y sólo servían para unir los castillos con algún reducto cercano,
caminos naturales del arte antiguo de la fortificación. Respecto a la Orden de Mon-
tesa, de quien fue propiedad aquel territorio que veían, y otrosmayores en grandísima
extensión por todo el reino alto de Valencia, dijo que él era caballero de dichoHábito;
pero que ya tales caballerías eran una ficciónde vanidad, porque todo lo substancial de
ellas se lo había tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no siem-
pre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad deOlite, pa-
tria de sumadre, y en la casa solar deUrdaneta, en lasCincoVillas, subsistían no pocos
retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que se refundió en
la deMontesa. Esta trocó su cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge,
que es la que aún dura. Uno de sus remotos abuelos, según constaba en pergaminos
de la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dig-
nidad murió en la villa de San Mateo, donde seguramente se conservaría su sepulcro.
«Otro ascendiente mío por la línea materna, frey D. Pedro Luis de Garcerán de Borja,
fue Comendador mayor, y poseía por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de
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Vinromá, Albocácer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras más que no recuerdo ahora.
Clavero fue el hermano del fundador de mi Señorío de Albalate; frey D. Guillén de
Corbera, almirante… Pues si las mudanzas de los tiempos y las revoluciones no hu-
bieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu amigoD. Beltrán deUrdaneta
sería hoy quizás GranMaestre, y dueño, por tanto, de las villas y lugares de SanMateo,
Traiguera, Chert, La Jana y algunos más. Figúrate… Nadie nos tosía en estos valles y
montes; con mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas, haríamos aquí lo que
nos diera la gana: a ti te nombraría bailío para que me gobernaras todo mi territorio;
elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo espir-
itual; a las monjas de nuestra jurisdicción las obligaríamos a proporcionarnos todos
los milagros que fueran menester; haríamos excavaciones para sacar tesoros escondi-
dos y… Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este lodazal de
miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en ruinas, poblados de
lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el humo; veámonos tan im-
potentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nosmandan cuatro canallas
groseros y estúpidos. ¿Qué somos? Unospobres peregrinosque van tras deunamonja
suelta, de quien esperamos, tú una limosna de amor, yo una limosna de pan…Ya ves…
¡qué triste despertar!… ¡Oh tiempos, oh fin de fines!…»

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les aparecióMalaena saliendo
de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir razones de su emba-
jada. D. Beltrán distinguía de la mensajera una figurilla delgada y ágil, brazos y manos
ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con ojos ra-
toniles. No hablaba más que valenciano, dulce y lacónico, apoyando con sus flacas
manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara—le dijo Nelet,—
adelantat y espéranos en la font, al peu del mont. Allí pasarem la nit. Arreplega lleña
y fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un
bon guisado.

En breve desapareció delante de los peregrinos la diligente pájara, y ellos siguieron
taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo que no se sabía si
era oración o algún conjuro contra diablos entrometidos y enredadores; D. Beltrán
mirando almonte, recreándose en aquella plácida soledad de sagrado bosque propicio
a losmisterios. Sentíase el noble viejo amil leguas de la sociedad y de sus afanes; diríase
que ni la guerra, ni la política, ni ninguna lucha de humanos, habían de extender hasta
allí su tumulto y vocerío. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veían. Era la soledad de
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los lugares no estrenados aún por la historia y la leyenda… La imaginación del primer
habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar aNelet, sumaestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¿Eso que entre
dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista
de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mañana al amanecer, que así acaba de anunciármelo
Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la contestación que debo
dar a unos versos que hace días me envióMarcela…Mi plan es glosarlos estrofa por es-
trofa, devolviéndole el discurso y dándole un giro peregrino, que al propio tiempoque
exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar… Compongo de memo-
ria algunas demis estrofas para que ustedme las corrija, y en eso vengo trabajando con
los sesos bien afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin conocer la
proposición poética, mal podré yo juzgar si en la conclusión rivaliza tu ingenio con el
suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con letras de
fuego, como todas las demás, llevo en mi memoria. Dicen así:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, círculos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia

Salen inmensas líneas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es… pero no está mal. Yo que tú, me limitaría a contestarle en
prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se deje de ensueños y se
case contigo, paraquedeis aDios y a la sociedad, ella robusta, tú también, una inmensa
línea de criaturas… Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se compone tu
cacumen para devolver esas estrofas.

—Pues verá usted… yo le digo:

¡Oh,Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En líneas, cercos, círculos y...
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Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de meter
la palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

Tú que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo.»

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en una tan fuerte risa, que el bueno
de Nelet, desconcertado, cortó la vena poética. «¿Qué, señor?—le dijo:—¿es que no
están bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge deAlfama ypor el nombre que llevo—replicóD.Beltrán llorando
de risa,—te juro que desde que hay poesía no se han compuesto versos peores… Hijo
mío, vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a la experiencia del viejo Urdaneta, y aban-
dona un camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total perdición de la plaza
que quieres sitiar. Ven acá, y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben
curarte de esa enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son dos síntomas
de un mismo mal: el mal de tontería, Nelet…

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razón—dijo el discípulo dejándose
abrazar.

—¡Que si tengo razón!… Como que a no cambiar de sistema, Marcela se reirá de
ti y acabarás por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y no has de
curárselo sino con la aplicación de la medicina que produzca humor contrario a esas
simplezas. Vuelve en ti; levántate de ese terreno, verdadero corral de pavos, en que te
has caído. Tenpresente queMarcela noha de quererte por pavo, sinopor hombre. No
seas con ella poeta huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que
ñoño y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy
mala compañía, ni te calientes los cascos componiendo endechas, que, aun siendo
superiores, no agradarían a tu señora tanto como un buen poema de amor, sentido y
expresado en los hechos, no en las palabras.

—¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán!—exclamóNelet entusiasmado, abrazándole
más fuerte.—Lo veo claro…Hay que ser hombre, galán, fuerte, apasionado, dispuesto
para todo…

—Sí: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; que en ti admire el tipo
del caballero amante, de corazón fogoso y voluntad firme; que te tema un poco, pues
es buenouna chispita demiedopara encender amor; vea tambiénque a todos infundes
respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinión. Si
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no haces esto, no cuentes conmigo…Que te aconsejen los demonios y te amparen los
versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa más de cosas de mundo y mu-
jeres. A mi D. Beltrán me atengo… Fuera demonios, fuera ensueños, fuera poesía,
que no es tal poesía, sino lo que usted dice… cosa de pavos… Fuera los quejiditos y el
no comer, y el miedo ridículo… El cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin
quererlas, sabía cumplir de palabra y obra; y a lo bruto… porque yo era un bruto…me
desenvolvía muy bien… Pero con esta no soy lo que fuí, ni acierto a enamorarla… Y es
que me tiene prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido… y todo mi ser
como derretido en ella y transformado…

—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, ganaremos la partida, porque
algome ha de tocar amí comomaestro: la satisfacción de ver coronados tus deseos, de
verle feliz, contento, padre de familia… ¡Y que no se alegrará poco este viejo de ver en ti
y enMarcela florecer nueva ramade la honradísima familia de Luco! Así se redondeará
todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas… Con él
constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperará
la agricultura, la industria, y resplandecerá la moral, la… Ya ves, ya ves cómo discurro
y voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mío.

—Venga otro abrazo—dijo Nelet con efusión, sintiendo que al mágico influjo de
aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento
de vivísima luz;—ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un talento macho!… Adelante: soy hom-
bre; no creo en duendes; quédense los versitos para barberos y estudiantes…Apresuré-
monos ya, que aún estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrán fue charlando todo el camino, y el otro escuch-
aba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos admirables
que refirió en corroboraciónde sus teorías. Con esto se les pasó la tarde, y ya anochecía
cuando llegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte de Vallivana.
Para dar descanso al viejo pararon allí, recreándose los dos en el paisaje que a sus ojos
se ofrecía: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza
campando en su silencio augusto. Con precaución descendieron hacia el río pro-
fundo, que fácilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la ver-
tiente opuesta, guiados porMalaena; que sin este auxilio no habrían podido encon-
trar el escalonado sendero entre la peña cubierta de vegetación. Llegaron por fin a
la meseta, donde había una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas
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florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche se les pasó en coloquios muy
entretenidos y en ratos de tranquilo sueño, después de una cena frugal. Al amanecer,
previo lavatorio de cara y manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el santu-
ario. Según los informes de la vieja, allí encontrarían a Marcela, que había llegado la
noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso camino, vieron
descender por entre matojos la figura mística de la monja Luco, seguida de los viejos.
Estos se quedaron atrás, y avanzó sola entre el verdor de los jarales con lento paso de
procesión: traía en lamano una rama de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla
saludó a sus amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenía el
ramo, y se sentó en una peña. No lejos de ella, otra peña baja y extensa parecía puesta
allí para que se sentaran los caballeros. Esmerádose había la Naturaleza en la hechura
de aquel estrado, para pláticas de novios o para honestas reuniones. Se miraron los
tres un instante. Rompió el silencioMarcela con palabras de relleno: «¿Verdad, Sr. D.
Beltrán, que es agria la subidita? Siéntese aquí, a este lado mío. Tú, Nelet, enfrente.

—Lamás penosa cuesta—dijo el anciano con refinada galantería,—se vuelve ligera
y fácil cuando al término de ella estás tú.

—Es lisonja, Señor…No le quiero tan lisonjero.
—Es la verdad—afirmó Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo.—Por ti,

Marcela, subo yo a este monte y a otros más altos; y cuanto más te subas tú, más gozo
yo elevándome hasta donde estés: que es obligación de lo humano remontarse a lo
divino.

—¡Jesús mío!—exclamó la monja risueña, santiguándose.—¡Cuán desatinados
vienen hoy los dos!

—Alto ahí—dijo D. Beltrán, tomando pie de las últimas palabras de Nelet:—si
divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos
humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi entender, lo divino y lo humano
deben compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la Naturaleza…

—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe deMarcela sostengo que no soy divina, aunque a
la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetración de lo humano y lo
divino ha de ser por el modo que la propia divinidad señala cuando quiere hacer suyo
lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría de verse en tales laber-
intos, donde se perdía su intellectus. Así, con gallardo arranque llevó la cuestión al
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terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o es divino el sentimiento que
aquí me trae, Marcela, sentimiento por el cual iría yo tras de ti hasta el fin del mundo.
Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es
que te quiero. Dios encendió enmí una llama queme devora y consume. Sime niegas
el amor que te pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mí.

—¡Oh! eso no—dijo Marcela prontamente,—que el amor viene siempre de Dios.
Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender que yo
rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella
tener su remedio, pues como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no—dijo el anciano:—con perdón de la ciencia, el amor como sentimiento
de pura humanidad, sólo en la esfera humana encuentra su remedio.

—Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el afecto
de amor no se rige por la razón. Es sabido que el demasiado amor es muy peligroso
y acarrea desastres y muertes. Y así, yo repito ahora el dicho de Chilon Lacedemo-
nio: «No amarás ni desearás nada demasiadamente.» Y de que el amor no se rige por
la razón, tenemos en la antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Alcidas Rodio amaron
estatuas; PasifaeReina amóaun toro; Semíramis a un caballo; JerjesRey aun árbol plá-
tano; Hortensio Orador amó a una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta
la cierva, murió él también de pesar…

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol—dijo Nelet con
viveza,—sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las
perfecciones…

—Déjame acabar mi argumento.
—Dejarla… sí, dejarla—indicó D. Beltrán, que notaba en Marcela un gran gusto

de hablar de amor, y el empeño de disimularlo con frialdades eruditas.
—Hemos sentado que el amor no se rige por la razón—prosiguió la santa.—Y

ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo quemueve el
amor del hombre es toda perfección de Naturaleza…

—Muy bien.
—Admirable.
—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan y mueven el amor en

el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir buena conver-
sación… Pues apartando el alma de estas perfecciones de Naturaleza, a que llamo per-
fecciones imperfectas, y embebiéndola en la única perfección perfecta, que es Dios, el
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amorhumano se extingue, y el alma se vepurificada, gozosa y satisfecha en el verdadero
amor.

—Todo eso esmuy sabio—dijoNelet en pie, impaciente, decidido a llevar las cosas
por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban;—pero amí no
me traigas ese cuento de que el amor deDios quita el amor demujer…No: aDios se le
quiere comoDios y a lamujer comomujer. Hombre soy,mujer tú. ¿Porquénohemos
de amarnos y ser felices? ¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para que nos aborrezcamos
uno a otro y le queramos a Él? No, Marcela… Eso es un disparate, aunque lo digan
Séneca, Aristóteles o San Simplicio. En cuestión de amor sé yo tanto como esos ymás,
más… Si quieres darme una razón para no amarme, deja a Dios y a los santos en el
Cielo, y háblame como se habla entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que
no soy de tu gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni está en latín, no tendré
más remedio que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena. Sí, Marcela,
porque tu desprecio es mi sentencia de muerte…

—Bien, muy bien, Nelet—gritó D. Beltrán radiante de satisfacción.—Así habla
un hombre, y así te quiero, hijo mío.

—Hemos venido a pedirte una contestación a lo que de palabra y por escrito te he
dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de verte te veía,
y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella intención ni pensamiento que no
sean tuyos… de lo que se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi
vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas, ¡ay! que quiera
a Dios sólo sin dejar nada para lo humano, porque eso es imposible.»

Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en ninguno de
los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltrán se aproximó a ella para
observar su rostro, en el cual creía notar cierta turbación o pugna de sentimientos, y
aprovechando estado tan ventajoso, hizo seña aNelet de que callase, dejándola un rato
en aquel solemne careo consigo misma.
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«Nome negarás—dijo D. Beltrán, poniendo suavemente sumano en la rodilla de
la santa,—que el hombre en cuyo corazón has encendido fuego de amor tan grande,
es merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas sus acciones, será para ti el mejor
compañero que Dios podría depararte. ¿Lo niegas?…

—No señor—replicó Marcela mirando al suelo;—no puedo negar lo que es ver-
dad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y constanciame veo precisada
a tenerle estimación; la estimación que permiten mis estrechos votos…

—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no podría ofenderle
que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el mundo,
hizo la humanidad para que en él viviese y de él gozara, y creó el amor para que la
humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos…

—Y no sé yo—dijo Nelet con bárbara lógica,—que hiciera Dios conventos, ni
mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la existencia material… porque la
existencia material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de Dios; porque
para amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer…

—Aunqueme ven ustedes silenciosa—indicó la penitente dando un suspiro,—no
crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y otro me dicen.

—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de faltarte…
Pero ahora nos harás el favor de guardar a todos los sabios en el archivo de tumemoria,
y no consultar más texto que el de tu corazón. ¿Qué te dice este? ¿Que desprecies a
Nelet?

126
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—No me dice que le desprecie—replicó la monja sin mirar al interesado;—pero
me persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra vida.

—Pues yo he leído en no sé qué autor—dijoNelet altanero,—que la primera peni-
tencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides
a permanecer en el siglo, donde me encontrarás amante, esclavo fiel, no te pesará,
Marcela, y verás cómo Dios te quiere más y te bendice… pues la vida que llevas no
es vida de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

—No creáis—repitióMarcela, inquieta y como azorada, sinmirarles, mascando el
palito,—que porque callo me faltan razones…Mas no quisiera que las razones que se
me ocurren las tomara Nelet a desprecio… No, no: desprecio no es… Y… no sé cómo
decirlo… Es que aunque yo me propusiera arrancar de mí el amor de la vida religiosa
y el gusto grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no podría… Es más fuerte que
yomi devoción… Pero el afianzarme en ella no significa desprecio… no…Considero lo
queNeletmerece… y yo pediría al Señor que le concediese, en criaturamejor que yo, la
satisfacción de su fina voluntad…Que las hay mejores, sí, mejores que yo, de superior
mérito físico y moral, así por la presencia como por las virtudes…

—No, no hay quien te supere—exclamó Nelet levantándose con furor de
abrazarla,—ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por
tu boca está la ventura y la salvación de un hombre. Pronúncialas. Fácil, como
el respirar, es decir sí… El no es sentencia de muerte, y tus labios divinos no me
condenarán.»

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad que el
menos lince habría tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia subiremos
a la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido a cumplir una
promesa.»

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia arriba con grave paso, echándose al hom-
bro la rama de espino que decoraba graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet
avanzar tras ella para proseguir el coloquio interrumpido; pero D. Beltrán le detuvo
vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto,
¿no has comprendido? Es nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espíritu no es insensible al amor de hombre.
—Calla, hijo… Desde que comenzó a soltar filosofías y citas de autores, observé

que viene transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas más que un coqueteo de arte
mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.
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—¡Mujer!—repitió Nelet como en éxtasis.
—Pero ¿no ves esos andares?… ¿No ves cómo se recoge la saya para andar cuesta

arriba? ¿Y esa manera de llevar la rama florecida?… No es mala sofoquina la que le
hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mírala, hombre, y dime si eso no es una
mujer disfrazada de santa… El cuento es que está guapa de veras… La he visto muy de
cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no extraño que hayas soñado con
ellos. ¡Y qué perfil el de su cara! ¿Pues y los ojos?… Nelet, dame un abrazo… Estás de
enhorabuena…Yo no la distingo yamás que comoun bulto. ¿Vamuy lejos? ¿Nomira
para atrás?

—Todavía no ha mirado.
—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a que antes

de llegar a aquel peñasco negro… ¿No hay allí un peñasco?
—Es una encina.
—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira… a ver si la

seguimos. No, no te muevas.»
Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la penitente, y agitó la rama

como diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que no suben?»
Como el tardo paso de D. Beltrán no permitía la ascensión rápida, Marcela se ade-

lantó largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacía señas de que se detuviese;
mas nohacía caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, ya lamonja y sus viejos
rezaban ante el altar con gran recogimiento. Arrodilláronse no lejos de la puerta, a dis-
tancia de Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes
ya—decía Urdaneta.—Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus mani-
festaciones amorosas. Obra es del contacto continuo con la Naturaleza, de la vida al
aire libre, de la libertad, el campo, las montañas, los bosques sombríos y las fuentes
cristalinas. Ya conocían el paño los que establecieron para penitencia de hombres y
mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; lo es también
la Naturaleza… Por más que aún se defiende con sus sabidurías acartonadas, se ve que
está vencida, tocada del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz.
A mí no me engaña queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir por completo su
voluntad, y que nos largue un sí tan grande como esta iglesia, hemos de proceder con
tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas…»

Nelet rezaba; el prócer hizo lomismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara la vista
y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufría. Examinaron luego la igle-
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sia, conducidos por la santera, pues allí no había sacristán ni hombre alguno; vieron
también el camarín y la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo…
Marcela, terminados los rezos, apareció al fin, tras larga espera, y tomando de la mano
a D. Beltrán, guió a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a la hospedería, al pie
de copudos robles. Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo
ella la que rompió con estas palabras: «He pedido aDios y a la Virgen con todo fervor
queme iluminen. No siento aún desgana demis votos benditos, ni sombra de afición
a otra vida. También he pedido al Señor que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso
afecto de Nelet, y espero que…

—Esto no lo enfría Dios—dijo el enamorado.—Lo que hace es avivar la lumbre,
y cuanto más te miro, más me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de este
fuego que a mí me sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia,
de vida doméstica…

—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus escrúpulos
serían muy justificados; pero te propone, y yo con él, la unión bendita y santa ante el
altar. ¿Qué sacas de esta vida errante? ¿A quién haces feliz con tus penitencias? ¿No
es más cristiano y caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques
sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?

—¡Vive Dios—exclamó Nelet con insana vehemencia,—que lo ha expresado D.
Beltrán como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como os estoy viendo a
vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, ¿no es verdad que tengo razón y ella
no la tiene?»

—Cálmate, Manuel—dijo D. Beltrán, alarmado de tanto ardor.—Yo veo en el mi-
rar dulce de este ángel, que nuestras razones han ganado su entendimiento, que Dios
pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, levántate y sigue a tu esposo.»

Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosamano
se agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenía el rostro encen-
dido, la respiración anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en actitud de Do-
lorosa, arqueando las cejas y bajando los párpados, pronunció estas palabras, sin au-
torizarlas con sentencias de santos ni de filósofos: «Uno y otro, despiadados, me po-
nen en grande suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mía
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay consuelo ni
medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no
puedo remediarlo, que si enmimano estuviera, pronto lo haría. Así, les ruego que no
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me atormenten más y me dejen partir.
—¡Partir!—exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro rayo.—

¡Partir y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es que no quieres
verme más? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de hombre
en fiera… no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas… Si
por otra causa o razón no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un
alma… ¿No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios—dijo la santa,
bondadosa,—te veré siempre que gustes y haya buena ocasión de ello. Al decir que
me dejarais partir, no quería, no, alejarme de ti para siempre… decía que es hora de
que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad
que seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me
ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro—declaró Santapau con acento en que se revelaba el propósito de
una resuelta acción,—que si al decir que partías lo hubieras hecho en son de despedida
para siempre, antes de que te fuerasme habrías visto arrojarme por aquel despeñadero
que da al barranco de Vallivana.

—Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá—indicó Urdaneta conciliando
voluntades con frase cariñosa.—Yo quedo de fiador. Tendremos otra entrevista den-
tro de pocos días, en el sitio que designaremos…

—Y no sólo he de consultar con Dios—agregó la beata,—sino con mi hermano
Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad…De aquí me iré en busca
de un confesor, a quienmanifestaré las turbaciones hondísimas que han levantado en
mí las palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho
todo esto, les avisaré porMalaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte—dijo el galán.—Está bien. Si me matas,
mátame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no vivir
muriendo…»

LevantoseMarcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrán apreció como sín-
toma felicísimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¿Tan pronto?—murmuró Nelet.
—Me equivoqué, señores míos—añadió ella con nueva emisión de gracia, acom-

pañada de sonrisa un tanto picaresca.—No debí pedirles permiso para retirarme, sino
para suplicarles que se retiren… Perdónenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y
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yo nos retiraremos al mismo tiempo, por distintos lados… Yo me voy monte arriba, a
salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera—replicó D. Beltrán.—
¿Ves?… Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de tu divina presencia…
Pero yo le persuadiré a la resignación; descuida. Tiene enmí un aliviador de sus males
de ánimo, y un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, sí—dijo Nelet con noble ademán.—Propuesta por ti la sepa-
ración con esemodo gracioso y… demujer, la acepto…Más te quieromujer que santa,
y entre santa de todos y mujer mía, prefiero esto… porque la santidad no llega tan
adentro del alma como el querer entre criaturas…

—Yo celebro verte en esa conformidad—afirmó ella, dando los primeros pasos ha-
cia el sendero que había de seguir.—De las diferencias entre santicio y mujericio, mu-
cho podría decirte; mas ahora no puede ser.

—¿Tardarás mucho en decírmelas?
—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador de las ocasiones.
—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que enmí ves no tiene otra

causa que el haberte visto benigna… Has sonreído, Marcela, y sólo con eso me de-
sconozco, me siento mejor de lo que fuí.

—Ahora… como si lo viera…—dijo la penitente, sonriendo conmás gracia y viveza
que antes,—irán ustedes caminando despacito, y parándose a cada instante paramirar
hacia atrás.

—¿Y tú no harás lo mismo?—observó Nelet más vivo que la pólvora.
—Si alguna vez vuelvo la cara—replicó ella conteniendo la risa,—será por observar

la tontería de los hombres, y porque no crean que es desprecio el nomirar alguna vez…
Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrán, el Señor les acompañe.»

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó D. Beltrán: «Conste que no
soy yo el que mira, sino este truhán, vicioso del mirar.

—Adiós,» repitió la divina mujer.
A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros: «¿Qué?… ¿Se detiene a mi-

rarnos?
—Ahora… ¡Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!
—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara?
—Va despacito… alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrás de un grupo de

árboles… ¡Qué figura, qué aparición celestial!… Yo estoy loco.
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—Calma… Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la verás
pronto.

—Ahora reaparece otra vez.
—¿Y mira?
—Sí señor… Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. ¡Ay, qué delicia de

hinojo!…
—Tiempo tienes… Anda, anda…
—No, no es de este mundo esa mujer.
—De este mundo o del otro… tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen giro
que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenía, llegaron los dos
caballeros a Catí. De lo que hablaron por el camino no se hace mención. Baste decir
que a los recelos quemanifestabaNelet, como amante que conmenos que la definitiva
victoria no se satisface, oponía Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su
conocimiento y larga práctica de negocios mujeriles. Para el anciano prócer era como
tenerlo en la mano. De allí a las bendiciones matrimoniales poco trecho había que
recorrer.

Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero había salido con dos batallones,
por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto también a partir
con fuerza considerable hacia la frontera de Cataluña. A la mañana del siguiente día,
pasó por allí Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venía de cerca de Murviedro,
donde se había batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigía llevando algunos
cañoneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazón del pobre Ur-
daneta cuando le despertó Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y
en su nombre D. Ramón Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salvaso-
ria mandó aviso de que se incorporen sin dilación a su ejército el 3.º de Tortosa y tres
compañías del 1.º de Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo… No puedo, ni
con pretexto de enfermedad ni con otra artimaña, librarme de lamaldita obediencia al
superior… Pero ya me canso, ya me canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad
pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en la procesión que usted sabe. Amor y
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ordenanza no casan bien… Y no más, amigo mío. Le dejo bien recomendado a Llan-
gostera, que se ha de situar enRossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan
en auxilio deGandesa…Conque adiós…No sientomás sino que vengaMalaena y no
me encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se vea con usted…Con decirle dónde
estoy, basta. Es buen sabueso; dará conmigo… No puedo detenerme ni un segundo
más. Adiós.»

Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de tantas torres; y su único con-
suelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparóDios una antigua amistad, el
capellán mosén Putxet, que dos días antes había llegado con destino al 1.º de Tortosa,
de la división de Llangostera. Aunque no podía sustituir el clérigo la franca y ya en-
trañable amistad de Nelet, al menos le entretenía con su charla, y le prodigó no pocas
atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso desde Catí a Rossell,
que Llangostera, con seis batallones, efectuó en la noche del 15 de Mayo y parte de la
mañana del 16. Llegó D. Beltrán molido y displicente por el duro trotar de la conde-
nada bestia, y lo primero que solicitó de la bondad de su amigo fue que le metieran
en cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algún descanso. En un
aposento de la sacristía de la iglesia mayor le colocó Putxet, con gran satisfacción del
noble, que no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen allí, previo juramento solemne de no quebran-
tar su esclavitud y estar siempre a disposición de la autoridad carlista que le reclamase.
Pero ¡ay! que si el cielo le concedió la quietud material que por el momento deseaba,
no fue benigno con él en aquellos tristes días. El 18 muy temprano, cuando las clari-
dades del alba despuntaban por Oriente, despertó el caballero con sobresalto, sin que
nadie le llamase, por efecto de un súbdito golpetazo de su corazón.

«¿Quién está ahí?—dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto ne-
gro.

—Soy yo, querido D. Beltrán—respondió al poco rato Putxet, pues no era otro
acercándose más.—No venía a despertarle, sino a ver si dormía… Pero es temprano…
Duerma una hora más… aunque sean dos horas… todo lo que quiera.

—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?
—No, no…Por ahora no…Es que… Sentiríamucho que usted se alterase…Calma,

ilustre señor. Me voy, para que duerma otro poquito.
—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan intempes-

tiva, la turbación que noto en su acento, son para despabilar al sueñomismo. Me dice



135

el corazón que tiene usted algo que… comunicarme.
—No es tiempo aún… ¿Quiere usted que se le haga café?…
—¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea,

Sr. Putxet, ¿qué le trae acá? No valen melindres conmigo.
—Pues sí—dijo el capellán, que en su tristeza y azoramiento, cuanto más hábil

quería ser,más torpemente procedía.—Mejor será que se despabile y se levante…No se
altere, señor, no pierda su aplomo y serenidad…Aun hombre como usted, tan entero
y… y que se hace cargo de las cosas… se le puede decir… Nada, no es nada, señor; es
que… ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque, hombre
femenino…

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer, en un
pueblecito llamado Belén, más allá de Tortosa, los infames cristinos fusilaron a D.
Alonso de Almela, hermano del Conde de Catí.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas harán lo mismo con el
noble D. Beltrán de Urdaneta—gritó el anciano, poniéndose en pie, medio desnudo,
sobre el camastro.—Bien, bien: aquí me tenéis, asesinos; aquí estoy dispuesto amorir.
Noble por noble, comome dijo enCheste el jefe de losmatachines, RamónCabrera…
¡Y para anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahí tartamudeando y poco menos
que haciendo pucheros!… Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algún
tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de cámara, soy algo torpe en estas
operaciones matutinas… Pero si tienen mucha prisa por despacharme, ¡demonio!
llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de poner reparo. Por falta de ropa, ni he
de ser menos animoso, ni vosotros menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, señor—dijo el capellán abrazándole.—De aquí a las nueve nos
sobra tiempo… Y pues tiene la costumbre del ayuda de cámara, yo soy bastante hu-
milde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendía yo tanto—replicó D. Beltrán sentándose en el lecho,
mientras el otro le traía las botas, el pantalón, disponiéndose a vestirle.—Y pues con
tanta generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al
café que me ha ofrecido…

—Al momento mandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba más! Sería una de-
sconsideración imperdonable privarle de alimento.
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—Bien, hijo, bien: se agradece… ¡Con qué destreza me ayuda a vestirme! Parece
que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez, Obispo de Tortosa.
—¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando VII en su tarea

de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene la bondad
de ser por un instante mi criado, no vacilará, si es tan humilde, en prestarme todos
los servicios que necesita un hombre como yo… Adelante… Tenga usted cuidado con
esta pierna. Trátela conmiramiento, que está reumática… Ahora el chaleco… Este me
lo dio D. Ramón, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno… No corra usted
tanto…Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando
elDeseado… contra una esquina…Ya sabe usted que él fue quien dijo: ‘Vísteme despa-
cio, que estoy de prisa’. Ahora, hágame el favor de pedir el café…

—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa tener que notifi-
carle…Anocheme llamóLlangostera, que entre paréntesis, estámuy afligido por verse
en el duro trance de…

—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco…
—Pero el deber…
—Claro, el deber… En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias, aplicáis

a los crímenes palabras santas que se inventaron para expresar la virtud, y asesináis
en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en los altares… Bien… que sea
pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase… y con gran sentimiento acepté
comisión tan triste… Era yo el más significado para este paso, por la amistad… de que
me honro.

—La honra es mía. No sea usted tan modesto…
—Y encargome al propio tiempo que le preparase… si usted se dignaba elegirme

entre los cuatro señores capellanes que estamos hoy en Rossell.
—Hijo, sí, por elegido… Lo mismo me da.
—Mi amistad atribulada—dijo el capellán buscando una bonita expresión

retórica,—se consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna conced-
erme.

—Mi confesión no será larga—indicó Don Beltrán paseándose por la
habitación,—y si usted quiere, ahora mismo…
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—Antes haré que se le sirva el café… No hay en ello inconveniente, pues no ten-
dremos comunión… y no por culpamía. El párroco del pueblo nos ha hecho la jugada
de abandonar su iglesia para unirse a la partida delOrganista. Está el hombre furioso
desde que los liberales le mataron al sobrino…»

No necesitó el capellán separarse de su amigo para la diligencia del café, pues el
oficial de guardia en la estancia próxima, interesado también por D. Beltrán, y de su
desgracia compadecido, había dado las órdenes para que se le llevase pronto aquella
tónica bebida. Dio el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrándose con to-
dos muy afable. Tomado el café, que por singular merced no estabamal hecho, volvió
al capítulo de su confesión, diciendo con animado lenguaje:

—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslindadas, y no
vacila al señalarlas… No hay en mí casos dudosos, enigmáticos, obscuros. Soy claro
y bien definido… En esta crítica hora, mi memoria se aviva, y no habrá nada que se
me quede en el tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo
digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oírlo,
pues la vida de Beltrán de Urdaneta es pública, su carácter, bien diáfano, y sería en mí
ridículo melindre el hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragón…
Soy público en Aragón; soy popular, mejor dicho…

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia próxima, se asoma-
ban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los
pecados que declara mi boca no son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis
maldades, puedo decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra.
No es que yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la concien-
cia, veo y reconozco cuánto he ofendido al Señor, y quémal uso hice de las cualidades
que se dignó poner en mi alma. Siempre fuí religioso, creyente ciego de cuanto su
Iglesia nos enseña, aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que
se nos dieron para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en esto
gravemente, más que por desamor de Dios, por la continua distracción en que me
tenía el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble embe-
lesa nuestros sentidos. Siempre fuí más devoto de los placeres que de las abstinencias,
y más gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, sin llegar nunca a la em-
briaguez ni a la glotonería, y no porque ambos excesos son pecados, sino porque siem-
pre les creí de mal gusto… He sido vanidoso, amante de la ostentación y de la lisonja,
mirando siempre a que lo mío fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara
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en grandeza y lujo; y cuando veía por alguna parte algo que me obscureciese, sufría
mal de tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presunción y
humillar a los demás… Pero también digo que jamás cometí vileza contra nadie, y que
conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me imponían, mostrándome siempre
caballero noble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con los inferiores…Mi pecado
mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi
locura, que así la llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce más vivo fue en
todo tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se com-
prende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he
pospuesto a la satisfacción de mis gustos. Verdad que dentro del fuero del amor no
he cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro
uso por los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decálogo. Yo, pues, he
pecado gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo
el mal que hice, añadiendo que mis infamias no tu vieron término por severidad de
mi conciencia, sino porque el desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo
mi liviandad y hábitos viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me en-
comiendo a la Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningún cuidado que puse en el manejo de
mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos con templanza y la
transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada. Cier-
tamente que algo atenúa este pecado mi generosidad sin límites, pues todo se ha de
decir: yo hacía partícipes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en
demanda de auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas lágrimas.
Ningún colono ni sirviente mío puede decir que le oprimí; y si esto se lleva como liti-
gio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que innumerables
seres depondrán en favor mío. Váyase lo uno por lo otro, que si largamente derroché,
con no menor largueza di mi mano a los miserables para que se agarraran… Defecto
capital mío ha sido el amor a ese resorte de vida material que llamamos dinero, des-
preciado por los filósofos, vilipendiado por la religión, pero del cual no podemos pre-
scindir dentro de la sociedad a que pertenecemos, porque su empleo y distribución se
ha hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitaños, lo que
no digo que sea peor ni mejor que el estado social. Sólo afirmo que mis apetitos, mi
presunción, me han espoleado siempre para proveerme de ese metal, que no llamaré
precioso ni vil, dejándole en esta ocasión sin ningún título ni apodo. Pero bien sabe
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Dios que en las situaciones aflictivas a que me condujo el afán de prolongar mis go-
ces y conservar mi fama de rumboso y señoril, jamás tomé nada que no viniese a mí
por caminos legítimos, aunque ruinosos. Sobremi conciencia pesanmuchos pecados,
muchos; pero no pesa ni un solomaravedí que pueda llamarse ajeno. Si alguna vezme
rebajé al empleo de resortes que humillaban un tantomi dignidad, nuncamemovió el
intento de traer a mí lo perteneciente a otro… eso nunca. Limpio estoy de esa clase de
manchas…No puedo decir, ¡ay de mí! que de todas esté limpio, pues pecador fuí, por
pecadorme tengo, y como pecador empedernidome confieso en la hora demimuerte.
Ya lo habéis oído; ya veis, señores, la conciencia de D. Beltrán de Urdaneta, a quien
todo Aragón llamó en otro tiempoD. Beltrán el Grande. Ni cosa mala he callado, ni
cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi
memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de lo
malo se me quede escondido en la mente. Creo que no… Tal como fuí y como soy,
a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso de haber menos-
preciado la divina ley, entregomi alma a Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente
Misericordioso.»
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Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron maravilla-
dos de su sinceridad y presencia de ánimo. Del grupo de oficiales y soldados que en la
puerta se arremolinaban, se destacó uno, al parecer teniente, que adelantándose hacia
el prócer y besándole lamano, le dijo: «Señor, cuando esté usted en elCielo, acuérdese
de un servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de
usted y no sus virtudes.

—Bien, hijo—replicó D. Beltrán abrazándole.—Que mis desgracias y fin desas-
troso te sirvan de espejo para que en él te mires y procures enmendarte.»

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternación en estos y parecidos tér-
minos: «Una y otra vez he dicho al señor Llangostera que hoy no es día hábil para eje-
cuciones. Figúrese usted: domingo, y por añadiduraPascua dePentecostés… ¡Cuando
la Iglesia conmemora nada menos que el grandiosísimo misterio de la venida del Es-
píritu Santo en forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, para
infundirles la divina ciencia!… ¡cuando tal festividad augusta y solemne celebramos,
tener que consumar un cruento sacrificio, por más que las leyes de guerra, ¡malditas
leyes! lo autoricen y sancionen…! No, no puede ser: protesto… y he de insistir, pi-
diendo que se deje para mañana. Me parece que corriendo a mi cargo la dirección
espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me oiga…No estamos aquí los capel-
lanes sólo para confesar de prisa y corriendo…Vea usted, por no hacerme caso, hoy no
puedo celebrar: no tenemos formas…Es inconcebible este descuido… ¡Pues cartuchos
no faltarán! Todo lo de guerra está corriente, eso sí… y lo espiritual, nada… Así anda

140



141

ello.
—No se sulfure, amigo Putxet—le dijo D. Beltrán, que se había sentado y quería

meditar.—Y no se apure por el aplazamiento de mi… sacrificio. ¿Qué más da un
día que otro? Si el día es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes
algo atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra,
ya se sabe, todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura para una
batalla… ¿iban ustedes a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en Pente-
costés matarían unos y otros gran número de cristianos. Si admitimos como lógico y
razonable el dar a nuestro Padre Celestial el nombre deDios de las Batallas, que usan
los capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios es,
como dicen ustedes, capitán general o generalísimo, ya pueden contar con su indul-
gencia por aplicar leyes de guerra en días de solemnidad litúrgica… Pormí, no deseo el
aplazamiento, pues aunqueme encuentro tranquilo y resignado, no respondo de que
en esas veinticuatro horas se me conserve la resignación y tranquilidad. Somos hom-
bres, y el morir violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia… sí señor…
Mátenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza.»

No se dio por convencido el terco capellán, y perseverando en su idea, dijo al infeliz
prócer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de pasomandaré que
le sirvan a usted un par de huevos fritos…He visto que hay tomate… y si usted quiere…

—Bien, hijo, bien; lomismo da…Gracias por todo…Haga usted lo que quiera. Yo
no tengo voluntad…Quiero convencerme de que ya no vivo.»

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayó en reflexiones tristísimas, bus-
cando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros menos lastimosos
propendemos a escudriñar los orígenes o elmóvil inicial de todo suceso que nos afecta.
«Ello es de toda evidencia—pensaba,—que Dios me envía mi muerte en forma tan
terrible para castigarme de mi enormísimo pecado de estos días. He prestado a Nelet
ayuda insidiosa para la seducción de la monja Marcela; y aunque desde el primer mo-
mento le señalé forma y fines dematrimonio, cosa esmuy grave, y si se quiere sacrílega,
el inducir a una esposa de Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con
malicia instruí al enamorado y le aconsejé, dándole por norma las inicuas reglas que yo
he ido sacando de la experiencia de mi vida libertina… ¡Ah, bien merecido me está lo
que ahora me pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de justicia!… Hice muy mal en tomar
a mi cuidado las desazones del pobre Nelet. ¿Quién me mete a mí a zurcidor de vol-
untades guerrilleras y monjiles? ¿Qué voy yo ganando con que una tarasca y un ende-



142

moniado se casen o dejen de casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro demis intenciones veo
la maldita codicia y el afán de allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento
en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que di a Nelet,
se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no puede ponerse en duda.
Por culpa mía y de mi sabiduría pérfida, romperá sus votos y ofenderá a Dios… Me
ha movido el villano interés, la idea de que, casándose, me habían de entregar lo que
para mí designó Juan Luco…Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi perversidad,
permite que estos bribones me den cuatro tiros… ¡Ay de mí!»

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas las razones canónicas expuestas
por el capellán, que amenazó con poner el caso en conocimiento del Vicario General,
había decretado Llangostera aplazar el acto hasta el día próximo de madrugada. No
supo Urdaneta si la resolución del jefe le causaba tristeza o alegría. Si fue esto último,
era una alegría triste. Almorzó con mediano apetito, departiendo con el capellán y el
teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbó en
grado sumo, y la compañía de aquellos señores le causaba enojos. Y pues no le dejaban
solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas lo que hacía era sumergirse
en la contemplación de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de Cin-
truénigo…«¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresame vieran en esta horrenda situación, qué
amargo llanto derramarían… Sí, sí: porque me quieren, aunque riñamos y nos ene-
mistemos por tonterías que, vistas desde aquí, son de una insignificancia que mueve
a risa y desprecio. ¡Dios mío, qué lecciónme das al fin demi vida! Paréceme que estoy
ya en la eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su
natural pequeñez. Me quieren, sí, me quieren, y yo también quiero a mi nieto y a la
madre demi nieto, que es la esposa demi hijo…Las contrariedades, que enmi necedad
estimé graves ofensas, ahora las perdono de todo corazón. Y cuando ellos sepan ¡ay de
mí! cómo ha concluido D. Beltrán el Grande, también me perdonarán los agravios
que les hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán
de mi suerte! Rezarán por mí, pedirán a Dios que me acoja en su seno, y harán sufra-
gios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por largo
espacio de días en misas, funerales y responsos… Confío sobre todo en la eficacia de
mi arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón el haberte ultrajado sistemáti-
camente, empleando tan mal la vida larguísima que me has dado. Pésame también el
rencor que sentí hacia los míos, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la proyec-
tadabodademinieto con lamayorazga deCastro-Amézaga. Pésanmemis bravatas,mi
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orgullo, mi disipación, mi ansia de coger dinero para presumir y disimular mi ruina…
Pésame todo el daño que hice, y esta última travesura de querer arrancar aMarcela de
la vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet…» Consagró también tristes
pensamientos a su hija y yerno deVillarcayo, perdonándoles sus últimos desaires; besó
mentalmente a sus nietos, y de todos se despidió con efusión de lágrimas y suspiros.
Sus amigos fueron pasando después por su mente, uno tras otro, en melancólica y
pausada procesión, siendo de los últimos Fernando Calpena, por quien sentía pater-
nal cariño. Condolíase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en
aquel instante, ya no se atrevería, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria… No,
no: guarda, Pablo. Demetria debería ser para elMarqués de Sariñán. QueDoñaMaría
Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena otra may-
orazga, que buenos partidos no habían de faltarle… Hasta del pobreMero se acordó
y de Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos ascensos… ¿Y qué sería de
Tomé?… ¿Y del caballo ganado a Calpena, qué se habría hecho? En Alcañiz habían
quedado también su breve equipaje y el reloj, magnífica repetición que no llevó con-
sigo al salir en busca deMarcela, porque roto el espiral a poco de partir deCintruénigo,
para nada le servía. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedó en una bolsa de
vejiga que antes usara para el tabaco…

La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando sin fatigarse horas
enteras, y ya refería sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet reco-
giera en Alcañiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su
muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo intención de escribir a su nieto y a su hija; mas
sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazó más que unas
seis líneas con la declaración de su inocencia y de su trágico fin. Moría como caballero
cristiano, dolorido del mal que había hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que
inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazándola con todo el vigor
y claridad que le fue posible. Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabáramos.
Las horas que faltan pesan sobre mí como siglos futuros que se convirtieran en pre-
sentes.» Repetida y ampliada la confesión con piadoso recogimiento, incitole Putxet
a dormir. Negose a ello D. Beltrán, y estuvieron departiendo hasta la madrugada.
Viendo cercana la hora, llamó el reo a los oficiales del piquete para despedirse de el-
los. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron esta manifestación tan sencilla como
substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza que en esta ocasión me han
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manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero morir;
como tales se conducirán ustedes en el trance final, acabando mi vida con rapidez y
sin martirizarme inútilmente. Yo les perdono de todo corazón. Y si me es permitido,
por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, allá voy; y esto que ahora les
diga, sea para ustedes de autoridad, como expresión postrera del pensamiento de un
moribundo. Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el
bando político que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército… Todas estas cosas
quedan para mí en un término lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer
a ninguna de las dos, os digo que no derraméis más sangre de españoles. Guardad esta
sangre para mejores y más altas empresas. No defendáis con tesón tan extraordinario
derechos de príncipes o princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos
como otros, y que cuando la cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo,
habréis desgarrado a vuestra patria, que es la legítima poseedora de todos los derechos.
Mientras ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a la
nación su derecho a la vida, porque le estáis matando todos sus hijos, y le destruís sus
ciudades y le arrasáis sus campos. Será muy triste que cuando de vuestras querellas
salgan triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo firme en que ponerlos. ¿Para
qué queréis altar y trono, si luego han de cojear como esos muebles a que falta una
pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no
con guerras y trapisondas. Haced un país donde haya todo lo contrario de lo que
unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos, representáis; haced un
país donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito,
fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos… Lo que va a resultar es que,
cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una nación de bandolerismo, que en
mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo bandolera, es decir, que tendrá
por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la holgazanería, el pillaje y la desvergüenza.
En un pueblo a que dais tal educación, cualquier trono que pongáis será un trono
figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto como lo veo yo, viejo
y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, conmiras de gloria y as-
censos; creéis que España ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la paz
tendrían que ser empleados. ¿Empleados de qué? ¿Guerreros para qué? Sois muchos
a comer rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos categóricos.
Y yo os pregunto: ¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el sueldo, la ropita con
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galones? Esto es absurdo: estáis matando el país y haciendo de él un magnífico ce-
menterio poblado por maniquís, que ostentarán su presunción paseándose entre las
sepulturas… Y ahora, puesto que me oís con tanta atención, me permitiré daros con-
sejos de otro orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como
el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os
incito a no imitarme en la parte corrompida de ella. No seáis pródigos; adoptad con
discretamedida las prácticas de losmiserables, llevando cuenta y razón de lo que tenéis
y consumís, para quenunca os salga la necesidadmás larga que su remedio, ni la sábana
más corta que la pierna. Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero,
que os hará antipáticos, pero no infelices. La generosidadpracticada sinmedida puede
ser viciosa, porquemuchas veces la dicta la presunción antes que el verdadero espíritu
de caridad… Y tocando, por fin, el punto más sensible, no me atrevo a deciros que no
seáis enamorados, porque esto sería contravenir una gran ley deNaturaleza; pero sí os
recomiendo que lo seáis sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa
de amor en que veáis probable daño de tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y os lo
asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus perniciosos
efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres. Es más conforme a
Naturaleza dejarles a ellas el uso del engaño, arma con que compensan su debilidad, y
tomar el hombre para sí el uso continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que
de esto se ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el bien. Que
las alabéis y las obsequiéis conflores del ingenio, no es cosamala, puesmuchas con esto
sólo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, harán
bien en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón… Por
eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vínculos que duran
toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento
y de las uniones, y si hay en ella caracteres ásperos, procurad haceros a sus asperezas
para que los demás contemporicen con las vuestras, quede seguro las tendréis. Espinas
sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen,
es tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que seáis trabajadores, que os
procuréis unmodo de vivir independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra
inculta, ya en cualquiera ocupación de artes liberales, oficios o comercio, pues si así
no lo hacéis y os dedicáis todos a figurar, no formaréis una nación, sino una plaga, y
acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin
fin… Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas formas así en el lenguaje como
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en las acciones, que la grosería es causante de terribles males privados y públicos. La
rudeza y los procederes ordinarios han sido aquí, bien lo veis, semilla de discordias
entre los pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la
grosería engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie… Y basta ya:
no lloréis por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte, pues soy muy viejo y no
sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie hago falta; mis días son de absoluta esteril-
idad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi no cometéis crueldad,
pues no hacéis más que arrancar un tronco añoso y seco, que estorba el nacimiento
de nuevos árboles… A todos ruego que me perdonen, y yo en los presentes perdono
a cuantas personas de este y el otro bando hayan podido causarme algún agravio…
Entereza no me falta, ya lo veis: confío en la Misericordia divina, a quien entrego mi
alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardón que no merezco, y deseando
sólo la indulgencia que Dios no niega al último pecador. Les ruego, además, que en-
tierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna
inscripción, puesmi familia pretenderá seguramente transportar estos tristes despojos
al panteón de Cintruénigo… Por mí, los dejaría en cualquier parte; pero los Idiáquez
no lo consentirán… Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo
en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es matarme, como
yo cumplo el mío muriendo en paz con Dios y con los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sólo de su entereza, sino de su
talento y gracia. Algunosminutos habían pasado ya de la hora designada para el supli-
cio, y D. Beltrán, impaciente, dijo con buena sombra: «¿Pero qué hacemos, señores?
Estamos perdiendo un tiempo precioso…»

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente día primaveral. Suspiró
Urdaneta próximo a la ventana, y dirigiendomiradas de tristeza hacia el campo verde y
risueño, vio en primer términounas cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarradopor
las patas. «¡Pobre animal!… le harían ustedes un gran favor sacrificándole conmigo…
Pero él no querrá, naturalmente. Aunque viejo y con los dientes gastados, aún le gusta
la hierba… ¡glorioso!… ¿Con que vamos… o qué?»

Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un recado urgente… ¡Que
aguardaran…! Sin duda querría despedirse del señor D. Beltrán…

«Pues, hombre—dijo este, suspenso y ansioso,—que venga de una vez… ¿Viene
ya?»

Dos minutos de cruel expectación transcurrieron hasta la entrada de Llangostera
en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era la premura y el dili-
gente afán del puntual servicio. «Siéntese, señor—dijo al reo, sin más saludo.—No
tenemos prisa. ¿Qué tal le han dado de comer?

—¡Comer yo! ¿Para qué?…No como nunca tan temprano.
—Que le traigan algo…Hay cordero asado, que quedó de anoche.
—Gracias; no tomo nada entre horas.

147
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—Pues ocurre… Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: bien sé
que es molestísimo…

—Sí, señor: eso digo… De modo que… un día más—murmuró D. Beltrán mi-
rando al campo y al sol.

—¿Un día?… ¡Qué sé yo cuántos días serán!… Este Ramón ni descansa, ni deja
descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la partida del Arcipreste.
Recibo por ella este parte (mostrándolo) en que se me dice, entre varias cosas que no
son del caso, que…

—Que me atormenten un poco más.
—No, señor: que antes de fusilarle… naturalmente… Vamos, que no le fusilemos,

y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que sólo
usted puede saber.

—¡Yo!… ¡Cosas!… ¿Estoy soñando?
—Presumo lo que será… No es que él me lo haya dicho. Pero el que más y el que

menos, todos aquí sabemos por dónde va el agua…No se devane el caletre. AGandesa
hoy mismo, dentro de dos horas, con dos compañías del 3.º y los pocos caballos que
aquí tengo. Lo queRamón le preguntará es cosa de política… de lo que pasa por allá…

—¿En la corte celestial?
—O en otras de más abajo… En fin, allá ustedes.
—Pues, señor—dijo D. Beltrán levantándose como un niño entumecido que

quiere correr,—vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera
D. Ramón. Yo no sé una palabra… o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que
lo sé… Sí, sí… algo podré decirle de grandísimo interés… Sr. de Llangostera, si esto es
una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte habrá usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted gozando de Dios. Con que… sea
enhorabuena.

—Gracias… Viva usted mil años, Sr. Casa de Val, alias Llangostera… Y acordán-
dome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero asado. Se me de-
spierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche…No descuidarse: a las ocho, en marcha.»
Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo

tan fuerte, que a poco más le ahoga. «A mí, a mí me debe usted su salvación, no-
bilísimo señor, pues sin la tremendabatalla que ayer di, por ser Pentecostés, la ordende
Don Ramón le habría alcanzado a usted en la sepultura… Y lo hice, puede creérmelo,
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más que por ser Pentecostés, ¡pacho!, porque me dio la corazonada de que ganando
un día, salvábamos al hombre. Acerté… Ya sabía yo que anda Cabrera muy caviloso
estos días con chismes que le han traído del Cuartel Real…

—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo que pasa
en la luna!

—Quia… eso no puede ser… Por algo se fija D. Ramón en usted, y espera que le
aclare lo que ignora…

—Juro que…
—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!… Para mí, ya está usted

indultado, y puede que muy pronto libre…
—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca, que no

podré desechar la idea de que vivo demilagro. Cúmplase la voluntad deDios. Pronto
estoy a todo, a vivir y a morir.»

A la hora designada salió de Rossell el gran aristócrata con las tropas que marcha-
ban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día: se le facilitó un buen caballo, y para
colmo de felicidad iban con él Putxet, capellán del 3.º, y el teniente Pulpis, que en el
corto tiempo de conocimientomostraba hacia el aragonés gran simpatía y cordialidad.
Pormontes y laderas departían los tres de diversas cosas humanas y divinas, hallándose
D. Beltrán tan inspirado aquel día y con su inteligencia tan despierta, que los otros no
se hartaban de oírle. Refirió sucesos interesantísimos de su vida y de la vida general, o
sea Historia, con sin igual donaire y expresión justa, ingeniosa, contestando sin fatiga
a cuanto le preguntaban. Y entre párrafo y párrafo introducía, a guisa de estribillo,
ponderaciones de los espectáculos de laNaturaleza que contemplaba. Todo le parecía
bello, aun lo que no lo era. «¿Y no saben ustedes una cosa, amigos míos? Pues estoy
asombrado de ver… que veo mejor que antes… No sé a qué atribuirlo. Pero no hay
duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé si será porque… ¡pacho! como
estuve casi dentro del reino de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aquí
tenemos por invisible, y se afinaron… aprendieron algo nuevo en el arte de la visión…
no sé…»

Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de Beceite, per-
noctando en la bajada deMonte Caro. Al amanecer se les agregaron varias partidas, y
avanzando cautelosos con buenos guías y precavidos de espionaje, evitaron el encuen-
tro con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de la tarde supieron
que D. Ramón, atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, había tenido que
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levantar el sitio de esta plaza retirándose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas
forzadas, y a media noche encontraron a sus compañeros, acampados al raso, en árida
y polvorosa colina junto al río Seco. La temperatura era ardiente; la tierra, caldeada
por el sol, apenas se refrescaba en la segundamitad de la noche. Escaseaba el agua, y los
soldados abrían pozos buscando con qué aplacar su sed. En unamala tienda hallábase
Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa displicencia que hacía temblar
a cuantos para asuntos del servicio se le acercaban. No bien se enteró de que habían
llegado las fuerzas pedidas a Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto
de reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño, llegó a la
tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió al leopardo que le permitiese echarse en
el suelo, pues ya no podía tenerse en pie: antes de obtener la venia, se desplomó. Dos
sillas de tijera había en la tienda: en una se sentaba el General, envuelto en su capa
blanca, pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso; en la otra, convertida en mesa,
había papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario se sentaba en el suelo en
postura turquesca.

«Póngase usted a su comodidad—dijo Cabrera al prócer.—Aquí no guardamos
etiquetas… Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riñones no me deja estar sen-
tado.» Hizo una seña al secretario para que se largara, y se tendió frente a D. Beltrán,
apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a perder
el tiempo: los minutos eran para él preciosos, y aborrecía las vanas palabras. Sin pre-
guntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en
Rossell, abordó el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente.

«Con que… va usted a responderme con claridad, con precisión, y sobre todo con
verdad, a lo que le pregunte, Sr. deUrdaneta. Nopiense usted en engañarme, porque a
RamónCa…brera nadie le ha engañado todavía, ni guarde reserva sobre punto alguno
demi interrogación…porque se arrepentirá de ello. Loquemeoculte, yo he de saberlo
después… y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré
al oírlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo
queme dicen…Y si algo de lo quememanifieste es de carácter delicado, quedará entre
los dos; yo sé callar como nadie… pero como nadie sé oír y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—replicó D. Beltrán,—que, por Dios,
ni aun sospecho cuál puede ser el asunto de mi conocimiento que a usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla… ridad, y sobre todo con ex-
actitud. En Febrero de este año pasó usted por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe
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y Alcañiz. En el parador de Viscarrués comió usted y habló largamente con un su-
jeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venía del
Cuartel Real del Norte.»

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo,manifestole
D. Beltrán con acento sincero que, en efecto, había hablado conRapella; pero que no
era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trató por primera vez. Por cierto que,
movidode la curiosidad y sin ningún interés positivo en ello, había intentado tirarle de
la lengua, para sorprender la clave de sus continuas viajatas diplomáticas entre Cortes
borbónicas; mas nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada dis-
creción del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono agrio le dijo: «Veo que
es usted de la misma escuela. No me sirven los diplomáticos, y usted tampoco quiere
servirme…

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle… Pero no he
dicho que ignore los líos que se trae ese señor…

—Pues si lo sabe…
—Es que usted, General, debió empezar por decirme: ‘Urdaneta, ¿qué sabe usted

de esto?’, y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con los espías enemigos.
—Tiene usted razón—dijoCabrera, rindiéndose a la noble actitud del aragonés.—

Perdóneme; no supe distinguir. ¡La costumbre de tratar con canallas…! Es usted un
caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dirá… como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningún secreto; referiré lo que
sepa, para mí falto de interés, para usted quizás no…»

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato más
sencillo, D. Beltrán expuso gallardamente lo que sabía y opinaba; que no todo fue
relación de hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre cosas políticas hon-
das, de las que rara vez salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje
desde La Guardia a Villarcayo, con un joven madrileño muy simpático que el verano
anterior había visitado la Corte de Oñate en compañía de Rapella, pudo conocer el
carácter de este, sin más datos que las referencias de aquel joven. Era el siciliano muy
astuto, corrido en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos,
de combinaciones políticas a hurtadillas de losministros o cancilleres. PintóUrdaneta
la Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le había contado su amigo, y por cierto que
no escatimó las tintas burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que
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le oía. Diole noticias de la amistad del siciliano con el Infante D. Sebastián, con quien
al parecer no se había entendido en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que
resultó de las conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo no
lo sabía, pues un accidente inesperado le separó de él el día mismo de la evacuación
de Oñate a consecuencia de la toma de Arlabán. Presumía que la base del proyectado
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliación de las dos ramas borbónicas
pormedio de un casamiento; mas como este no había de efectuarse hasta que la Reina
Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal proyecto era un sueño;
y para celebrar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas
de transacción y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no me
abrazo con nadie… ¡Abrazos a mí!… ¡Transacción!… Juro que no…No saben quién es
Cabrera… Ni por un puñado de oro, ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro
yo de vilipendio entregándome a los cristinos. Si Don Carlos cede, allá se las haya…
Él en su casa y yo en la mía… ¡No quiero, no quiero!… ¡Matrimonios de príncipes!…
¿Se casa la luz con las tinieblas?… ¿Se casa la justicia con la injusticia, la razón con la
sinrazón? Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramón
Cabrera no se casa.»
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Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal los papeles que
en la otra tenía, alumbrados por el mustio farol. D. Beltrán, sin cambiar de postura,
flemático y perezoso, siguió manifestando al caudillo apreciaciones que creía intere-
santes. Por lo que había oído en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir
conversando con su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar
fórmula de paz no habían cesado desde el principio de la guerra. Proposiciones se
hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habría
estado libre de que en su oído se murmuraran palabras tentadoras…

«Amíno, amíno—dijoprontamente el leopardo.—Ya sabenquemandaría fusilar
al que me trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey napolitano.

—Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos la invención de la
pólvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes un
legitimista francés, Marqués de no sé cuántos.

—NoesMarqués, sinoBarón…yha entrado enEspaña con el supuesto apellidode
Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también falso, y que bajo él se
esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que enMadrid era conocido
por Marqués de Lagrua.»

Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto, pues no se había
echado a la cara al tal D. Aníbal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él no tenía
más noticias que las anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano
se había visto con Borso; pero Cabrera te sacó de dudas, afirmando que tres días per-
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maneció aquel en Castellón en compañía del General y de un italiano llamado Cial-
dini, embarcándose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero—añadió D. Ramón con cierta solemnidad,
después de larga meditación,—y estoy con… vencido de que me ha dicho todo lo que
sabe. Sus opiniones parécenme muy bien fundadas.»

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya venía dando fuertes cabezadas,
hundió al fin la barba en el pecho, y cogió un sueño profundo, que por causa de la
mala postura había de ser breve.

«Sí, sí: duérmase usted, amigomío—murmuró elGeneral con lástima,—quebien
necesitado está de descanso. Le envidio su facilidad para el sueño.»

Y cogió de la mesa-silla, ávido de nueva lectura, la carta que desde Sangüesa le
había escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas líneas de menuda letra española,
provenían sus inquietudes y desvelos. Informábale con prolijas referencias su amigo,
principal figura en la camarilla del Pretendiente, de que lamagna expedición almando
del propio Rey había partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve es-
cuadrones, el estandarte de la Generalísima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje,
como correspondía al sinnúmero de funcionarios de Corte y Administración que
acompañar debían a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don Beltrán despertando súbitamente.—
¡Ah…miGeneral! ¿Nomepreguntausted suopinión sobre eseRapella? Opinoque el
ir aMarsella es para ganarmás fácilmente la frontera deNavarra y agregarse al llamado
Cuartel Real.

—Así es, en efecto. Viene en la expedición magna.
—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una correría como las de Gómez,

Batanero y D. Basilio?
—No sé… Eso se dice… Allá veremos.»
Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía y comentando con interno

juicio las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de expresión muda de su
pensamiento en valenciano, resultamutatis mutandis: «¡Pacho, con la impedimenta
que nos traen! La caterva de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere
comer a costa nuestra! ¡Vaya una plaga, pacho! Aquí nos vemos y nos deseamos para
poder vivir… El país esquilmado… apenas hay raciones para mal comer… y ahora nos
viene encima esa nube. Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar
ranas. ¿Por qué no se estará quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey
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de todas las Españas?… ¡Y que se trae unos consejeros y unos ministros que no tienen
precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la ropa! Vendrán de generales
el tontaina de Don Sebastián, el buey cansino de González Moreno y el bribón de
Gómez, a quien yo pondría de capataz de un presidio, que es lo único para que sirve…
Duérmase de una vez, D. Beltrán, que aquí no gastamos etiquetas. Me da pena verle
luchar con el sueño.

—Es que… verá usted… decía yo que indudablemente hay tratos y contubernios
entre Palacio y ese… ¿cómo le llaman? Ya no me acuerdo… El Rey, hombre… Felipe
V… digo, Carlos… La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece que no quiere
nada con liberales… Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier modo, por
creerla un peligro… y la cuádruple alianza… sí señor, la cuádruple…

—A dormir… Tenga usted este lío de mantas para que descanse la cabeza.
—Muchas gracias, queridoNelet… digo, no, Sr. D.RamónV…El sueñome rinde,

me trastorna… Gracias.»
Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se paseó en

el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba con
que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido, viniese a compartir con
él el dominio en la región valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gómez, por
cuál mandaba más. Cierto que al Rey no podía disputársele la supremacía. Aunque
incapaz para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra
bandera, el símbolo de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta para
todo, provenía la fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No había, pues, más
remedio que cargar con el ídolo, aunque este fuera una de las obras más burdas del
fetichismo dominante. ¡Y por semejante figurón, hecho al modo de las imágenes vesti-
das, que por dentro no sonmás que una armazón demadera tosca, se peleaban tantos
hombres valientes, y se vertían ríos de noble sangre!… Claro que todo se hacía por la
idea. El grosero ídolo era una idea. Por ella combatían fieramente los de acá, mien-
tras los defensores de la idea contraria cifraban su valor en la adoración de una linda
muñeca… En suma: lo que ponía en grande irritación al caudillo del Maestrazgo era
que se había de convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este
pasase el Ebro. Las operaciones ya no serían suyas: tendría que subordinarlas a lo que
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venían agregados al santón del
absolutismo…

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe del
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Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenía por un estratégico de primer orden, firme
columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasión de mostrarle personalmente su
Real aprecio. Pero tras estos inciensos venían anuncios de resoluciones que desagrad-
aban al leopardo. La expedición Real, a la que se uniría Cabrera para engrosarla y
fortalecerla, llegaría con la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y entraría en la
capital de la Monarquía sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al ardiente Cabrera.
Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa, pugnaba con su
temperamento batallador, con su corazón fiero y ¿por qué no decirlo? noble. Los
arreglos por concesiones recíprocas de mercedes, o por casorios y pactos de familia,
le olían a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban.
Uno de los dos rivales debía perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partién-
dose la torta disputada, no se acomodaba a su lógica ruda, ni a su primitivo y elemental
criterio de cosas políticas. ¡Entrar enMadrid unos y otros con susmanos lavadas! ¡Ah,
pacho, y reconocer a Doña Cristina y a D. Carlos comoReyes Padres, los dos en igual
categoría dinástica… y ver a los nenes asistidos de un consejomixto, y apoyados por un
ejército mixto o mestizo!… Y en tanto, ¿que se haría de las ideas? Pues juntarlas todas
en una redoma para sacar otra mezcla indecente, que no serviría para nada. ¡Libertad
y absolutismo desleídos en agua, según arte! ¡Rey y pueblo abrazaditos…! ¡Religión y
ateísmo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignación del General esta frasecilla de la carta: «Aún no puedo
ser muy explícito, mi querido D. Ramón. Sólo me permitiré anticiparle que las bases
de un arreglo decoroso están sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano el
día glorioso en que podamos descansar de nuestra ruda campaña, viendo triunfante
lo más esencial de nuestra doctrina.» ¡Descansar! ¡Si él no quería más descanso que
reventar combatiendo!… La gentuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que
acudían a la Causa como las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la
paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. Ese descanso
de lo civil era elmilitar vilipendio, y él no… él no quería descanso sin honra, sino honra
con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero sobresaltado, con ahogos de
pesadilla. Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponían de rodillas y
le vendaban los ojos… «¡Al corazón, hijos míos, al corazón! No me hagáis padecer,»
murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los abrió, reconociéndose despierto, pidió
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perdón al General: «No me haga usted caso. Estoy fatigadísimo, y si aquí molesto,
me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya está libre de la sen-
tencia de rehenes. Aunque allá fusilenmedia aristocracia, la vida de usted enmi poder
no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su
magnanimidad—dijo Urdaneta conmovido.—¿De modo que estoy libre…?

—Libre no. Aún será usted mi prisionero por una temporada. Puede que te nece-
site, por su gran conocimiento de cortesanías y politiquerías de Madrid… y de toda la
morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma enmi tienda todo
lo que el cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General… Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lomenos
me debe a mí el sueño cuatro noches. Figúrese… a mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de Cabrera dieron a su espíritu,
cogió D. Beltrán el sueño, quedándose en él con profunda quietud hasta muy avan-
zado el día; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparación de que estaba tan
necesitado, el cerebro se soliviantó, dándose a los sueños extravagantes. Después de
mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por seres malignos y traviesos que
le traían y llevaban sin ningún respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los
familiares demonios de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se habían del
joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la turbación del soñar, su razón
siempre vigilante le decía: «De esto tiene la culpa Santapau, por contarte sus diabóli-
cas aventuras con tantos pelos y señales.» Ello es que la infernal cuadrilla cogió por su
cuenta al señor deAlbalate, y de un vuelome le transportó aCintruénigo, donde vio a
Doña Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando
los garbanzos que se habían de echar al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos
a cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro), y le llevaron a la
cima del Moncayo; de allí a Veruela, y metiéndole por un subterráneo, le arrastraron
hasta salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a
la pelota, lanzándole de un torreón a otro, y después te llevaron, cogido por las orejas,
a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el territorio del antiguo
reino de Sobrarbe, diciéndole… Pero de lo que decían no pudo enterarse bien. Des-
pertó con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusión, requirió nuevamente
el sueño, tomando mejor postura.
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No debía despertar el noble señor sin que su turbado cerebro se lanzara a may-
ores travesuras, sucediendo a las imágenes de un orden bufonesco otras de carácter
lúgubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas y personas en la realidad, vio a
Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegía su cali-
dad demoníaca), crucificaba a un hombre, clavándole en un largomadero. El hombre,
que debía de ser un bendito, se dejaba crucificar risueño, diciendo a su verdugo: «¡Pa-
cho!, no sabes lo que haces.» Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son
apreciables en una pesadilla, atormentó al soñador la visión espantosa, que terminaba
y se reproducía como el ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltrán, angusti-
ado, quisomás de una vez gritar a su discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces.» Pero
no podía… ¡Vive Dios, que no podía!… Las palabras se le pegaban al cielo de la boca
cual si fueran obleas.
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Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo primero que vio fue a Cabr-
era durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa
blanca y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El secretario, con
violenta postura, escribía en la silla de tijera, y un ayudante que hacía cigarrillos sen-
tado en la tierra, indicó a D. Beltrán con un signo que evitase el ruido para no turbar
el descanso del General, que se había dormido después de salir el sol. A poco entró un
ordenanza, y en vozmuy baja dijo al prócer que fuera le esperaba desde el amanecer un
señor comandante amigo suyo. Echose de la tienda D. Beltrán, andando poco menos
que a gatas por la gran debilidad que sentía, y encontrose a Nelet sentadito en una
piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la melan-
colía negra o de la desesperación. Después de tocarle en el hombro, el desmayado viejo
encaminose a una cercana tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le llamaba
con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse allí con el teniente Pulpis, que in-
speccionaba las sartenes; pidió que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan y cebolla,
y obtenido algo más confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras hablaba
con Santapau, que se le arrimó al instante con apetito de conversación.

«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has perdido tu pre-
ciosa sangre en las acciones de estos días frente a los muros de Gandesa?… ¿O es que
te sobrevino algún disgusto, quizás otra jarana con los chicos de Lucifer?

—No… a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios—replicó Nelet
suspirando, agobiado de tristeza.—Un saludador de mi pueblo me ha dejado las cá-
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maras interiores bien limpias de esas alimañas, con un bebedizo que, por lo amargo,
debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen
ahora de mí y se albergan en los cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia
fisiológica,—porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos
reconocí a los que contigo se divertían. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que
abandonen también el de tu maestro, que no gusto de tales inquilinos… Entiendo,
por la murria que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algún
intruso se quedó trasconejado dentro de tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y honda,
que anoche faltó poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendí el dispararme por
esperar a consulta con usted acerca del caso que me anonada, caso tremendo de los
que no tienen solución.

—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que coma un poco más de este
guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magín para evacuar consultas…
Come algo, hijo, que del alimento corpóreo se nutre también y conforta lo más espir-
itual de nuestro ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echándole la propia carne para
que se la coma…

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.
—Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde no haya personas que vean

y oigan. El oído y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaría
ciego y mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar las tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico… sólo que tus imágenes son de
un cuño que está ya mandado recoger por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi
almuerzo, que por el hambre que tenía me ha resultado opíparo. Vamos a donde
quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y allí, entre relinchos,
aún mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados, refirió el caso que tan
hondamente le perturbaba. «La malhadada acción de Gandesa—dijo,—la perdimos
porque, en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados re-
pentinamente de un mal de estómago, por haber bebido en charcos corruptos, y con
fieros retortijones caían muertos. Mi regimiento fue de los que más sufrieron de este
maleficio. Creíanmis soldados que el enemigo había envenenado las aguas… les entró
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el pánico… entre el físico y yo quisimos convencerles de que la ponzoña era natural en
aquellas estancadas lagunas… Para abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en
guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras embistió el centro. Vi que flaqueaban;
apretamos más y más, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude, más de
lo que podíamos y debíamos, hasta que Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo con un
orden perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos todos los caminos, atajos
y veredas que rodean al pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me atacó en mi
retirada, que hice vadeando el río y tomando la vuelta de Algás. No habíamos andado
legua ymedia, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos que al
parecer habían salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del terreno,
que se nos vinieron a la mano en sitio donde no podían escapar. Algunos, arrojando
las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron en
cazarles: sólo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como borregos aton-
tados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué hacemos, mi comandante? ¿Les fusilamos,
o qué? Nos da el corazón que estos andaban por aquí envenenando todo el río…»
Respondí que bueno… Yo me sentía un poco emponzoñado… estaba furioso… ech-
aba fuego de todo mi cuerpo… Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando
a bayonetazos… Yo no sé, amigo D. Beltrán, por qué me entró aquel día tal furor de
matanza. Demonios no llevaba dentro demí; pero sí un amargor queme irritaba, que
me volvía feroz. Por la mañana había tomado el brebaje de que antes hablé… me es-
cocía horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo, me
tenían loco con sus furiosas picaduras. Y además, yo sudaba… ¿cómo diré? a mares,
un sudor amargo y venenoso, según creo, y mosca que me picaba, moría. Mas eran
tantas, que hube de apearme por huir de ellas…Mientras mis soldados exterminaban
hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y en esto vi
a un cristino tumbado contra un árbol, herido ya… No sé por qué me dio el arrechu-
cho de atravesarle con mi espada… le tomé por una mosca, o por el padre de todas las
moscas… Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asaltó una idea… sí,
era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar
un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «¿Eres tú Fran-
cisco Luco?» Lo pregunté dos veces, y él respondió que sí con la cabeza, moviéndola
de golpe… así… Con la cabeza dijo que sí, y también con los ojos al mirarme; mas con
la boca no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metió la muerte.

—¡Dios nos tenga de sumano!—exclamóUrdaneta, desahogando su pena con un
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gran suspiro.
—Dígame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estúpida crueldad al her-

mano de la que adoro, puede haber consuelo para mí. ¿No debo desear que se abra la
tierra y me trague? ¿Para qué está ya Manuel Santapau en el mundo?

—Poco a poco… no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber error. Al
dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizás no fue su ánimo responder a tu
pregunta…Aquel movimiento debió de ser la tensión demúsculos propia del morir…

—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! Los ojos, en lamirada
que me echó, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no había tal se-
mejanza más que en tu imaginación excitada por el combate, por las preocupaciones,
por el brebaje, y… por las moscas. ¡Y quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa
tragedia habrán tenido alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo,
de una simulación de rostros para trastornarte! Aquí dondeme ves, influido sin duda
por el ambiente que respiro, por el aspecto romántico del país, voy creyendo en la real-
idad de las travesuras diabólicas, de que antes me reía… Y ¡qué diantre! atenúamucho
tu responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente de una
batalla… La ocasión, la ley de represalias, que no puedes eludir como subordinado de
Cabrera, te disculpa en cierto modo…

—No, no: mi conciencia no lo cree así… Mi conciencia se ha vuelto muy rígida,
muy exigente y escrupulosa…Natural es que el amigo y maestro quiera consolarme…
Pero no hay consuelo para mí. He cometido un verdadero parricidio. El querer
matarme ahora, ¿qué es, señor mío, más que el afán de huir de mí, por el horror que
me causo?

—Calma, juicio, reflexión…—dijo el maestro desalentado, mas queriendo disim-
ular su pesadumbre.—Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia; pero
no faltará remedio para él: yo te lo fío, yo te lo aseguro… Has de prometerme no
tomar ninguna resolución airada, y oírme y consultarme en todo, que si experto soy en
amores, no me faltan luces ni conocimientos para los casos más graves de conciencia
turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los años…»

Como a continuación expresara el ladino viejo la idea de que bien podía Marcela
ignorar siempre quién había sido el matador de su hermano, se remontó Nelet de la
tristeza lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree usted que con esta cara puedo yo presen-
tarme a ella y guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es im-
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posible el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometí.
En mis pupilas verá Marcela la imagen de su hermano moribundo, respondiéndome
sí con la cabeza. Si ustedme aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo
caballero como creí: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tú no estás bueno, querido
Nelet… En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito y apruebo que
lo hagas; pero sólo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha de ser
Marcela tu confesor…

—Sí lo es… debe serlo, y yo quiero que lo sea—gritó Nelet.
—No grites, por Dios…
—Omemato para callar, o vivo para confesarme con ella.
—Pues colocada la cuestión entre los términos de ese terrible dilema, decido, ea,

que vivas y confieses.
—¡A ella! Este fuego que ahora prende enmi conciencia y queme está quemando

cuerpo y alma, no se aplaca más que con la verdad… Luego, que sea de mí lo que Dios
quiera.»

Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán asentir a lo que Santapau decía: confi-
aba que el descanso, el sueño, las obligaciones militares, el roce con sus compañeros,
le traerían pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. Procuró distraerle,
hablándole de diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no exento
de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le notificó que Cabrera,
con benignidad increíble, le había levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba
obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet. «¡Libertad!
—exclamó.—Yo también quiero ser libre… ¡Muerte y libertad! ¿No es cierto que la
conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y jacobi-
nos… matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos.»
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Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo disparatado de aquel concep-
tismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, harto graves ambas
para ser tratadas en estilo demadrigal, y en estas y otras charlas llegó la hora de partida,
dispuesta repentinamente porCabrera cuando conmás descuido saboreaban todos el
descanso después de tantas fatigas. ¡Enmarcha! ¡A correr, a combatir! ¿Adónde iban?
Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus tropas les señalaba el
camino. Agregose D. Beltrán en un caballejo que le proporcionó su amigo Putxet, y
entre este, que hablaba por los codos, y Santapau, que parecía privado del don de la
palabra, emprendió la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que
ya se cansaba el buen señor de tanto ajetreo; sus huesos le pedían descanso; quizás en
el nuevo estilo de Nelet, le decían: «Libertad, muerte.» Gracias a su vigorosa fibra, a
su carácter jovial y un tanto aventurero, podía resistir los molimientos y privaciones
inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio físico parecía irresistible, su imagi-
nación, reverdecida en lo juvenil, le deparaba algún nuevo estímulo para proseguir en
la carrera. Por dicha suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante
no se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino, viendo que Nelet, sin mejorar
de su desazón espiritual, decaía visiblemente, como atacado de un mal físico grave.
A media tarde observó su amigo en él fiebre intensísima; al anochecer, entrando
en Arenys de Lledó, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo
muerto y le arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver
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a su discípulo en tan mala disposición, se determinó a manifestar al General la
imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura,
donde tenía su alojamiento, recibiole Cabreramalhumorado, revelando en su ceñudo
rostro que no se había podido escoger peor ocasión para pedirle favores. Mas el
intrépido aragonés, a quien no acobardaban entrecejos, no sólo pidió que Santapau
fuera dado de baja por enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel
pueblo, donde tenía familia, sino que se arrancó a solicitar que a él se le permitiese
también permanecer allí para asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de los
ojos, el bilioso color tirando a verde, y la inquietud leopardina con que se paseaba de
un ángulo a otro de la jaula, creyó que a cajas destempladas le despediría, sin acceder
a sus peticiones. Mas no fue así: como un hombre afanado que aparta su atención
de las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le manifestó
que tanto él (D. Beltrán) como Santapau se fueran… a cualquier parte, o mucho con
Dios, pues ninguno de los dos le hacía falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta—le
dijo, plantándose ante él,—está libre, y puede volverse a sus estados de Aragón. Para
rehenes no me dan juego los aristócratas, y para prisioneros me convienen los que
trabajan y toman las armas. No es desprecio, señor… En cuanto a Santapau, que se
me presente así que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone… Puede
usted retirarse. Quizás no nos veamos más, porque usted es muy viejo, y yo, aunque
joven, moriré pronto… de un berrinche… Adiós.»

Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebróConsejo, para someter
a la deliberación de unos cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el asunto que
revestir quería de autoridad consultiva, conforme a las fórmulas de gobierno impues-
tas porD.Carlos. No estorbaba tal trámite al caudillo delMaestrazgo, que sabía cubrir
el expediente de oír a los señores, y afectando respeto a sus dictámenes, hacía después
lo que le daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas
indispensables de la máquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que en
el gobierno de aquella región no eran más que figuras de adorno, churrigueresco por
añadidura, se consolaban con la risueña esperanza de obtener plaza en la audiencia
de ministros de Valencia, o en el Consejo y Cámara de Castilla, el día del triunfo. Al
salir de la visita al General, se cruzó D. Beltrán con los consejeros que entraban, y, sin
dársele un ardite de aquella farsa, no pensó más que en la obligación de alojar a su
amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que tenía
Nelet en Lledó; pero como estos no parecían ni nadie daba razón de dónde habían ido
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a parar, no hubomás remedio que acomodarse en alguna de las casas donde, mediante
pago, se les brindaba regular albergue. Eligió D. Beltrán, por despejado y saludable,
unmas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. Elmasovero
era un viejo catalán, asistido de dos nietas guapas, la una más que la otra, y ambas ob-
sequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razón por la cual la tal familia
se le entró aD. Beltrán por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto de la casa,
conmediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, donde había simientes y col-
gaderos de hierbas enmanojos puestas a secar. No le pareciómal su residencia, a pesar
de la dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y habría vivido allí muy gozoso, si
el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.

Pasó Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le pareció gravísimo,
con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al día siguiente amaneció con
una fuerte erupción en toda la cara y parte del cuerpo, como si le hubieran picado
abejas. D. Beltrán no se apartaba de su lecho ni de día ni de noche, atento a cuidarle
con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso como amañado, y de sus nietas,
más amañadas aún para todo lo doméstico. Como en el pueblo no había médico,
ni siquiera albéitar, entre D. Beltrán y Chimeta (que así se llamaba la mayor de las
muchachas, y al propio tiempo la más bonita y dispuesta), celebrando frecuentes
consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la gana, determinándose
por el sistema expectante, el más fácil y barato, y tal vez el más científico. Quietud,
limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada, fueron la única terapéutica en
los ocho días que duró la gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron
un aspecto por demás alarmante. Según el masovero, no era caso de viruelas, que él
conocía muy bien por haberlas visto más de una vez en su familia; era tan sólo un
hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de una sofoquina que por
prudencia no había salido del cuerpo. Decía que no hay cosa más mala que enfadarse
en día de calor y no desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga
con la salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos días de gravedad otros
ocho en que cedió la erupción, resolviéndose en muda de la epidermis; desapareció
la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento, aunque siempre con repugnancia. Su
inteligencia, completamente obscurecida en aquel período, revelaba una honda
crisis: su palabra era torpe, cansada, regañona. Tanto D. Beltrán como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la superioridad incontestable
del tratamiento acuático, sin mezcla de ninguna droga, y proclamáronse curanderos
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de primer orden, capaces de ejercer el arte con no poca fama y provecho. EraChimeta
muy graciosa, y a D. Beltrán se le caía la baba oyéndola bromear y reír por cualquier
fútil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de Rossell y de
los actos de arrepentimiento con que allí limpió su conciencia, se le reverdecieron las
aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba ante aquella
sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite novísimo
oír los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a
él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le aliviaba el peso de
los años. Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de frases agudas untaditas de
miel: sobresalían en él las buenas maneras y el propósito, casi siempre logrado, de no
caer en lo ridículo; en ella se veía la mujercita exuberante de vida que quiere adquirir
soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir al en-
fermo, y con este se encontraba sólo D. Beltrán, ya no podía el hombre librarse de la
tristeza. Cierto que había recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto que
le trajo a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creía ofender a Dios deseando
que viniera a sus manos lo que estimaba de su legítima pertenencia; y sin apartarse del
orden de sentimientos que el angustioso paso deRossell despertara en su alma, se con-
dolía de tener que volver a Cintruénigo en situación desairada y con las manos vacías.
Las esperanzas de remedioquehabía concebido se disipabanya, puesNelet tenía trazas
de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una simplici-
dad rayana en la estupidez. Paramayor desdicha, nada se sabía de la monja vagabunda
y enterradora de caudales. No aportabapor allíMalaenani para traer ni para llevar sus
velocísimas embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar
donde los caballeros residían, pues por los oficiales del 3.º de Tortosa, a quienes se de-
jaron instruccionesmuyprecisas, debía tener conocimientode la enfermedaddeNelet
y de su forzosa estancia en Lledó. «Aunque no sea más que para decirnos que nada
sabe de la hija de Luco—pensaba Don Beltrán en sus soledades tristes,—la mensajera
tiene que venir.» Y tanto deseó a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la reclamaba
su voluntad, repitiendo el vendrá, tiene que venir, que una mañana, como por virtud
de conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah! Veinte días llevaba ya de enfermedad el po-
bre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando de cobrar con lenta
cacería las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la embajadora loco de contento, y este
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subió de punto al saber queMarcela no andaba lejos de allí, pues sabedora de lamuerte
de su hermano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin
de recoger el cadáver y darle sepultura. No quiso el buen caballero queMalaena se
presentase a Nelet, pues aún no estaba este en disposición de recibir emociones vivas,
que podrían retrasarle en su penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera,
y aposentándola en la cuadra con comodidades para ella desconocidas, la interrogó
prolijamente, tratando de indagar, no sólo los propósitos, sino el estado de ánimo de
la santa mujer. Poco pudo informarleMalaena de estos particulares. La última vez
que vio a Marcela fue cerca de un castillo que hay a la bajada de Monte Caro para
ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan
pesada, que se relevaban para cargarla.

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él?—preguntó D. Beltrán con afec-
tada indiferencia.

—Hacia él iban, señor—replicó la vieja en valenciano, que el caballero tradujo
fácilmente;—mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra señora, dándome
pan y queso, me mandó que me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para
atrás.»

Eran estas referencias comounamano blanda y tentadora que en el alma del noble
anciano revolvía, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe aletargada desde las
efusiones cristianas del terrible día de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su
conciencia, diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino
intención equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que perdía el sueño, y su
espíritu se distrajo de las alegrías que el trato de Chimeta le daba, alegrías tras de las
cuales se ocultaba con senil rubor una honesta adoración, un sentimiento que casi no
era más que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición deMalaena y de lo
que habían hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad, y a las
primeras palabras hubo de comprender D. Beltrán que se renovaba en toda su intensi-
dad el enfadoso mal de conciencia; no vaciló el maestro en atacarlo con brío diciendo:
«Entrégate a mí, pues no estás en disposición de resolver por ti mismo cosa tan grave.
Yo lo arreglaré con tan buenamaña como pura honradez. Tus escrúpulos se disiparán,
yMarcela será tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta
nuestras virtudes… Y si te encuentras en disposición de caminar, no será malo que sal-
gamos en seguimiento de la divinamujer.»Accedió Santapau, y se convino en esperar
dos días para mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de
adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltrán el sep-
ararse de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le había metido en el
hueco preferente del viejo corazón. No digamos que le turbaban pretensiones absur-
das respecto a la muchacha: no era sino que le dolía separarse de ella, como duele el
arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D. Beltrán tenía un ter-
ruño muy propicio al arraigo de toda hierba. ¡Nunca más ¡ay! volvería a ver a la ninfa
tosca de Lledó! Era un adiós en la puerta de la eternidad, adiós dado al bello sexo, a la
humana belleza, a las únicas flores que alegran este valle de lágrimas. Casi con ellas en
los ojos, realmente conmovido, se despidió el señor de tantas Torres, besando lamano
áspera y gordezuela de Chimeta. Le deseó un buen novio para hacer de él un buen
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marido, y le recordó los consejos que le había dado para dominar a los hombres y hac-
erse querer locamente de ellos. Agradecida la ninfa, así como su hermana y abuelo, a
las bondades de los dos señores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos
salud y prosperidades.

Acompañados deMalaena se metieron por los atajos y recodos que conducen a
Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecían dos pobres titiriteros,
seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas
y brincos pedirían limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la fac-
ción, sin insignias, armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla,
las armas, a primera vista, parecían trebejos para el arte de volatines o prestidigitación.
Muymal de ropa estaba el primer noble aragonés; pero aun así no se despintaba su em-
paque de persona principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos trayec-
tos, charlando a veces con lánguida conversación. Temerosos del encuentro con al-
guna columna cristina, mandaban aMalaena por delante, a la descubierta, para que
ojeara toda emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso de
Horta, albergados en una paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a contar a
su maestro las cosas que le andaban por dentro del espíritu, en verdad muy extrañas, y
las visiones que desde los comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales
tuvo poder bastante para obscurecer a las demás y resplandecer sola y continua en el
campo luminoso de la óptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau, recostándose en el suelo junto a su
amigo después de mal cenados,—lo vi muy claro la primera noche de mi enfermedad
en Lledó; después se me fue apagando… lo veía turbio, desvanecido, mezclado con
otras imágenes; pero al entrar en convalecencia, volví a verlo claro, cada noche más,
y más… llegando a tanto su claridad, que ya lo veo también de día y con los ojos
abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que ello
tendrá relación con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de Marcela
será centro de todas esas esferas y círculos de tu soñar loco…

—Pues oiga usted. Desde queme entra, ya me tiene usted corriendo a caballo tras
de la monja de Sigena.

—¡Y ella… a patita! Poca ventaja te llevará.
—No puedo decir cómo va, pues no la ven mis ojos… Sé que va delante, la siento,

la olfateo. Yo grito; ella no me oye.
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—Y sigues, sigues… arrimando espuela.
—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. Soy un

esqueleto. Mi caballo es también esqueleto… de caballo, se entiende… y ni yo tengo
más espuela que el hueso del carcañal, ni él tiene barriga en que yo pueda espolearlo…
Mas no es preciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro
cascos un compás de música que no se aparta ya de mi oído. Pataplás, parrataplás…
siempre así.

—Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.
—Más que la persecución del fantasma, me hace padecer el pataplás de mi cabal-

gadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos comomazas
de hierro… ¿Por dónde voy en esta carrera? Por un campo que parece árido y no lo es.
Lo parece, porque en él no nace ningún árbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque está
todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo cubren…No se ve
el suelo: no hay dónde poner una pieza de dos cuartos. ¿Qué son? dirá usted, ¿qué
vidas son aquellas? Pues son niños, señor D. Beltrán; no ángeles, que alas no tienen,
sino criaturas como las de acá, como las del mundo, como nosotros cuando teníamos
un año, dos años…

—Hombre, sí que es rara, estupenda visión… ¿Pero esos niños…?
—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son niños, criaturas, o como dicen

los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos. ¡Y qué lindos, qué
graciosos! Gorjean, ríen con esa carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una
luz. ¿De dónde salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como
los tallos de la hierba… desnuditos, rollizos, ligeros… Bueno: pues por este campo de
niños paso yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuel-
ven a salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reír… siempre chiquitos ymonos; ya digo, de
año ymedio o dos años, y en número incalculable. En todo lo que alcanzami vista, no
se ve más que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas,
como un campo de trigo, y las ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como
el viento leguas y leguas, y siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a
salir vivitas, alegres… Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada,
pues son más, más…

—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado sí dicen papá ymamá?
—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
—Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el campo de niños?
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—No sé… allá lejos va… yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus pisadas
brotan las criaturas.

—Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás a ningún cristiano. Lo que no
alcanzo es qué relación pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo… Pero ello es que la visión no me deja. Hasta de día y
muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oído. Y no miento si
le digo a usted que a toda esa inmensa chiquillería la quiero ya… ni más ni menos que
si fueran mis hijos… ¿Lo serán? pienso yo. ¿Serán los que tuve o debí tener en cuatro
mil cuatrillones de siglos que viví antes de esta vida?

—¡Demonio, echa siglos y generaciones!… ¿Sabes que tu fantástico sueño es para
marear y confundir la cabeza más firme?

—La mía no puede ya con más confusión.
—Y eso es contagioso… Temo que me pegues tu mal. Cállate ya, por Dios, que

yo voy a soñar también lo mismo… pisoteando nenes… quita allá… ¡qué atrocidad!…
Cállate, que no quiero yo soñar eso, no quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo que soñaron, y si
fue un hecho el contagio que D. Beltrán temía. A la mañana siguiente, que se pre-
sentó lluviosa, continuaron andando con no poca molestia, amparándose bajo los ár-
boles cuando el llover arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande
enojo, y tan pronto se detenían ateridos al abrigo de un paredón, como aceleraban su
andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos y
de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en
una aldea mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de camino como unos mis-
erables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo
y la salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca de
Cherta, donde tengo familia, amigos y unmas, cuya renta de doscientos ducados no
he cobrado este año, nos llegaremos allá, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy
dispuesto. Sólo estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y pro-
porcionarmeunpar de caballos omulas, o aunque seanborricos…»Pareciole de perlas
a Don Beltrán este propósito; mas se declaró perezoso de acompañarle, pues se hal-
laba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en
abrigo media semana para repararlos de los efectos del último remojo. Convinieron
en que iría solo Santapau al romper el día: conocía perfectamente todos los senderos
y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres horas. D. Beltrán
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se quedaría en la aldea, que era el barrio más lejano de Prat de Compte, al cuidado de
Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la caminata y lamojadura. Par-
tióNelet tempranito, agregado a una cuadrilla demujeres que iban aCherta con haces
de leña, y el ilustre señor se quedó en un blando lecho de paja, arreglado por la que
había venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo la noche
pasada en Fuentes de Ebro, bien apañadito en montones de paja. ¡Pero qué diferen-
cia entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmañada viejecilla de
Vallivana, que no servía más que para correr de monte en monte! La compañía de la
navarra, su excelente disposición y cháchara festiva, trocaban enpalacios las cuadras de
los mesones, mientras queMalaena todo lo afeaba y envilecía. Encargole D. Beltrán
unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sólo a fuerza de hambre pudo pasarlas el po-
brecito viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y suciedad,
se le había hecho antipática, y le azoraba con su prurito de confianza y de palique
cuando más deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia de
sus ratoniles ojos le ponía nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez
impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona debía guardarse.
Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita frente a él so-
bre la paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir: «¡Qué hace ahí tan
metido en su magín, cavilando maldades! Vosté no está ya más que para ponerse en
paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana—replicó D. Beltrán, esquivando la mirada de las
cuentas de azabache queMalaena tenía por ojos.—¿Quién te manda a ti meterte…?
¡vaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Más vejestorio es vosté que yo.
Me da lástima de que la muerte le coja descuidado.

—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?
—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.
—Vete al demonio…Te encargóNelet queme acompañaras, no queme faltaras al

respeto.
—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.
—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y

paréceme que aún tengo años por delante.
—Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.
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—¡Lárgate pronto, condenada!» gritó Don Beltrán estirando violentamente una
pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre caballero que desaparecía
como un ratón por entre los informes y obscuros objetos que llenaban la cuadra,
revestidos de telarañas y polvo… Solo ya, meditaba. ¡Si tendría razón la maldita vieja!
No, no: él no hacía caso. ¿Qué podría saber de vidas y muertes una pobre rústica,
salvaje, casi idiota? ¡Vaya que estaba divertido! ¡Después de unamala noche, soñando
con el campo de niños y oyendo sus gorjeos, un día de prisión junto a semejante sa-
bandija, que no era, no, que no podía ser cosa buena…! Sintió un ruidillo de dientes
sobre cosa dura, y a poco se le aparecióMalaena royendo algo que llevaba de la mano
a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observó, aproximando su rostro
de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. Beltrán sintió frío, miedo. «Vete—
le dijo.—Me molestas.» Y ella: «Ya me voy. ¿Quiere estar solito para calentarse los
cascos con sus malas ideas?… Diviértese vosté jugando con el pecado de la codicia, y
piensa que le van a dar ollas de dinero…

—¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.
Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que cuandoMalaena se ac-

ercaba al lecho de paja, sentía el hombre verdadero pánico. Tomó el partido de cerrar
los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para llamar el sueño; pero este no le
favoreció, ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde como había prometido. ¡Qué
soledad, qué triste abandono! Pasó la noche agitadísimo, sintiendo queMalaena le
tiraba de los pies para llevárselo… ¿Era bruja, era un diablo humanizado en la forma
más odiosa? No hacía el pobre más que dar golpes en la paja, al modo de coces, mur-
murando: «Vete, demonio, vete; déjame.»

Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía más que vivir res-
ignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? Dejábase cuidar de ella,
y probaba con repugnancia los bodrios que le servía… Pasó todo el día entregado a
las absurdas creencias. Él, que nunca fue supersticioso, ya creía en demonios aviesos,
en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco
pareciese el bueno de Nelet, viose el señor de Albalate tan desamparado, que hubo
de volver los ojos a Dios. Sólo con esto se le fue del alma la superstición, y abom-
inando de tales torpezas, se sintió profundamente religioso, como lo había sido en
algunas ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del
día de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y contrición, do-
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lor de haber ofendido a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de las
riquezas, el espanto de las malas acciones, así pasadas como presentes. Al amanecer
del tercer día llamó a su ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a los
dueños de la casa antes que salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran
un sacerdote, pues sentía vivísimo anhelo de confesarse. Cumplió la vieja el encargo
con toda diligencia; mas como no había en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno,
hubo de quedarse el noble señor sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues sin que se calmara el infan-
til terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormentó el tumulto de su alborotada
conciencia. Veía muy clara su abominación, pues cuando Dios le conservó la vida en
Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de su
arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave
el encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero sí lo era el incurrir de nuevo
en la fea codicia, afanándose por el legado de Juan Luco, y más aún la persistencia en
agenciar conmóvil egoísta el casorio deNelet yMarcela. La situaciónmoral había em-
peorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de Cristo, se unía
el propósito de engañarla, ocultándole que su galán o pretendiente era el matador de
Francisco Luco. ¡Oh qué grande malicia, Señor! ¡Y de este modo y con intenciones
tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le había concedido la vida
cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contrición, gritó llamando a su guardiana.
«Malaena, ven. Ya nome inspiras miedo. ¿Verdad que no eres demonio ni bruja? Yo
veía en ti el daño y corrupción que en mí propio llevaba. Perdóname. Eras para mí
lo que para los niños el coco. Pero ¡ay! ya he visto que el coco dentro de mí lo tenía
yo: era mi conciencia… Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a
la virtud. Si me muero, que me muera. No más, no más pecar, no más pensamientos
infames. Corra quien quiera tras un puñado de oro; yo no. No más supercherías
con Marcela… Gobierne la santísima verdad los días que me restan, pocos o muchos.
Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse…»

En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que llegaba de Cherta.
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No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar a su amigo, proporcionado a una ausen-
cia de tres días: fue como por ausencia de tres años, y de la fuerza del contento se le
trastornó el sentido, viendo a Nelet más fuerte, más gallardo, restablecido de su re-
ciente mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusión del pobre viejo
que veía lo que deseaba. Por su parte, Santapau encontró a su maestro más caduco,
encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres días.
Mostrole muy satisfecho lo que traía: dos soberbios burros, pues caballos no los en-
contrara ni a peso de oro. Eran excelentes piezas, de cómoda andadura, y muy bien
enjaezados. Traía también ropa para los dos, y un repuesto copioso de vituallas en una
cesta barriguda. Despedido el criado del masovero que había venido en el segundo
pollino con la cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacía
que Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de suculentos em-
butidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos de sartén…Más que en sa-
borear aquellas viandas, gozaba D. Beltrán viendo aMalaena devorar, con atrasadas
hambres, comidas tan finas en increíbles dosis.

«Pues he tardado tres días—dijo Nelet,—porque las grandes novedades que en-
contré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho de
mis diligencias en el tiempo que yo creí.

—Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno y otro ejército. ¿Qué
ocurre?

—Sí… tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre…Vámonos
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prontode aquí, antes quenos coja el paso de losmíos, que ahora son ennúmeromayor
que antes. En una palabra: ya tenemos la expedición Real del lado acá del Ebro, en
Cherta, gracias al talento militar de Ramón Cabrera y a su arrojo y prontitud. Está el
hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso…Sí, sí: no se asombre usted. Don
Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto… he visto al Rey, a nuestro ídolo, y le aseguro
que me quedé como si hubiese visto a cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo me
figuraba otra cosa, otro empaque, otra representación de granMonarca, hijo de reyes
y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto una
pica en Flandes, porque gracias a su buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don
Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le perseguían. Junto a Cherta dio Cabrera
una batalla al Sr. de Borso, obligándole a retirarse. Nogueras cometió la mayor pifia
que se puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es más que
el arte de la oportunidad, y este lo posee D. Ramón como nadie, y lo completa con su
diligencia y conocimiento del terreno. PasóCarlos V tranquilamente el gran río de Es-
paña, en lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas competían
en estruendo con el instrumental de las músicas. Enronquecieron gargantas y trom-
bones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, que
la traían atrasadilla, porque la batalla que ganaron en Huesca les dio más prisioneros
que bucólica. El comistraje que se les preparó era de lo más opíparo, y para que hu-
biera de todo, hasta helados hubo… Cabrera, el día del paso, que fue anteayer, estaba
como loco, demacrado, los ojos del tamaño de toda la cara, echando rayos y centellas.
Daba sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para
engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presentó al Rey en la orilla
izquierda para pasarle acá, no le conocían, y los cortesanos se preguntaban asombra-
dos: «¿Pero ese es Cabrera?… ¿ese?» El Soberano le manifestó su Real agrado. No
serán flojas envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere
nombrarle Generalísimo, y poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.

—Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de los figurones que rodean al
Infante, poco debe esperar este… Y dime otra cosa: ¿oíste o viste si con el Rey viene
un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre cortes verdaderas y falsas para
tratar de un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oído algo de un italiano de campanillas, y de otros extranjeros que
en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados y gentileshombres.
Pero como yo, por el estado de mi espíritu, no podía prestar a lo que allí veía una gran
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atención, no puedo asegurar nada de italianos ni correveidiles.
—¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su Rey a cuestas, dirígese a Castilla o a

Valencia? Puede que reforzada conCabrera, y quizásmandada por este, no se detenga
hasta Madrid. ¿Oíste algo?

—Oí, oí… no sé lo que oí—dijo Nelet aturdido.—¿A usted le interesa saberlo?
—Absolutamente nada.
—Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No me

interesa ya más que un reino, el mío. Cada cual se arregle en su reino como pueda.
—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el Trono a un buen hombre, cuya inca-

pacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo,
pues en los tronos disputados, el vencedor no lo será definitivamente si no posee estas
cualidades: bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este pleito,
querido Nelet, la Monarquía carecerá de fuerza y vivirá con vilipendio, entregada a
las facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo
por esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside
en una persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aquí fuerza, o llámese energía
gobernante, ni hay Rey o Príncipe que tal posea. Puede que nazca algún día; mas yo
te aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la
veréis enmucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás lo vean vuestros hijos y nietos…
Con que lo que tú dices: cada cual a su reino… y en el reino chico de cada uno, que
no falte una ventanita para ver pasar la Historia.»

NoprestabaNelet a estos profundos juicios la debida atención, ni se extendió tam-
poco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque sus impresiones eran
confusas, como de quien vemuchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni
recreo alguno de su ánimo. Mirando no más que a su reino, propuso que partieran a
lamañana siguiente en busca deMarcela, pues por fidedignos informes que enCherta
adquirió, venía ya de vuelta de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraci-
ado hermano y darle sepultura. Al capellán del 1.º de Tortosa, que la encontró una
mañana junto al río Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un día en el Santuario
de San Salvador y encaminarse luego a Arenys de Lledó a visitar a un enfermo. Iba,
pues, en busca de sus amigos, los cuales se apresurarían a salirle al encuentro. Para
mayor seguridad, dispusoNelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con
instrucción precisa de las etapas que los caballeros seguirían y puntos de descanso, y
la consigna de que esperasen en Lledó los que primero llegaran.
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Conforme con tan acertadoplan, y admirando el tino conqueNelet lo concertaba,
creyó D. Beltrán llegada la oportunidad de manifestar al discípulo el estado de su án-
imo, y sin más exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mío, no he cesado de re-
flexionar en el caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del pobre
Francisco, y, discutiendo la solución que debemos darle, me sentí acometido del mal
tuyo reciente, elmal de conciencia. Dios ha entrado enmí. Comoavisos opresagios de
la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte
próxima. EraDios que llamaba a la puerta demi alma: no entendía yo su llamamiento,
hasta que te vi entrar yme iluminó con su divina gracia. ¡Ay! queridoNelet, no quiero
enmis postrimerías comprometermi alma. ¿Amo aDios, le temo? Amor y temor por
igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno
en lo que resta de vida, de sostener con una conducta ejemplar la paz, mejor será decir
la salud de mi conciencia… Reniego ya de aquel propósito y consejo mío de ocultar
a Marcela la verdad de tu culpa, pues si con ese artificio ganaríamos bienes terrenales,
perderíamos seguramente los eternos. No, no, Nelet: tú estabas en lo cierto y yo en
lo errado; tú en la verdad, yo en la mentira; tú procedías como cristiano caballero, yo
como un hombre vil… Pero ya no…Ahora te digo que la ocultación, o siquiera disfraz
de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te fortalezco.

—Pienso, amigo mío—dijo Nelet con gravedad,—que esta concordia de la volun-
tad de usted con lamía es cosamuy feliz. No hay duda: Dios o los ángeles han andado
en ello. Hoy como ayer considero felonía el negar a Marcela mi culpa; mas, no te-
niendo yo valor ni cara para confesarla ante ella, convendría que usted le hablase antes,
y de la sentencia que se sirva dar depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le diré…
¡Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste víctima de un arrebato!… ¡qué triunfo,
hijo! Me da el corazón que así será, pues los caminos de la verdad siempre llevan al
bien.

—¡Perdonarme!—exclamó Nelet clavando sus miradas en el suelo.—¡Pues si así
fuera…! Pero lo dudo… Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que sí con
aquelmovimiento fuertísimo… la veo diciendo que no… así… así… que es decirme: no
hay perdón.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríosme contagian, y estas noches he soñado
que también yo cabalgaba por el campo de niños… sólo que mis nenes, los nenes que
yo destruía, no volvían a nacer.
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—Pues losmíos… en las noches últimas… ya no reían, sino lloraban…Vi aMarcela
cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el seno… Pero, lo que usted dice: basta ya…
No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra
busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea
hora de partir. Voy a despachar aMalaena y a dar un pienso a nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y antes del alba
salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrán algo remediado
de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente encon-
trarían. Anduvieron toda la mañana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas
horas con el inagotable y pavoroso tema: «¿Me perdonará?» Llegados al caer de
la tarde a una ermita en la derecha margen del río Seco, que era el punto de cita
con la embajadora, recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Había dejado a
Marcela con sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y allí pasaría la
noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalaría en el castillo de Horta, donde
los señores podían reunirse con ella para seguir juntos a Lledó, o al punto que de
acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increíble la ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca!
Sólo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de la solución del temido
enigma: «¿Me perdonará?» Incapaz de todo sosiego, acordó seguir hasta Horta, y en
ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar
albergue y pienso para los burros y Malaena en una reducida cuadra; descansó en
el mismo recinto D. Beltrán algunas horas, mientras Nelet se paseaba suspirando, a
la luz de la luna, en un próximo corral, como caballero que vela sus armas; y antes
que fuera de día salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sólo del pueblo veinte
minutos de marcha cómoda, y situado en un mogote de mediana elevación entre el
río y el camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, recompuestos y vueltos a
despedazar por sucesivas guerras, era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos,
y conservando en algunas de sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de
Alfama. Ponían el pie los dos caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet,
asaltado de súbito terror, se paró y dijo a su amigo: «Pienso, señor D. Beltrán, que
Marcela se nos habrá anticipado, llegando aquí por alguna galería subterránea que
comunica esta fortaleza con el monasterio de San Salvador. La encontraremos más
adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo
en tierra sin poder dar un paso hacia adelante.»

Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales conduc-
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tos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantástico, y le indujo
a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en
él señales de mayor pánico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes
vencer tu aprensión, y persistes en que le hable yo primero y explore su ánimo, man-
ifestándole la verdad que tanto temes, retírate a Horta y déjame aquí en espera de la
señora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a
un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres
huesos por entre tanto pedrusco.» Condújole Nelet, evitando tropezones, a un lugar
despejado con buen asiento, ymásmedroso cuantomás avanzaba, le faltó tiempo para
escabullirse, diciendo a su amigo: «Parece que la siento ya… como si subiera por un
pozo…Me voy al pueblo. Allí espero mi sentencia… Adiós…»
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Quedose D. Beltrán solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el pobre
señor, pues el frío de lamañana le obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose bien en
el capote que le había traído Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado
también de vagos temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante creía sentir
blandos ruidos que le parecían el roce del sayal de la monja contra las piedras. «No—
se decía,—no sentiré roce de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza,
después los hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondrá delante…»No veía nada
el buen caballero; pero vio amanecer, y distinguió los telones de piedra desgarrados,
en el centro de los cuales se encontraba; y cuando reconocía con su menguada vista
la decoración, oyó voces efectivas, sílabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres,
y… era ella, sí, Marcela, seguida de los enterradores, que aparecían por un hueco de los
muros… «Aquí estoy, hija mía,» gritó el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como
una corza saltó la beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al prócer, que
besó también la de ella. Entre beso y beso dijo la penitente: «¿Y Nelet?

—Hija mía, no te asustes—replicó D. Beltrán, pesaroso de la mentira venial a que
le obligaban las circunstancias.—Está bueno; pero tan delicado en su convalecencia,
que no le he permitido abandonar el lecho antes del día. En Horta le dejé, y allá nos
vamos en cuanto tú y yo descansemos. Como se fijó este lugar para nuestro encuentro,
he venido yo solito para que no creyeras que faltábamos a la cita.

—Pudoustedmandar aMalaena y evitarse estemadrugón, que no le sentará bien.
A su edad, señor mío, no hay que jugar con la salud.
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—Verdad, sí… pero… no mandamos a la vieja… porque… verás—dijo Urdaneta
tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le exigía la
situación…—Malaena se nos puso anoche mala de un cólico… de tanta butifarra
como comió, la pobre… Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar
al pueblo… Siéntate a mi lado… Más cerca… así. Desde Vallivana no te hemos visto.
Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinación. ¿Has pesado
bien el pro y el contra?

—Se asombrará usted—dijo Marcela, vacilando en las primeras declaraciones,—
y quizás me tache de ligera… pero no es ligereza, no señor… cuando me oiga… no sé
cómo expresarlo…Pues bien: sabrá que han ahondado enmi ánimo las razones demis
dos amigos y el rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—¡Ah, qué felicidad!… Yo esperaba… en efecto…
—Ya estamudanza demi voluntad, creofirmemente queno es extraña la voluntad

de Dios… Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar de
vida y vocación…Por santo tengo elmatrimonio… sus votos severos y sus obligaciones
nos llevan a una vida eficaz…

—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confesor?
—Sí señor, y me ha dicho que dedicando a una fundación religiosa parte del cau-

dal de mi padre, si sentía honrada inclinación a la vida secular, la adoptase, previas
las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y
revoluciones.

—¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrás que la noticia de
su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la única descendiente de Juan Luco, y este
hecho debe pesar en tus resoluciones… ¿Tuviste tiempo de consultar con tu hermano
el caso extrañísimo de tu cambio de vida?

—¡Ay! sí señor… y mi pobre hermano, que sabía desentrañar lo presente y lo fu-
turo, me aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el quebrantamiento
del voto, debíamosmirar también a la conservación de los bienes de nuestro padre, así
raíces como en especie, recogiendo los que aún están esparcidos, y librándolos de la
perdición. Díjome que él en las propias circunstancias que yo se encontraba, pues ha-
biendo topado en términode Falset conunahonesta, discretísima y bella joven, nacida
de noble familia, y prendándose de ella, creía que este suceso era como aviso de Dios,
conque lemandaba trocar una vocaciónpor otra; y así, era supropósito nopensarmás
en vida de claustro, y adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella
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bendita niña deFalset. Largamente hablamosdenuestronegocio, y él expuso ideas tan
juiciosas, que parecen dictadas de la misma sabiduría. Pensaba que debíamos apartar
un tercio del caudal específico de nuestro querido padre para consagrarlo a una fun-
dación pía, y que con los otros dos tercios y los bienes raíces, equitativamente partidos,
podríamos constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el
nombre y patrimonio de Luco. Declaró también que de estos dos terciosmetálicos de-
bíamos, en conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento a la moral obligación
contraída por mi padre con su grande amigo y protector D. Beltrán de Urdaneta, fi-
jando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para tan sagrado objeto…

—¿Eso dijo?… ¡Oh Providencia, oh divina equidad!—exclamó el viejo, sintiendo
que un rayo penetraba en su alma, trastornándola.—Bien, hija, bien… Pero dime otra
cosa: ¿tenía Francisco conocimiento de la pasión que has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra conversación se lo dije. Su parecer
fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal, aunque
algo arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambrils.

—¡Eso te dijo!… ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?»
A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el anciano con nuevas al-

abanzas del poder de Dios. El pobre señor veía más claro; recobraba la vista, y en su
turbación no sabía por qué caminos llevar la interesante conferencia. Por fin, salió
del paso con esta pregunta: «¿Cuántos días antes de morir te dijo tu hermano lo que
acabas de manifestarme?

—Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la tardemisma de la batalla
de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del General, fue sor-
prendido por una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con saña, vileza y
cobardía.

—¡Oh, quédesgracia!…Y sabiendo su triste fin, sindudapor los compañeros suyos
que lograron escapar, ¿cómo no supiste quién dispuso y consumó hazaña tan inicua?

—Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos sayones, traspasó a
mi hermano con su espada.

—¿De modo que no sabes…?
—No, señor: no lo sé.
—Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?
—¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; como cristiana, señor… ¿Acaso lo

que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrán…?»
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Como anillo al dedo venía en aquel punto de la entrevista la temida, pavorosa
revelación; mas el noble caballero, Señor de tantas torres, no se atrevió a sacarla del
pensamiento a los labios. Era hombre: careció del valor necesario para un acto que
requería verdadera santidad. Habíase propuesto ser bueno, purificar sus últimos días
con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

«¿Lo sabe usted?» repitió Marcela espantada de su silencio.
Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfección, dijo en un

grave suspiro: «Hija mía, no sé nada.»
Apareció en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas piedras, y

bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo, gritó: «Sí lo sabe; mas
no tiene valor para decirlo.»Marcela se levantó bruscamente como un ave que quiere
emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejó despavorida.

«Ven, Marcela, ven… no huyas—dijo Nelet.
—¿Cómo vienes aquí?…—balbució la penitente con sílabas entrecortadas.—¿Por

qué vienes así, en esa forma, que más que de hombre es de demonio?
—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a Francisco

Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo.»
Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes, volviendo la cabeza. Luego

cayó de rodillas.
«Levántate—dijo Nelet acudiendo a ella.—Yo soy el que debe humillarse. Hu-

millado te diré que, aunque no merezco tu perdón, lo solicito, lo quiero… Fue una
ceguera, embriaguez de sangre… elmaldito hábito de esta guerra, el matar pormatar…
por destruir vidas contrarias…

—¡Perdón, perdón!—exclamóD. Beltrán, también de rodillas, llorando como un
niño.

—¡Monstruo—dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando de
soslayo torvamente al infortunado guerrero,—monstruo de maldad!… Como
cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te vea más…
Condenado, no quiero condenarme contigo… tusmiradas corrompen…Yo no quiero
verte ni respirar el aire que respiras.

—¡Paz, paz!…—repetía el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos.—Hijos
míos… sed cristianos…No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todos.»

Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió Nelet, como an-
helante cazador.
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«No te acerques a mí—gritaba la monja.—Condénate tú solo; yo no.»
Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No más soledad. Tú conmigo…»

Yviendo a la desdichadamujer buscar refugio tras unas altas piedras, como res acosada
que se esconde, allí la persiguió, y allí, antes que los atontados viejos pudieran acudir
en defensa de su maestra y señora, le dio bárbara y pronta muerte. Retumbó el pisto-
letazo en la tristísima cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se derrum-
baran. Sobrecogido, exánime, el rostro contra el suelo, D. Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué
haces?…» Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyó el anciano la respuesta,
que fue otro tiro no menos estruendoso y lúgubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil par-
alizaron en la fugaz duración de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus azadones
para impedirla. Al primer tiro, cayó Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida,
más animoso, blandió su herramienta de sepultar, abalanzándose hacia Nelet con
móvil de venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rápida
y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apreciar podía,
Zaida se llegó a D. Beltrán, y tocándole en el hombro, con angustiada voz le dijo:
«Señor, señor, ¿vivimos o morimos?

—No sé, amigo—replicó el caballero, despegando del suelo su rostro.—¿Vives tú?
¿Qué es esto?… Dame la mano: probaré a levantarme… ¡Ay! la juventud perece… a
sí misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aún respiramos… ¿Y para
qué? El siglo no quiere soltamos, ¡ay de mí!

—Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas sepulturas…
—Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y enterrémosles juntos.»
Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y cuando

se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano bullicio de clar-
ines y tambores. A medida que iban venciendo con lento andar el camino de Lledó,
arreciaba el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba
de mejor vista, distinguió por Oriente, en las áridas colinas de la margen del río Seco,
líneas de gente armada, las cuales avanzaban ondulando como serpientes en las curvas
del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la
expedición Real que marchaban hacia la frontera de Aragón.

Santander (San Quintín), Abril-Mayo de 1889.
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fin de la campaña del maestrazgo
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