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LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO
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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos titulos es-
clarecida Zaragoza, existe la villa de Julidbriga, fundacién de romanos, segtin
dicen libros y rezan Iipidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudé
aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que la designaron cien
generaciones aragonesas. No por los hechos histéricos que ilustran esta villa
(pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algtin chinazo le toc6 en
la guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios); no por la fertil-
idad de su término, regado por el Canal Imperial; no por las estamerias que
fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crfan sus huertas,
ni tampoco por su gética iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados
sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al
pueblo, aparece este en la primera pgina de la presente relacién, sino por la
tama del parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa
del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
que comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo conflufan
allf los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcaniz, del Maes-
trazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Hijar y la cuenca del rio Martin.
Los barqueros del Canal Imperial, asi como todo el personal de fontaneria,



eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente trato
a las caballerfas primero, a las personas después, y posefa un amplio local
con cuadras extensas, donde podian acomodarse, entre animales y arrieros,
como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos para seiiores,
algunos hasta con camas, otros bien acondicionados de mullidos jergones.
Era la cocina monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por uno
y otro lado mesas largas, donde podfan tomar el pienso hasta veinte parro-
quianos. Servia Viscarrués un Carifiena superior, sin competencia en cuatro
leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de
alegrar corazones y cabezas parecfa hermano de la jota. Uno y otra procedian
de la misma cepa.

Los mds de los dfas Viscarrués y su familia no tenfan manos para servir
ala mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados,
llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y mds vivo
que el azogue, hacfa milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegé un dia;
mejor dicho, llegaron tres dias, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer,
ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas
y acémilas que se metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo
vino, cebada, carne y un montén de paja para dormir. Furioso Viscarrués por
no disponer de cuddruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del mofio;
Guasa andaba de coronilla; la parroguia se impacientaba; todos pedfan a un
tiempo su remedio. Con gran trabajo y a pufiados les iban acomodando
aqui y alli, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a otros en las
cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar de comer se ponian
los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de
boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chor-
reando salsa, y no se ofan mds que voces airadas del que pedia su parte, del
que, no contento con la primera racién, pedia la segunda. Aqui esgrimian
cucharas, all4 repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abun-



dante suplia las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a
Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. «Hay
que dispensar en dias como este,» decia él, rascdndose la cabeza, luego los
brazos, levantindose después la faja que se le cafa. A Guasa colmédbanle de
injurias, que le excitaban a un enojo risuefio; y era tal su sofocacién, que
regaba con honrado sudor los manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracién la coincidencia de dos car-
avanas de pasajeros, la una que venia de Oriente huyendo de la guerra, la
otra de Occidente que hacia la guerra iba. Componian la primera famil-
ias neutrales o que querfan serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda
constaba, principalmente, de la oficialidad y clases de una columna enviada
del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. La guerra
mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se derrama en los com-
bates, circula con mds vigor, y nutre partes desmedradas del organismo so-
cial, mientras otras perecen. Viscarrués, que se establecid sin un cuarto en
1830, se retird el 46 con el rifidén bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en
Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860
posefa casas en la Almunia, un café en Carifiena, y suyos eran los coches de
la estacién de Calatayud, y los que hacfan el servicio a Paracuellos de Jiloca.
Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador
de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologias del afo 37, que hasta en los
mesones habfa de ser afio de confusién y trapisondas: el mes era Febrerillo
Joco. Un solo dato pudo arrancar el historiégrafo a la empedernida memoria
de Mateo Guasa: era que aquel dia fue el primero del afio en que se agregaron
al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepcién de
una sefiora, riberefia de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de
tierra de Cintruénigo... A esto observé uno, después de empinar el codo, que
mejor que las habas le sabfan a é] las hembras de la Ribera, y buena muestra



del género era lo presente, cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban...
Replicé ella con donaire que no era ensalada mds que para un solo y tnico
duefio, el cual no admitia bromas. Pronto se corrié entre los individuos de
aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba tam-
bién allf, y habfa salido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversacién
la hermosa mujer, en quien habrd reconocido el lector a Salomé Ulibarri,
les dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad, de los prodigios de
Luchana y Banderas, y de las proezas que alli habia realizado Baldomero
Galdn, su esposo, secundando las disposiciones del otro Baldomero. El em-
pleo de alférez era recompensa mezquina para servicios tan eminentes... Des-
pertada en el auditorio la curiosidad, se prolongd el relato de lo de Bilbao
bastante tiempo, tan gustosos ellos de oir a la historiadora, como esta de preg-
onar tan lucidas hazafias. Emprendieron después los otros historia fresca de
lo del Maestrazgo, que habfan visto; pero alo mejor de ella, solicitada de otra
parte la atencién de Saloma, se aparté de la mesa. Mirando casualmente ha-
cia la escalera del parador, vio que por ella descendia un caballero anciano
en compafifa de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando
con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su categoria, avanzé
hacia la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el fliccido rostro del noble
sefior, como su desmayado cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declara-
ban el cansancio de un largo camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado
en medio del portal, se le puso delante en actitud de quien intenta dar una
sorpresa; mas no hizo el buen sefior ademdn de conocerla. Impaciente y de-
sconcertada la moza, ademds movida de grande compasién hacia el caballero,
le tocd suavemente en el brazo, diciéndole: «¢Pero es posible que no me
conozca o no quiera conocerme el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta?»
«jSaloma... hija... chical—exclamé el précer abriendo los brazos.—: Ta
por aqui?... Maria, te he conocido por la voz... ¢{No sabes? Ay, me estoy



quedando ciego!... Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la
calle pueda ver tu hermosura.

—¢Pero a dénde va por aqui tan descarriadico, sefior?

—Hija... es largo de contar—replicé Don Beltrdn, sacando un pesado
suspiro de las honduras de su pecho.—Me muero de fatiga, de hambre... y
ese bruto de posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni
con mi alma.

—Todo lo de arriba estd lleno... En cada aposento siete personas... como
sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire...—dijo el précer acercando su rostro al
de ella, embobado, sobreponiendo su aficién estética a las tristezas del de-
samparo en que se vefa.—Si, si: te reconozco... jQué linda eres! Sino fuera
sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntarfa por qué no te hizo
nacer en posicién elevada. Habrias sido una gran mujer, una gran dama,
una...»

Mis atenta a proporcionar al noble sefior el reparo que necesitaba que
a sus delicados galanteos, le dijo que urgfa disponerle al instante la mejor
comida que se pudiese. Enganchdndole del brazo, le condujo hacia la cocina,
dando voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los demds servidores de
la posada. «jQué desconsiderados sois!—dijo al propio Viscarrués.—;Pero
no conocéis al sefior, el primer noble de Aragén? No sabéis tratar mis que
con animales.» Disculpose el ventero, alegando que no habfa conocido al
Sr. D. Beltrdn, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto tenfan. A
ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él viéndole comer y beber
con gana, nuevamente le interrogd Saloma sobre su viaje, movida no tan
s6lo de la mujeril curiosidad, sino del interés afectuoso y desinteresado que
el ilustre viejo le inspiraba. «¢Va el sefior a Zaragoza, o viene de alli?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con 4nimo de no volver
mds alld. Un rapto de clera, de orgullo, de dignidad mds bien... Yo soy asi:



no tolero que nadie me humille; y las impertinencias y groserfas de Rodrigo
y de Do7ia Urraca han sido tales, que no he tenido alma para tolerarlas mds
tiempo. Sali del caserén de Ididquez como un colegial que se escapa. A la
falta de libertad, al despotismo de Do7ia Urraca y de su hijo, prefiero la va-
gancia, la miseria, la muerte misma... No mds, no més...

—Supe que el sefior habfa ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos,
quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyd. Con estas malditas guerras en-
tre hermanos, parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta
los sagrados fueros del parentesco y de la sangre... Al hablar de estas cosas,
se me atraviesa aqui en el pecho un bulto, una cosa dura y lacerante que no
me deja comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... Te contaré en
dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito, encontré mis egoismo
que piedad, desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme
los Ididquez de un modo muy desapacible. Los morros de Dosia Urraca se
extendfan cuarta y media fuera de las lineas borriquiles de su rostro, y mi
esclarecido nieto no hacia més que contrariar mis hébitos y rodearme de es-
trecheces indecorosas. ¢La causa de esto? Es muy sencilla. Sabrds que entre
mi nuera y Dofia Maria Tirgo habian concertado la boda de Rodrigo con
una rica heredera de La Guardia. Celebrdronse vistas. No sé lo que pasé,
pues yo me hallaba en Mena; s6lo supe, antes de salir de alli, que de impro-
viso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

—¢Y le echaron al sefior la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de todas
las roturas de platos y demds averias que ocurren en la casa. No hay quien le
quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas mias se deshizo el bodorrio.
Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente,
eso si, que me alegré y me alegro del percance, festejindolo como justicia de
Dios y castigo de la conducta inhumana de los Ididquez con este pobre viejo.



Pero nada mds, nada mds... Cansado al fin de la reglamentacién de colegio
a que pretendfan sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria a
la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa de
Cintruénigo. La imagen de Do7ia Urraca se me ha hecho tan odiosa, que
por no verla me irfa descalzo y pidiendo limosna a la mds lejana regién del
mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la humillacién. En cualquier
estado sabré conservar mi dignidad.»

Con pena y listima muy vivas oyé Saloma el relato de D. Beltrin, no
atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado,
porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la cohibfa. Atenta
al alivio de su necesidad, le dijo que pues era totalmente imposible recabar
de Viscarrués un buen aposento, no habia mds remedio que acomodar al
sefior en la cuadra. Ella respondia de arreglarle en aquel humilde lugar un
lecho abrigado y cémodo, combinando los haces de paja y las buenas mantas
que ella trafa, de tal modo que no echara de menos los infames camastros
de la posada. Accedié a esto D. Beltrdn con expresiones de gratitud, muy
conmovido, sondndose fuerte, y afiadié que pues Jesucristo Nuestro Sefior
nos habia dado ejemplo de humildad naciendo en un pesebre, bien podia
sin desdoro un noble, que nada tenfa de divino, dormir y hasta terminar su
existencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de rusticos
animales.
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«Ya sé—dijo después el précer a la guapa moza, plegando los ojos para
verla mejor,—que al fin te has casado con Baldomero. No hasido poca suerte
para ese bruto. {Vaya una hembra que se lleva!

—Si, sefior... ¢Pero usia no sabe que es alférez?

—iQué me dices!... jAlférez! jHola, hola!... {Todo un oficial del ejército!
Siempre fue arrojadisimo, con una cabeza mds dura que el mdrmol, y un
corazén insensible al miedo... Vaya: ¢y estd aqui, en la columna que ha lle-
gado del Norte?

—iY que no se alegrard poco de ver a Vuecencia! No tardard en venir.»

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comian, ordend
Saloma que saliese a buscar a Galdn por las calles del pueblo, y a darle
conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor
y recriado en Cintruénigo, Baldomero habia servido a D. Beltrdn antes de
entrar en el militar servicio. Seis afios comid el pan de Ididquez y Urdaneta,
ya en el empleo de ayuda de cdmara, ya en el ejercicio de monterfa, o en
otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dej6 en la familia
memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el
tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, siempre que su batallén



pasaba por Cintruénigo, visitaba a los sefiores. Alli conoci6 a Saloma,
que, rodando de aqui para alli con borrascosa y turbada vida, después del
fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una
tfa materna, que tenfa en arrendamiento tierras de Ididquez y vivia en una
torre préxima al palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia de Galdn y
Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se emprendan,
por esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dird que D. Beltrdn manifesté a su amiga que
no iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin con-
cerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual posicién las-
timosa. «Ya te lo explicaré cuando esté mds sosegado—agregé recobrando
algo de su animacién,—pues supongo que iremos juntos largo trecho. Por
de pronto, sélo te digo que sali de Cintruénigo con recursos muy inferi-
ores a lo que exige mi categorfa, que tendré que resignarme a ciertas priva-
ciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabr-
era o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel.
Otro temor me quita el suefio, y es que los dos inicos chicos que he podido
traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan seguir en
mi compaiifa més alld de Hijar, por el peligro de que les coja la faccién. Ta
les conoces: dos chicarrones de diez y nueve afios, que no manejarfan mal
el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo cogerfa de buena gana, por dar
gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos,
tendré que ir solo, encomenddndome a Dios y a la Virgen, pues no puedo
abandonar mi empresa, Gnica solucién decorosa para los pocos dfas que me
restan de vida.»

En esto entré Baldomero, que derechamente, morrién en mano, se fue
a besar la de D. Beltrdn, y poco le falté para hincar una rodilla en tierra.
Sincero, nacido del corazén era su acatamiento, pues amaba al anciano; y
cuando este abri6 sus brazos para expresarle con un buen apretén su en-
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horabuena y el regocijo de verle oficial, Galdn hizo pucheros, y algunas l4-
grimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitacién del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitdn, serd ya como tenerlo en la mano.
Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma
hecha una sefiora coronela.»

Era Baldomero Galdn un mocetén en quien la estampa no desmerecia
del apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues
su nariz excedia un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y
grandes, bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de expresion.
Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida
cien veces por el honor de su bandera, en la vida doméstica era un angelén, y
su esposa no tenfa que hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hizole sen-
tar D. Beltrdn a su izquierda: le sirvié vino, después de obsequiarle con un
puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de tener a quien contar sus
infortunios, hizo segunda edicién de lo que ya habia referido a Saloma, recar-
gando amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galdn
al compds de los suspiros de su antiguo sefior; y no acertando con la mejor
térmula de consuelo, se ofrecié a prestarle en su viaje toda la ayuda que el
servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrdn, estamos a la
disposicién de usfa para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistire-
mos como a un padre.» Urdaneta le aped el tratamiento, pues del chicarrén
que tuvo a su servicio al sefior alférez que delante vefa, habia distancia social
muy grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos, manifestd que
deseaba recogerse. «Véase—dijo a Galdn, mientras corrfa Saloma en busca de
las mantas,—cémo Dios no abandona alos buenos. Solo y triste venia yo por
esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo
por mi ceguera que crece de dfa en dfa, y cuando menos lo esperaba, me salen
al encuentro dos amigos carifiosos, dos almas caritativas que me consuelan,
que me alientan... jQué hermoso es encontrar en nuestro camino la grati-
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tud! T4 y tu mujer me debéis algunos beneficios; también los prodigué yo
al buen Adridn Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo recompensado por
vosotros... jAh! si me pierdo, que me busquen entre los humildes, que son
siempre los agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase tam-
bién vigor y esperanza su espiritu, emprendid, asido del brazo de Galdn, el
camino de la cuadra. Parindose a cada instante, decfa: «No, no: Urdaneta
no puede ni debe terminar sus dfas en la humillacién. Oye, Mero: ¢sera fi-
cil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta los
montes de Gudar?

—Sefior, las hordas de Cabrera son duefias de casi todo el pais—replic6
Galdn, que hablando de guerra solia emplear las férmulas usuales de la prensa
patriética, de las proclamas y érdenes generales en campafia;—y mientras no
consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de esta Coman-
dancia general, no le aconsejo a nadie que penetre, sefior... a menos que lleve
un salvoconducto en regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan
amigos.»

En esto, Saloma escogfa el rincén mds abrigado de la cuadra, el mejor de-
fendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en
¢l un mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando pufaditos
de paja en este y el otro montén; aparté toda la basura; hizo mudar desitio a
un gallo con varias gallinas, y la obra quedé terminada pronto a satisfaccién
del que debia disfrutarla. Todas las mantas que tenia las aplicé a la comodi-
dad de Don Beltrdn, unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero
le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le
liaba a la cabeza una ancho pafiuelo de seda, despojindole antes de su levitén
y dejindole en mangas de camisa. Ofrecia el aristécrata una extrafa figura,
de la que ¢l mismo se refa, cuando se tendié de largo a largo sobre la paja.
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Con refajos y ropa suya improvisé Saloma una almohada, y no pareciéndole
bastante, propuso que ella se acomodarfa sentada junto ala pared, formando
como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaria la al-
mohada, sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de D.
Beltrdn. Para completar la obra, se convino en que Galdn pasarfa la noche
a los pies del sefior, para contener el frio por aquella parte, mientras por la
otra sostenia el calor el gentil cuerpo de Saloma. Halldbase Urdaneta algo
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia
real que el frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas reco-
bré su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situacién y creyén-
dola un especialisimo favor de Dios en aquellos tristes dias. «Paréceme, hijos
mios, que no debo quejarme—Ies dijo risuefio,—¢pues qué mds puedo am-
bicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre
todo, el calor de vuestra compaiiia carifiosa? Os veo como a dos dngeles que
Dios me envia para asistirme. Y es como si con vuestra presencia me dijera:
«Ya ves, Beltrin mio, que no te abandono.» En verdad os aseguro, que no
cambiarfa este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia. Aquf se estd
muy bien, con un guardidn y calentador por la cabeza y otro por los pies...
y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que estoy contentisimo, y ahora me
permito despreciar todos los cuartos de fonda, con sus camas frias y sucias,
y su soledad triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed car-
itativos hasta el fin; y pues el suefio se ha declarado mi enemigo, contadme
alguna cosita para engafar el tiempo.»

Reclinado alos pies del sefior, Galdn habld largamente de la campafa del
Centro, a la cual se darfa gran impulso para exterminar de golpe a los satélites
del obscurantismo. No lejos de ellos habia otros grupos; y a medida que avan-
zaba la noche, fueron entrando en la cuadra més huéspedes, y se formaron
entre paja y dornajos montones de humanidad que producian extrafios rui-
dos: aqui conversaciones y disputas vehementes, all4 un roncar estruendoso.
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«Mero, hijo mio—dijo al alférez D. Beltrdn, de cuya persona no asomaba
entre las mantas mds que la nariz,—por alguna palabra que llega a mis oidos
delo que hablan esos tres hombres que estdn a tus pies, entiendo que son de
Rubielos. Acércatey pregintales si conocen a Juan Luco, rico propietario en
término de Mora, alcalde que era de esta villa hace dos afios.» Poco después
se aproximé un hombre, de estatura mds que alta gigantesca, vestido a estilo
aragonés neto, con su paiiizuelo en la cabeza, faja morada y muy caida, mal
envuelto en una manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la
faz atezada, ruda, hurafia. De su andar no debia decirse que era cojo, sino
que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lio de trapos, abultaba como
la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron
torpes, balbucientes: «El sefior alférez me manda... que le diga... Gran sefior,
yo no veo dénde estd su Ilustrisima, ni sé quién dimonios es... {Otral... Yale
veo como enterrao en el panizo...

—Siéntate... td eres de Teruel: no puedes negarlo—dijo D. Beltrin sin
moverse, no ensefiando de su persona mds que los ojos sin vista y la nariz
sin olfato.—Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas.» Con lentitud
y ayes de dolor fue doblando su corpachén el aragonés hasta hundir la paja
con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galdn, y cuando hallé postura
cémoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro Dineros,
barrio de Montalbén, y que conocia todo el pais entre Ademuz y Puerto de
Beceite como la palma de su mano.

«jAh—exclamé Saloma prontamente,—si ya te conocemos! Yo bien
decfa: conozco a este bruto. T eres Joreas, el que hace dos afios trajinaba
con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la faccidn, y de la
faccién vienes ahora, puerco.

—Con perdén dela sefid tinienta y de la compaiifa, digo que lo de puerco
no es razén, y si lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre hon-
rado y cabal, no niego haber estuvido en la faicién a las érdenes del Serrador
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primero, del Royo de Noguernelas dispués, porque sentia de mi natural que
debfamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. Carlos... Pero aqui me
tienen harto de desengafios, con mds balazos en mi cuerpo que pelos en la
cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis
masadas la arrasé el liberal, otra el legitimo... mis hijos muertos, todo hecho
cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto,
me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de
ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No mds derechos legitimos
ni no legitimos, no mds, no mds,» y me escapé, y huyendo de la tremolina
vengo por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los
hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como
tantos, lo que dice la sefiora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural;
pero ya le he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y
voy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca
sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lagubres palabras del
escarmentado, y al fin rompié el silencio D. Beltrdn, diciendo: «Pobre Joreas,
tu arrepentimiento es de celebrar, y ojald se convencieran todos como ta y
siguieran tu camino... Pero vamos a lo que me importa. Conocerés a Juan
Luco.

—De los mejores hombres de Aragén... si, sefior... gran presona... Y con
muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y
Forniche Bajo tenia mds de mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre
del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explicate: sha muerto?

—Sefior, no se enfade conmigo, que yo no he sido mds que destru-
mento. A la vuelta de Manzanera nos salié con catorce hombres armados de
escopetas... Le cogid la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mds
remedio que afusilarle... Sefior, puede creérmelo: como Dios es mi padre le
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digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle y le tiré,
las ldgrimas me corrfan... Yo decfa para mi: perdéneme, Don Juan, que no
soy mds que destrumento...



III

—iQué horror!—exclamé D. Beltrdn, haciendo sonar la paja con el es-
tremecimiento de todo su cuerpo.—Bandido, quitate de mi presencia... No,
no te vayas: da mds explicaciones...

—Bandido no, sefior... Yo lloraba... Esla guerra, sefior, la guerra. Aluego
que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¢Y la incendiasteis?

—No pudo ser, sefior, porque... la habian quemado ya los cristinos el
dia antes, llevindose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy
perro, que fusilé en Concud a mi hijo Agustin.

—Ojo por ojoy diente por diente. Los hijos de Luco vengardn a su padre.

—No, sefior. ¢Les conoce Vocencia?

—Si, y sé que son valientes.

—Eran.

—¢También han muerto?

—No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mis bruto que hay en
la Usurpacién.

—¢Luego eran carlistas?

16
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—Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se alisté en las sacras ban-
deras. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel.
No tenia trato con su padre ni con su hermano Cinto, el cual segufa la ban-
dera puerca de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea
o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en
Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salié con los urbanos de
la villa y un destacamento de tropa. D. Ramén, el propio D. Ramén, les
deshizo... Escap6 Cinto con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se es-
condieron los tres en una cueva de Pefiarroya de los Pinares, donde, descu-
biertos por el cura Lorente...

— ¢También fusilados? jQué villanfa!

—No, sefior... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la
chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

—Clllate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo con-
taron.»

Habifanse agregado otros dos al grupo, recostindose junto a Joreas. Por
las trazas eran sus compafieros, como él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de palabra ficil y correcta, revelando
mejor educacién y origen social que sus compafieros,—y desde aquel dia me
escapé con otros seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell.
Nos tenfamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigdis—dijo D. Beltrdn, que no sentfa ya frio, sino un calor sofo-
cante, y sac6 los brazos fuera de las mantas;—no sigdis, por Dios, pues tam-
bién vais a decirme que el hijo menor de mi queridisimo Juan Luco, el pe-
quefio, mi ahijado, Francisquin, ha perecido también en esa guerra de cafres.

—Francisquin fue pasado por las armas en la accién de Liria—afirmé
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Joreas.

—T no sabes de eso—dijo prontamente el segundo escarmentado.—
Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer—dijo Mero,—es que todas esas historias fratricidas deben
quedarse para mafiana.

—Lo mismo pienso—manifesté Saloma.—El sefior necesita descanso, y
no se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos mios; pero la ocasidn es trdgica: no podemos sustraer-
nos a estos horrores... Que sigan: usted, joven, inférmeme de lo de Liria y de
la suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¢Es usted de este pais?

—ZEustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca,
para servir a usted; estudiante de Teologia y Cdnones hasta febrero del 353
después ayudante de Cabafiero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin,
escarmentado y desengafiado. Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la fecha,
porque eran mis dfas: San Eustaquio, Obispo... sorprendimos la plaza de
Liria. Don Ramén recorria el llano de Valencia recogiendo mozos, dinero
y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de romper el dfa
nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales.
Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que estibamos en acecho, y fi-
cil nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete, después nueve,
y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saque-
amos no més que dos horas; y al salir, D. Ramén, que acampado estaba en
Puebla de Balbona, nos mandé ir a Chiva con los prisioneros.

—¢Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... jay!

—Si sefior. Yo le conocia del Seminario de Huesca, donde juntos es-
tudidbamos Teologfa, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tu-
viera paciencia, que de fusilarles, lo harfamos previa confesién, segin cos-
tumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdia el cuerpo, se ganaba
el alma, que es lo principal.
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—Grandisimo perro... la hipocresia de tu ferocidad me causa horror—
exclamé Don Beltrdn sin poder contenerse.—iPobre Francisquin! Sigue,
sigue.

—DPues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros, que para estos ca-
sos lleva cada partida, por pequefia que sea, su capelldn... y...

—DBasta. ¢Tendrds valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre
amigo, tu comparfiero de estudios teoldgicos?... Bonita Teologfa aprendiste,
mal hombre, mal subdidcono, silo eres, mal espafiol!... Si vives tranquilo serd
porque no tienes conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque mil
veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has entendido... No me
levanto—agregd el sefior excitadisimo, retirando su abrigo y removiéndose
sobre la paja,—no me levanto y te doy un par de pescozones, porque creeria
deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en la cara de un bandido.

—iEh! sepa el vejete—dijo el otro levantdndose de un brinco,—que mi
cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y
no puede hacer la prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora
mismo, eres t, so deslenguado—dijo con fosca serenidad Baldomero,
disponiéndose a ejecutar lo que decfa, como la cosa mds natural del
mundo.»

D. Eustaquio se engallé también; pero Joreas y el otro le contuvieron
diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan—afiadié Galdn,—que si los sefiores escarmentados no
guardan el respeto debido a las personas, aqui no faltard quien les dé la
dltima mano del escarmiento.

—También aqui fusilamos—dijo Saloma iracunda.— s Pues qué creen es-
tos? ¢Que somos de manteca?»

El tercero, que atin no habifa dicho nada, y era inclinado a la paz y en-
emigo de pendencias en tal sitio, tir6 del brazo del tedlogo D. Eustaquio



20

para apartarle, ayudindole también Joreas, que venfa de la guerra con el can-
sancio y aborrecimiento de toda querella homicida. Terminé el lance de
buena manera; alejironse los dos mds levantiscos; s6lo quedé en el corrillo
de D. Beltrin el tercero, que se declaré escarmentado incondicionalmente,
con propésito firme de no volver a las andadas; y aproximdndose, como de-
seoso de ganar confianza, hizo la siguiente manifestacién: «Yo soy de Abli-
tas, Sr. D. Beltrin de Urdaneta, y con nombrarle ya estd dicho que le conoci
desde que le vi meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y
a Baldomero Galdn, y a todos me recomiendo para que no me estimen en
menos de lo que soy por esta locura de haber ido a la faccién.»

Maravilldronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompio a re-
conocerle fue Baldomero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres ti Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi
me chocd el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este picaro.»

—El mismo soy. A todos les conocf; pero no querfa dar la cara, por
vergiienza.

—iVaya con Sanchico!—dijo Urdaneta.—Hombre, me alegro de que
seas ti de all4... Oye: ¢no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en Mon-
teagudo?

—Si, sefior... Pues verdn... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el
otro, el Epistola, que asi le llamamos aunque no tiene las érdenes, muy vivo
de sangre... No quisieron ofender al Sr. D. Beltrdn; y como les pidié que
refirieran, empezaron a contar, poniendo las cosas como fueron, que harto
malas son ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré—dijo el précer.—Si a ellos se les ha pasado el
enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo Sanchico.—Yo estuve también
en Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar
que no matamos a Francisquin. En el camino de Chiva se nos perdié, bien
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porque lograra escapar, bien porque algin amigo le amparase. Matamos a
los prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles. Luego,
los que tenfan gusto para estas cosas y mala entrafia, se entretenfan en que-
marles los bigotes cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

—iQué espanto! {No puedo oir esto!l—murmuré D. Beltrdn...—¢De
modo que el pobre Francisquin...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro dfa.
Nosotros seguimos con D. Ramén, que dio una batalla al general Palarea,
en la cual no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé
que en Villar del Arzobispo fusilaron ¢/ sobrante de Chiva, menos unos
cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de alli a Cantavieja.
Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquin Luco.

—Dime, Sanchico—pregunté Baldomero.— ¢Estuviste td en lo de Alco-
tas? Porque alli pasaron por las armas a un primo mio, cabo primero en el
regimiento de Ceuta.

—Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandé para pegar
fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministré las
raciones que se le pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas.
Fue que a D. Ramén le llevaron el soplo de que estaban alli los de Ceuta...
Corre alld: los de Ceuta habian salido del pueblo; les sigue, les alcanza, les
envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asilo of... Yel
tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—DPues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevé el cuento de
que los de Ceuta habian hecho el entierro de Cabrera, en chanza, cantdndole
responsos por las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los
santos. Como D. Ramén tenfa el alma requemada por lo de su madre, les
mando fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

—Les confesarfan antes—dijo Urdaneta, que habia recobrado su actitud
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de momia egipcia, y adormecia su pensamiento en una resignacién filoséfica
no exenta de humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le conté al General las picardias de los
capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramén
queria llegar de dfa a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron mds
que los oficiales... los soldados no.

—Dime td, Sanchico—pregunté D. Beltrin inmévil. —Cuando pasa-
ban esas cosas, ¢no cafan del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese
padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, sefior. Mi partida
se incorporé a Quilez, que nos llevé a tierra de Monreal, cerca de Daroca,
donde derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—¢Y a cudntos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

—Bien, hijo, bien. ¢Y hay todavia humanidad, género humano quiero
decir, en esa condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina, hombres,
ninguno hay; mujeres y caballerfas, pocas.

—Abhora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco,
ademds de sus tres hijos varones, tenfa una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiard Joreas, que, como
de Rubielos, conoce a toda la familia...»

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entré a dar
pienso ados caballerfas. Alamortecinaluzdel candilejo que alumbrabalaan-
churosa cuadra de negro techo festoneado de telarafias, apenas se distinguia
el rostro del tal sujeto; pero el chico debia de conocerle y temerle, porque al
verle pasar cerca, en direccién de una de las puertas, se tir6 boca abajo sobre
la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporé di-
ciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un sefior italiano,



23

muy rico y principal. Llegé esta mafiana, y cuando le vi no supe dénde me-
terme, de la vergiienza que me daba... y del miedo, porque mi padre, al saber
que yo me habia ido a la faccidn, dijo que si no me mataban en la guerra, me
mataria é] cuando me encontrase, por haberle deshonrado... que a deshonra
le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la bandera de Carlos V.»
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Ya tenfa D. Beltrdn la palabra en la boca para pedir mds referencias
de aquel sefior extranjero, cuyo nombre y diplomdtico cardcter no le eran
desconocidos, cuando se armé un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
Empezaron peledndose dos, se enredaron luego cuatro, déndose morradas
y coces; la querella habria pasado quizds a mayores, si no intervinieran
Baldomero Galdn y dos sargentos que a la sazén entraron, los cuales,
sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los
contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros
arrojironles sobre la paja, y ya no se oy mds que el resoplido de las céleras
sojuzgadas. «Es la de todos los dias—dijo Baldomero volviendo al lado
de D. Beltrdn,—la cuestién entre Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y
sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo de ese
tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin culpa de ella
ha traido esta situacién tan fratricida. Yales hemos aplacado los humos; y
como repitan, se mandard dar un recorrido de palos, para que callen y nos
dejen en paz.

—Y ahora, sefior, que tenemos algin sosiego—dijo Saloma,—haga por
dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo
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de mafiana.

—DProcuraré seguir tu sabio consejo—replicé el anciano, tomando pos-
tura cémoda y cubriéndose bien de nariz para abajo.—Pero dudo que pueda
coger un buen suefo, pues ahora me doy a cavilar si ese sefior italiano serd o
no serd quien yo me figuro: uno que de Madrid y Népoles fue comisionado
al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos hor-
rores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no hay nombre que
quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el corazén
que es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que conoci y
traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de hacer mafana es
llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su sefior quiera decirte: te infor-
mas de si va para Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me convendria
su amistad, que de seguro ird el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y
no serfa malo que tu, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote
en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cudndo se va para
ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y como me veo en estas
estrechuras impropias de mi nobleza...»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia
si fuese menester; y en aquel punto, Galdn, que habfa salido a recorrer los
alojamientos de los soldados, volvié diciendo que corria por el pueblo el
noticidn de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios
prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, serfa gran merced de Dios,
apiadado al fin de la pobre Espafia. Y ya no pensaron mds que en dormir
lo que pudiesen, cosa no ficil, por los ruidos que a cada instante en el an-
cho local se levantaban, asi de inquietudes de animales como de personas, y
por los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrdn la
molestia que estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo el suefio, le despa-
bilaron las voces de un condenado hombre que, sentado en el suelo, en pos-
tura turquesca, junto a la pared, solo, parecia rezar en alta voz con plafiidera
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monotonia desesperante.

«¢No podriamos conseguir—dijo D. Beltrin entre suspiros,—que ese
demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, ddsela,
Saloma.

—Es el pobre Muel—dijo condolido Galdn,—que de ver morir a tres de
sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida predi-
cando por estos caminos en canto llano.

—Alventosa... yasé... es en tierra de Rubielos. Alguna delas propiedades
que vendia Luco alli estdn... Creo que fue un espanto la matanza que ordené
y ejecut ese bribon del cura Lorente.

—Fusilé setenta y siete hombres y un nifio de diez afios, hijo de un
capitén. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les
cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellin
Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas no querfan; el clérigo, a
fuerza de ruegos y amenazas, consiguié que mataran veintidds. Al siguiente
dia, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si mataban o
no alos demds: Lorente, que sf; Peinado y Royo, que no. En un descanso, el
capellin mandé destapar un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron,
y con la borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los veci-
nos del pueblo con su pirroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la vida
de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al pirroco: «Confiéselos
ahora mismo; y para acabar mds pronto, yo empiezo a confesar por una
punta y usted por otra.» Negose el cura de Alventosa, y se eché a llorar...
El capitdn pidié entonces a los cabecillas que no matasen al nifio; pero para
mds crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre lo viese, y
luego a este y a todos los demds después de desnudarlos... Al ponerse en
marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los
cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas cristinas que pasasen...

—¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero—dijo D.
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Beltrdn, dando un salto en su lecho;—no ha habido un hombre, un aragonés,
que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrilego, y le haya colgado vivo, por
las patas, de la mds alta rama de un alcornoque, o del campanario de una
iglesia, para que se lo comieran los buitres?... Desconozco a mi raza... esto
no es Aragén. Siyo fuera mozo, créanlo, irfa a esa guerra, no para defender
ambiciones y derechos de reyes mds o menos legitimos, sino para perseguir
y castigar tan salvajes crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos
y otros le infieren; serfa implacable con los cobardes asesinos de uno y otro
bando, llaméranse Nogueras, llamdranse Cabrera, y vengarfa a la madre de
este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con bar-
barie tan horrenda y estipida.

—Estd muy bien, sefior—le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para
hacerle acostar;—pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una
pulmonia.»

No habia medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con enér-
gico ademdn su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas
cosas. Esto no es Aragén, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelen-
cia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa... {Y ese pobre
hombre es victima de este furor de matanzas! Y ha perdido la razén viendo
cémo los hombres se vuelven maestros de las fieras en la crueldad!... Ven acd
ti1, buen amigo, y hallaris aqui un corazén aragonés compasivo, no mis que
compasivo, pues que la vejez no permite otra cosa... Ven acd, y nos consolare-
mos todos los buenos, abominando de los que pisotean la justicia humana y
remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudié alld con paso lento. Era un
hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz
de la cuadra parecia negra; el paiiizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto
de un luengo camisén, sin faja; los pies desnudos, negros también, como la
cara, como las manos, semejantes a manojos de sarmientos; todo él perfecto
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plagio de un santén 4drabe. Al aproximarse, venia rezando en alta voz, y una
vez junto al grupo soltd esta terrorifica declamacién con duro y ronco acento:
«No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre pa-
jas, teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y sefior, y porla cabezaala
Reina de tu Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de Satands, serpiente,
que mis ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallards puerta ni hen-
didura ni resquicio por donde puedas escabullirte... No morirds, no... Con
el zumo de unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada mds que alli, se
te untard todo el cuerpo, y vivirds mil afios, jmil afios! infame Lorente; y en
todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga y lo demds, te
nacerdn, por la virtud de aquella hierba, ojos, jojos como los de la cara! que
vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondrd un fusilado para que
lo estés viendo dfa y noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos,
querrds descansar y dormir; pero no podrs, no podrés, porque esos 0jos no
duermen, ni pestafiean, nilloran, y los tendrds siempre bien abiertos y despa-
bilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti... y asi estards mil
afios, trescientos sesenta y cinco mil noches y dfas... Luego se te dejard otros
mil afios ciego y sordo, para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitard
la razén para que no puedas arrepentirte ni confesarte... y se te pondrd una
lengua venenosa para que blasfemes a todas horas, y se te secard el agua de
ldgrimas para que no puedas llorar ni afligirte...

—DBasta, basta ya—dijo D. Beltrdn horrorizado...—No tanto, po-
bre Muel... Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa...
Perdéname ya.

—Todavia no, todavia no... Otros mil afios dispardndote a cada minuto
por el oido izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar
dentro de tu calavera, saldrd por el oido derecho sin matarte...

—No mis, no més, Muel... Perdén, perdén.

—Otros mil afios...
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—No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios te lo
pido. »>

Suavemente le cogi6 de un brazo Galdn y se lo llevé sin que hiciera re-
sistencia, pues su locura era pacifica; inocente en las acciones, desbordada en
las palabras. Diay noche se le ofa la perorata cadenciosa y ldgubre: arengaba
asusimaginarias tropas, vencia y aprisionaba a Lorente; llevibale arrastrando
por valles y montes hastala torre de Pepo; encerrado alli el vencido monstruo,
le imponfalos sutiles castigos por series de mil afios, hasta que, cansado de in-
ventar horrores, volvia a los de la realidad y a la tragedia de Alventosa. Habfa
sido maestro de escuela y diestro pendolista; no pedia limosna, comia lo que
le daban; dormia en despoblado, o bajo techo si se lo permitian, y vagaba en
un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por
Galdn, volvié este al lado del sefior, a punto que Saloma, vencida del cansan-
cio, cerraba los ojos y hacia reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza
en la pared, y el précer y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas
de guerra y politica hasta que oyeron el diligente estridor de la diana, que,
avisando a todos el fin del suefio, fue principio del de D. Beltrén, el cual, por
afieja costumbre, dormia las mafianas.



Cuando el pobre anciano desperté, después de dar a sus huesos algunas
horas de plécido reposo, contdronle sus amigos las novedades ocurridas en el
parador durante su suefio. Habia conseguido Galdn reconciliar a Sanchico
con su padre Sancho, no sin que este se mostrara largo rato rebelde a las paces,
haciéndose el inflexible con desmedida afectacién, hasta que, desahogando
su severidad en una descarga de bofetadas, lloré el chico, se aplacé el padre,
y todo quedd perdonado, a condicién de que el joven partiese aquel mismo
dia para Ablitas y no volviese a separarse de sus tios. En la ruidosa querella
de hijo y padre, salié a relucir que Sanchico se habfa largado a la faccién por
contrariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso
para que una bala le matase, prefirié esto tltimo. El cuento fue que las balas
no se metieron con él, y que el trajin de la guerra le curé de la morrifa que
le enfermaba el alma. Volvia, pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte,
aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o desgraci-
ados, que servian de grande ensefianza. Por lo demds, su afecto a la causa de
D. Carlos habia sido puramente circunstancial, y lo mismo le importaban a
¢l los derechos del Rey legitimo que la carabina de Ambrosio. Cuando Ur-
daneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordend que se fuese con ¢l uno
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de sus criados: se arreglarfa sélo con Tomé; que los tiempos eran apretados,
y habfa que mirar por la economfa.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la gentil y desenvuelta
Saloma logré avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando
daba la tltima mano en su retoque personal. Desempefiado habia con ex-
traordinaria agudeza el encargo que le confirié D. Beltrdn, ganando, si no la
confianza, las atenciones de aquel sefior. Por las referencias de Saloma y el
nombre del criado, se afirmé Urdaneta en que el tal no era otro que el sicil-
iano de que Fernando Calpena le hablé, intermediario clandestino entre las
dos ramas borbdnicas que se disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta
que se durmid, habia estado el précer devandndose los sesos por recordar la
gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los nombres un verdadero
caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se le metié sdbitamente
en el cerebro a D. Beltrdn el perdido nombre, y grité: «jRapella, Rapella!
Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo tenfa.» Dfjole por fin la navarra
que el sefior extranjero se alegré mucho al saber que en el propio parador se
hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien conocfa de fama por sus amigos
de Madrid, y que deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¢Ves?—dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para
entrar en calor.—T0 me has traido la suerte, pues yo venfa con mala pata, y
desde que te encontré, todas las cartas me salen buenas.»

Antes de la hora del almuerzo juntéronse el viejo aristécrata y el pintado
diplomitico en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto
les dio la gana, sin parar hasta que termin el comistraje. Hizo gala Rapella
de su cortesania, y derrochd sin tasa el énfasis de su especial oratoria familiar.
Aseguré a D. Beltrdn que le conocia por lo que de €l le habian hablado sus
grandes amigos Bernardino Frias, Luis Cérdova, Paco Malpica, Martinez de
la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrin-
dose Rapella muy gozoso de saber que vivia, pues ya le consideraba muerto;
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y por fin se eternizaron en el comentario de las cosas politicas y militares, la
revolucién de la Granja, las nuevas Cortes, la situacién politica en Madrid
y en la corte carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las
expediciones de Gémez, D. Basilio y Batanero... el buen giro de la guerra en
el Norte, el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.

Por més empefio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que
Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que trafa y llevaba de corte
en corte. Se escabullfa gallardamente de todas las trampas que el otro le
armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrdn le cogfa
en contradiccién. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba
un barco que debia llevarte a Ndpoles; después indicé que el objeto de
su viaje en tal direccién era sélo avistarse con su intimo amigo Borso di
Carminati, para darle un abrazo y pasar unos dias con él. Tenfa en el ejército
del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho
de gran porvenir, ayudante de Borso. Inutil fue también el empefio que
puso D. Beltrin en sonsacarle noticias y cuentos de las interioridades del
Cuartel de D. Carlos... Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su
locuacidad perdia un poco de su finura cuando el otro queria llevarle a
cierto terreno, apartindole de los temas que ¢l elegfa, siempre vagos, de
generalidades y lugares comunes. Por fin llevé la conversacién a la persona
y hechos de Cabrera, de quien se mostré admirador, sosteniendo que era
ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas, notable sélo por
su inquietud y ferocidad. Desde que aparecié en la guerra, conmoviendo
y abrasando el pais como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen
conocedor del suelo como de los hombres, tictico y estratégico de primera,
audaz, incansable, heroico; y por entre estas cualidades apuntaba ya un gran
politico.

«jOh, no tanto! ¢Ya quiere usted hacer de él un Napoleén?

—Un Napoledén de montafia, amigo mio.»
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Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella que
habian sido estrictamente de cardcter disciplinario militar hasta que los cristi-
nos derramaron con bdrbara torpeza la sangre de Marfa Griid. El asesinato
de una mujer, sin més delito que ser madre de Cabrera, creé nueva ordenanza
militar, dando una infernal 16gica las horrendas carnicerfas consumadas por
uno y otro ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el travieso bigardén
de Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero a caudillo
y gobernador de hombres en los campos de batalla, no podia menos de em-
plear, como resorte de dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se
habfa formado dentro de un organismo, sino que tenfa que sacar el organ-
ismo del caos social, y esto no se hace sino desplegando desde los primeros
momentos un genio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar
justicias rdpidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su
mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que lalevantaba. En las
guerras civiles, los hombres culminantes nacen as, o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir
la especie, muy corriente en aquellos dias, de la muerte del famoso guerrero,
negola el siciliano, sosteniendo que habfa, si, corrido grandisimo peligro en
los dltimos dias de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al parecer no
muy sano. En Septiembre del afio anterior habiase unido Cabrera en Utiel
a la expedicién de Gémez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Man-
cha, Andalucfa y Extremadura... Silas tropas cristinas que les persegufan no
pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las co-
marcas que invadfan. Un correr continuo; exacciones y rapifias en ciudades y
aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para los
liberales, como el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas, pero
sin que de ninguno resultara el aniquilamiento de la expedicién, ni tampoco
su triunfo; tal fue la obra combinada de Cabrera y Gémez, caracteres an-
titéticos, de cuya unién no podia resultar nada eficaz. La falta de engranaje
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entre uno y otro temperamento militar fue marcdndose en desavenencias,
luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos no podian formar una
cabeza, rifieron al fin, a la vuelta de Cdceres, campando cada uno por sus re-
spetos. Cabrera se escabullé fugaz y resbaladizo por el caminito que crey6
mds seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en
su ausencia las cosas de la guerra no iban muy présperas, y amenazaba des-
baratarse lo que ¢l con paciencia, rigor y firme mano organizado habfa.

Lo primero que intentd al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de
D. Catlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gémez
y proponerle un nuevo plan de campafia en el Centro. Llegose al Ebro,
eligiendo el vado de Rincén de Soto como el tinico que en aquella estacién
cruda era practicable; pero le salié mal la cuenta, porque fue sorprendido
por la columna de Iribarren, que le deshizo, matindole muchos hombres y
dispersdndole los que quedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro.
Acribillado de balazos, quedé al amparo de la obscuridad junto a una pared,
donde le recogié uno de los suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le
llevé atravesado en una caballerfa, como un saco, pues montar no podia.
Perseguido por las tropas de Iribarren, debié su salvacién a un cura que
le escondi6 en el sétano de su casa; alli pasé largos dias y noches entre la
vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le trasladaron a un
abrupto monte, espesura mds propia de lobos que de seres humanos, donde
permanecié en escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida, y con
ella el brio y la ferocidad. De este apartamiento provino la noticia de su
muerte, que corrié por toda Espafa, descorazonando a los suyos, y llenando
de tristeza y confusién a todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero
ya en los ltimos de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto
se relata) se supo a ciencia cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heri-
das y enfermedades, preparaba nuevas correrfas por la Plana de Castellén y
riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad era imposible, mientras al-
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guna vida le quedase. Cuando esto narraba el sefior Rapella, no podia decir
fijamente dénde se hallaba el famoso caudillo; presumia que, medio muerto
o medio vivo, recogfa sus fuerzas, las reorganizaba, lanzéndose al terreno que
la Naturaleza parecfa haber amoldado a la hechura intelectual y fisica del que
bien podia llamarse, si no el ledn, el gato montés de la guerra.

«A fe mia—dijo D. Beltrin,—que estd usted bien informado. Ya cuidard
de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de
los que ficilmente se dejan destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglén seguido hablaron, comprendié el buen Urdaneta
que en los cilculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su com-
pafiia, aunque en ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que man-
ifestd con exquisita urbanidad y palabras equivocas. Delicado en extremo, y
muy ducho en artes mundanas, dio a entender D. Beltrdn que los fines de
su viaje exigianle también ir solo, sin mds acompafiamiento que el de sus cri-
ados; manifestacién que puso en gran cuidado al otro, recelando que llevase
también misién diplomdtica, quizds como apoderado o mensajero del patri-
ciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en explicaciones, cada cual,
como de zorro a zorro, se encerré en su discrecién, prepardndose para con-
tinuar su caminata. D. Beltrdn partirfa con la columna que ala sazén estaba
en Fuentes, y a que pertenecia Baldomero; D. Anibal aguardaba otra fuerza
que llegarfa por la tarde, mandada por un coronel, intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunté Galdn a su antiguo sefior que
de dénde habia sacado el hermoso caballo que trafa, el cual, mientras Tomé
lo limpiaba en el corral, era objeto de la admiracién y curiosidad de todos
los allf presentes. Replicé Don Beltrin que habia ganado aquella joya en
una donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso, mandé venir a su
presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epéstola, y en un poyo del por-
talén les interrogé acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan
Luco. De Francisquin nada sabfan a ciencia cierta; de su hermana, monja
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profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sarifiena, dio el Epis-
tola informes mds concretos. Habfa despuntado Marcela, desde su entrada
en religién, por su ciencia grave y su licido ingenio; sabia latin, y dindose a
la lectura, lo mismo platicaba de teologfa que enjaretaba versos y prosas en
loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo—dijo D. Beltrin,—que a mi llegé la fama, no sélo de su
santidad, sino de su vivo entendimiento.



VI

—DMe contaron—anadi6 Joreas,—que otra mds leida y escrebida no la
hubo nunca en aquel sacro monasterio, mds antiguo que las Tablas de la
Ley, pues lo hicieron en cuantico que empezd la cristiandad, hace unas do-
cenas de miles de afios. Of que Sor Marcela pasmaba a todos con sus latines
hablados por gramdtica, y que a verla iban el arcipreste de Mequinenza, el
abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta
de Avifién, que es la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta—dijo el Epistola,—porque lo he visto y leido en parte, que
escribié un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y tam-
bién conozco unas quintillas a la Transfiguracién del Sefior. S¢ que de diver-
sas partes iban personas eruditas a consultar con ella puntos graves de moral,
de filosofia o de religidn, y que el meollo de sus sentencias era el asombro
de cuantos la ofan. En el monasterio, con ser ella de las monjas mds jévenes,
considerdbanla como autoridad, y como a vieja la respetaban. En los princi-
pios de la guerra, dicen que llamé a D. Ramén para iniciarle a no emplear
medios de crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general Mina la visitd,
y también fueron a platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero
el afio que acaba de pasar, alld por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando
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Maroto vino a mandar en Catalufia, que mds valia que no viniera, la par-
tida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman Camas-Criias, ba-
jaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les pegé de firme; tomaron
la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que
trafan cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto
encontraban. Incendiados por estos birbaros el claustro alto y aposentos
capitulares de Sigena, salieron dispersas las sefioras monjas, como las abejas
cuando les ahtiman la colmena. Cada religiosa tiré por su lado, buscando
el amparo de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se
creyé muerta o extraviada, aparecié en una ermita solitaria de la Sierra de los
Monegros, vestida con un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como
pintan a la Magdalena, sélo que mds corto; los pies descalzos, una cuerda a
la cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente rustica para que se
apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos ejérci-
tos, cristino y carlino, segun ella legiones de Satands, que quieren dominar
la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—iVaya con la sabia!...—dijo D. Beltrin.—Pues no me parece descam-
inada su locura, o més bien, creo que debajo de ese desvario se esconde la
misma discrecién... Y diganme ahora, sefiores escarmentados: ¢qué tal cariz
tiene la monjita? ¢Es su rostro de buen ver? Su fachay apostura, ¢responden
ala hermosa raza de los Lucos?

—Sefior—dijo el Epistola con extremos de admiracién,—es mujer de
tanta gallardia y belleza, que aun con aquel desavio de penitente, da quince
y raya a las sefioras mds bien aderezadas. Y no diré yo que el empaque de san-
tidad a lo anacoreta, como figura de retablo, la desfavorezca, que mds bien
me inclino a creer que su traje, al modo de mujer de la Biblia, hace lucir mds
todo aquel contorno de cuerpo que no tiene semejante, pues no ha visto
usted escultura que pueda comparirsele.»

En esto se alej6 el Epéstola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de com-
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pletar las informaciones con un dato, que apunté en la forma mds descar-
nada y picante: «Este bribén de Epistola se callalo mejor del cuento, sefior,
y es que, habiendo encontrado sola ala Marcela en un camino junto al Pueyo,
larequebré de amores, uniendo alas palabras de solicitacién las acciones atre-
vidas. Pero no contaba con el geniecico de la que ¢l llama estatua de bulto.
Arreole Dofia Marcela tan fuerte bofetada, que le tiré al suelo, y cuando
pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen era cruz y otros
una tranca, le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del
chico los compafieros que por alli cerca andaban, la santa habria dado cuenta
del Epistola y del mismo Evangelio, si asi se llamara este pillo.

—¢Qué me cuentas? jSobre la sabidurfa, ese tesén, ese poder!... Vamos,
que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisiéon de verla
para que me informe de ciertos asuntos de su padre que me interesan como
los mios, sélo por apreciar sus méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista
me lo permita, irfa en su busca.»

Lo dltimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para continuar
hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses
en el Desierto de Calanda o en tierra de Alcafiz. Observé Don Beltrin,
al quedarse solo reflexionando en lo que vefa y ofa, que desde que llegé a
Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional
y maravilloso. Nada era ya comtn ni vulgar. Personas y cosas traian
la impresién de un mundo trégico, el cufio de una poesfa ruda y libre,
emancipada de toda regla. No sentia mds el buen sefior que ser tan viejo
y andar tan mal de la vista: que si €] tuviera treinta aflos menos y sus 0jos
bien listos, habia de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo
que de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le
contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no
eran otros que proveerse del precioso metal, a quien amaba mds que a las
nifias de sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.
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Sali6 en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y
gran parte del camino fue al estribo, si asi puede decirse, del carro en que
con una sefiora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no
desmentir su indole caballeresca y hébitos de sociedad, no cesé de entretener
a las cuatro hembras con frases galantes, de refinada gracia sin faltar a la de-
cencia, y a todas festejaba por igual llamédndolas hermosas, sin distinguir en-
tre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre
la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no
vefa bien, todas le parecfan iguales, y por no haber alli género mds noble y
elegante, tratdbalas como a damas de alta educacién. Por dicha, la columna
no encontrd facciosos en el camino, y el viaje fue de los més felices, fuera de
las molestias, del hambre, polvo y frio, que alguna tarde y mafiana se dejé
sentir, llegando el buen sefior bastante molido a la ciudad del Compromiso,
la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontrd este en la
histérica ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codofiera, que alli era
de los mds pudientes, propietario de tierras y montes, padre de numerosa
familia. Llevole a su casa, y le aposent6 como a tan insigne caballero corre-
spondfa, tratdndole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los asendereados
huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan grande como la
Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le regalaron. Aun estaba
la familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que
fusilé Cabrera cuando entré a saco la ciudad en mayo del 35. La sefiora y
sefioritas de Codofiera no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla
carecfa de finura; su educacién, perfecta en lo moral y religioso, era muy
rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrdn se hallaba en tal compania
muy a gusto, y se desvivia por corresponder con su exquisita urbanidad a
los obsequios de la hidalga familia. Habia sido el D. Blas constitucional
templado hasta el dfa funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha
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se trocd en furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscurantismo y
de las antiguallas que querfa traernos D. Carlos. En la exacerbacién de
su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el
volterianismo, abominando de la hipocresia, de la piedad extremada y hasta
de las practicas religiosas, con excepcién del culto de la Virgen del Pilar. No
pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia tenfan miedo; y como
volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas se batirfa en
la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien armados
de fusiles, las nifias y la sefiora bien preparadas con piedras y ollas de agua
hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos como
su padre. A todos ellos pidi6 D. Beltrin noticias de la monja de Sigena, y los
muchachos, que la habfan visto y oido, se dividfan en sus opiniones, pues
mientras Rafael sostenfa que era una mujer estrafalaria y medio loca, que
ocultaba con las formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo,
Pepe la tenfa por hembra superior y de pasmosa virtud, que la distingufa de
todas las gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como
expresara Urdaneta el firme propdsito de ir en su busca, hizole presente
Don Blas el gran peligro a que se exponia viajando por aquellas tierras;
expuso el otro lo inexcusable de su determinacién, y, hallindose en estas
conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que la monja Marcela se
hallaba cerca de Alcaniz asistiendo a su hermano Francisco en una grave
enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde su
interés le llamaba. De nuevo le pinté el Sr. de la Codoiiera lo arriesgado de
tal expedicién, maravillindose de que D. Beltrdn hallase gusto en el trato de
una monja retrdgrada y obscurantista.

«A mino mehable usted de gente levitica—dijo, recalcando esta palabra,
que recientemente habia adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo.—
Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espiritu del
siglo. »
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Tampoco le gustaba a D. Beltrdn la gente levitica; pero sus necesidades
le obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargarfa mds alld
de Alcaiiz. Todo se presentaba favorable al ilustre arist6crata, pues Borso di
Carminati, desde Maella, ordend que la columna recién venida se incorpo-
rase a las fuerzas acantonadas en Alcafiz. Disponiéndose Saloma para seguir
a su esposo, se lamentaba de no poder acompaiarle en las operaciones, pues
habia orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese de los puntos
de guarnicién. Despidiose a la mafiana siguiente D. Beltrin de su generoso
amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir con
pena y ldstima al noble anciano; y sospechando que tales calaveradas revela-
ban falta de seso y desvarios de la senectud, presagiaban una desgracia. Las
sefloras le encomendaron a Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su abor-
recimiento de lo levitico no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato crefan
ofr tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que
no era absurdo, pues dias antes habia pasado por alli el Royo de Nogueruela
en direccién a Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos Cabafiero, Tenay
Maestre. Contrastando con las sefioras, Don Beltrdn era todo intrepidez y
desprecio del peligro; y en su imaginacién de viejo, reverdecida en la pueril-
idad, no vefa mds que bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la
inquietud con que le vefa entrar en el teatro de tan barbara guerra, le dijo:
«Cuando lleguemos a la gran Alcaiiiz que, entre paréntesis, es patria de mi
abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de Aragdn, sefior de las
casas y encomiendas de Isin de Basa y Usé, ezcétera... te contaré por qué voy
a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si ahora supones en mi con-
ducta un desarreglo del sentido, verds luego en ella la misma cordura... Es
para mi cuestién de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... No creo que
nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos. También te digo, que si es
Cabafiero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores
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amigos, y no habia de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.»

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcafiiz, que desde Roma
viene fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de antigtiedades
de Aragén y un muestrario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los
esquinazos géticos y mudéjares parecian bastidores de teatro, dispuestos ya,
con las candilejas a media luz, para empezar el drama. Resonaban las her-
raduras de los caballos en el pedernal de las calles levantando chispas, y el
ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aqui, apagindose all4, en los
dobleces de la edificacién, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa.
Las plazuelas se unfan por pasadizos, y las calles se retorcian unas sobre otras,
obscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se vefan discurriendo por las
calles; mujeres en algunas puertas... Triste y belicosa parecia la ciudad, como
un guerrero herido que se ve forzado a combatir con la mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrin en una casona llamada Corte que hace esquina
con el Ayuntamiento, gotica, de ojivales porches al exterior, interiormente
muy capaz, con ventanas pequefias, las puertas no muy holgadas. Allf se
alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al pasar por un gran aposento
abovedado, donde habifa gran chimenea encendida con troncos de encina, a
cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que entraban de la calle, vio
D. Beltrén, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos de
tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos del
banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los
ojos hacia la timba, y subié con dnimo de volver luego, pues vio también
que cubrian de manteles las mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El
cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no tenfa camas; cada
cual se arreglarfa con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis personas
debfan repartirse el suelo, que venia como a la medida, sin que sobrase ni
una cuarta.

El cenar fue mis dificil operacién; y sino se plantan Saloma y la capitana
en la cocina, no les tocara nada de las judias y gachas, que era lo tnico que
habia, con pan moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su
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hambre las afligidas damas; D. Beltrdn, gozoso y dicharachero, tratando de
alegrarlas con sus galanterfas y con enfiticos elogios de las miserables viandas
que comieron. Observé Saloma que al viejo aristdcrata se le iban los ojos a
la mesa de los jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permiti6
decirle: «Sefior D. Beltrdn, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si
mis en él que en nosotros y nuestra conversacién tuviera toda el alma. Pues
yo le digo que serfa muy feo que con sus afios y su respetabilidad diera el
mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si asi lo
hiciera y se dejara vencer de la tentacién del juego, que ha sido la causa de su
ruina, sepa que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demds se enterasen, contesté Ur-
daneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia
revelaba, y ofrecié no discrepar ni un punto de lo que su decoro y afios le
imponfan. Si miraba era por observar las caras y ver quién perdia y ganaba.
Antes de levantarse de las flacas mesas hizo conocimiento, por mediacién de
Galdn, con dos oficiales muy simpdticos, uno de los cuales se habia separado
poco antes de la mesa de juego con los bolsillos totalmente vacios. Infor-
mados de que el sefior deseaba ver y tratar a la monja Marcela, brinddronse
a llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa Lucfa, donde a la sazén
moraba; ambos la conocfan y habfan tenido mds de una entrevista con tan
extrafia mujer, platicando de cosas de guerra, filosofia y religién, permitién-
dose bromear con ella y echarle requiebros, que Marcela, en la multiplicidad
pasmosa de su disposicic’)n y en la riqueza de su entendimiento, para todo
tenfa una palabra feliz y oportuna. No se le cocfa el pan a Urdaneta hasta
que no llegase la hora de la mafiana que los oficiales fijaron para la visita, y
pensando en ella se pasé la noche de claro en claro. Un poquito durmié
el viejo después de amanecer, levantindose con los huesos doloridos de la
dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparé un aceptable de-
sayuno, con huevos y chorizo que afané como pudo en la cocina, y a las
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nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a sus flamantes
amigos. Sélo uno se presentd, por tener el otro servicio extraordinario en el
castillo, y sin mds espera condujo al anciano hacia la puerta de la ciudad que
da al rfo Guadalope y al grandioso puente. Fria estaba la mafana, los cam-
pos escarchados, el aire empafiado por una niebla que borraba toda visién
a regular distancia. Iba D. Beltrdn asido al brazo de su criado, necesaria pre-
caucién por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi ceguera total.
Pasado el puente, avanzaron buen trecho por una alameda interminable; y
como levantara la bruma, el teniente hizo notar la gallardia de los desnudos
dlamos del paseo, y mirando hacia atrds, la hermosa vista de la ciudad, coro-
nada por el castillo y cenida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifest6
D. Beltrdn su admiracién, pues no gustaba de dar a entender que vefa poco.

«¢Con que es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya no me
acuerdo.

—Estercuel.

—iHombre, Estercuel!... ;Es usted de Ayerbe?

—Si sefior. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados
de Ayerbe y de Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel, candnigo de Jaca...

—Ya, ya... ¢Y usted por dénde me conoce a m{?

—No hay en todo Aragén persona mis nombrada y famosa que D. Bel-
trin de Urdaneta, a quien pobres y ricos sefialan como el tipo de la grandeza,
de la caballerosidad... Era yo muy nifio y ofa contar casos muy singulares de
esplendidez...

—A ver, a ver... ¢qué casos?—dijo D. Beltrdn, risuefio y malicioso, de-
teniéndose.

—DPues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habfa mandado
traer de Parfs seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por
cuatro monteros y un mayordomo... Y un dfa, siendo yo muchacho, vi pasar
unos trenes magnificos que iban para Canfranc. jQué sillas de postas, qué
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caballos, qué galera con provisiones de cama y bocal... Pues mi tio, que en-
tonces era capelldn en la casa de Ayerbe, dijo: «Ahi va D. Beltrin el Grande
con los Duques de tal y de cual...»

—iAy, hijo mfo!—exclamé Urdaneta melancélico, acelerando el paso.—
Aquellos eran otros tiempos. Lo que va de ayer a hoy!...

—Y decfa mi padre que s6lo en Mora de Rubielos y en la Sierra de Mos-
queruela posefa usted més de diez mil cabezas.

—Si, si: muchas cabezas tenfa entonces, y ahora creo que ninguna, ni
aun la mia propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que
intento recobrar... Pero hablar de mi es mirar a lo pasado, visién triste; ale-
gremos nuestro espiritu hablando de lo presente, de la juventud, de usted...
¢Qué tal, vamos adelantado en la carrera militar? Siente usted ambicién de
gloria?...

—No mucha, sefior... Un afio llevo en esta vida, y le aseguro a usted
que deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campafia
del Centro no es para despertar verdaderas aficiones a la milicia regular.
Aqui todo es cuestién de picardia, astucia y agilidad; todo cuestién de
Geograffa... andada, ciencia de los pies. Ademds, el cardcter de cacerfa feroz
que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco afortunado,
pues desde que sali a campaifia no he visto mds que horrores; y desgracias
de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto
militar que ha dejado en mi espiritu una sombra ldgubre, algo como una
mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera.

—iQué dolor!... {Barbarie indtil, impolitica!

—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, s¢ de Ligeros,
que daba guarnicién en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la in-
teliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de Febrero del afio pasado se nos
dijo que a las diez {bamos a fusilar a Marfa Grifi6, no lo crefamos. Los Na-
cionales negédbanse a cumplir la sentencia. Nosotros no podiamos menos
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de obedecer; pero atin esperdbamos que tal atrocidad se aplazara indefinida-
mente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre nosotros se decfa
que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de Cérdova, protestaba de tal inig-
uidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no
dar cumplimiento a la bdrbara orden. Ello era cosa Nogueras, que ofici6
al General Mina, y de los allegados de este... Reconocia el Gobernador que
disponer tal muerte no era propio de caballeros, y que si en algin caso pro-
cedfa desobediencia, habia llegado la hora de poner en el oficio la férmula:
se acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se atrevid, y su desmayada vol-
untad y su corazén vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia.
Dicen que al resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas calificadas
de la poblacién, se eché a llorar... Sus ldgrimas fueron de ésas que no pro-
ducen ningtin bien ni evitan los males... Ello es que metimos a Dofia Marfa
en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José Maria
Trench, hombre bueno y compasivo, que también, llorando a moco y baba,
fue a interceder con el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada,
mas no comulgada, pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la bar-
bacana. Por el camino, al paso de la pobre victima, se agolpaba poca gente,
pues la mayoria de los vecinos no se habia enterado todavia; de los que vio,
se despedia con palabras sencillas y carifiosas, como si para un viaje saliera.
No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que tenfa en la
prisién: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubdn de pana verde. Llevaba
al cuello un pafiuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con ar-
rugas en la frente, el mirar dulce, expresién candorosa. En sus manos atadas
llevaba una cruz. Su resignacién, la paz de su alma, su tranquilidad sin ar-
tificio, nos maravillaban; el no pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos
colmaba de pena, oprimiéndonos el corazén. La fortaleza con que afrontaba
el suplicio hacfa més vergonzosa la innoble cobardia con que nosotros, con



49

tanto aparato de fuerza, destrufamos aquella vida que no habia hecho dafio
anadie. «¢{Qué resulta contra ella?» nos preguntdbamos, o lo pensébamos,
por no atrevernos a decirlo. No resultaba mds sino que habia dado el ser a
Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte pasos
del baluarte... El cura que la asistia, D. Joaquin Curto, no se separaba de su
lado tan pronto como convenfa. La mirada que nos eché Marfa Grifié al
entrar en el cuadro no se me olvidard si mil afios vivo. ¢Fue de menospre-
cio, de compasién? De célera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedia
que la perdondsemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto,
concordando en esto fatalmente con las érdenes que habiamos recibido. Se
le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del man-
teo al cura para que se retirara. El pobre sefior estaba turbadisimo: le dijo
de cerca que rezara el Credo, y luego en voz mds alta, alejindose, le anunci6
que iba a gozar de Dios... Yo tenfa que dar la orden de fuego agitando un
panuelo. Me pasé por la mente la idea de no darla, sublevindome en nom-
bre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se
impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayd la mujer al suelo, de golpe, sin
ruido ni contorsiones, como un vestido, como un colgajo de trapos que cae
de una percha...

—iHorrible... y estipido!—exclamé Don Beltrdn.—Si tiene usted mds
hazafias de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazén
viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

—Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de Marfa
Grifi6, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende
de un clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que con-
tenerle. Los Nacionales trinaban y crefan que se habfan deshonrado por for-
mar en el cuadro media compafifa. Aseguraban que si se les hubiera man-
dado formar el piquete de fuego, no habrfan obedecido... Desde aquel dia
es para mi esta guerra una nube de plomo posada sobre mis ojos, como un
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telén a medio echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la paz...
No habrd ya paz en la tierra de Espafia. ¢Sabe usted lo que dijo Cabrera
cuando supo la muerte de su madre? Mirando a las cumbres que cercan a
Valderrobles, dijo que la sangre subirfa hasta las cimas mds altas. Y va subi-
endo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltrdn, le diré que mis
campafias desde entonces no han sido més que una cacerfa infatigable. En
multitud de encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en las ac-
ciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil; alli tuvimos la suerte de der-
rotar al Serzador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza al
Organista y a Llangostera, también tuve la honra de encontrarme. Marchas
penosas, hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que el
aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el
descalabro de mafiana. Siuna columna vence aqui, otra sucumbe dos leguas
mis alld. Se les echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen de
debajo de las piedras, y que la sangre de tantas victimas, caliente y rabiosa,
aun después de derramada, engendra facciosos en los bosques, en los char-
cos de los barrancos, en los escombros de las masadas destruidas. Esto no es
guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce el
terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intencién, pero no domina el suelo.
Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas por el camino més largo. No en-
cuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente
por retaguardia, cuando no le salen dos. Asi no acabamos nunca. Sino traen
un ejéreito muy grande para ocupar todas las posiciones y pueblos de impor-
tancia, a la defensiva, tapdndoles los boquetes y pasadizos para sus correrfas,
maténdoles de hambre y provocdndoles a que se enzarcen unos con otros,
tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¢Por qué
combatimos?» Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razén para
esta carnicerfa. jLa Libertad, la Religién!... {Si de una y otra tenemos dosis
sobrada! ¢No le parece a usted?... {Los derechos de la Reina, los de D. Car-
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los! Cuando me pongo a desentraiar la filosofia de esta guerra, no puedo
menos de echarme a reir... y riéndome y pensando, acabo por convencerme
de que todos estamos locos. ¢Cree usted que a Cabrera le importan algo los
derechos de Su Majestad varén? ¢Y alos de acd los derechos de Su Majestad
hembra?... Creo que se lucha por la dominacién, y nada mds, por el mando,
por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el pufiado de gar-
banzos y el medio vaso de vino que corresponde a cada espaiol... ¢{No opina
usted lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. {Tan
joven, y ya profundiza!



VIII

En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde alos ojos
se ofrecfa un hermoso espectéculo: la cascada que forma el rio Alto al pre-
cipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello
paisaje, que D. Beltrdn pudo gozar, porque despejada la niebla, daba el sol
relieve y colorido a todos los objetos.

«Sieseste el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias—
dijo el anciano,—a fe mfa que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos pefias muy grandes, som-
breada por una encina que parece partida por un rayo, moraba estos dias la
que llamaré ermitana trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrdn de ver lo que su amigo le indicaba,
alld se encamind a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron que
hacia ellos venfan dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de
pieles mds parecidos a 0sos que a personas, uno delos cuales, al llegar a donde
pudo ser oido, les dijo: «Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que no la
encontraran.

—¢Pues dénde ha ido mi sefiora y capellana?—preguntole Estercuel,
sospechando que no le decfa la verdad.
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—iPor vida de...!—exclamé Urdaneta, golpeando airado el suelo con su
bastén.—No cref que la buena estrella que me guifa en este viaje se eclipsara
tan pronto. ;Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera
que no estaba distante, irfa en su busca, que con mis setenta y tantos afios,
no me arredran un par de leguas.

— Ayer de mafiana—dijo el viejo,—fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y
nos mandé que por hoy al mediodia la esperiramos en Castellseras, para ir
juntos a donde ella disponga.

—Entre paréntesis: ¢sabéis si vive y dénde estd Francisquin Luco, her-
mano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, sefor—replicé el
anciano receloso, después de pensar lo que decia.—No sé...

—Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¢No estaba gravemente en-
fermo? ¢No le asistia su hermana?

—Asi parece, sefior...

—Estd bien... Por ventura, ¢no tendriais en vuestra covacha algo de
comer? Porque con el fresco de la mafiana y el paseo me siento un tanto
desfallecido.

—Cuando les vimos venir estdbamos cortando el pan para hacer unas
pobres migas. Si los sefiores quieren participar de esta humildad, el gusto
serd nuestro, y la penitencia de los sefiores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alld va con
vosotros mi criado para que nos avise cudndo podemos ir a matar el ham-
bre.»

Al quedarse solos D. Beltrdn y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo
el militar al précer: «Se me habia olvidado informar a usted de lo que en
el pafs se cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud,
al modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber de
dénde viene ni por dénde se escabulle. Es una conseja, y a titulo de tal se lo
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cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el pais la Edad Media,
tan bien acomodada a su naturaleza bravia, a la rudeza de sus habitantes y a
la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que por todas partes
se ven.

—Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en
siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizds no lo
sea.

—DPues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta sefiora ermitafia
o peregrina era hombre muy rico.

—¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que
poseifa Juan Luco, las cuales fueron mias...

—Y a mds de la propiedad, dicen que posefa grandes cantidades de
dinero metilico...

—Naturalmente: erahombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas...
¢Y qué mis?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar
seguro una olla de onzas...

—DPrecaucién muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de
onzas.

—Tenfa propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo
propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel
barranco... De modo, sefior mio, que por todas estas tierras y por parte de las
del Maestrazgo, estdn esparcidas las riquezas de Luco.

—DPues, amigo mio—dijo D. Beltrdn grandemente excitado, levantin-
dose y haciendo répidos molinetes con su bastén,—no veo la conseja... no
veo més que un caso muy natural, la pura légica, sefior mio, el puro sentido
comun.
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—Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas
en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Pefiagolosa... y quién
sabe si aqui mismo, bajo nuestros pies, habrd un pufiadito de oro...

—Hijo, podrén ser ms, podrin ser menos—dijo D. Beltrdn con grande
animacién, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad
infantil. —El nimero de ollas no lo sé... pero que las hay... jah! lo creo y lo
creo, como si las hubiera enterrado yo mismo... Y no me contradiga usted,
porque cuando afirmo verdades como esta, no es prudente contradecirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. Dice
el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio,
que esta sefiora monja ha tomado ese empaque ermitafiesco y peregrino para
recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas las preciosas tinajas...
Sin duda conoce los sitios por inspiracién del cielo, o por topografias mila-
grosas que le ha comunicado el Espiritu Santo...

—No se burle usted, amigo mfo, que estas cosas no son para tratadas
con genio maleante... Y le advierto que me desagrada ofr chanzas aplicadas a
cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficcidén de
hallarnos en plena Edad Media. Prepirese usted, si persiste en penetrar en el
pafs, a ver milagros y hazafias, casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas,
duendes, apariciones; subterrineos que empiezan en un castillo y acaban en
un monasterio a siete leguas de distancia; verd usted hombres feroces, hom-
bres heroicos, mujeres endemoniadas o angelicadas; verd usted, en fin, a la
hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero y olorcillo de santidad, cor-
riendo por montes y barrancos para tomar nota de las mil y quinientas ollas
de Luco, y trasladar a lugar seguro y profundisimo las que fueron escondidas
a flor de tierra en parajes muy transitados; prepdrese usted a ver todo esto, y
si algo descubriese contante y sonante, avise, Sr. D. Beltrdn, que no ha de
faltarle un buen amigo que, armado de pala y azaddn, le preste ayuda.
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—iTunante!—dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza
paternal,—si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya
sé que le faltarfa tiempo para ponerlo a un maldito caballo, 0 a un as
indecente... No quiero dejar pasar esta ocasién sin echarle un réspice... mi
ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en el
feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

—Si, sefor, por mi desgracia. No sé si advertirfa usted que me
desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal? ¢Eran atrevidos aquellos pun-
tos? ¢Se trafan alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus méri-
tos no debe dejarse dominar por la pasién del azar... Todo el dinero que caiga
en sus manos gudrdelo usted, hijo, gudrdelo para sus necesidades de mafiana.
Piense en la vejez, que si en todo caso es triste y desabrida, sin dinero es supli-
cio grande. Pero, si no me engao, oigo la voz de Tomé que nos llama, sefial
de que esas benditas migas nos esperan.»

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le habia des-
pertado al buen sefior por causa de la frescura matinal, del paseito, o quizds
por la risuefa visién de las ollas auriferas, que empezé a tragar migas, to-
davia calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comiendo decfa: «Pues de
tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la venerable madre Marcela,
para tratar con ella de un grave punto de religién, que si estos sefiores van
en su busca, les acompafio... No, no puedo detenerme... No trate usted de
disuadirme, amigo Estercuel. Nia mi ni a mi criado nos arredran ladrones
ni carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcafiiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrdn, sino porque mis deberes militares al
pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—iAh! la obligacién es antes que la devocién. El buen militar no se
pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¢Qué distancia me ha di-
cho? ¢Leguay media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de
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gjercicio... si... Adn tengo brios para andar largo trecho. Si he de decir la ver-
dad, me siento... asf como rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta tierra, no
sé qué gozo del dnimo... Hasta parece que veo mejor... Si, si... distingo perfec-
tamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo... No hay duda, no hay
duda: veo mejor, amigo Estercuel... Y apostaria que, después de un paseo de
dos leguas, se me aclarard la vista notablemente... Y qué tal?, ;Se conserva
bien la hermana Marcela? No la he visto desde que era muy nifa...»

Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba cldusulas
sin el debido enlace entre unasy otras. Como los ancianos no decfan una pal-
abra ni comian, pidioles cuenta D. Beltrdn asi de su silencio como de su falta
de apetito, y el uno de ellos respondié que delante de tan gran sefior no era
decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni comiesen. Replicé a esto
el afable aristécrata, que ante Dios, Padre comtn del género humano, todos
los hombres eran iguales, y que, pues allf les reunia el acaso, no se acordasen
de vanas categorias. Si ellos eran pastores, ¢qué oficio y estado superaba en
nobleza y antigiiedad al de conducir rebafios? Pastores fueron los patriar-
cas en aquel pueblo que Dios llamé suyo; pastores fueron los primeros que
adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo en Belén, y este habia rep-
resentado su mision debajo del simbolismo de un pastor del gran rebafio de
la Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y que
usaban aquellos pellejos, y los peales y zurrdén por ser el traje mas adecuado
a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del pas.

«¢Pues qué sois?—dijo el précer, suspenso, prepardndose a probar de un
queso que le ofrecfan.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo que ya hemos dejado aquel
empleo tan humilde por acompanar y seguir a la divina Marcela.

—iHombre, hombre... sepultureros, enterradores!—exclamé Urdaneta
con asombro.—Pues también es ocupacién noble, antiquisima como el
mundo, pues desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo ademds,
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que en €l se cifra una de las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien,
pobrecitos. Me agrada vuestra companifa. Enterrar los muertos es noble
misién. Dios manda que, después de recoger El el alma, se dé a la tierra lo
que le pertenece. ¢Y quién sabe si revivird algo de lo que habéis soterrado?
No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida,
para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes habréis
sepultado, que volverdn a la vida y... Pero de estas filosoffas no entendéis
vosotros... Y dime otra cosa: desde que os encontré, td solo hablas. Por
qué no hemos oido la palabra de tu compaiiero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

—Es tartamudo... mudo quizds. Ya sabe Marcela lo que hace, rodedn-
dose de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos como ta... Pero
no perdamos mds tiempo y pongdmonos en camino.

Levantose 4gil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la ba-
jada al camino, al llegar a este se despidié del amable militar, que desedndole
un regreso pronto y feliz, le dijo: «Yave el St. D. Beltrdn cémo va resultando
lo que anuncié. Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos
esta noche por Alcafiz, y ya nos contard, ya nos contari... Quiera Dios que
no tenga un mal encuentro... Es posible que pueda ir y volver felizmente,
porque no hay noticias de que ahora anden por aqui partidas. Abur. A Sor
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje ver... De buena
gana me ajustarfa yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera que tocaban
adesenterrar... lo que usted sabe. Adiés.»

Interndndose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decfa
para su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre sefior, reverdecido en la nifiez,
estd ya en su elemento: la conseja.»



IX

Anduvo larguisimo trecho D. Beltrin por la margen izquierda del
Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caserios estaban desam-
parados, los ganados dispersos, hombres y animales del campo huidos; y tan
presuroso iba por el estimulo de su deseo, que al llegar a las primeras casas de
una aldea desierta, que debia de ser Castellseras, faltdronle stbitamente al
anciano los alientos, y dejdndose caer en un montdn de tierra, cercano a un
edificio en ruinas, dijo a sus acompafiantes: «Amigos mios, la costumbre
de andar en coche y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha
peonil. Vosotros anddis sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me
rindo, me entrego, y pues ya no estamos lejos del punto en que os habfais
citado con la maestra, os ruego que os adelantéis y le digdis que la espero
aqui. Recordad bien mi nombre: D. Beltrin de Urdaneta... el grande amigo
y en otro tiempo protector de su padre...»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrin se quedé solo con
su criado Tomé, el cual no hacfa méds que mirar a los cerros cercanos, pues
en todos vefa fusiles y boinas su medrosa fantasfa. Por indicacién suya, se
pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde vig-
ilarfan quién viniera, y podrfan esconderse si alguien se acercaba con malas
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intenciones. Allf se aguantaron como unas dos horas, y ya se impacientaba
Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo mds alto, avisé la presencia de
cuatro personas por el camino que habfan seguido los viejos al partir.

«¢Ves alos enterradores? —pregunt6 Don Beltrdn ansioso.—¢ Viene con
ellos una sefiora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé cuando las cuatro figuras se
aproximaron;—pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de
ellos con sotana.

—¢Estds bien seguro del sexo?

—¢Quédice, sefior? Sillama sexo alo de distinguir de machos y hembras,
apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al
uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una
imagen.

—¢Luego viene uno con faldas?

—DMas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las tiinicas de
los santos, que siempre usaban sayos o camisones.»

Y cuando ya cerca estaban, y amoy criado salfan de las ruinas para recibir-
les, gritaba Tomé: «Sefior, sefior, déjeme que me santigiie, pues esto no es
cosa buena. El de los pelos largos y caidos es un muchacho amujerado, o
mujer hombruna. No he visto otra...

—Cillate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto
a saludar a Marcela.»

Del grupo que venfa, se adelanté una figura hibrida, tal y como Tomé la
habia descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada estatura,
con gallarda medida y proporcién. Era el rostro moreno, tan tostado del sol
que semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha obscurecido
ddndole una dulce pétina con vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y
de profundo mirar, parecan de hombre; de la nariz para abajo representaba
cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de
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vello sobre el labio superior. El cabello caia en guedejas que parecian plumas
de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos tostado
que el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espesos, dsperos, que
a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfeccién, mds de hom-
bre que de mujer, pues no se le notaba elevacién del seno, el cual era poco
mis alto que el de un mocetén de anatomia lozana; bien sentidas la cin-
tura y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color
de antigua caoba, de mediano tamario tirando a grande, y admirable forma.
El sayal que vestia, de parda estamefia, remedaba un hébito franciscano de
varén; pero sin cuello ni capucha, sencillisimo en su traza y corte, cefiido ala
cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del hdbito,
que se manifestaba en una abertura vertical al costado derecho, por donde
asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se vefa por
aquella parte; sefial de que guardaba otros objetos, pafiuelos quizds, o sabe
Dios qué. La voz, que hiri6 con sonoro timbre los oidos de Don Beltrin en
el primer saludo, era como de muchachén tierno, engrosada por la constante
vida al aire libre en pafs tan frio.

«Aunque estos pobrecitos—dijo Marcela,—equivocaron el nombre...
Don Jorddn de la Beltraneta, ya comprendia, sefior, ya comprendi que era
usted... el que me hacfa el honor de venir en mi busca...

—El honor es mio—replicé D. Beltrdn descubriéndose y besindole la
mano,—y me considero feliz de ver en opinién de santa a la que conoci muy
nifa... Ya, yase anunciabaentila mujer superior, extraordinaria, eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras—dijo Marcela, cortando el
elogio.—Diez dias antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente
del Sr. D. Beltrdn...

—Siempre tuve a Luco—afirmé el précer, gozoso de lo que la ermitafia
relataba,—por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado
en mi larga vida, Juan fue la tinica en quien vi siempre la flor de la gratitud...
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Sabris que a mi proteccién decidida debia tu padre los adelantos de su for-
tuna.

—Lo sé... y a gala tenfa el recordarlo... A mis hermanos y a mi, cuando
éramos nifios, nos ensefd a pronunciar con el mayor respeto el nombre para
élsagrado de Urdaneta... Pero si el sefior gusta de que hablemos, no piense en
volverse hoy a Alcafiiz, y véngase conmigo despacito hacia Calanda, que alli
tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de comer, siempre dentro
de la suma pobreza.»

Tan grata impresién habfan hecho en el viejo las primeras palabras de
la santa mujer, que a todo se presté gozoso, diciendo: «Vamos a donde td
quieras, hija mfa, y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a una
situacién en que mi gloria es confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura—dijo la ermitafia con
austeridad.—El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres,
hombres y mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no contemplar mds
que espectdculos de tristeza y dolor. El Sefior nos ha castigado, nos somete
a prueba durisima, desatando a la Muerte para que a ninguno perdone.
Convenzdmonos de que sélo breves instantes nos faltan para morir, que no
hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual apenas tiene
aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...

—iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto
de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envia.

—Si, hija mfa, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sélo utiles y
provechosos, sino gustosos y sabrosos...» Esto lo dijo Nicéforo, famoso
historiador de la Iglesia, y afiade que «son las adversidades satisfactorias por
los pecados, y que los trabajos nos son ttiles por la fortaleza que con ellos se
gana.» Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrdn, esta soberana virtud con que se
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vencen y encadenan todos los males.

—Si, hija mfa, si—murmuraba D. Beltrdn:—seamos fuertes; yo busco la
fortaleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Criséstomo que «aunque los traba-
jos no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud
cuando le faltan, fueran de muy grande codicia.»

—DPaz y quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo, que a mis afios, de-
spués de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podria el
Sefor concedérmelo en premio de la valentia con que me lanzo por estos
caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos manda traba-
jos y adversidades, ya se sabrd por qué lo hace; pero yo te digo ahora, con
perdén de San Nicéforo y San Criséstomo, que maldita gracia me hard que
nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile...

—El verdadero cristiano—dijo la beata peregrina con acento firme, sin
afectacién,—no s6lo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio
en sus Anales que, «hallindose los mdrtires presos, se alegraban creyendo
habian de ser los primeros que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran,
quedaban desconsolados.»

—DPues perdéneme el sefior Eusebio...

—Y testifica San Jerénimo que el bienaventurado mértir San Ignacio es-
cribfa a Siria desde Roma, poco antes de su martirio: «Plegue a Dios dejarme
gozar de las bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas
en acabarme...» Donde dice bestias ponga usted facciosos, y digamos: «Que
vengan cuando quieran y nos despedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero
guardar de ésos los pocos dias que me restan.»

Sien los comienzos del didlogo le encantaba a Urdanetala firmeza de con-
vicciones de la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto
empez0 a largar citas se le hizo un poquito indigesta tanta sabidurfa. Pregun-
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tole que cémo podia repetir sin equivocarse tantos textos de sagradas escrit-
uras, y ella lo explicé por su prodigiosa retentiva... Lo que una vez lefa, no se
le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin com-
pulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de Santos Padres y de
Aristételes y Cicerén; que también éranle familiares los filésofos profanos;
y ya un tanto mareado D. Beltrdn con aquella erudicién fastidiosa, diputé
a Marcela por un papagayo con mds memoria que discernimiento. Aun era
muy pronto, dice el narrador, para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una
casa misera, donde habia tres mujeres. Ningtin hombre se vefa en todo el
lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con
la santa, hizo propésito D. Beltrdn de plantear el magno asunto en cuanto
despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y algunos huevos con que
fue regalado el huésped. Como si le leyese en el rostro los pensamientos,
Marcela se apart6 con él a un rincén de la estancia donde comieron, que era
un establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

«S8r. D. Beltrdn, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y
antes que usted se acueste... que para su nobleza se prepara en esta humildad
un mediano lecho... quiero que me diga la razén de venir a buscarme.

—DPrecisamente, ya se me hacfa tarde el hablarte de ello, hija mfa. Bien
comprenderds que si a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es
porque me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.

—TFuertes razones habrd sin duda. Recordando lo que del St. D. Beltrdn
me dijo mi padre dias antes de morir, lo que después of a mis hermanos, y
agregando lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los
motivos que acd le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca es
grato en un hombre de mi condicién declarar sus necesidades. Pero algo
debo referirte como antecedente necesario, y es el hecho de las desavenen-
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cias graves con mi familia, y mi resolucién de abandonar la casa de Ididquez
para no volver mds a ella.

—También sé algo de esto—indicé la monja con un dejo de severidad,—
y creo que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa
debe recaer sobre usted.

—Puede... si.. no digo que no..—murmuré desconcertado el
aristdcrata.

—Porque las opiniones estin conformes en que ha sido usted un prédigo
incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre.
Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no
creces, no tienes,» como Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condicién generosa y mis hdbitos de
gran sefior, desprecié siempre las cosas menudas, pequefas...

—iAh! sefior mio. El Edlesidstico lo ha dicho: qui spernit modica, paula-
tim decidet. iLo entiende usted?

—Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi nifiez.
Héblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que con
mi conducta he creado mis dafios, ya no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, sefior. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer afio del siglo, un triste labrador que llevaba
en arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran
economizador, el afio 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el
prado grande de Alcald de la Selva. Aunque otros compradores me ofrecian
mayores ventajas, preferi a Luco, atento a su honradez y puntualidad...
Ademis, siempre me ha gustado dar la mano al pobre. Quedose tu padre
con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba cuando queria, a su
comodidad y desahogo. ¢Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.

—Siempre se mostr6 tu padre agradecido, y andando los afios recibi
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pruebas de la estimacién en que me tenfa.

—Y jamds le apremid usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no:
queddbanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El
22, hallindose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran
incremento que tomd el comercio de lanas, propusele yo que me comprase
la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedié a ello, abondn-
dome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta.
El afo 33, hallindome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir una can-
tidad para atenciones ineludibles, pedi a Luco dos mil duros, que me mandé
alinstante. Le cedi las rentas de la Encomienda por todo el tiempo que fuese
preciso hasta la extincién de la deuda, y al afio siguiente le propuse que me
comprase también esta finca por la valoracién que estimara justa. Todo se
hizo conforme a la voluntad de tu padre, pues ni yo regateaba con un hom-
bre de tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos dias, por el atur-
dimiento que me causaban mis afanes, en disposicién de apreciar mil duros
mds o menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasé tiempo; y
hace unos meses, hallindome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre
en que me decfa: «S¢é, mi noble sefior, que por ruindad de los tiempos y cai-
das de grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez de posibles. Siconel
caudal no ha perdido la memoria, recuerde que estd en el mundo Juan Luco,
y no olvide que Juan Luco no consentird jamds que padezca necesidades el
primer caballero de Aragén.»

—As{ es—dijo la venerable, afirmando ademds con una fuerte cabezada.

—Y hay mids, hay mds, mi bendita sefiora—dijo D. Beltrdn, animdn-
dose con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto.—En la misma
carta decfa: «Recuerde también el sefior, y medite y repare que lo de la
Encomienda fue mds ventajoso para un servidor que para usfa; y pues Juan
Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara de sus
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adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y mds que condenarse
por egoista, le gustard salvarse por generoso. Digame, pues, el sefior lo que
necesita, y no serd él tan presuroso en decirmelo como yo en acudir a su
alivio y remedio...» Esto decia; y si lo dudas, angélica mujer, aqui tengo la
carta...

—No, no ha de mostrérmela, sefior, pues lo que me dijo pocos dfas antes
de morir mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta.»



Eché D. Beltrdn de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un sus-
piro muy grande, con el cual parecié que se descargaba de la pesadumbre de
sus desdichas. Miré a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin ex-
presar nada inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito, la penitente
miré al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que descanse, sefior. Por lo que
hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo que le ofre-
cié mi buen padre, cosa en verdad ficil en mi voluntad, pero dificultosa en
la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo darle tan pronto re-
spuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado... Recéjase ya, duerma
tranquilo, y persuddase de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija
de Juan Luco no ha de recibir usted ningtin mal, sino todos los bienes posi-
bles...»

Aunque estas vaguedades no satisfacfan por entero las aspiraciones de
Urdaneta, que querfa solucién claray pronta, fuese el hombre al camastro es-
peranzado delograr sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer.
Pasé la noche intranquilo, febril, y en los breves ratos de suefio crefase trans-
portado a subterrdneos de castillos o criptas de iglesias, donde entre tumbas
aparecfan dnforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el alba, llamé a su
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criado para que le vistiera, y Tomé se apresurd a comunicarle lo que pensaba
delamonjay de su compafifa. «Sefior, debe de ser santa, porque lavi de rodil-
las més de cuatro horas, y a ratos echdbase de cara contra el suelo, y parecia
que lloraba con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también rezaban,
aunque con menos figuraciones; para mi son, como ella, monjas desperdi-
gadas y salidas... Yo no pude dormir del frio que hacia en aquella cuadra, y
viendo tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho,
arrimaicos a la pared roncaban como focinos. »

Algo mis hablaron, comunicindose uno a otro sus impresiones.
Sirvieron a D. Beltrdn las mujeres, muy de mafana unas sopas que le
supieron a gloria; y mientras las comifa, dijole Marcela que habfan de
ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de
Alcaiiiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenfan que hacer en la Codofiera.
Irfan juntos, y por el camino sabria D. Beltrin lo que ella durante la noche
habia pensado del asunto que al sefior tanto interesaba. Para resolverlo del
modo mds equitativo habia pedido luces a la Divina Ciencia, recogiendo
su espiritu en oracién muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el
fallo que tenfa que dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa, ansioso de
escuchar pronto su resolucién o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por
aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana elevacién. Marcela
eché por delante a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordé con D.
Beltrédn el magno asunto: «Ante todo, hija mia—le pregunté el précer,—
¢por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discipulos o hermanos, llevan el
uno una pala y el otro un azadén?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que
dejan tras de si, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta
han enterrado ya como tres centenares de cristianos sacrificados a la ambi-
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cién de los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime
ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con
respecto a mi; voluntad bien manifiesta...»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en lalectura de au-
tores misticos se habia asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos
Padres, o de Aristételes, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como
si con la erudicidn quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifesté a D. Bel-
trdn que ella y su hermano Francisco ignoraban dénde yacian soterrados los
dineros que Juan Luco posefa en sus dltimos afios, salvo una pequefia parte,
cuyo paradero, por declaracién de su difunto hermano Cinto, conocfan; que
si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo dificil en medio
de guerra tan desaforada, lo destinarfan a una obra de gran piedad, como
desagravio al Sefior por las iniquidades que las dos catervas de combatientes
cometfan. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe, que dar tal des-
tino a las riquezas de su buen padre serfa muy grato al alma de este, ya se hal-
lara purgando sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando
de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de
los tres hermanos varones, habfa hecho en Huesca sus estudios eclesidsticos y
disponiase a recibir las sagradas érdenes, cuando el maldito clarin de guerra,
hiriendo sus oidos y despertando en ¢l ideas de banderia politica y militar
soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y no felices
habian sido sus hazafias. En Liria fue verdadero milagro que no le fusilaran.
Dolorosos meses de cautiverio pasé en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la
plaza el General San Miguel, volvi6 a sus anhelos pacificos y religiosos, hot-
rorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta
le asistia en la penosisima enfermedad contraida en el cautiverio, hizo voto
solemne de consagrar a Dios su vida, su alma y sus pensamientos todos, sin
esperar a ponerlo por obra més que el tiempo que se tardase en preparar las



71

cosas materiales para tal objeto...

«Segtin eso—dijo D. Beltrdn, a quien con tales santidades se le habia
puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para
abajo,—tu hermano entra en religién... cantard misa, profesar en alguna
Orden. ¢;Dénde estd? Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazard la vida religiosa; pero antes de
abandonar el siglo, tratard de descubrir y reconocer dénde se hallan los
bienes en especie que padre traté de sustraer a manos rapaces. Y con decir
yo esto, y usted con oirlo, queda manifestado, y por usted comprendido,
que hemos de destinar integro todo el caudal a una fundacién santa para
religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a restaurar mi glorioso
convento de Sigena.

—Si, hija mfa, si... comprendido. Pero dime: tu hermano, ;dénde estd?

—Hiallase actualmente no muy lejos de nosotros, atento alo que aélya
m{ tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan
delicada, ha sido menester que se agregase a una columna cristina, so color de
prestar en ella servicio hospitalario, que otro servicio mds guerrero no podria,
por causa del grave detrimento de su naturaleza...

—No dudo—dijo D. Beltrdn, cuya vista se nublaba, como si su pena
fuera una obscurisima visera que le cafa sobre los ojos,—que si yo hablara
con Francisco Luco en tu presencia, ambos me darfan prueba inequivoca de
su piedad y rectitud declarindome poseedor de aquello que vuestro padre
determiné que habia de ser mio.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se des-
borda de mi corazén—dijo la monja endulzando la voz,—le manifestaré que
me parece impropio de sus afios ese insano apetito de las riquezas. Enla decli-
nacién de la vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento
de todas las vanidades, ¢para qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo
tiene para ello?
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—Hija mia, es que...

—DPadrey sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda
contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas per-
dido, renegar de que quieran dérselas... y apartarlas de si como se aparta la
podredumbre pestilente... Si, D. Beltrdn. Le recordaré, por silo ha olvidado,
lo que dijo San Pablo a los hebreos: «Con alegria recibisteis el robo que os
hicieron de vuestros bienes.» Si, si, noble sefior: alégrese de que le hayan
despojado de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

—Pero...»

No sigui6 el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en
su gaznate, que no pudo articular palabra.

«Llénese, sefior—continué la santa con inspirado acento,—Ilénese de
aquella virtud de la paciencia, que todas las demds virtudes compendia y re-
sume; ame la pobreza, bendiga el no tener...

—iPero... hija mia...—pudo decir al fin D. Beltrdn,—si a paciencia nadie
me ganal... Veris... Yo...

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, allf estd con Elsu amiga la pa-
ciencia.»

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltrdn, que la Divina Sabiduria dice en los Prover-
bios: O viri, ad vos cdlamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt
divitiae... tijese D. Beltran... mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et

Justitia.

—Ob, la meére latinistel... Je naime pas les gens qua tout propos crachent
du grec et du latin. —Sefior D. Beltrdn, yo no sé francés.

—Sefiora Dofia Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la lengua comun.

—DPues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que calle-
mos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que alli nos es-
peran, emprenderemos el paso del rio por aquel vado.»
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Efectuado sin contratiempo alguno el trinsito de una orilla a otra, siguié
D. Beltrdn por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la
peregrina, rosario en mano, rezando al compds de la marcha lenta y fatigosa,
al través de montes solitarios, en un dia destemplado y brumoso. En las
agrias pendientes solfa D. Beltrdn pedir descanso, para dar paz a sus viejos
pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, terminando presurosa en-
tre dientes una oracidn, dijo a su aburrido acompanante: «No se aparta de
mi pensamiento, noble sefior mio, su malestar, y me duele mucho la desazén
que yo, sin quererlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo el
camino y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe
de venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Si, si, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dimela
pronto.

—DPues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste
occidente de una vida de prodigalidad y disipacién, habrd contraido deu-
das, compromisos que afectan al honor y buena fama, y que desea, como
caballero cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabidurfa—dijo D. Bel-
trdn casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

—Bien, sefior: se le dard lo que necesite para ese objeto, siempre que
adopte vida religiosa consagrando a la oracién y penitencia el resto de sus
dias. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia
de pagar sus deudas y demds negocios mundanos. Mi hermano, o persona
que €l designe, se encargard de dejar bien puesto el nombre de Urdaneta,
pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no vivird ya mds que para
pagar a Dios lo que a Dios debe...

—Pero... entenddmonos... Laidea no es mala... Explicate mejor... ¢ Antes
de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

—DParece como que le espanta la idea.
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—No, hija, no... es que... verds...

—¢Se tiene acaso por persona mds alta que el Emperador y Rey Carlos
Ve

—No, no... jSi estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicacién—
dijo D. Beltrdn, pensando que le serfa forzoso dar su asentimiento, a fin de
obtener después, por concesiones graduales, sentencia mds conforme con
sus deseos.—No tengo inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte
cargo de la urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia estd la de dar a las riquezas de Juan Luco la apli-
cacién santisima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola ex-
cepcidn, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena fama
de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino consagrando
usted previamente los dias que le restan de vida a la oracién y a la austeridad.
Hégase cuenta de que Dios le da el miserable pufiado de metal que necesita
para cumplir con el mundo; pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio
de su alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo mds respuesta que un suspiro
hondisimo, y afilando luego su entendimiento, traté de acomodarse al deseo
y planes de la monja con eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En
esto se les pasé una parte del camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el
nombre de la Codoiiera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por
el sendero abajo a Tomé despavorido y dando voces. Detrds de él venfan los
ancianos con menos veloz carrera. Diole a D. Beltrdn un vuelco el corazén,
viéndose cercano a un gran peligro, y asf era ciertamente, pues Tomé gritaba:
«jLos facciosos, los facciosos!>»

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pinico del chico:
a la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego mds de veinte, y
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por fin un tropel de ellos, que a D. Beltrdn se le antojé un grande ejéreito.
Todos trafan boina y fusil, vestidos con un abigarrado desorden enteramente
contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apreté los dientes, mascullando palabras
airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impévida, se plant6
en medio del sendero, mirdndoles con sosegado rostro, en que no pudo ad-
vertirse la menor alteracién.
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Llegd de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetén con
zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada, tnico
signo de su jerarquia de oficial en aquella desalmada tropa, y encardndose
con Marcela, descompuesto y groserote, le grité con acento valenciano:
«En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvia a encontrar, te
tusilaba. ¢A dénde vas ahora? ¢Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te
desmandas, cumplo lo que te ofreci.

—iSalvaje, mdtanos cuando quieras!—exclamé Marcela con tanto des-
dén como energfa, lanzando un rayo de sus ojos.—Delante de las bocas de
tus fusiles, yo y estos santos varones te decimos: ministro de Satands, toma
nuestras vidas, que Dios recogerd nuestras almas. ¢Ves estos hombres hu-
mildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragén, que abandona su
casa y honores por amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni
los dem4s, tememos la muerte. Moriremos, ¢verdad D. Beltrdn? Moriremos
alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que
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vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrin de que
habia llegado su dltima hora. Mir6 en derredor suyo buscando a Tomé.
Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese también sacrificada en
aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su amo de la presencia
de los facciosos, y antes de que estos se acercaran, desaparecié como un ave
en la cercana espesura.

El bédrbaro capitdn contestd a las provocaciones de Marcela con estas pal-
abras: «Pues te juro que habremos de daros gusto. Sélo que como no ten-
emos aqui capelldn que os confiese, forzoso serd llevaros al pueblo. Y puesto
que todos sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en marcha.

—¢A dénde nos llevdis?—pregunté D. Beltrdn, que con el ejemplo de la
monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codofiera.

—iPuesala Codofiera! Y ojald estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo
donde hay capelldn, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay
Dios.»

Era el capitén un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de
postura, vestido con cierta birbara elegancia de buen ver. Mandé a los pri-
sioneros que se pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre la
tropa de vanguardia; detrds, junto a él, Marcela y D. Beltrdn. No debia de ser
hombre tan fiero como Urdaneta crey6 en los primeros momentos, porque
aproximdndose a la peregrina por la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te
pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela, quédate conmigo, que
més has de valer sefiora sentada que no monja andariega.

—DMonstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco...—
replicé la religiosa sin mirarle.—No te acerques a mi.

—Me dala gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la
semana pasada en Mas Nuevo, seris feliz; vamos, que no te arrepentirds de
ser mia, y se te quitardn de la cabeza esas murrias del misticismo.
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—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y
cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satands, son menos
asquerosos que tu.

—Y yo digo que los dngeles negros, que negros los hay también, son
menos bonitos y menos salados que td... ;Qué ojos hay como los tuyos?
¢Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? ¢Pues y ese cuerpo que de-
bajo de las estamefias se cimbrea como un junco con carne? Marcela, si has
olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de recordarlo.

—iA matar pronto! Abra el dragdn sus fauces, y triguenos. Extienda el
buitre su garra, y destrécenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas.

—Si no me das la satisfacciédn de tenerte a mi lado, me consolaré con el
goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se amaj asi
sabe uno que no ha de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose...
y luego cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra...

—iA matar, a matar pronto!—repitié Marcela, iluminado el rostro, la
boca seca.—Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cémo el alma se
aparta de tanta inmundicia, es la mayor gloria...

—Bueno es que el sefior capitin entienda que no somos espfas—dijo
D. Beltrin, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezé a cobrar
esperanzas.—Nosotros fbamos por aqui a nuestros asuntos de penitencia y
a practicar las obras de misericordia.

—iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrin!—dijo Marcela viva y
colérica, dindole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

—iHijal... jay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... jAy! tus dedos son
tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. {Siyo también quiero que me
tusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir, suprimamos los pellizcos.»

Antes de llegar a la Codofiera, se les unié el grueso de la partida. El jefe,
que debia de ser de graduacién equivalente a la de comandante o mds, exam-
iné alos prisioneros.
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—¢Es usted Peinado?—le pregunté D. Beltrdn plegando los ojos y
aproximédndose.—Si es Peinado, no extrafie que por causa de mi corta vista
no le reconozca. Fuimos amigos hace afios.

—No sefior, no soy Peinado: soy Tena—dijo el cabecilla, hombre pe-
quefio y vivo que no carecfa de formas corteses.—Peinado estd con el Gen-
eral en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio érdenes: «Llévales contigo, pero no
entres en la Codofiera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de
alli, sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo mafiana temprano.
Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del
Palacio... A estos cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y
ellos unos vejestorios, les darfamos cincuenta palos... Eso les vale. Llévales
a Valderrobles, y yo les recogeré alli. Ya sabes que me dijo D. Ramén que si
otra vez cogfamos a esta saltamontes, se la lleviramos. Quiere conocerla.»

No se hablé mds, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche,
llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les
habia dado algtin reparo de alimento, D. Beltrdn no podia tenerse de hambre
y fatiga; los huesos le dolfan como si se los hubieran machacado; pero més
que la molestia fisica le agobiaba la desesperacidn, resultante del tristisimo
fin de su loca aventura. «Tenfa razén Estercuel—decia desplomando su hu-
manidad sobre el suelo de un establo vacio en que les encerraron.—En plena
Edad Media. jMaldita sea la tal Edad Mediay el perro que la inventd!... Esto
es horrible, Dios mio... A tal desastre me ha traido una vana ilusién, mis
propia de nifio inexperto que de anciano sesudo... ¢Y cémo salgo yo ahora
de esta cisterna en que me ha precipitado mi desatino? ¢Cémo me libro de
estos cafres?... {Para que me fie otra vez de santos y de peregrinas, de monjas
milagreras que entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido, y ahora no serd
ella quien me salve... Merezco, si, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo,
por nifo... chocho... jAy de mi! jVaya una vejez, vaya un fin de la existencia!
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iYo que vine por proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero,
amenazado de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que aguan-
tar sus groserias...! Me pegaria si no estuviera en tal estado, que no caben ya
més dolores en mi cuerpo miserable...»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximéronse a é
otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra
el frio. Por el opuesto lado se arrimé después Marcela, que sentadita rez-
aba en alta voz, hasta que D. Beltrdn, incomodado del sonsonete, le dijo:
«Rece para si, hermana, que los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios qué
mafiana nos espera.» Y ala madrugada, sintiendo el précer un gran peso que
le oprimia, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que en el
abandono del suefio se cafa de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un poco,
hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar.» Re-
tirose la monja lamentdndose de haberse dormido, pues su 4nimo era velar
la noche entera, y se aproveché del empujén de D. Beltrdn para despabilarse
y continuar sus rezos.

Llevironles al otro dfa muy de mafiana por el desfiladero de Beceite a
salir a Ja Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. In-
tenciones tuvo D. Beltrdn de pedir que le arrojaran en el camino para que se
lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una vez, pues asf se acababan sus
martirios. Compadecido el capitin Nelet, que no era mal hombre, aunque
de genio harto arrebatado, le dio de comer, socorriole ademds con un trago
de aguardiente, y por fin, le atraves sobre la carga de una mula que llevaba
sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano
para dirigirle estos o parecidos consuelos: «En opinién del Beato Padre San
Juan de la Cruz, tratindose de trabajos, cuanto mayores y mds graves son,
tanto mejor es la suerte del que los padece.

—Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz—le contesté Urdaneta,—
que la que tengo sobre mi pesa bastante... ¢§Cémo quieres que me alegre de
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esta situacién? Dime que me resigne y hablards con seso...»

Al cansancio y tristeza de tal viaje, unfase el temor de que la columna
carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en medio
a los infelices que no habfan hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos
dias pasaron en esta ansiedad sin que nada de particular ocurriese; y al ver que
descendian con precaucién por dsperas pendientes, D. Beltrdn, sin poder
apreciar por si mismo el territorio, entendié que iban hacia la Plana. En una
aldehuela poco distante de Albocécer, se agregaron a una numerosa tropa
carlista, que mds que columna era ya divisién, y allf tuvo el pobre anciano la
suerte de encontrar un alma compasiva, un capelldn que sin conocerle, o més
bien reconociéndole por su traza y modo de hablar caballero de nacimiento,
le prodigé atenciones y cuidados, acomoddndole al fin en un carro de pro-
visiones, donde el pobre sefior se crefa transportado del Infierno a la Gloria.
«Dios no desampara a los buenos—se dijo,—y yo soy bueno, aunque otra
cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empefia en meterme monje
del Cister. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mi mismo... jFraile
yo! iY me da a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosal... jVive
Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta quedarme.

Complet6 el capelldn sus atenciones con la constante compaiifa, de que
sobrevino una real amistad. Llamédbase Mosén Putxet, y era tortosino, un
si es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en aquellos dfas
habian trabado pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, lle-
vando este la mejor parte. No cerradas atn las graves heridas que en Torre
de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibié un balazo en el muslo. A
su serenidad y arrojo debid la salvacién. Retirada su gente a Cuevas de Vin-
romd, el caudillo se ocultd en la casa del cura de la Jana, donde permaneci6
algunos dias en lastimoso estado, febril, exangtie. La suerte suya y de sus
tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su inaccién
dio tiempo a que Cabrera se curase, como ¢l lo hacfa siempre, de prisa y cor-
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riendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer su ejéreito; a que
este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo en busca de
nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el criter de un volcin—
observé Urdaneta,—y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea
lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis difas en medio
de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—Ile dijo Putxet.—Mire: los primeros dias
no podia yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales cruel-
dades, y pienso que Dios las consiente para que venga pronto el triunfo de
su religién santisima.»

No se atrevié el ladino viejo a manifestar al capelldn lo que sobre esto
pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale
tan provechosa. Pasaba D. Beltrdn en vela las noches, y gran parte del dia
durmiendo, sin que supiera por qué adquirié en la molicie del carro esta cos-
tumbre. Una tarde, hallindose en letargo dulcisimo, después de comido y
bebido con cierto regalo, soiié con terremotos, incendios, erupciones de vol-
canes. Despertando de stbito, hiri6 sus oidos horrisono estruendo de tiros,
y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban
batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debian de ser; mas no distingufa el po-
bre sefior las boinas y morriones. Vio, si, los fogonazos, y ofa el murmullo
de la pelea, como la reventazén contra pefiascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor.
Tras el pdnico primero, una esperanza risuefia animo el afligido corazén del
anciano. {Si resultaba que la divisién o columna cristina que allf peleaba era
la brigada de Borso, y obtenia la victoria; si resultaba que en dicha columna
venia Mero, y Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas
ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento,
crey6 Urdaneta que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas jay! eralo
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contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos iban so-
bre ellos ebrios de furor. Asilo comprendié por las voces que de lejos venian,
por la alegria que en derredor suyo estallaba... El carro avanzé a retaguardia
de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta
pregunté: «¢Dénde estamos? ¢Cémo se llama el lugar donde se ha dado
esta batalla?» Respondiéronle con una retahila valenciana, dela cual no sacé
nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartian el rancho, oy6 en-
tre dsperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento
de los prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrdn se le erizé el cabello, y
recostdndose sobre los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también
a mi, Sefior, y asf acabardn mis sufrimientos.» Pasado un rato, un extrafio
ruido le hizo abrir los ojos. Vio alo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego
disparos, una descarga... después otra y otras, a las que siguié un lagubre
silencio. «jPobre Mero!—murmuré el anciano:—que Dios te acoja en su
santo seno.»

Al poco llegé Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenia las
alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo mds. Cada lance
de estos es para mi una enfermedad grave.» Y sacando de las alforjas el
buen repuesto que llevaba, invité a su compafiero a participar de la cena.
Excusose el précer con su falta de apetito, y el otro, declardindose también
inapetente, afirmé que sin gana tenfa que alimentarse, so pena de hallarse al
dia siguiente desfallecido. «jA diez y seis he tenido que confesar!—dijo con
dolorido acento.—Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo
conceptdan necesario... para asegurar el triunfo del Trono legitimo y de la
Religién veneranda... Hace usted mal, amigo mio, en no tomar algo. No
se puede abandonar la nutricién del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no
tiene gana, a cualquier hora de la noche tomard lo que guste. Yo, pasadas las
doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mafiana es domingo: por eso
se ha determinado que la aplicacion de los castigos se efectuara esta noche...
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iCruento sacrificio! jMaldita guerra! jQue sea necesaria la destruccién de
vidas para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad
para llegar a la benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme. Son
muchas horas desde las doce de la noche a las diez de la mafiana, hora de la
misa de campana...»

Terminada la cena, no tardé el capellin en dormirse. D. Beltrdn velaba;
vel6 hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche,
precursora de dfas mds tristes, el viejo aristécrata, despreciando a su amigo,
se sintié religioso, profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefio, le llamaron... Creyé
al pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de
una vez.» No tard4 en enterarse de que le mandaban a desempefiar una obli-
gacién harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la noche ante-
rior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar colérico
un cometido tan impropio de su categoria, luego dejé lugar el orgullo a la
conformidad cristiana que habia criado en su alma con las meditaciones del
pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde ustedes
quieran. Merezco esto y mucho mids: seré sepulturero.» La idea de que en-
tre los caddveres podia encontrar el de Baldomero Galdn, hizo flaquear un
momento su entereza; pero logré rehacerse con estas consideraciones: «Si
estd, jqué puedo hacer mds que llorarle! Contra los hechos, dispuestos o
consentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito Mero, alférez
y mdrtir.»

Terrible duelo y consternacién produjo a D. Beltrdn la vista de los diez
y seis caddveres ya desnudos, rigidos en sus violentas contorsiones; y como
no podia reconocer al que buscaba sino acercindose mucho, a todos les fue
observando uno por uno, y tocaba los frios rostros. Eran jévenes, lozanas ex-
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istencias destruidas birbaramente en la plenitud del vigor. «No estd Mero—
pensd, sintiéndose aliviado de un gran peso.—;Pobres muchachos! ¢Por qué
se les ha quitado la vida? Espafia se desangra, Espaia se aniquila. Asisto al
suicidio de una nacién. Sepultémosla en su propia tierra...» Cogié el azadén
que le destinaron, y S€ puso a cavar tan tranquilo. La resignacidn, con este
humilde trabajo, fue ganando mds y mds espacio en su alma, y con ella la cer-
tidumbre de que sus desdichas venfan del Cielo y eran el contrapeso légico
de una vida de disipacién y goces. Junto a él vio que cavaban los dos sepul-
tureros de la compafifa de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrdn
les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo
muertos y arrojindolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y
apisonaron. «Yo cref—pensé Urdaneta cuando conclufan,—que esto me
impresionarfa horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me desayu-
narfa yo ahora mismo, si me dieran con qué...» A su carro se dirigia con
esperanza de encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron al
campo donde se dirfa pronto la misa. «Pues a misa,» murmurd, declarin-
dose pasivo, dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo,
vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y
alegria, y picaba més de la cuenta. Del Mediterrdneo, que no se vefa, pero se
adivinaba, venia una brisa suave y consoladora. Las tropas formaban para
ofr misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los Cuerpos. Allf
vio D. Beltrdn al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes de Cabrera, y
general de una potente divisién. Su rostro inflado, risuefio y de hombria de
bien, lo mismo podia ser de candnigo que de mayoral de diligencias. Pesaba
sobre un poderoso alazdn; vestia zamarra peluda, chaleco blanco abotonado
hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De
una tienda de campana salié Mosén Putxet revestido: eran acélitos dos
granaderos del 1.2 de Tortosa. Oyé la misa D. Beltrdn con recogimiento,
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en el sitio que le designaron, y no lejos de si, por delante, vio a Marcela
de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de
cometas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que habia enterrado
le distrajo un poco de su devocién. Mas rehaciéndose, a punto que se
santiguaba, decfa para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis
que llorar por vuestros crimenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¢Pero dénde estamos? ¢Es
estala Plana de Castellén?» y sin enterarse de la respuesta, tendiose delargo a
largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedé dormido.
Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, sefial de que iba de
prisa por dsperos declives... A la madrugada vadearon un rio de escaso cau-
dal. La divisién, dotada de extraordinaria presteza de pies y pezuiias, avan-
zaba tragindose las leguas. Al dia siguiente, vio D. Beltrin un pueblo que
llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa asi. A la
siguiente medianoche pararon. Creyé notar Urdaneta que se juntaba mds
tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Salié a estirar las piernas y
dar un paseo... Putxet, cuando se retiré a dormir, dijole que estaban cerca de
Buiiol o cerca de Siete Aguas, no lo sabfa con certeza, y que Don Ramén,
acompafiado de Llangostera, habia venido a conferenciar con Forcadell. Al
amanecer oyose tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando las estrel-
las, estimé como Levante. Por alli avanzaba una divisién cristina. Serfan las
ocho cuando, no D. Beltrin que apenas vefa, sino Putxet y otro clérigo que
con él estaba, observaron que las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas
en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se rehacfan reforzadas
por su caballerfa... El tiroteo se generalizd, llegando a ser continuo porlazona
del Sur... Dos batallones carlistas salieron corriendo como demonios a embe-
stirles por el flanco. «;Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? —preguntaba Don
Beltrdn; y el clérigo le dijo gozoso: «La caballerfa no les vale esta vez... Alld va
como deshecha y desmoralizada... jQué victoria, jpacho! qué victoria!...» So-



88

brevino luego un incidente que determind cierta indecisién... Fuerzas carlis-
tas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empuja-
ban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no cor-
rfan, volaban, los dgiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, lo-
cos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venia un hombre vestido de col-
orines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vieron los que alli estaban
su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos flamigeros, la color verdosa,
henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar
paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba
como una bandera. En la mano blandfa la espada; se le ofa claramente gritar:
Per ast, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... [Viva Carlos V! [Mueran
eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecia, de inntimeros caballos, seguidos de tropel de
infanterfa, describié un vasto circulo por la llanura. Cuando se alejé, la nube
de polvo que levantaba impidié ver dénde habia caido. Oyose un chasquido
formidable, como un desgarrén de masas enormes... Los carros hubieron de
alejarse mds, metiéndose en una hondura desde donde poco se distingufa.
«Este D. Ramoén es tremendo—gritaba Putxet alzando los brazos al cielo,
ebrio de gozo:—menuda paliza les estd dando. No quedard uno para con-
tarlo. Viva el Trono legitimo, sefiores! Esta brillante jornada nos abriré las
puertas de la hermosa Valencia, de la reina del Turia... Vean... ya se disipa el
polvo: por alli van desbandados los de Isabel... distingo perfectamente los
morriones... jHola, hola! la caballerfa parece que quiere volver grupas y hace-
mos cara... Ya es tarde, jpacho!... ya es tarde. D. Ramon, que es el dios Marte
en persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Buiiol...
Adelante, valientes. {Viva la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba sefialando el
clérigo las peripecias del combate que desde alli podian apreciarse. Hacia



89

el mediodia todo el ejército carlista iba sobre Bufiol, persiguiendo a los
liberales fugitivos. «Me estoy temiendo—dijo Putxet a su amigo tomando
un piscolabis en la carreta en marcha,—que tendremos funcién esta
tarde... Serfa yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se
hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente mds humano perdonar
al vencido, sverdad?» Llegados a la Venta de Buifiol, se procedié con
método, parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyd los tiros,
vio llegar a su amigo desconcertado y melancdlico, y nada miés.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba
por Alcanar, mandé contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusil victo-
rioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el Capitdn
General de Valencia habia salido hacia Castellén con fuerzas para relevar las
guarniciones del Maestrazgo, mandé a la Plana al Serrador, y desplegando
una actividad increible, prodigiosa, organizé al propio tiempo la expedicién
de Forcadell a Orihuela. No satistecho atin con la victoria de Buiiol, y habi-
endo recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones en pais
tan rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta ciudad; mas no se
detuvo hasta Utiel: establecido alli su Cuartel general, apresurose a fortificar
la posicién.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las
desdichas del noble D. Beltrdn, obligindole Dios con esto a mayor acopio
de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separé de él antes de llegar a
Requena, agregado a la expedicién que invadir debia la tierra de Alicante,
y ya no disfruté el pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas
ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de sus afiosos
huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto,
los pies llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, incomodidades
y miserias. Pero le bastaba considerar que mds habfa padecido Cristo por
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nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a mayores
infortunios.

Metiéronle en un zagudn hdmedo, y de alli le pasaron a una bodega, con
salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompafiaban los dos en-
terradores. De Marcela, ni estos ni D. Beltrdn sabfan dénde habfa ido a parar.
En el piso alto dela misma casa se alojaba, con otros oficiales, el capitdn Nelet,
que viendo desde el balcén a los viejos sentados en el jardinillo tomando el
sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen acé tales estafermos. Son
tres bocas y ningtin hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe
que son espias, o echarles a un camino para que se mantengan de limosna.»
Como D. Beltrdn mirase para arriba, y con lastimero acento dijese que lo
mismo le daba a él la muerte que la mendicidad, mandole Nelet que subiera;
obediente el anciano subié la escalera con paso lento, tomando resuello a
cada cuatro peldafios, pues no podia de otro modo, y fue recibido en una
sala por el dicho Nelet y otros dos tagarotes. Entré Urdaneta con digno con-
tinente, descubriéndose, y permanecié en pie esperando las 6rdenes de aque-
llos barbaros. Nelet, apoltronado en un sillén, y rascindose las pantorrillas,
le dijo: «¢Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Si, sefior: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragén.

—¢Es usted Marqués?

—Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate, de Olid, con
Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letania... Pues mire: de algiin modo ha
de ganar el pan que le damos.»

Diciendo esto, se quitd las botas llenas de cuajarones de barro, y alargén-
dolas al précer, le dijo: «En aquel cajén hallard usted cepillo y betdn. Me las
pondré como un espejo.»

Permanecié un instante D. Beltrdn con su mano extendida hacia las
botas, inmévil y rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha entre
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dos movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza del grosero
y estupido capitdn, o resignarse a tanta humillacién y aceptarla por los
méritos de Jesucristo. Prevaleci6 este tltimo intento, y recibié con noble
pausa las botas, recogiendo luego los adminiculos de embetunar.

«¢Fuma usted?—le pregunté Nelet, haciéndole retroceder desde la
puerta.

—Si sefior.»

Le ofrecié un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted mds,
para si y sus compafieros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.

—Gracias.»

Y bajé el anciano tan gravemente como habfa subido, escalén por es-
calén, sin decir nada, casi sin pensar nada...
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégi-
cos, determiné Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano
fue el Convento o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gética, de
buena y sélida fibrica. Para despejar las inmediaciones del primero de aque-
llos edificios, mand6 demoler varias casas y cortar todos los drboles de una
alameda que al camino salfa. Empledronse en tales obras noche y dfa mul-
titud de hombres, y no hay que decir que el Sefior de Albalate y los dos an-
cianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais allf al primer noble de Aragén
descargando hachazos en los afiejos troncos. Por primera vez en su vida era
lenador, oficio que le parecié menos innoble que el de sepulturero y limpiab-
otas. Elsargento que les mandaba y dirigfa era por demds insolente y grosero,
de estos que se envalentonan con los humildes. Grande era la resignacién de
Urdaneta, que se habia propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas
hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva actitud, por la
fuerza explosiva de la dignidad aristocrética, que romper queria sus cadenas,
atropellando paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto
abofeteaba inhumanamente a dos infelices que no habfan entendido sus 61-
denes, o que por exceso de fatiga se mostraban perezosos, sinti6 el précer
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vibracién en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sen-
timientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese
gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues
antes de que el corazén se humille, el estallido de mi dignidad hard que le
parta la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con él no se desmandé el barbaro sargento; no hacfa més
que rezongar, dar voces y decir a los viejos: Ef que no traballa no menja; que
aqui no estem para mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al
volver rendidos a la bodega y patinillo en que tenfan su alojamiento. Nadie
se cuidaba de darles de comer. El enterrador que hablaba, y que tenia por
nombre Pedro Zaida, salia en demanda de alimentos; no hiciera lo propio
D. Beltrdn, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su racidn; el otro, nom-
brado Alfajar, tampoco pedia, por carecer de palabra. Asf pasaron algunos
dias, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida
recogfa en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales del piso
alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les mandaban los restos
de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de ella comfan los infelices
viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogfan para el sefior los hue-
sos vestidos atin de hilachas de carne, los trozos de comida menos deshechos,
y las que podrian llamarse golosinas, reservindose para si lo peor. «Hasta en
esta region de miseria bochornosa se encuentran seres delicados, se encuen-
tran caballeros—decfa para s{ Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e
imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras
escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los
oficiales al balcén para verles comer. A poco llegé el asistente con un pedazo
de pastel en un plato y resto de bizcocho borracho, y entregindolo a los cau-
tivos, dijoles que aquello mandaban para el sefior Marqués. Luego volvi6
el chico con tres puros y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron
las gracias a los sefiores, que riendo les miraban. Uno de los de arriba decfa:
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«Ese Marqués del Cuerno paréceme un grandisimo pillastre...»

Don Beltrin call6, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle.
Luego, a una insinuacién de Nelet, que parecia dicha en defensa del anciano,
se retiraron del balcén los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel
dia consistié en arrastrar los troncos hacia las entradas y puertas de la villa,
para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por
las noches a su alojamiento y se tendfa en el frio suelo junto a sus amigos, sin
mis abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida
trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el suefio sus in-
fortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa de
Ididquez, y hacia revivir en su mente el edificio y las personas, la vida toda
de aquella sefioril residencia. jAy! lo que alld tuvo por humillacién, era ya
como una broma inocente. Modificadas por las ensefianzas de la realidad
sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su
decoro, ¢qué era? Nada en comparacién de la presente ignominia y mise-
ria. Las estrecheces que alld estimé intolerables, eran abundancias y delicias
en parangdn de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de aquella
noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad
y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le vefa nifio, tan carifioso,
tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia sangre, en-
carnacién de su nombre y nobleza... {Qué harfa Rodrigo si le viese en tan
extrema desdicha? La misma Doia Urraca, si viese a su suegro, el noble Ur-
daneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo sobras y migajas de la
mesa de los oficiales, ¢qué pensarfa?... Frente a su conciencia, que severa se
encaraba con él, reconocia el grave error de no tolerar las asperezas o defectos
delos convivientes, para que estos toleraran los suyos. Bien claro vefa que to-
das sus querellas con la familia eran por motivos que ya se le hacfan vanos,
pueriles. Vefa también toda la fealdad de su soberbia, causante principal del
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malhadado viaje a tierra de Teruel; vefa su codicia, su afén de atesorar dineros,
que en su edad provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y
queria ser siempre amo y sefior, dispensador de mercedes. Bien le castigaba
Dios, y cudn gallardamente te aplicaba su justicia severa!... Y mirdndolo bien,
no era Rodriguito tan digno de menosprecio y rencor. Posefa todas las cual-
idades que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podia
sefialar en él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria Doia
Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la turbacién de la conciencia con
la dulzura de las memorias de familia, le habrian llevado al suefio reparador,
si no lo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por
atroces punzadas que parecian mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y
rascdndose contra las durezas del suelo, volvian sus reflexiones a distraerle del
acerbo picor. «jVaya, que si Juana Teresa conociera la cama en que duerme
el padre de su difunto esposo, lloraria de ldstima; s que llorarfa!... jElla que
cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien mds que gusto
es manfa el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los dnge-
les!... No hay en el mundo sébanas y almohadas como las de mi casa de Cin-
truénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo mds oloroso que las flores, el
aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta inmundicia, llorarfan...
ipobrecitos de mi alma!... y no sélo llorarian de compasidn, sino de rabia por
no poder remediarlo.»

Salfa Cabrera con mil o dos mil hombres, los mds de los dias, como en
diversién militar, para hostilizar a Requena y figurar su propésito de pon-
erle sitio. En una de estas excursiones, al regresar del campo entrando por
la puerta de Caudete, donde se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose
del caballo y examin las obras. Con seca frase autoritaria hizo la critica de
lo que no le parecia bien; indicé los defectos y el modo de subsanarlos con
el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltrin, que a duras penas
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sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le preguntd si
era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General—dijo el anciano, mirdndole atento y sin
descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso... Eb, tii, Lleuiset, no carregues masa a eixe
pobre home, qu’ es un sefior poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no
tenin ni pizca de criteri ni talent, jcaramba! Es precis que sapian distinguir
entre un home y un seiior. A atres que son burros de veritat, els trateu como si
foren sefiorests, y no teniu lldstima d’ este pobre vell, acostumat a anar sobre
alfombres.»

Comprendi6 el anciano que hablaba en su favor; y como al propio
tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuré una frase de
gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, fijindose tltimamente en sus
pies y en las destrozadas botas. También D. Beltrdn contemplé a sus anchas
al afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo de Bufiol,
pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata. Reconocié en ¢l la
cara de soberbio gato, que ya habia visto, y quedé grabada en su memoria:
cara triangular, de pémulos salientes, ojos grandisimos y negros con la
ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas siempre palpitantes.
Vestia con elegancia y cierta presuncién de originalidad, no escaseando en
su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro encarnado
completaba su tipica figura. Con militar saludo se despidié para entrar en
el pueblo. Por la noche, hallindose los tres viejos en el patinillo, comiendo
de las sobras enviadas por Nelet, lleg un ordenanza que se puso a gritar en
la puerta: «¢Quién es aqui el Marqués?... jEh, Marqués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que respondfa por aquel
titulo:—¢qué se ofrece?

—DPues aqui me manda el General con estas botas—dijo el chico
mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.
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—iAh... yal... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo
que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para usted
estdn que ni pintadas; todavia en buen uso. Ya le miré a usted la pata, y sabe
que le vendrdn bien.

—iOh!... Dios!—exclamé el aristécrata, decidiéndose a recoger el
regalo.—¢Y el General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy
agradecido... {Oh, botas de la paciencia, de la humillacién, venid a mis
pies!»

Y cuatro dias después, hallindose en Cheste, emprendida la marcha sig-
ilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Bel-
trin por un recado del General llamdndole a su presencia en la Casa Ayun-
tamiento, donde se alojaba. Alld se fue el noble viejo, y encontré a D. Ramén
en una estancia del piso bajo con trazas de escuela publica, por los cartelones
de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa
con dos mujeres guapisimas, de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a
estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro;
el mono de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecfan el cldsico modelo del
peinado valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos polgues de oro con es-
meraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos
de aljéfar. Toda la vestimenta, de tist, era lujosa y elegante dentro de la més
escrupulosa propiedad. Sin verlas mds que como imdgenes borrosas, o como
bocetos de admirables pinturas, D. Beltrdn, olfateando belleza con su espe-
cial nariz de perito en mujeres, las diputd por grandes sefioras disfrazadas de
campesinas ricas. Sentdbanse a izquierda y derecha del General, muy arri-
maditas; luego segufa un capelldn, que parecia granadero, y al otro lado un
cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyé reconocer
D. Beltrdn a Llangostera.

Sospechd el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba
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para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente
raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y miseria
tanta. Mas no era este el tnico mévil del llamamiento: habia otro, que el
General expresé después de contestar al cortés saludo del caballero: «Pues
le he mandado venir para advertirle que... esté preparado...

—¢Preparado a qué, General?

—Harfa usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su co...
mpaififa—dijo Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un poco:
su lengua, dispardndose en articulaciones rapidisimas, tropezaba a cada in-
stante.

—¢Para qué debo prepararme, General?

—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos in-
fames cristinos, me obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de mi
corazén.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que
arrastro, sefior, vale tan poco para mi, que el quitdrmela, mis que de cruel,
le acreditard a usted de piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me
veo precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa
y me llamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no
valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me
obligan a declarar que ni soy espia, ni he venido a esta tierra con ningtin fin
politico ni militar.

—S¢ que no es usted espfa. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me
merece crédito... Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes
con muertes. ¢No se ha enterado usted de que la divisién de Iriarte ha cogido
prisionero al hermano del Conde de Cati, vocal del Consejo de Su Majestad
en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya estd usted
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de mds en el mundo. ¢No le parece que esto es natural, justo y equitativo?
Noble por noble, caballero por ca...ballero.»

Mientras esto decfa el implacable soldado, no se oy6 una voz, ni un mur-
mullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasién. O
la costumbre de tales horrores embotaba en hombres y mujeres todo sen-
timiento humanitario, o no se atrevian a manifestarlos.

«¢Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible
conminacion.

—Espere un poquito... y siquenos de una duda. ¢Es usted Marqués de
Sarifidn?

—No sefor: el Marqués de Sarifidn es mi nieto, por enlace de mi hijo D.
Federico con una dama de la casa de Ididquez.

—¢Ven como yo acertaba?—dijo una de las mujeres o damas disfrazadas,
por lo que comprendié Urdaneta que habian tenido discusién sobre su per-
sonalidad.

—Y los titulos de usted ¢cudles son?—preguntd el clérigo.

—Soy Senor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Sefior de Rubielos,
Merino mayor de Monzén, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y
pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de Olid
con Grandeza de Espaiia, Caballero del hdbito de Montesa, Maestrante de
Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me escuchan...

—¢No es usted pariente de los Cdrceres?—pregunté la otra hembra
bonita.

—Si sefiora—replicé D. Beltrdn, gozoso de oir la dulce voz, cuyo timbre
le soné a nobleza y elegancia.—Ramén Cércer, cuarto Marqués de Castel-
bell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los Borrds y Mezquita, as
como Marianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya parecia enojoso hablar tanto de
nobleza.—¢Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ¢Le dan bien de
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comer?

—Sefior, un ejército de campafia no puede cuidar del pobre cautivo in-
util, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideracién que merece
por su categorfa... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo
tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de
un cristiano.

—Pobre serior! Em dona molta lldstima! ;Y en quina dignitat porta la
sena miserial>

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decfa, y
su piedad le llegd al alma. En tanto Cabrera le ofreci6 un cigarro, que rehusé,
porque no solfa fumar a tales horas... Inst6 el General; insistié la dama, que
de manos de su amigo tomd el puro para alargérselo a D. Beltrin. Cuando
este sali6 del aposento, iba como fascinado por la voz claramente oida y el
rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes afios
para corresponder a la compasién de ella con un amor grande, solitario y sin
esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad y benevolen-
cia en algunos rostros; pero nada le maravill6 como la radical mudanza del
capitdn Santapau, a quien conocfa por el familiar nombre de Nelet. Em-
pezando por mostrarse con ¢l menos esquivo, se humanizé en un dfa, en
otro se trocaron sus asperezas en afabilidad carifiosa, y acabé por declarar
a D. Beltrdn su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar con él
amistad. Aceptd gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y sospechando
que alguna recéndita intencién se trafa su flamante amigo, esperé a cono-
cerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela, a quien habia
perdido de vista desde antes de la accién de Buiiol, dfjole Nelet que Cabrera
la habia mandado encerrar en un convento de monjas, hasta que decidiera
el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra.
A juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una sefiora religiosa
anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santa-
pau no participaba de esta opinidn, pues las benedictinas de Sigena estaban
exentas de clausura, como habia declarado nada menos que el Concilio de
Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el capitin habfa
estudiado el asunto, y podia demostrar a su jefe la razén y derecho con que
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peregrinaba la santa sefiora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrin, barruntando a dénde iba a parar el
guapo Nelet.—También yo veo con simpatia la libertad monjil, y en este caso
la creo muy acepta alos ojos de Dios, pues, si no me engafio, Marcela corretea
en seguimiento de intereses que quiere aplicar a grandiosas fundaciones pfas,
para mayor esplendor de la Fe y de la Iglesia.»

Decfan esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde
habifan pernoctado. Las intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella mar-
cha, puesinformado por sus espias de que los restos de la divisién de Crehuet,
derrotada tres dfas antes en Bufiol, andaban por aquel término, iba en su
seguimiento, bien afiladas las ufias para destrozarlos. {Espléndido pais aquel,
hermoso cielo, alegres campifias, que aun en invierno dan testimonio de su
fecundidad! Aspiraba D. Beltrdn el templado aire, que por el aliento metia
en los cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el
vigor de los jévenes, y a los viejos les aliviaba el peso de los afios. Pensaba que
aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente
templado, una tierra prédiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria y el escuadrén de Lanceros,
que, con los milicianos de Valencia y Liria, habfan recibido érdenes de con-
centrarse en la capital, marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo
con angelical inocencia el pafs que pisaban y el enemigo que tan cerca tenian.
Como unos borregos de Dios se entregaron al descanso en un pueblo lla-
mado Pla del Pou... Cuando mds descuidados estaban, vieron encima la ca-
ballerfa carlista. No les dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para
escapar con algin orden. No fue batalla, fue una carnicerfa safluda: desorde-
nada la caballerfa cristina, se enredd en ella la infanterfa, como una deshecha
madeja en las patas de un animal que da vueltas sobre si mismo. Los carlistas
no combatfan; mataban a su gusto y satisfaccién. Los liberales no eran sol-
dados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no
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perecieron en la matanza, entregdronse a discrecion, para que los matarifes
hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, alld iban todos, prisioneros
y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande y fuerte ciu-
dad no tenfa Cabrera poder bastante, se planté en Burjasot, lugar cercano,
para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso relieve, la eminen-
cia en que estd fundado aquel pueblo es como atalaya que domina la huerta
feracisima, y a lo lejos el apretado caserio de la ciudad, guarnecida del ver-
dor perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una
espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no
pensaron mds que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que aque-
lla lozana tierra les ofrecfa. Guerreros infatigables que devoraban leguas y
corrfan de una comarca a otra con presteza gatuna, trafan hambre atrasada.
El pais donde comdnmente operaban, Maestrazgo, Desierto de las Palmas,
riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Rio Martin, puertos
de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia era el oasis, la
frescura, el descanso, la vida plécida con regalos mil. No fue de iniciativa de
Cabrera, como se ha creido, el festin de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y
de la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para
reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habfan ganado: lo menos que
podian hacer era consagrar un dfa, unas horas a dar a sus cuerpos algtin goce
de gula, pues todo no habia de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido
permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si sabfa utilizar hastala
ultima tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que se divirtiesen
y solazaran cuando la ocasién lo permitfa.

Parte del vecindario invadid el campamento, metiéndose entre la tropa.
Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por
ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya
abundaban en aquel despuntar de la primavera. Habfan dispuesto celebrar
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la comilona en aquella parte culminante del pueblo, formada de terreno cal-
izo, bajo el cual se extienden los famosos silos o graneros subterrdneos para
depésito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de gran devocién, situ-
ada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia
Valencia y el mar, como recredndose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crié, viandas regal-
adas, viandas adquiridas. Se nombré una comisién que cuidase de allegar
cucharas y tenedores, algo de mantelerfa y vasos para los jefes, y el obsequioso
vecindario facilité al instante todo cuanto se deseaba. Por aqui se encendfan
hogueras; por alld preparaban peroles y sartenes; en un grupo de soldados de-
splumaban patos; en otro desollaban corderos. Subfan del pueblo en hom-
bros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas.
Soldado habfa que en estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo.
El vino empez6 a correr desde el primer momento, vaciando los pellejos en
jarros, estos en los pocos vasos que habfa para tantas bocas. Los carlistas
mds sefialados en la localidad por su fanatismo subieron sobre sus duros crd-
neos grandisimas mesas, y montones de sillas, enganchadas traviesa con pata.
Manteles también vinieron, aunque no tantos como habrfan sido menester.
Toda escasez se podia perdonar menos la del vino, que se remedié dupli-
cando la provisién de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comian, de-
voraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a
los bordes de la meseta; los sargentos sentados también en tierra, formando
cuadros con relativa correccién; mds alld oficiales, unos de rodillas, otros ezn-
stllados, algunos tendidos a la romana. Frente ala ermita habia mesas, donde
se vefa la figura clerical de Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la
cual se confundian la picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas califi-
cadas se vefan por alli: el subdelegado castrense, del cual podian ser retrato
los odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales
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mayores. Los capellanes se sefialaban por su ausencia, pues una grave ocu-
pacion les retenfa en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algtin
recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal cerradas heridas, se
sentd un rato en la primera mesa; después iba de una parte a otra, hablando
con todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia;
apretaba las mandibulas cuando sus intimos le decfan: «D. Ramén, estamos
a las puertas del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos alld.»

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en
que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban
un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aqui comfan las lechugas
sin alifiar, en rama; alli naranjas a bocados mordiendo la céscara, y encima
pescado frito, 0 a medio freir; vino sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas
de tocino con aziicar. En las mesas o tenderetes de preferencia hubo arro-
ces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, pdjaros y hasta morcillas; en
otros comian el cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con
las espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.2 de Tortosa tenia
una murga militar de una docena de instrumentos, trombones abollados,
bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella algunos musicos cogidos a
las tropas de la Reina, compusieron una mediana banda, la cual, desde los
comienzos del banquete, tocaba escogidos trigalas, la jota y otras piezas de
baile. Su discorde ruido hacfa juego con los manjares a medio condimentar
y con la desafinada alegria del festin. Aqui y allf gritaban: «jQue se callen
esos perros!» y tenfan razén, pues los de la banda eran verdaderos sicarios
del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrdn por Nelet a uno de los grupos
que comfan en el suelo; y apenas se habia sentado, viendo que el capitin
se retiraba, le dijo: «;Pero usted, Santapau, no come?» A lo que contest6
Nelet, condolido de si mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar.

—¢Pero qué?... jAhoral...—exclamé aterrado el viejo, levanténdose de
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un brinco, inverosimil para su edad.

—¢Pues qué crefas t11, abuelo?—dijo un teniente, que desde el principio
de la comida estaba entre dos luces.—¢Crefas que les bamos a perdonar... y
a convidarles encima?»

Antes de que pudiera contestarles, resoné el estruendo de una descarga...
Corri6 Don Beltrin hacia donde la humareda se vefa, y distinguiendo los
desnudos bultos de caddveres junto al tapial del cementerio contiguo a la
iglesia, lanzé una exclamacién de horror y se llevé las manos a la cara. Veinte
infelices habfan caido ya. A poco trajeron otra cuerda: eran veinticinco, en-
tre ellos los cadetes valencianos que acababan de ingresar en el ejército, y
se estrenaban en aquella tragedia. Venifan en cueros, resignados, los menos
con pocos dnimos, tropezando en el camino; los mds altaneros, provocativos.
Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta del
festin, gritaron frenéticos... «jViva Isabel II!'» La descarga les corté la pal-
abra y el fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematar-
les sonaban a cacerfa. Excitados con los vivas insolentes de las victimas, la
soldadesca entregada a la gula prorrumpié en gran vocerio aclamando a los
suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenfan bastante con la muerte.
Mientras trafan otra cuerda del cercano corral donde les desnudaban, en la
explanada vaciaron mds pellejos. Los vacios yacian en el suelo como cuer-
pos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la bor-
rachera se habia perdido hasta el dltimo destello de razén, gritaban: «Mds,
miés.» ¢Qué pedian? ¢Mds bebida o mds muertes? Las dos cosas: vino bau-
tizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogian entre dos los muertos, por pies
y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando montén. Las gentes del
pueblo, que al principio de la matanza se aproximaron con instintiva cu-
riosidad y querencia insana del terror, hufan ya despavoridas. La musiquilla
segufa lanzando su chillar bufonesco en medio de la melopea espantosa de
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tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra por los ayes las-
timeros o los arrogantes apstrofes de las victimas. Si pavoroso era el es-
truendo de las descargas, no lo era menos el graznido ligubre de la banda
o murga y el coro desenfrenado y soez de los que comian, bebfan y patea-
ban sobre el propio Calvario... Movido de inmensa compasién, de un sen-
timiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D. Beltrin con paso torpe
hacia donde fusilaban... Le entré el delirio de unir un grito suyo al de los que
gritando morfan. No sabfa por dénde andaba... Una mano vigorosa le apart6
diciéndole: «¢A dénde va, buen hombre? Atrds, o le coge una bala...» Re-
tirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los cuerpos desnudos
retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los remataban, como quien
extermina una plaga de animales dafiinos. Huyd el pobre sefior horrorizado,
sin saber a dénde iba a parar; y mds abatido por efecto del pavor que del can-
sancio, se dejé caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y
el coro de los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas,
llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los oidos: sus miradas buscaban en
el movimiento de los grupos algo que indicase la terminacién de la matanza;
pero nada vefa. El humo cubria la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo,
ansiando ver algo que borrase de su espiritu la impresién de tales horrores,
contemplé un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.
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No habfa concluido la funcién. Despachados los sargentos y oficiales,
empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban: «jMds, mis...
todos!» Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que
el escarmiento no debia pasar de alli, oyeron de él la fria respuesta: «Hoy
no les niego nada.» El General, molestado por horrible acedfa, y con su
boca llena de un amargor insano, el rostro livido, la mirada menos brillante
que de ordinario, no habfa tomado mis que un poco de vino con agua. Su
inapetencia habria necesitado quizds, para remediarse, especticulos menos
terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba satisfecho,
y su insaciable ambicién pedia mds al adusto Genio que le protegfa. En
medio de las alegrias del festin y de los horrores de la matazén, mis que
matanza, su espiritu se distrafa de la realidad presente, para volar hacia la
ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia all4, como si contar
quisiera las torres y cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid.
iQué no darfa aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
Miréndola con ojos de codicia mis que de amor, parecfa decirle: «Ya ves
cémo trato a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan esta pira de
cadéveres, para que en ella veas a Cabrera. Aqui estoy; mirame; quiero que
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tiembles mirdindome, quiero que toda Espafia tiemble ante mi.»

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogié a D. Beltrdn,
atontado de la fuerza del susto, y le llevé a su alojamiento. A prima noche,
Nelet le hizo acostar, dindole vino caliente, y el pobre sefior, con los cuida-
dos que su amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansé del molimento y de
la pavorosa impresién, despertindose al toque de diana con regular apetito
y el espiritu fortificado de resignacidn, asi cristiana como filoséfica. Vivia en
los dominios del terror trigico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara
para él la hora del martirio, sabrfa, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayundndose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en
marcha muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los enter-
raran los vecinos de Burjasot, si querfan; algunos batallones se aproximaron
a Valencia simulando un ataque. El amago, sin mds objeto que amedrentar
al vecindario, significaba un js7 voy.../ Pero no iba: para tal empresa no basta-
ban la audacia y la agilidad. Contentdbase Cabrera con aumentar su hueste,
con organizarla y darle hdbitos y educacién de ejército poderoso; sus cruel-
dades no eran el nefando goce del mal, como en el depravado cura Lorente:
eran los resortes de una infernal politica, pues en su conocimiento del pais y
deloshombres, el leopardo no vefa mds camino que la fascinacién terrorifica
para domar a los pueblos. Destruyendo media Espafia, aseguraba el imperio
sobre la otra media.

Hecha la demostracién ante los muros de Valencia, emprendi6é Cabr-
era con su ejército la marcha hacia la Plana de Castelldn, sin decir a nadie a
dénde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante,
mandaba el 3.2 de Tortosa, y en su estreno de plaza montada brindé a D. Bel-
trin con la participacién de su cabalgadura, llevindole a la grupa en todo
aquel caminar, que no fue de los més acelerados. Dispuso el jefe una marcha
por la margen derecha del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe; de-
scendié inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasé el rio, y a los dos dias de
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lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correria
la amistad entre D. Beltrdn y Nelet, ganando este con delicadas confianzas
el corazén del anciano. A poco de emprender la primer jornada, y observan-
dole taciturno y receloso, dijole que el General habia manifestado, respecto
a su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y estimacién. La verdad
de esto demostrdronla los hechos, pues en la parada que hicieron en Rafel-
bufiol, presentindose la noche lluviosa y frfa, Cabrera mandé a Don Beltrdn
un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto Nelet
de apartar para ¢l la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba toda la
comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusién, y
llegé a sospechar que tales obsequios significaban un refinamiento de cruel-
dad, y que le regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles
la vida. Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, de-
spués de pasar el Palancia, Nelet intenté quitarle de la cabeza los temores
de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenfa con fines muy dis-
tintos de los que supone la prisién por rehenes. No comprendia el viejo
qué fines podian ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos estimaron que
el noble sefior debia esperar los acontecimientos, tomando lo que le dieran,
comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espiritu a la confianza.

«Dispuesto estoy—dijo Urdaneta,—a comer todo lo que me traigan, ya
ponerme la ropa del General, si contintia manddndome algunas piezas ttiles.
Pero mi espiritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi mente la
matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos horrores, y
pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot—replicé Nelet con fria naturalidad,—no es otra cosa
que una hilada mds de la pirdmide de justicia que juré construir D. Ramén,
hallindose en Valderrobles, en Febrero del afio pasado. Esa pirdmide no
es atin bastante alta para que pueda lucir en su cima la imagen de aquella
santa mujer, Marfa Grifié... Pero ya tocan marcha. Andando, sefior mio. Va-
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mos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted que allf tendremos
ocasion... y ademds motivos de hablar largamente.»

A las diez de la manana del siguiente dia fue recibido Cabrera en Nules
con arcos de triunfo, cortinas, musicas y danzas populares. Salieron a felic-
itarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y
merendonas tenfan dispuestas los calificados, y por la tarde corrida de toros
en la plaza. En buena casa fue alojado Don Beltrdn, y tanto é] como Santa-
pau, tratados a cuerpo de rey. Sali6 el comandante a obligaciones del servi-
cio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la
tarde, en la ocasién y sitio que pronto se sabrd. Comieron opiparamente, y
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se encaminaban para
ver la funcién de toros, Nelet propuso al anciano que, pues ellos no eran
aficionados al barullo y tenfan algo que platicar, se fueran a dar un paseo
por donde menos ruido hubiese de festejo y de muchedumbre. Conforme
en ello Urdaneta, se metieron por calles y travesfas buscando la soledad, que
ticilmente encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construccién ardbiga, blanca, de suelo plano y ficil, les
engafié con la tortuosa red de sus calles; y cuando crefan haber andado
poco, hallironse lejos, en un arrabal separado del pueblo por anchas
acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia
de frontispicio blanqueado con excepcién de la puerta de piedra, barroca,
de columnas saloménicas, de retorcidos follajes y garambainas. «Como
estd usted cansado—dijo Nelet,—y esta iglesia nos brinda con su soledad
y silencio, tan a punto para el descanso como para la buena conversacién,
entremos, sefior D. Beltrdn, y aqui hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Digame, compafero—indicé el viejo cuando Nelet, llevindole de la
mano, le metié en la iglesia y se sentaron los dos en un banco.—¢Es que yo
me he quedado completamente ciego, o que estd esto mds obscuro que boca

de lobo?
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—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados
de la calle. Aqui nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando
por decir a usted que el hombre mds desgraciado del mundo, el mis digno
de ldstima, es el que con usted habla en este momento. Pensard usted quizds
que mis penas son obra de la imaginacién, a lo que contesto que, aun admi-
tiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables los sufrim-
ientos de su servidor. jCon decirle que en Burjasot, cuando mandaba los
fusilamientos, envidiaba a los pobres que alli matdbamos como moscas...!

—DPasi6én de dnimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada
por una mala impresién, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... jy c6mo me duele! No me equivoqué al
pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de
tono, buen conocedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es
el dnico para confidente, quizds para médico de mis males.

—iYol... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio inocente, o es causa
de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor.

—Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ¢{No hay alli
dos viejas?

—No, sefior: son dos sillas.

—DMe da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He
sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un
cierto olor de incienso de monja... que es un olor eclesidstico muy particu-
lar... ¢Me equivoco?

—No sefior.

—¢Estd aqui detrés el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...

—Bueno, siga usted... ;Con que amor? Y admito, sf sefior, que pueda
yo ser médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han
visto estos ojos, por los innumerables afectos de diferentes clases que han



113

turbado este viejo corazén. Adelante, y abreviemos: ¢quién es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrd usted quién es él. Manuel Santapau,
nacido en un mas préximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debi6
a estos una crianza perfecta. Hijo tnico, sus padres no supieron enderezarle
desde nifio por los buenos caminos, y en vez de contener su natural volun-
tarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras hacian gracia, y sus sinrazones
eran alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando unas y otras,
con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no habfa autoridad que las contu-
viera. En fin, sefior: yo, desde los diez y seis afios, escandalicé la villa en que
viviamos, que era entonces Gandesa, y mds tarde hice campo de mis abom-
inaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa de mi padre,
salvo en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros ami-
gos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tro-
pelias sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de cuentas,
se completaron después en el libro del mundo, donde aprendiamos toda la
ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en él ejerciamos diferentes artes
malignas; pero la peor de estas, y en que yo principalmente despuntaba, era
la de seducir doncellas con mil engafios para abandonarlas luego miserable-
mente. Si robdbamos alguna vez en ciudades o despoblados, era por modo
de travesura; nuestro botin consistia siempre en jamones y morcillas, aves
y otros comestibles, y jamds tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y
asf como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tu-
vimos sobre nuestras conciencias, todas en rifia, a veces por defendernos de
padres burlados, a veces por pendencias de ésas que, sin saber cémo, salen del
vino... porque, eso si, a borrachos y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque
me esté mal el decirlo, mi buena figura era la mejor ayuda de mi perversidad
en la campafia de conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna
compasién. El demonio, que no Dios, me habia dado el rostro para enam-
orar y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada dfa era yo
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mis terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni
casada, seduciendo también por depravacién a las que no eran bonitas, y a
las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las medianas...

—DPerdone usted, Nelet—dijo D. Beltrdn, que no podia contener las
ganas de interrumpirle.—El tipo de D. Juan, que existe desde el principio
del mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamen-
tada que estd la sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien
ha visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras don-
juanescas, no acabarfa en siete meses. Y yo pregunto: icémo pudo usted
ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la justicia
que le metiera en la cdrcel, con un padre que le descalabrara, o un marido
que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me
cogid desprevenido una noche, y con una barra me abrié la cabeza. Después
agarrome por una pata y me tird a una acequia, donde me habrfa ahogado si
esta llevara més de medio palmo de agua.

—Acabdramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.
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—Si, era tiempo... Yo me lo tenfa muy bien merecido. Por poco no lo
cuento, sefior D. Beltrdn. Me recogié el santero de una ermita que hay en
Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cudntos dias
me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde habia unos santos
viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de polilla, y toda la pintura
y la estofa de sus trajes descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era
por las trazas San Antonio de Padua, pero sin nifio, pues este y las manos se
le habfan quemado en un fuego de los altares, se puso en pie una noche, y
llegindose a mi, me hablé...

—iNelet!...

—Le vefay le ofa, Sr. D. Beltrdn, como a usted le oigo y le veo. Dijome
que Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en
castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio
mentiroso, me pondria en el alma un amor violentisimo y verdadero hacia
persona que nunca me habia de querer, y con esta pasién no satisfecha, y con
este fuego no apagado, padeceria todo lo que hice padecer a las mujeres que
engafié.

—Soné usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiacién.
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—Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segtin me dijo el fraile min-
imo con quien me confesé al siguiente dia, porque yo estaba arrepentido, sen-
tfa como un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y queria
limpiarla. Meses después, el mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que
miraba por mi salvacién espiritual y corporal, me aconsejé que me alistase en
la faccién y peleara por los derechos santisimos del Altar y del Trono. Asilo
hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que me recibié muy bien, y para que
me fogueara me mandé a la partida de Quilez, después ala de Tena. Graciasa
mi arrojo en los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante
en mi carrera. Eraya alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del afio
pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabr-
era; tenfamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro sefioras: la esposa
del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano de Beceite;
Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D. Ramén
las trataba con mucho miramiento, conviddndolas a su mesa algunos dias, y
cortejaba a la Paquita: se corria la voz de que era su novio por lo fino y que
se casarfa con ella. Pero cuando supo la muerte de Marfa Grifié, el furor de
aquel hombre fue tal, que juré al cielo derramar sangre inocente hasta anegar
los valles y volver rojos los pequefios y los grandes rios. A mi me tocé el paso
amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba, y
bromeando le habia dicho yo cuatro cuchufletas de tentacidn, picado de mi
antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas
por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a2 mi me auxilié en Roquetas,
los pobres, llorando como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las
matase. Pero yo ¢qué habia de hacer? La disciplina, que es mds fuerte que la
conciencia, me hizo de hierro el corazén... Murieron... A Mariana tuvimos
que rematarla, porque con los tiros primeros no querfa morirse, y sus 0jos se
cuajaron, echindome una mirada que me traspasé... Ello fue que senti luego
un frio mortal, y al poco rato cai con tremenda pataleta y convulsiones, blas-
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femando y clavindome las ufias en el rostro... Por la noche, hallindome en
un catre, donde me pusieron con los brazos atados para que no me golpeara,
vino el demonio, y cogiéndome por los cabellos me llevé a un alto monte
que llaman Cretas, y alli...

—Alto, amigo—dijo D. Beltrdn:—esa no cuela...

—Por que no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he dicho.
Tan cierto como que estamos aqui, lo es que me vi en el picacho de Cretas,
entre una caterva de demonios que alli estaban congregados; y después de
zarandearme jugando conmigo a la pelota, me mandaron que les adorase, a
lo que yo no accedi, y pusiéronme delante toda mi historia, representada en
las figuras de las mujeres que perdi y ultrajé, las cuales iban pasando como
las estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; y cuando el de-
monio mayor, o capitin de ellos, me volvié a mi catre, arrojindome en él
medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me consold, haciéndome aprender
de memoria oraciones que bien rezadas ahuyentarfan los espiritus malignos.

—¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—iQue si lo creol—exclamé el guerrero con una conviccién tan pro-
funday tenaz, que D. Beltrdn juzgé inutil emplear contra ella las armas de la
razén.—iPues si fuera tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ;quién es ella?

—Ahora sale... Restablecido de aquel mal demonfaco, de cuando en
cuando venfa por mi el diablo que querfa ser mi amigo, y me llevaba por
los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los brefales
espesos del rio Nonaspe, en lugares adonde ni los bithos penetran. Era el
mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta
del Mas del Hortal, donde nos habfamos batido con Nogueras, cuando
me encontré, sin saber c6mo, frente a una caverna, en noche cerrada... y of
una musica preciosisima, que no puedo comparar a ninguna musica de este
mundo.
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—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta salié una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de
esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la
sefiora, ni sé cudl de las dos cegaba y confundfa mis.

—Serfa rubia...

—No sefior; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caido sobre
los hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos en oracién, los
pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habfan de
venir a parar todas esas jugarretas diabdlicas... Bueno, ¢y le dijo usted algo?...
sella le habl4?

—No sefior... palabras no hubo; nada més que el quedarme yo estético,
como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la
vida la tenfa en el corazén, y que en él se me metié un amor muy vivo y
abrasador que de aqui no ha querido salir més.

—DPero se me ocurre una grave objecién. Fijese usted en las fechas antes
de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la mar-
avillosa visién. Pues en Agosto, segiin mi cuenta, Marcela no habia salido
aun de Sigena, ni podfa presentdrsele en esa traza de penitente...

—DPues ahi estd lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que
s6lo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad
que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hédbitos de
peregrina. Y en esta anticipacién de las cosas advierto que es ella la desti-
nada por Dios ala obra del terrible castigo que quiere imponerme, condendn-
dome a una sed no saciada, y a un afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¢Ddénde vio usted a Marcela en realidad... deella
misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendié el verla, pues ya la conocfa por
su aparicién, que he referido.
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—¢Le hablé usted?

—Le pedi amores, y me contesté muy esquiva, huyendo de mi. EI se-
gundo encuentro fue en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con galanterfa
fina y discreta que salfa del corazén, y me dijo que no sentfa por mi mds que
asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en mi desesperacién se me
ocurrié fusilarla, para matar con ella mi tormento... Pero no me atrevi. Des-
pidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea mds, que
si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin compasion...» Parecfame que
sacrificindola me libraba de mi suplicio, y que después podia seguir quer-
iéndola hasta que me muriese o me matasen... Darle muerte no me parecfa
crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de gran pecador y vi-
sionario de cosas grandes...

—¢El tercer encuentro...?

—De él fue usted testigo.

—iAh!... En la maldita Codofiera. Tiemblo de recordarlo... De lo que
sigue tengo noticia, y la tltima es que Cabrera la mandé a un convento,
porque no gusta de monjitas correntonas.

—Si, sefior... y el convento donde estd encerrada es este.

—iEste! {Valiente pillo!—dijo D. Beltrdn levantindose y dando algunos
pasos hacia el coro.

—Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la atencién.

—Como silo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué
vendrdn a parar, caballero Nelet—indicé el précer, volviendo al banco.—
Estamos preparando una hazafia donjuanesca: violacién de clausura, rapto
de virgen del Sefor... Pero entenddmonos: strata usted de sacarla por su
gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque ella le ha dicho: ‘Nelet,
¢cudndo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constindome que le agrada la libertad,
hace dias, por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle
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las puertas de su encierro, y me contesté que en ello no habia pecado, sino
observancia de las disposiciones del Concilio de Trento. El capelldn del 3.2,
hombre muy leido, me ha prestado unos librotes en que estdn la fundacién e
historia de Sigena, y con esa lectura mi conciencia no se escandaliza del hecho
de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet—dijo Don Beltrdn reverdecido,—es her-
moso, es poético y dramdtico. De la esencia de estas aventuras de amor vive
elalma... Por tales emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio.
Digame usted...

—Abhora, mi ilustre amigo, no puedo decir mds, porque tenemos que
separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme
de palabra o por escrito una razén, por donde sabré si la empresa se acomete
esta noche o se deja para la de mafiana. Agudrdeme aqui, que no estard solo
mds que el tiempo que yo tarde en esta diligencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrafio caso,
que a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el pafs,
la raza, renovaban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba esplen-
dores poéticos y risuefias tintas que se mezclaban con el rojizo siniestro de
la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida era quizds, plétora de
sentimientos y pasiones. El fondo, por afiadidura, ofrecfa caracteristica dec-
oracién natural y el teatro mds adecuado a tal desbordamiento de vida. La
mezquina civilizacién a la moderna se desvanecia, se borraba como un afeite
mal aplicado, dejando sélo las querellas feudales, el ardor mistico, la supersti-
cién, las crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroismo, la poesia,
la intervencién de dngeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados
por el mundo.

Volvi6 Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo
le llevé fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponfa. «Y qué, ¢serd
esta noche?—pregunt6 el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de
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la acequia.

—Adn no heleido su carta—replicé Nelet, que de la fuerza del contento
temblaba.

—iHa escrito!...

—Y ademds me manda unos versos. Vimonos aprisa, que por el ruido
que se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha
terminado la corrida. Esta noche, después que yo lea la carta, seguiremos
hablando... Atin me queda lo mejor. Porque yo no le he contado a usted a
humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrdn
de Urdaneta, noble de antiguo cufo, caballero muy corrido y de grandisima
ciencia en cosas mujeriles, la Gnica persona del mundo que puede guiarme
al fin que deseo tanto como mi salvacién: que Marcela me ame, que pueda
yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda de mi castigo, que
me espetd San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el aragonés, parindose para hac-
erse oir mejor,—en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan
grave. El corazén de la mujer no tiene secretos para mi: ciencia dolorosa,
amigo mio, porque los maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza
de amarguras y sufrimientos. En mi tendrd usted un asesor desinteresado;
pero deje aparte toda consulta referente a espiritus mds o menos diabdli-
cos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Elimi-
nadas las potencias infernales, yo le aconsejaré lo mds eficaz para conquistar
el corazén y la voluntad de esa doncella... {Y que no es floja bestiecilla la que
hay que domar!... Santa y arisca, filésofa y hombruna... Pero ya veremos, ya
veremos...»

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no
pudieron hablar més de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de com-
paferos y amigos. Todos ellos, y D. Beltrin no de los dltimos, pensaron
en matar el hambre, lo que no era dificil entre un vecindario casi totalmente
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afecto a la Causa, y que se desvivia por obsequiar a sus defensores. En los
bajos del Ayuntamiento, las estancias habian sido convertidas en comedores,
donde se agolpaban oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo,
mientras en el piso alto se hacfan regios honores al General y a su Estado
Mayor. Los compaiieros de Nelet se acomodaron en una salita préxima a la
escalera, donde se les dispuso espléndido comistraje, con mariscos y pescado,
arroz exquisito y otros manjares de grande estimacién. Con no poca es-
trechez se fueron acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo.
Mas no habia tomado la primera cucharada de sopa, cuando entré un ayu-
dante del General con este mensaje: «El sefior de Urdaneta, que suba. El
General le convida a comer.

—iA mil... ¢Estd usted seguro de que...?

—Vamos, dese prisa. Estin aguardando por usted.»
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La entrada de D. Beltrdn en la sala del festin, donde ya ocupaban sus
asientos los comensales; el despejo y cortesia con que, adelantdndose hacia el
General, compendi6 en una sola frase el saludo y las gracias por el honor
que se le dispensaba, cautivaron a todos los alli presentes: bien se vefa al
aristécrata de raza, maestro en arte social. Con raras excepciones, los jefes
carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos pobres gaznépiros,
elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales desdecia su edu-
cacién. Tal coronel habfa sido arriero, el otro pescador; sacristdn, uno de los
intendentes; contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballeria,
sin que ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo
borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Bel-
trin descollaba entre aquella gente, que aun en el modo de mirarle revelaba
la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que menos
avisado que los demis, se permitié decir al précer: «Vamos, abuelo, que
no estard usted poco znflao. En toda su vida ha tenido honor como este...
jcomer con nuestro General ilustrisimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—replicé D. Beltrdn;—pero
que no es nuevo para mi. Yo he comido con Napole6n.»

123
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Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue
trocando en admiracién. A lo largo de la mesa soné un murmullo. Cabr-
era, hombre muy desahogado en toda circunstancia, mandé a Cala y Val-
cércel, sentado a su izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una
sefia al caballero aragonés, le dijo: «jCon Napoledn!... ;Luego era usted
su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...» Trocados los asien-
tos, ocupd Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus deseos,
prosiguid asi: «No debi decir Napoledn, sino Bonaparte, porque ello fue
antes de la primera campaiia de Italia. El tenfa entonces menos edad que
tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

—Si, si—dijo Cabrera con admiracién infantil,—poseo su retrato en la
Vida de Napoledn con ldminas, que he leido cien veces, pues no ha existido
hom... bre en el mundo que yo admire mds.»

Refirié D. Beltrdn escenas y pasajes interesantisimos de 1795 y 96, afios
IV y V de la Republica (jya habia llovido!), por ¢l presenciados, y afadi6
anécdotas graciosas, mds atractivas que la historia misma; y con tal agrado
Cabrera lo ofa, que hasta se le olvidaba el comer por no perder concepto ni
palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristécrata tan obsequiado, se decfa,
comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de
este tio no hay que esperar compasién: cuando se le hinchan las narices, ni
hay para ¢l amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. No
puedo olvidarlo que me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres
que en rehenes tenfa en Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigindoles
obsequios mil. A la de Fontiveros le permitia dar paseitos en una jaca, que
aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le hacfa el amor por lo fino con
tanta insistencia, que hasta corrié la voz de que se casaban. Todo lo cual
iDios mio! no impidié que las mandara fusilar al saber la muerte de la Grind.
iVaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabrera supo lo de
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su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de las rehenes fue el 27.
Sentenciadas dfas antes, no las mandé ejecutar hasta que no supo que sus
dos hermanas, presas en Tortosa, se habfan escapado... No me fio, leopardo,
no me fio de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con
las ufias escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor dia, cuando
mis tranquilo esté el pobre Don Beltrdn... jpum! al otro mundo...

—¢Por qué suspira usted?—le pregunté Cabrera.—¢Estd descontento
del trato que le damos?

—iOh! no sefor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro
simpatias en su ejército, y en él he podido hacer algunas amistades gratisi-
mas. Pero bien sabe usted que la privacién de la libertad dificilmente halla
consuelo.

—Es muy sensible—le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena,—
que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle
a usted bien trinca... ado en mi ejército, para que su vida me garantice la de
otro aristdcrata que tiene en su poder Iriarte... Pero usted podria ahorrarme
a mi el disgusto... ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta situacién
molesta... sf sefior, comprendo que es car... gante eso de estar un hombre con
laidea de que le van a pegar cuatro tiros... $i sefior, usted podrfa...

—Te veo venir—pensé el anciano, antes de preguntarle cudl era el reme-
dio de su angustiosa incertidumbre.

—¢Por qué el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta, de la primera nobleza de
Aragén, no se presta a reconocer al tnico Rey legitimo de Espania? Para
S. M. serfa muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le seguirfan
otros nobles de Aragén y de Castilla. Firmeme usted una declaracién en el
sentido que le propongo, y yo la co... municaré al instante a mi Rey...

—Sefior General—dijo el noble caballero después de toser y limpiar el
gaznate para expresarse con toda claridad,—estimo en lo que vale la excelente
intencién con que usted me propone ese reconocimiento de los derechos del
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Infante, y espero que usted estimard del mismo modo la lealtad con que me
veo precisado a evadir todo compromiso con la causa carlista. En conciencia,
y estudiado el asunto, creo que la sucesién a la Corona pertenece a la hija de
Fernando VII, y habiéndolo declarado asi solemnemente como précer del
reino, no es decoroso para mi deponer ahora en favor del augusto Principe,
a quien reverencio como a tio carnal de nuestra Reina. F4cilmente compren-
derd usted, ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza, la religién del honor
y dela consecuencia no nos obliga menos que la otra religién con sus dogmas
santfsimos. Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el
primero de los bienes, mancillarfa yo con una traicién el nombre que llevo...
Y dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a
usted debo, he de manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y
convencido de la legalidad de sus derechos, no he tomado parte a su favor
en esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma.
Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nacién, vengan como vinieren. Ni
guerrero he sido nunca, ni tampoco politico. La pelea y la conspiracién me
son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intencién, neu-
tral en la conducta. No desconozco la conviccidn y lealtad con que tremola
usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede usted
catequizarme ofreciéndome la vida mia, que hoy tiene en su mano. Y si en
vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de ningtin
valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mi un
porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta afios, lo mismo que ahorale digo,
le dirfa... siempre con la consideracién que debo a un hombre de su valer y
de su inteligencia.»

Oy6 con atencién y agrado el soldado del absolutismo esta declaracién,
dicha con cierto énfasis oratorio, y estimé delicadas las razones del caballero.
«Basta, sefior mio, y no hablemos mds del asunto—le dijo.—Yo lo siento
por usted... y también por la Causa, que, digan lo que quieran, no se ve
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muy apoyada por la Grandeza de sangre... Pero ya vendrdn, ya vendrdn to-
dos... Sélo que llegardn tarde, y les pondremos en tltima fila. Para entonces
ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada
de las filas de la lealtad... ¢Qué hizo Napole6én cuando se vio sin nobleza de
abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y principes, y hasta
reyes... Traemos entre manos la fundacién de una sociedad nueva, pueblo
nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de salir... Y ustedes, los de la
Corte isabelina, se irdn a cuidar cabras, o a destripar terrones... Si sefior, si
yo lo dispusiera, asf serfa. A todos los marqueses y archipimpanos que no
han reconocido a Carlos V, les pondria yo una azada en la mano, y... jhala! a
labrarme las tierras del comun...»

Termind la cuestién de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose
D. Beltrén, expresando nuevamente al leopardo su estimacidn, guand méme,
y se fue a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo
edificio, y en las propias mesas donde habian comido, los oficiales jugaban al
ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a trabajar
con dos secretarios, dictando oficios y comunicaciones para el gobierno delo
que con visos de Estado tenfa bajo su mano. No s6lo habia creado un ejército,
sino una administracién civil, tal como esta podria existir en aquella vida de
constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venfan corto
aD. Ramén Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su vol-
untad potente y sus dotes de organizacién, habia nacido para mis altas em-
presas. Su inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado nervioso y
febril en que de ordinario se encontraba, no eran mds que la impaciencia
loca para llegar a donde queria ir, el sentimiento de la desproporcién entre
sus facultades y la poca materia gobernable que cogfa entre las manos. Lo
que habia creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de
su coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y del pais era
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mezquino para quien se sentfa capaz de manejar un Imperio... Algo de esto
pensé D. Beltrdn, recordando lo que hablaron durante la comida, y el ros-
tro siempre melancélico de Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho
entre las manos, atin tiene mds en la cabeza, y de este desequilibrio proviene
su aspecto de gato triste... dormilén cuando sus ojos no despiden rayos. Su
crueldad es la irritacién contra el género humano porque no se le somete de
golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo
que lleva en su corazén y en su cabeza, serfa un dictador severo y paternal,
rigorista y clemente, prévido para todo, y hasta liberal dentro de su poder
soberano indiscutible.»

No le dejé Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto
tuvieron ocasién de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, re-
anudaron el sabroso tema. «No puede ser hasta mafana por la noche—dijo
el militar...—Ahora sobreviene una dificultad que trato de vencer esta
noche misma. Dicese que el General vuelve mafiana hacia Liria: no se qué
planes tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre San Mateo, y después
no sé a dénde. Yo he pedido que me destinen a su divisién, pues deseo
aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar un
vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mio
y paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos
al General esta noche una razén que no tiene réplica. A Llangostera cor-
responde fusilarle a usted, en caso de que maten al hermano del Conde de
Cati, porque el tal estaba en su divisién cuando le cogieron. La cosa es de
clavo pasado...

—iY tan pasado! No sabia que entre carlistas hubiera tales etiquetas.

—iAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendr4 usted
con nosotros.
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—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que
sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, si, de
que sea usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted man-
dard que me apunten bien al corazén, para que mi muerte sea instantdnea,
y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar... Con que vamos a
nuestro negocio.

—Digame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si
una vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto...
¢Cree que es mejor poner paralelas?

—Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien casti-
gaday con ganas de rendirse. No haga usted la tonterfa de embestirla con vio-
lencia... Al contrario, es muy hdbil aparentar desgana de entrar en el recinto,
afectar que se desean los procedimientos del asedio galante, colmarla de aten-
ciones, sin mostrar al principio una ansiedad viva de amor... Mujer que vive
en el idealismo, fijese usted bien, con el idealismo debe ser atacada.

—iOh qué talento tiene usted—dijo Nelet, abrazindole gozoso,—y
cémo conoce el corazén humano! Ha sido gran suerte para mi encontrar
tal amigo.

—Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el de-
sahogo que facilita la comunicacién entre maestro y discipulo, permiteme
que te tutee... Pues, si: como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas
td algo de fraseologfa mistica y hojarasca de librillos devotos. Nada de vio-
lencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabdlicos... por elevacién. Segtin
dices, no eres en este caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

—El amor, si, grande, abrasador como el mio—dijo Nelet con acento
teatral.»

Movido de compasién y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta
que sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso.
Dijole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su
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experiencia, escogfa los de color mds honrado y puro. Antes que atacar a la
hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, debia esperar a que
ella se rindiera, poniendo en ejecucién para esto los ardides de un hombre
lealmente enamorado. Bueno serfa empezar con la estratagema de los des-
denes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos subyugan
més pronto que los extremos de carifio; bueno serfa también mostrarse rival
deella en lo de suspirar por este o el otro santo, o por misterios de la religién;
y si esto no resultaba eficaz, se emplearia el galanteo fino y respetuoso, el
anhelo de sacrificarse por la persona amada, el propésito de emprender tra-
bajos no menos grandes que los de Hércules, para obtener por recompensa
una mirada dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendria mal
manifestarse caballero amador sin esperanza, por el gusto y la satisfaccién es-
piritual, sin ningin melindre de los sentidos, haciendo gala de constancia a
prueba de desprecios, de una adoracién pura, en que el alma del galdn fuera
como esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen.
Alcanzado el primer éxito, se intentarfa curar a la beata mujer de su mistico
arrebato, sacindola de aquel sofiar continuo en una perfeccién imposible;
y atraida al terreno de la vida corriente, se le propondria el matrimonio cris-
tiano, bendecido por Dios: la unién honrada de dos almas y dos cuerpos por
toda la vida. «Este y no otro es el camino, querido Nelet—concluyé D. Bel-
trin con serena entonacién,—que puede aconsejarte un hombre cargado de
afios y de experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, Dios te ayudard,
indulténdote del castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. Si, si,
hijo mio: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y constituye con
ella una familia, y ten hijos que criards en la virtud y en el santo temor de
Dios.»

Tan grande entusiasmo desperté en el apasionado joven esta elocuente
exhortacién de su amigo, que se le saltaron las ligrimas, y hubo de dominar
con vivo esfuerzo su emocién, para no manifestarla ruidosamente ante la
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«iJests, qué delicial—exclamé Nelet, después de una corta pausa.—
jCasarme con ella!... jMarcela mi mujer! Y retirarnos a una vida pacifica,
laboriosa y agradable!... {Y tener hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D.
Beltrdn, que hacienda no me falta. Conservo parte de las heredades de la
familia... entre ellas un mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

—Rico tt, mds rica ella, el matrimonio se impone—dijo el anciano con
tal gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de
Trento.—Has de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra,
posefa grandes caudales, que yacen sepultados bajo tierra en diferentes pun-
tos: me consta.

—Algo de esto of; mas no le daba crédito.

—iSiserds td simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos
mds naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que tam-
bién ha dado en la flor de que le canonicen, Marcela se propone consagrar
todo ese metélico que hoy yace bajo tierra a una grande obra de fundacién
religiosa... figirate qué desatino... {Como si no tuviéramos en Espafa bas-
tantes conventos! jY en qué ocasion se le ocurre emplear dinero en albergues
para frailes y monjas... cuando Mendizébal, de una plumada, ha echado por
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tierra las 6rdenes mondsticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y a fin
de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos que
consagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen
pico para las obligaciones sacratisimas que dejé pendientes Juan Luco. ¢{No
te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrdn, amo a Marcela con amor del alma
y fuego de todo mi ser, sin que esta pasién sea turbada ni envilecida por
ninguna ambicién tocante a intereses... Por mi vida, que mds la quiero po-
bre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la estamefia que cubre la
hermosura de su cuerpo; estamefa que yo trocaré gustoso por la sedas mds
ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no dafia. Tt no tienes culpa de que la santa
sea una ricachona. La mejor demostracién que puedes dar de tu delicadeza
es permitir que Marcela funde o restaure algin conventito no muy grande,
y que dedique luego una parte no floja de sus especies metélicas a dar
cumplimiento a la voluntad de su padre... a restituciones que son sagradas,
hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado
de la misma razén y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha
sido poca suerte para mi encontrar tal amigo y asesor.

—A buen drbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este ne-
gocio, cuenta que nadie lo harfa... Y si te parece, yo iré a recogerme, que me
siento cansado y sofioliento... Alguien habrd que me diga dénde voy a tender
esta noche mis pobres huesos.»

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a ¢l le habfan destinado, y se
determin, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en
pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al pilido fulgor de las es-
trellas, y disparar suspiros contra los blancos muros de las Mdnicas, santuario
y prisién de la bella te6loga.
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Habiendo partido Cabrera al dia siguiente en direccién al Jdcar, por la
noche se efectué con facilidad y sin ningtn tropiezo la evasién de Marcela,
facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a
las ganas que tenfan las sefioras Ménicas de que la préfuga de Sigena se fuera
a otra parte con sus filosoffas y sus latines. Mucho sintié Urdaneta no haber
sido testigo de un caso que tenia por interesante y teatral. Contole el galdn
que Marcela habia salido con un empaque de penitente, tal como en liber-
tad la habfan conocido, y que €, atento a seguir los sabios dictimenes de
su amigo, se habia mostrado atentisimo y caballerescamente cortesano, pero
con cierta frialdad parecida al desdén, segtin el programa trazado. Habiendo
dicho a la monja que no le habia movido a libertarla mds que su amor a la
religién y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento, replicé ella que
agradecfa su libertad; mas para que el favor fuera completo, habfa de bus-
car Nelet a los dos viejos enterradores que la acompafiaban comtinmente, y
llevérseles para que la guiaran en su camino. No le fue dificil al enamorado
dar con Zaida y Alfajar, y aquel dfa muy temprano la monja y sus servidores
o discipulos habian partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado San-
tapau de advertir a su idolo que no se alejase de la tropa que ¢l mandaba,
pues de otro modo podria topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara,
obedeciendo las 6rdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido—dijo D. Beltrdn satisfecho,—has pro-
cedido con tanto tacto como previsién. Atento, y al propio tiempo
desdefioso... solicito en buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud la
acompafian... y por ultimo, precavido para tenerla siempre a la mano y que
no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he
sido hombre muy corrido de mujeres, hacfa mis conquistas al modo de
pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi educacién aldeana. ¢{Cémo
dice usted que llaman a los que se dedican a engafiar mujeres y hacen de esto
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un oficio?

—Don-Juanes.

—DPuesssiyo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin retéri-
cas, basto y llanote, usted ha sido un sefior Don Juan cortesano.»

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mds explicaciones,
porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros
dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apre-
tado se vefa en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque
el Serrador venia en retirada por causa de la gran resistencia que opusieron
los valientes urbanos, socorridos por una columna de Castellén. Pocos dfas
después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y entré en
ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningtn jefe de
la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomd la vuelta de Cantavieja
para unirse a Cabaiiero, y Nelet volvi6 a incorporarse a la divisién de Llan-
gostera, que marché hacia Lucena y de aqui a Albocicer, recogiendo cuanto
encontraba, hombres y caballerfas, viveres y forrajes, animales y personas.
En todas estas marchas y contramarchas D. Beltrin se aburria de lo lindo,
y Nelet no tuvo el gusto de encontrar a Marcela mds que dos veces: la una,
en la rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra Sefiora de Hortiseda. Apenas
pudo hablarle en el primer encuentro; pero en el segundo s platicaron, y
por consejo de su noble maestro se lanzé a demostraciones mds expresivas,
después de haber empleado los desdenes sin resultado préctico. No debi6
de quedar satisfecho el comandante, porque cuando partié con sus tropas
en auxilio de Cabafiero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que
le cogieran por su cuenta los demonios que atormentarle solian. Rendida
Cantavieja por traicién, queddronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino,
en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera para marchar a
la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los puertos de
Beceite. Alli se enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército del
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Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, habia dividido su
hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y
Sequera; supieron asimismo que el infatigable y diabdlico D. Ramén se
aprestaba a defenderse contra enemigo tan poderoso como ¢/ Lobo Cano,
que asf llamaban a D. Marcelino, y seguramente, si con él no podia, habia
de marearle con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de un
extremo al otro del pais. Por de pronto, apresuraba la expugnacién de la
histérica villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen
los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrdn, que
era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el
fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura condicién de los que en
él peleaban por el absolutismo, no vefa cerca ni lejos el menor vislumbre de
paz. La Naturaleza era alli tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D. Bel-
trin especticulo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos allf
los prisioneros de San Mateo (que se rindié como Cantavieja, por flaqueza
o deslealtad de algunos de sus defensores), se procedié con toda tranquili-
dad a exterminarlos por un procedimiento fécil y barato. Apenas llegaron,
metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de
un horno de pan. Y si por economia de viveres se les mataba de hambre,
por ahorrar cartuchos se determiné concluirles a bayonetazos. Edificado
el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados un tajo
formidable, vertiginosa caida a la profundidad aterradora de un barranco,
donde brama un torrente entre pefas y zarzales. Al borde de este precipicio
fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después de confesados por
el padre Chambd, cura pérroco de la Cenia. Unos cuantos nzmeros hacian
de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y
fria. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin con-
tar un cadete de doce afios, que fue al matadero emparejado con su padre,
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comandante del fuerte rendido de San Mateo. La tltima res sacrificada fue
una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por
la virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre
que le daba en la nariz olor de degollina, se ponia malo; y realmente lo estuvo
de la cabeza y del corazén. Sin quejarse tanto como su amigo, D. Beltrdn no
gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que
Nelet marchase con la mitad de su regimiento a relevar la guarnicién de Beni-
fazd, lugar que también tenfan toscamente fortificado en el centro de aquel
nucleo de montes elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros
del rio de la Cenia, faldeando la Pefia del Aguila, pasaron de la zona de Rosell
a Benifazd, y a la célebre abadia cisterciense fundada por D. Jaime, edificio
devastado sucesivamente por tres guerras, la de las Germanias, la de Suce-
sién y la que ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura mutilada
por bérbaras manos: aqui sefiales de incendios, alld desplomados muros, la
iglesia con medio techo de menos, la torre melancélica y sin campanas, con
sus espadafias ciegas y mudas, las junturas pobladas de jaramagos y ortigas,
y el claustro, en fin, con sélo tres costados, mds triste que todo lo demis, y
mis poético y ensonador. Aposentaron a D. Beltrdn en un pasadizo entre el
claustro y laiglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazado monu-
mento, que apreciar podia en su esbeltez de conjunto, no en sus riquisimos
detalles. No era lego en arqueologia el buen aragonés, y sentfa verdadera
pasién por el estilo llamado romdnico y su elegante austeridad: en tiempos
mis felices habia visitado con entusiasmo de artista los monasterios de Veru-
ela y San Juan de Pefia; conocia el de Rueda como su propia casa, y todo lo
romdnico y gético del siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades
de Aragén. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la construccién
medieval, los tres 4bsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capitulo, el
palacio abacial; y tan dulce encanto encontré en aquella paz y en el poético



138

lenguaje de las nobles y tristes piedras, que habria deseado permanecer alli
todo el tiempo que su prisién durase.

También Nelet se sentfa muy a gusto en el monasterio, que perfecta-
mente cuadraba a su espiritu en aquella ocasién, como estuche ajustado ala
joya que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le calmé el primer dia;
mas repuntd al segundo con sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas,
anuncidndole la visita de los entes infernales que con €l se divertian. Los
ratos libres de servicio pasdbalos con D. Beltrdn, sentaditos en un rincén del
claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como el présbita que se hace
leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese el
claustro, esto es, que examinara uno por uno los capiteles y el simbolismo
que representaban, para poder él juzgar de obra tan bella, como si con sus
propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas en que no
hallé ningtn interés, dijo Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se rfa: es mi historia, que
aqui representaron aquellos artifices algunos siglos antes de que yo viniera al
mundo.

—¢Qué ves, hijo?

—En este capitel del 4ngulo, por la parte de dentro, veo un guerrero
que adora a una penitente. El estd de rodillas; ella, en la tosquedad de es-
tos relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el
cabello... En el capitel de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz... Yo
no estoy aqui... parece como si me hubiera ido... Debo de estar mds all4...
Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno unos como perritos o leonci-
tos, y luego sigue otro con cabezuelas de dngeles, entre las ptas retorcidas de
cardos borriqueros... jAh! ya pareci... aqui estoy, en este otro capitel, y me
tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas
cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres chiquitas, desnudas, en-
tre llamas, que son las hembras que deshonré y perdi, y por mi culpa estin
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en el Purgatorio o en el Infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Serd otra leyenda que nada
tiene que ver contigo... ¢Qué hay mds alld?

—DPues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un
cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcén.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

—¢Cbmo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?...
pues en el rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa... fijate bien. {No estoy hablando con alguna dama de
alta alcurnia, reina o princesa?

—No sefior... Estd usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura.
Dama ilustre debe de haber, que me acompana en el noble ejercicio de la
caza; y si no es asi, no soy yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos en
estos pedruscos. Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma,
como la tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan
y rezan en las profundidades...
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—Mis poeta eres de lo que yo crefa—dijo D. Beltrdn, cogiéndole del
brazo para pasear por el claustro.—Por cierto que una queja tengo de ti, y
es que, habiéndote escrito Marcela, segtin me has dicho, mds de una carta
acompafiada de versos, atin no me los has ensefiado.

—No sélo he de mostrirselos, sino que quiero que ponga su mano de
maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompié D. Beltrdn en una risa placentera; mas no pudieron seguir
ocupindose en aquel ameno asunto, porque se acercd el ayudante del
batallén, llamando a Santapau para urgentes resoluciones del servicio. Toda
la tarde y parte de la noche estuvo atareadisimo, dando cumplimiento a
6rdenes de Cabrera para proveer a una corta de drboles, con objeto de
proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas situado a tiro de
tusil, dominando el rio y el sendero. Al dia siguiente conté el comandante
a su maestro que, no pudiendo dormir después de su trabajo, habia visto a
Marcela, o més bien una parte no més de su persona... «pero tan claramente,
amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

—iDemonio! ;Y qué parte de su persona vefas? Se puede saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el
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mundo dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y
bonitos que se emboba uno mirdndolos... Por arriba y por abajo de las dos
hiladas vefa yo un poco de los labios... y nada mds.

—Eso es que sonrefa. Buena sefial. ¢Y una sola vez lo viste?

—DMis de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

—Aunque aqui estamos muy bien, es listima que las obligaciones mil-
itares nos separen de la divina Marcela.»

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla
y hablarle, que habfa discurrido establecer comunicacién con ella. Tanto
tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte. Ha-
biendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor de
aquellos montes y cafiadas, devoto de Marcela, a quien como santa miraba, le
dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo dia de estar
en Benifaza, le habfa traido el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba
con preferencia en las alturas, como las dguilas, y en los santuarios de mds de-
vocién del pais. Habia morado algin tiempo en la Muela de Ares, después
pasé ala cueva de la Balma, de alliala Virgen delos Angeles, cercade San Ma-
teo, y en aquellos dias se hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert
y Vinaroz. Como preguntara D. Beltrdn si habfa recibido carta en prosa o
verso, replic6 que las razones de que habia sido mensajero el pastor eran ver-
bales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que
en todas sus oraciones pedfa al Sefior y ala Virgen que les diera salud y buenas
ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su agradec-
imiento, y la promesa de acudir al punto que ¢l designara, si algo tenfa que
decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido
Nelet, pero muy bien... jAy! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni td por
militar, esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama
nuestro deseo.
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—En eso pienso, sefior mio—dijo Santapau caviloso.—Y harto ya de la
esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, in-
stalindome donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de peni-
tente.»

Aseguré Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que ¢l harfa lo mismo si
pudiese, agregindose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y
dedicdndose con ellos al manejo de la pala y azadén donde fuese menester
remover la tierra. Afiadié Nelet que para la comunicacién con la monja
habia encontrado mensajero mds rdpido que el pastor, y era una mujercita
del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con cariz
de penitente o mendiga errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los
sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz,
y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le fusilaron;
al otro le aplic6 Boil la misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin pari-
entes ni habientes, viviendo de arrancar lefia y vender teas, era Malaena un
puro espiritu, pues entre sus huesos y su piel no encontrara el escalpelo més
diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabfa escoger hier-
bas oficinales; comia raices y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua.
En ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las mds altas muelas, y
los puertos pedregosos, no la igualaban mds que los pédjaros. Aunque en al-
gunos caserfos de Salvasoria la tenfan por bruja y la recibfan a pedradas, era
una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para
embajadora, vio en ella un ave discreta y solicita; y para tenerla en su gracia,
empezé por regalarle una saya nueva, pafiuelos, y todas las alpargatas que
para sus montaraces correrfas necesitase. Estas fueron inauguradas por un
mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultindolo con
D. Beltrdn, el cual hizo varias enmiendas, mis para templar que para encen-
der el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de
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la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favorecid, como se verd mds ade-
lante. El 4 de Mayo avanzé el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera
y el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell. En una y otra parte les atac6
con brio, desalojéndoles después de refiido combate. La fuerza de Benifazd
acudié en apoyo del Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de buscar
refugio en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron tiroteindose en aquellas al-
turas las guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de provisiones,
hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Servador volvieron a ocupar la Ce-
nia y Rosell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones
y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que no podian
abandonar largo tiempo su base de operaciones; el juego sélo aprovechaba
a los carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados de la sala, se metfan en
la cocina; perseguidos en esta, se escabullfan por el cafién de la chimenea, y
desde el tejado segufan combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comié
y volvié a subir, custodiando un convoy de viveres para socorrer a Morella,
algo apurada de bucélica en aquellos dias. Queriendo cortarle el paso, aposté
Cabrera su gente en Chert; pero el lobo cano anduvo mds listo; conocida la
jugada, dispuso sus tropas con arte y burlé la astucia del leopardo. Trabose
batalla, en que el lobo llevé la mejor parte, ganando sin dificultad el paso
de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta
la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo pasé,
rodeando las alturas de Cati, mientras su rival, desconcertado por este hébil
movimiento, bajé a esperarle en el valle de San Mateo, donde la caballerfa
cristina le hizo frente, obligdndole a volverse a las alturas. Poco afortunado
Cabrera en aquellos lances, dividié de nuevo su ejército, y dejando a Llan-
gostera en el Maestrazgo, se corrié con el Serrador y el Fraile Esperanza ha-
cia Murviedro, donde esperé inttilmente sorprender a Nogueras, y de allf le
veremos volver pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a
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Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sélo por el cansancio
que producian al enemigo eran al carlismo provechosas, pasé el buen Ut-
daneta dias de ansiedad amarguisima, confinado primero en Chert, luego
en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo, de quien nada sabia; oyendo
sin cesar el vivo tiroteo que por estay la otra encafiada, de este y el otro monte
venia; ignorante de quién perdiera o ganara en aquellos combates, a su pare-
cer fantdsticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los desfiladeros por
bandadas de aves, mds que por hombres. Eran las guerras de fibula, entre
animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrfan de un punto
a otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llangostena, que
escoltaban pocos infantes y caballos, sufri6 el hombre tristezas, hambres y
tratos groseros, hasta que puestas en marcha las acémilas, cuando ya toda
la rambla de Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo
la satisfaccién de ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento de
soldados venifa de San Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero fue
correr a abrazarle carifioso. Poco le falt6 a D. Beltrdn para echarse a llorar
del gusto que aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse
sus afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y
macilento, revelaba enfermedad honda o turbaciones del dnimo. No quiso el
comandante entretenerse en explicaciones, dejindolas para cuando llegasen
al poblacho donde habfan de dormir. Sélo dijo que sintiéndose mal de salud,
habia pedido permiso a Cabrera para reponerse con algunos dias de descanso,
y para cumplir un voto a la Santisima Virgen de Vallivana. Como se con-
doliera el maestro de no poder acompafiarle ni en el descanso nien la piadosa
peregrinacién, dijole Nelet que pues en Cati encontrarfa a Cabafiero, bien
se podia esperar que el bravo aragonés, deudor de D. Beltrédn por beneficios
recibidos, le mostrarfa su gratitud en aquella ocasién sin faltar a sus deberes
militares. Consolado con esta idea, recobrd el noble sefior su tranquilidad,
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ya que no su alegria, y charlando de los sucesos recientes, se encaminaron
uno y otro a Cati, venciendo trabajosamente la subida asperisima que a tan
enriscada posicién conduce.

Lo primero de que se ocupé en el pueblo Santapau fue de ver a Cabafiero,
que con su legién zaragozana y oscense alli estaba desde el dia anterior, y
hablarle del desgraciado précer a cuya generosidad debfa el jefe aragonés los
primeros zapatos que se puso en su vida. As lo reconoci6 el tal, manifestin-
dose muy sorprendido de que en pasos tan desdichados se viera el noble
sefior de Albalate y Olid. Corri6 a verle, y, besindole afectuoso las manos,
oy6 de D. Beltrdn las explicaciones que este quiso darle de los motivos por
que habia venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la més
aflictiva situacién de un hombre jay! en tiempos tan calamitosos. Compade-
cido Cabafiero, y expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para
libertarle, le convidé a su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en
tales circunstancias. Tocado por Nelet el punto delicado de la escapadita a
Vallivana para cumplir el voto que los dos habian hecho de visitar a la San-
tisima Virgen, accedié Cabafero a que el prisionero se ausentase del ejército
por dos dias no mds, dejindole una garantia mds valiosa que todos los re-
henes o prendas vivas. «Mi palabra de honor, ¢no es eso?—dijo D. Beltrdn
alargando su mano flaca.—Pues la tienes.» Respondi6 el aragonés con gal-
larda confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener
bien cubierta su responsabilidad, y no se hablé més del asunto.

Vierais, pues, a la mafianita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de Ur-
daneta salir de Cati, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote:
el uno inerme, el otro armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba
de afiadidura Nelet provisién de pan y otras cosillas de sustancia liadas en un
pafuelo. En el descenso de la montaiia, por senderos de ovejas que sorteaban
la pendiente con dngulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso
panorama que a su vista se ofrecfa; belleza incomparable de que también
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goz6 D. Beltrdn, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios del
paisaje, percibfa claramente las grandes masas rocosas, que por su coron-
amiento romo y achatado, en aquella formacién geoldgica, son llamadas
muelas. Las vertientes cubiertas de verde espesura son en algunos puntos
suaves; en otros caen répidamente, querenciosas de la vertical: todas de im-
ponente majestad y hermosura. En una de las revueltas vieron el alto de la
Virgen dela Salud, cerca de San Mateo, coronado por el santuario eminente;
en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de
la Higuera. Hacia el Norte distingufan el obscuro monte de Vallivana cu-
bierto de verdor, y mds alld asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid
y los montes de la Cenia. Ningtin ser humano encontraron en el camino.
Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre peias, se sentaron
adescansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados allf, en medio
de la paz y quietud mds deliciosas, Nelet empezd a desembuchar las noticias
y peregrinos hechos que ansiaba someter al consejo de su amigo.



Sin ociosos predmbulos refirié que habfa pasado noches horribles de in-
somnioy terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas
un dfa entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como me-
dia docena de espiritus, a quienes primero tuvo por dngeles, y luego hubo
de reconocerlos por demonios efectivos, de la familia o casta de bellacos y
maleantes, pues se le presentaron en un puesto de cantina, y conviddndole
a beber copas, invitdronle a dar un paseo. Vestian de pafio colorado, como
oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en lu-
gar apartado, trocdronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarian
al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y
de un vuelo rapidisimo fue llevado al castillo de San Mateo, entrando por la
plataforma de la torre més alta.

«Nelet, si es sueilo—dijo D. Beltrin bondadoso,—cuéntamelo como
suefio, y con la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debe-
mos dar.

—Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted atencidn, y
verd si es suefio o qué es. Pues, sefior... El que parecia jefe de la infernal
comparsa me cogié por el brazo y me dio un répido paseo por el interior
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del castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarrén que por todos los
huecos entraba y salfa, llevando consigo alimafias mil volanderas y un polvo
que cegaba. Y con las propias voces del aire y los chillidos de las alimanas,
mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sélo saqué en limpio que
el amor que Marcela tenia a las cosas divinas se le habia trocado, por arte
maléfica, en aficién a hombre, a mi, en una palabra; que en aquel momento
halldbase en el santuario de Traiguera engafiando a la Virgen para que la rel-
evara de la obligacién de sus votos. Debi de manifestar al maldito diablo
mi afin de trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de ello... sélo sé que
llevindome a un gran sétano que hay bajo la sala de armas del castillo, me
mostré un agujero al modo de escotillén, de donde arrancan escalones hacia
lo profundo... Como polvo, como humo se desvanecié mi acompafiante, de-
jando tras sf un olor muy malo, y yo, precipitindome por aquella abertura,
me vi dentro de un angosto callejon labrado en la roca, y por él me lancé,
en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristisima, que yo no sabfa de
dénde demonios podia venir, me alumbraba en tan feo camino. Segui, segui
toda la noche andando; toda la noche, sefior, y al ser de dfa, o cuando a mi
me parecfa que alumbraba el sol en la regién externa de la tierra, of ruido
de aguas que manaban de aquellas pefias y corrfan por grietas y sumideros,
haciendo unas como gérgaras muy imponentes... Halléme por fin en una
caverna, cuyo techo parecia la béveda de una catedral; en el fondo de ella
varios hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un ob-
jeto largo y pesado de color de tierra. “;Es eso una momia, amigos?’, les pre-
gunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de un muerto de metales, que agora
sacamos y resucitamos por orden de la sacra sefiora, para mayor grandeza de
Dios e de su religién’. Sin parar mientes en lo que hacian, les pregunté por
dénde saldria mds pronto a Traiguera, y su respuesta fue sefialarme uno de
los conductos que desde allf partian, abiertos en la roca. Por él me meti, y
a las seis horas de camino, por mi cuenta, sali a la luz, y me encontré, no en
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Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para—le dijo Don Beltrdn,—y reconoce que
todo eso es un desatinado suefio.

—Lo reconoceré si usted se empeiia en ello. Pero hay algo aqui que no
comprenderé si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo
explica, y es que al salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como
si me hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo
no cabfan ya més cardenales... Y otra duda: si ello fue suefio y me dormi en
Calig, ¢c6mo desperté en Cervera?

—¢Estds bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

—Segurisimo. ¢Y cémo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al
bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy
sentadita en una piedra me esperaba? ;Cémo sabfa ella que alli estaba yo,
habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

—DPues serd bruja, como dicen... Y en suma, ¢qué recado te trafa la men-
sajera?

—Que habfa visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mds abajo de
Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura re-
cién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres, mar-
cando el compds, como de baile, con una oracién entre rezada y cantada.
Luego que acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo queria verla
pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alli. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de traerme
la contestacién. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeita que blanquea
alld lejos, en el fondo de este valle, y que desde aqui parece un hato de ovejas
sesteando entre los matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrdn intentara quitarle de la cabeza la pueril
creencia de los caminos subterrineos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que
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a la tradicién debia tal creencia y otras andlogas, como la parte fundamen-
tal que toman en nuestra vida las potencias invisibles, ora sean dngeles, ora
demonios. Replicé el anciano que la tradicidn era una vieja loca, que habia
sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y Santapau conté que su
madre, natural de Ares del Maestre, el rifién del Maestrazgo, hablaba de las
galerias secretas entre los castillos de la Orden de Montesa y los monasterios
de frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta a punta.
Tom la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando que si
habia pasadizos bajo tierra, eran cortos, y sélo servian para unir los castillos
con algin reducto cercano, caminos naturales del arte antiguo de la forti-
ficacién. Respecto a la Orden de Montesa, de quien fue propiedad aquel
territorio que vefan, y otros mayores en grandisima extensién por todo el
reino alto de Valencia, dijo que él era caballero de dicho Hbito; pero que ya
tales caballerfas eran una ficcién de vanidad, porque todo lo substancial de
ellas se lo habia tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando,
y No siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. Enla antigua
ciudad de Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las
Cinco Villas, subsistian no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San
Jorge de Alfama, Orden que se refundi6 en la de Montesa. Esta troc6 su
cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que atin
dura. Uno de sus remotos abuelos, segtin constaba en pergaminos de la casa,
D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dig-
nidad muri6 en la villa de San Mateo, donde seguramente se conservarfa su
sepulcro. «Otro ascendiente mio por la linea materna, frey D. Pedro Luis de
Garcerdn de Borja, fue Comendador mayor, y posefa por tal dignidad las vil-
las y pueblos de Cuevas de Vinromd, Albocécer, Tirig, Torre den Dumenje,
y otras mds que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del fundador
de mi Sefiorio de Albalate; frey D. Guillén de Corbera, almirante... Pues si
las mudanzas de los tiempos y las revoluciones no hubieran hecho escom-
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bros de todo aquel orden social, tu amigo D. Beltrdn de Urdaneta seria hoy
quizds Gran Maestre, y duefio, por tanto, de las villas y lugares de San Ma-
teo, Traiguera, Chert, La Jana y algunos més. Figtrate... Nadie nos tosfa en
estos valles y montes; con mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas,
harfamos aqui lo que nos diera la gana: a ti te nombraria bailio para que me
gobernaras todo mi territorio; elegirfamos prior a un clérigo sumiso que a
nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra ju-
risdiccién las obligarfamos a proporcionarnos todos los milagros que fueran
menester; harfamos excavaciones para sacar tesoros escondidos y... Pero des-
pertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este lodazal de miseria,
de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en ruinas, poblados
de lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el humo; ved-
monos tan impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos
mandan cuatro canallas groseros y esttpidos. ;Qué somos? Unos pobres
peregrinos que van tras de una monja suelta, de quien esperamos, td una
limosna de amor, yo una limosna de pan... Ya ves... jqué triste despertar!...
jOh tiempos, oh fin de fines!...»

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareci6
Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella
para recibir razones de su embajada. D. Beltrdn distingufa de la mensajera
una figurilla delgada y 4gil, brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy
semejante en color y arrugas a una pasa, con ojos ratoniles. No hablaba mds
que valenciano, dulce y lacénico, apoyando con sus flacas manos los dichos,
cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara—le dijo Nelet,—adelantat
y espéranos en la font, al peu del mont. All{ pasarem la nit. Arreplega lleria
) fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles,
fetnos un bon guisado.

En breve desapareci6 delante de los peregrinos la diligente péjara, y ellos
siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo
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que no se sabia si era oracién o algl’m conjuro contra diablos entrometidos
y enredadores; D. Beltrin mirando al monte, recredndose en aquella plicida
soledad de sagrado bosque propicio a los misterios. Sentfase el noble viejo a
mil leguas de la sociedad y de sus afanes; dirfase que nila guerra, nila politica,
ni ninguna lucha de humanos, habian de extender hasta allf su tumulto y
vocerfo. Por no ver seres vivos, ni aun cabras vefan. Era la soledad de los
lugares no estrenados atn por la historia y la leyenda... La imaginacién del
primer habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio.

Opyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¢Eso
que entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu
amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino manana al amanecer, que asf acaba de anun-
cidrmelo Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la con-
testacién que debo dar a unos versos que hace dias me envié Marcela... Mi
plan es glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso y déndole un
giro peregrino, que al propio tiempo que exprese mis afectos, sea muestra
gallarda de un buen razonar... Compongo de memoria algunas de mis estro-
fas para que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien
afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin
conocer la proposicién poética, mal podré yo juzgar si en la conclusién rival-
iza tu ingenio con el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con le-
tras de fuego, como todas las demds, llevo en mi memoria. Dicen asi:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, circulos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas lineas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no estd mal. Yo que td, me limitaria a contes-
tarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se
deje de ensuefios y se case contigo, para que deis a Dios y a la sociedad, ella
robusta, tt también, una inmensa linea de criaturas... Pero sin perjuicio de
este consejo, veamos cmo se compone tu cacumen para devolver esas estro-
fas.

—DPues verd usted... yo le digo:
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jOb, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En lineas, cercos, circulos Yo

Alllegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo
de meter la palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

Tii que de amor y gloria te civcundas,
Eres del centro de Dios mismo.»

Apreténdose los ijares, rompid D. Beltrin en una tan fuerte risa, que el
bueno de Nelet, desconcertado, cortd la vena poética. «¢Qué, sefior?—le
dijo:—¢es que no estdn bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y
delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo—replicé D. Bel-
trdn llorando de risa,—te juro que desde que hay poesia no se han com-
puesto versos peores... Hijo mio, vuelve en ti; acdgete a la opinidn leal y a
la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no
ala conquista, sino a la total perdicién de la plaza que quieres sitiar. Ven acd,
y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben curarte de esa
enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son dos sintomas de
un mismo mal: el mal de tonterfa, Nelet...

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razén—dijo el discipulo dejdn-
dose abrazar.

—iQuessi tengo razén!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se
reird de ti y acabards por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece
ella, y no has de curdrselo sino con la aplicacién de la medicina que produzca
humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levintate de ese terreno, ver-
dadero corral de pavos, en que te has caido. Ten presente que Marcela no ha
de quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta huero, sé gal-
lardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que fiofio y quejumbroso,
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sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy mala compaiiia,
ni te calientes los cascos componiendo endechas, que, aun siendo superiores,
no agradarfan a tu sefiora tanto como un buen poema de amor, sentido y ex-
presado en los hechos, no en las palabras.

—iEs verdad, si, si! jViva D. Beltrin!—exclamé Nelet entusiasmado,
abrazdndole mds fuerte.—Lo veo claro... Hay que ser hombre, galdn, fuerte,
apasionado, dispuesto para todo...

—Si: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasién; que en ti
admire el tipo del caballero amante, de corazén fogoso y voluntad firme; que
te tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo para encender amor;
vea también que a todos infundes respeto; que eres bravo, verdadero gallo en
guerras y amores. Esta es mi opinién. Sino haces esto, no cuentes conmigo...
Que te aconsejen los demonios y te amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa mds de cosas de
mundo y mujeres. A mi D. Beltrin me atengo... Fuera demonios, fuera
ensuefios, fuera poesfa, que no es tal poesia, sino lo que usted dice... cosa de
pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo ridiculo... EI cuento
es que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabfa cumplir de palabra
y obra; y a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvia muy bien...
Pero con esta no soy lo que fuf, ni acierto a enamorarla... Y es que me tiene
prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y todo mi ser
como derretido en ella y transformado...

—Acdgete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganards, ganaremos la par-
tida, porque algo me ha de tocar a m{ como maestro: la satisfaccién de ver
coronados tus deseos, de verle feliz, contento, padre de familia... jY que no
se alegrard poco este viejo de ver en ti y en Marcela florecer nueva rama de la
honradisima familia de Luco! Asf se redondeard todo, y evitaremos que el
caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas... Con ¢l constituiremos
una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperard la
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agricultura, la industria, y resplandecerd la moral, la... Ya ves, ya ves cémo
discurro y voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mfo.

—Venga otro abrazo—dijo Nelet con efusién, sintiendo que al mdgico
influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba
el entendimiento de vivisima luz;—ya lo veo, ya lo veo. {Vaya un talento
macho!... Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense los versitos
para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, que atin estamos distantes
del sitio en que hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrdn fue charlando todo el camino, y el
otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los
ejemplos admirables que refiri6 en corroboracién de sus teorfas. Con esto se
les pasé la tarde, y ya anochecia cuando llegaron al borde de la barranquera
que les separaba del monte de Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon
alli, recredndose los dos en el paisaje que a sus ojos se ofrecia: soledad en lo
hondo, quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza campando en su
silencio augusto. Con precaucién descendieron hacia el rio profundo, que
ticilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la vertiente
opuesta, guiados por Malaena; que sin este auxilio no habrian podido en-
contrar el escalonado sendero entre la pefia cubierta de vegetacion. Llegaron
por fin a la meseta, donde habfa una fuente de agua cristalina dentro de un
nicho de variadas florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche
se les pasé en coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo suefio, de-
spués de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y manos en
la fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario. Segun los informes
de la vieja, alli encontrarfan a Marcela, que habia llegado la noche anterior
traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serfan las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso
camino, vieron descender por entre matojos la figura mistica de la monja
Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrds, y avanzé sola entre el



157

verdor de los jarales con lento paso de procesién: trafa en la mano una rama
de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludé a sus amigos con
grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenfa el ramo, y se senté
en una pefia. No lejos de ella, otra peia baja y extensa parecfa puesta allf
para que se sentaran los caballeros. Esmerddose habia la Naturaleza en la
hechura de aquel estrado, para pléticas de novios o para honestas reuniones.
Se miraron los tres un instante. Rompid el silencio Marcela con palabras de
relleno: «¢Verdad, Sr. D. Beltrdn, que es agria la subidita? Siéntese aqui, a
este lado mio. T1, Nelet, enfrente.

—La miés penosa cuesta—dijo el anciano con refinada galanterfa,—se
vuelve ligera y ficil cuando al término de ella estéds td.

—Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonjero.

—Eslaverdad—afirmé Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo.—
Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros mds altos; y cuanto mds te
subas td, mds gozo yo elevindome hasta donde estés: que es obligacién de
lo humano remontarse a lo divino.

—iJestis miol—exclamé la monja risuefa, santigudndose.—(Cudn de-
satinados vienen hoy los dos!

—Alto ahi—dijo D. Beltrdn, tomando pie de las tltimas palabras de
Nelet:—si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que
ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi en-
tender, lo divino y lo humano deben compenetrarse, constituyendo el mejor
estado dentro de la Naturaleza...

—Alro ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina,
aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetracién
delo humanoylo divino ha de ser por el modo que la propia divinidad sefiala
cuando quiere hacer suyo lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufrfa de verse en
tales laberintos, donde se perdia su intellectus. Asi, con gallardo arranque
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llevé la cuestién al terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o
es divino el sentimiento que aqui me trae, Marcela, sentimiento por el cual
irfa yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en mis cartas,
ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios
encendié en mi una llama que me devora y consume. Si me niegas el amor
que te pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mi.

—iOh! eso no—dijo Marcela prontamente,—que el amor viene siempre
de Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has
de pretender que yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor,
nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues como divino, con
divinos medios se modera y aplaca.

—Esono—dijo el anciano:—con perdén de la ciencia, elamor como sen-
timiento de pura humanidad, sélo en la esfera humana encuentra su reme-
dio.

—DPerdéneme el Sr. D. Beltrdn; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que
el afecto de amor no se rige por la razén. Es sabido que el demasiado amor es
muy peligroso y acarrea desastres y muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho de
Chilon Lacedemonio: «No amards ni deseards nada demasiadamente.» Y de
que el amor no se rige por la razén, tenemos en la antigiiedad ejemplos mil.
Pigmalién y Alcidas Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amé a un toros
Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un 4rbol plitano; Hortensio Orador
amd a una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, muri6
¢l también de pesar...

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un drbol—dijo Nelet
con viveza,—sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso
todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... si, dejarla—indicé D. Beltrdn, que notaba en Marcela un
gran gusto de hablar de amor, y el empefio de disimularlo con frialdades eru-
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ditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razén—prosiguié la
santa.—Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo
que lo que mueve el amor del hombre es toda perfeccién de Naturaleza...

—Muy bien.

— Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristételes. Las cosas que incitan y mueven el
amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir
buena conversacién... Pues apartando el alma de estas perfecciones de Nat-
uraleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la tnica
perfeccién perfecta, que es Dios, el amor humano se extingue, y el alma se
ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a lI-
evar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le
enfadaban;—pero a mi no me traigas ese cuento de que el amor de Dios
quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como Dios y a la mujer
como mujer. Hombre soy, mujer td. ¢Por qué no hemos de amarnos y ser
felices? ¢Para qué nos ha criado Dios? ¢Para que nos aborrezcamos uno a
otroy le queramos a E1? No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan
Séneca, AristSteles o San Simplicio. En cuestién de amor sé yo tanto como
esos y mds, mds... Si quieres darme una razén para no amarme, deja a Dios
y a los santos en el Cielo, y hiblame como se habla entre criatura y criatura.
Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este argumento, que
no es sabio ni estd en latin, no tendré mis remedio que callarme y devorar
mi amargura y morirme de pena. Si, Marcela, porque tu desprecio es mi
sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet—grit6 D. Beltrdn radiante de satisfaccién.—
Asi habla un hombre, y asf te quiero, hijo mio.

—Hemos venido a pedirte una contestacién a lo que de palabra y por
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escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba,
y antes de verte te vefa, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella
intencién ni pensamiento que no sean tuyos... delo que se sigue que has de
escoger entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y querer
también a Dios. Pero no me pidas, jay! que quiera a Dios s6lo sin dejar nada
para lo humano, porque eso es imposible.»

Marcela mordia un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en
ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltrdn
se aproximé a ella para observar su rostro, en el cual crefa notar cierta
turbacién o pugna de sentimientos, y aprovechando estado tan ventajoso,
hizo sefia a Nelet de que callase, dejéndola un rato en aquel solemne careo
consigo misma.
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«No me negards—dijo D. Beltrdn, poniendo suavemente su mano en la
rodilla de la santa,—que el hombre en cuyo corazén has encendido fuego
de amor tan grande, es merecedor de tu carifio. Caballero leal en todas sus
acciones, serd para ti el mejor compaiiero que Dios podria depararte. ¢Lo
niegas?...

—No sefior—replicé Marcela mirando al suelo;—no puedo negarlo que
es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia
me veo precisada a tenerle estimacidn; la estimacidén que permiten mis estre-
chos votos...

—DPor algo se empieza, hija mfa. Y ahora te digo que a Dios no podria
ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios
hizo el mundo, hizo la humanidad para que en él viviese y de él gozara, y cre6
el amor para que la humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a
hijos...

—Y no sé yo—dijo Nelet con bérbara l6gica,—que hiciera Dios conven-
tos, ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la existencia ma-
terial... porque la existencia material es el fundamento de toda vida y hasta
del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir
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tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa—indic6 la penitente dando un
suspiro,—no crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y otro
me dicen.

—iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han
de faltarte... Pero ahora nos haris el favor de guardar a todos los sabios en el
archivo de tu memoria, y no consultar mds texto que el de tu corazén. ¢Qué
te dice este? ;Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie—replicé la monja sin mirar al
interesado;—pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra
vida.

—DPues yo he leido en no sé qué autor—dijo Nelet altanero,—que la
primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una fa-
milia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me encontrards amante,
esclavo fiel, no te pesard, Marcela, y verds cémo Dios te quiere mis y te ben-
dice... pues la vida que llevas no es vida de persona racional, ni Dios nuestro
Criador puede querer eso.

—No credis—repitié Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles,
mascando el palito,—que porque callo me faltan razones... Mas no quisiera
que las razones que se me ocurren las tomara Nelet a desprecio... No, no:
desprecio no es... Y... no sé cémo decirlo... Es que aunque yo me propusiera
arrancar de mi el amor de la vida religiosa y el gusto grandisimo de cumplir
mis votos, no podria, no podrfa... Es mds fuerte que yo mi devocién... Pero
el afianzarme en ella no significa desprecio... no... Considero lo que Nelet
merece... y yo pedirfa al Sefior que le concediese, en criatura mejor que yo, la
satisfaccién de su fina voluntad... Que las hay mejores, si, mejores que yo, de
superior mérito fisico y moral, asi por la presencia como por las virtudes...

—No, no hay quien te supere—exclamé Nelet levantindose con furor
de abrazarla,—ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunci-
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adas por tu boca estd la ventura y la salvacién de un hombre. Prondncialas.
Ficil, como el respirar, es decir s7... El 70 es sentencia de muerte, y tus labios
divinos no me condenardn.»

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad
que el menos lince habria tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su
venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues
han venido a cumplir una promesa.»

Sin esperar respuesta, echd a andar hacia arriba con grave paso,
echindose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente su
gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el coloquio
interrumpido; pero D. Beltrdn le detuvo vigorosamente por un brazo, y
aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¢no has comprendido?
Es nuestra, es tuya.

—DMe ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenz4 a soltar filosoffas y citas de autores,
observé que viene transformada. ¢Qué eran aquellas sutilezas mds que un
coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

—iMujer!—repitié Nelet como en éxtasis.

—Pero ¢no ves esos andares?... {No ves cémo se recoge la saya para andar
cuesta arriba? Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es mala sofo-
quina la que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mirala, hom-
bre, y dime si eso no es una mujer disfrazada de santa... El cuento es que estd
guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes
son ideales; no extrafio que hayas sofiado con ellos. Y qué perfil el de su
cara! ¢Pues y los ojos?... Nelet, dame un abrazo... Estds de enhorabuena...
Yo no la distingo ya mis que como un bulto. ;Va muy lejos? ¢No mira para
atrds?

—Todavia no ha mirado.

—Ya, ya la veo. All4 va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a
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que antes de llegar a aquel pefiasco negro... ¢No hay alli un pefiasco?

—Es una encina.

—DPues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... a
ver sila seguimos. No, no te muevas.»

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo decfa. Parose la penitente, y
agit6 la rama como diciendo con ella: «iPero qué hacen que no suben?>»

Como el tardo paso de D. Beltrin no permitia la ascensién rdpida,
Marecela se adelanté largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacia
seflas de que se detuviese; mas no hacfa caso, y cuando los caballeros
llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el altar con
gran recogimiento. Arrodillironse no lejos de la puerta, a distancia de
Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes
ya—decfa Urdaneta.—Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia
de tus manifestaciones amorosas. Obra es del contacto continuo con la
Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el campo, las montafas,
los bosques sombrios y las fuentes cristalinas. Ya conocfan el pafio los que
establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos cerrados.
La sociedad es gran conductora de amor; lo es también la Naturaleza...
Por mis que atn se defiende con sus sabidurias acartonadas, se ve que estd
vencida, tocada del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de
voz. A mi no me engafa queriendo hacer papeles de tedloga. Para rendir
por completo su voluntad, y que nos largue un si tan grande como esta
iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que
ahora le digas...»

Nelet rezaba; el précer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejo-
rarala vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufrfa. Exami-
naron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues alli no habfa sacristin
ni hombre alguno; vieron también el camarin y la imagen, y se salieron al
atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los rezos, apare-
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ci6 al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D. Beltrdn, guié a los
dos caballeros a un lugar abrigado junto a la hospederia, al pie de copudos
robles. Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo
ella la que rompid con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con
todo fervor que me iluminen. No siento atin desgana de mis votos benditos,
ni sombra de aficién a otra vida. También he pedido al Sefior que derrame
alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfria Dios—dijo el enamorado.—Lo que hace es avivar la
lumbre, y cuanto mds te miro, mds me enciendo, Marcela. Yo he pedido a
Dios que de este fuego que a mi me sobra te dé a ti algunas ascuas, infundién-
dote el gusto de familia, de vida doméstica...

—Si, hija mia: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus
escripulos serfan muy justificados; pero te propone, y yo con ¢él, la unién
bendita y santa ante el altar. ;Qué sacas de esta vida errante? ;A quién haces
feliz con tus penitencias? ¢No es mds cristiano y caritativo que libres de la
muerte a un hombre honrado, y trueques sus martirios en dulzura, su in-
fierno en cielo?

—iVive Dios—exclamé Nelet con insana vehemencia,—que lo ha expre-
sado D. Beltrdn como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como os
estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, ¢no es verdad
que tengo razén y ella no la tiene?>»

—Cilmate, Manuel—dijo D. Beltrdn, alarmado de tanto ardor.—Yo
veo en el mirar dulce de este dngel, que nuestras razones han ganado su
entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija
bendita, levintate y sigue a tu esposo.»

Pausa. Nelet, pédlido como un difunto, miraba al suelo, y con su tem-
blorosa mano se agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela
tenfa el rostro encendido, la respiracién anhelante. Dejando caer a un lado
su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los parpados,
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pronuncid estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de santos ni de filé-
sofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo quiero
ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mia inocente, enferma Nelet de
la peor dolencia, de aquella para que no hay consuelo ni medicina, como no
sea ella misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no puedo reme-
diarlo, que si en mi mano estuviera, pronto lo harfa. Asf, les ruego que no
me atormenten mds y me dejen partir.

—iPartir!—exclamé Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro
rayo.—iPartir y dejarme en esta ansiedad! ¢Partir td y no conmigo? ¢Es que
no quieres verme mds? Marecela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme
trocado de hombre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo
a una de sus criaturas... Si por otra causa o razén no te decides a quererme,
hazlo por la santa obra de salvar un alma... ¢{No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios—dijo la
santa, bondadosa,—te veré siempre que gustes y haya buena ocasién de ello.
Al decir que me dejarais partir, no queria, no, alejarme de ti para siempre...
decia que es hora de que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, ofrezco
yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo
a Dios fervorosamente que me ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro—declaré Santapau con acento en que se revelaba el
propésito de una resuelta accién,—que si al decir que partias lo hubieras
hecho en son de despedida para siempre, antes de que te fueras me habrfas
visto arrojarme por aquel despefiadero que da al barranco de Vallivana.

—Hijo mio, Marcela te promete volver, y volverd—indicé Urdaneta con-
ciliando voluntades con frase carifiosa.—Yo quedo de fiador. Tendremos
otra entrevista dentro de pocos dias, en el sitio que designaremos...

—Y no sélo he de consultar con Dios—agregé la beata,—sino con mi
hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... De
aqui me iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las turbaciones
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hondisimas que han levantado en mi las palabras tentadoras de uno y otro;
luegoiré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les avisaré por Malaena
para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte—dijo el galdn.—Est4 bien. Sime
matas, mitame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para
no vivir muriendo...»

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrdn apreci6
como sintoma felicisimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¢Tan pronto? —murmuré Nelet.

—DMe equivoqué, sefiores mios—afadié ella con nueva emisién de gra-
cia, acompafiada de sonrisa un tanto picaresca.—No debi pedirles permiso
pararetirarme, sino para suplicarles que se retiren... Perdénenme. Y paraque
nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo tiempo, por distintos
lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera—replicé D.
Beltrdn.—;Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de
tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a la resignacién; descuida. Tiene
en mi un aliviador de sus males de 4nimo, y un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, si—dijo Nelet con noble ademin.—Propuesta por ti
la separacién con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Mds te quiero
mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mfa, prefiero esto... porque
la santidad no llega tan adentro del alma como el querer entre criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad—afirmé ella, dando los primeros
pasos hacia el sendero que habia de seguir.—De las diferencias entre santicio
y mujericio, mucho podria decirte; mas ahora no puede ser.

—¢Tardards mucho en decirmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cudndo. El solo es el marcador de las oca-
siones.

—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mi ves no
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tiene otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreido, Marcela, y sélo
con eso me desconozco, me siento mejor de lo que fui.

—Abhora... como si lo viera...—dijo la penitente, sonriendo con més gra-
cia y viveza que antes,—irdn ustedes caminando despacito, y parindose a
cada instante para mirar hacia atrds.

—¢Y tt no hards lo mismo?—observé Nelet més vivo que la pSlvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara—replicé ella conteniendo la risa,—serd
por observar la tonterfa de los hombres, y porque no crean que es desprecio
el no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrdn, el Sefior les
acomparie.»

Se separaron lentamente, y como a diez pasos grité D. Beltrdn: «Conste
que no soy yo el que mira, sino este truhdn, vicioso del mirar.

—Adids,» repitié la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban as{ los dos caballeros: «;Qué?... ¢Se de-
tiene a mirarnos?

—Abhora... {Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!

—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, jvuelve la cara?

—Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrds de un
grupo de drboles... jQué figura, qué aparicién celestiall... Yo estoy loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la
verds pronto.

—Ahora reaparece otra vez.

—¢Y mira?

—Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. jAy, qué deli-
cia de hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...

—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen
giro que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenia, lle-
garon los dos caballeros a Cati. Delo que hablaron por el camino no se hace
mencioén. Baste decir que a los recelos que manifestaba Nelet, como amante
que con menos que la definitiva victoria no se satisface, oponia Urdaneta las
seguridades optimistas, fundado en su conocimiento y larga prictica de ne-
gocios mujeriles. Para el anciano précer era como tenerlo en la mano. De
alli a las bendiciones matrimoniales poco trecho habfa que recorrer.

Hallaron en Catila novedad de que Cabaiero habia salido con dos batal-
lones, por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto
también a partir con fuerza considerable hacia la frontera de Catalufia. A
la mafana del siguiente dfa, pasé por alli Cabrera con su ejército en veloz
marcha. Venfa de cerca de Murviedro, donde se habia batido con las tropas
de Oraa, y a Gandesa se dirigfa llevando algunos cafioneros para poner for-
mal sitio a esta plaza. Grande fue la desazén del pobre Urdaneta cuando le
desperté Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nom-
bre D. Ramén Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salvasoria
mandd aviso de que se incorporen sin dilacién a su ejército el 3.2 de Tortosa
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y tres compaiifas del 1.2 de Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo...
No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con otra artimafia, librarme
de la maldita obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me canso de la
esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar
y andar en la procesién que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien...
Y no mids, amigo mio. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha
de situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en aux-
ilio de Gandesa... Con que adids... No siento més sino que venga Malaena
y no me encuentre. Pero yale adverti que en este caso se vea con usted... Con
decirle dénde estoy, basta. Es buen sabueso; dard conmigo... No puedo de-
tenerme ni un segundo mds. Adids.»

Muy triste se qued6 el pobre caballero, sefior de tantas torres; y su Ginico
consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparé Dios una an-
tigua amistad, el capellin mosén Putxet, que dos dias antes habia llegado con
destino al 1.2 de Tortosa, de la divisién de Llangostera. Aunque no podia
sustituir el clérigo la franca y ya entrafiable amistad de Nelet, al menos le en-
tretenfa con su charla, y le prodigé no pocas atenciones, entre ellas el agencia-
rle una buena mula para el paso desde Cati a Rossell, que Llangostera, con
seis batallones, efectud en la noche del 15 de Mayo y parte de la manana del 16.
Llegé D. Beltrdn molido y displicente por el duro trotar de la condenada bes-
tia, y lo primero que solicité de la bondad de su amigo fue que le metieran en
cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algiin descanso.
En un aposento de la sacristia de la iglesia mayor le colocé Putxet, con gran
satisfaccién del noble, que no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen alli, previo juramento solemne de no
quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposicién dela autoridad carlista
que le reclamase. Pero jay! que si el cielo le concedid la quietud material que
por el momento deseaba, no fue benigno con él en aquellos tristes dias. El
18 muy temprano, cuando las claridades del alba despuntaban por Oriente,
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desperté el caballero con sobresalto, sin que nadie le llamase, por efecto de
un subdito golpetazo de su corazén.

«¢Quién estd ahi?—dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un
bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrin—respondié al poco rato Putxet, pues no
era otro acercindose mds.—No venia a despertarle, sino a ver si dormfa...
Pero es temprano... Duerma una hora més... aunque sean dos horas... todo
lo que quiera.

—¢Qué sucede? s Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentirfa mucho que usted se al-
terase... Calma, ilustre sefior. Me voy, para que duerma otro poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan in-
tempestiva, la turbacién que noto en su acento, son para despabilar al suefio
mismo. Me dice el corazén que tiene usted algo que... comunicarme.

—No es tiempo aun... {Quiere usted que se le haga caféz...

—iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea,
Sr. Putxet, ¢qué le trae acd? No valen melindres conmigo.

—DPues si—dijo el capelldn, que en su tristeza y azoramiento, cuanto més
hibil quera ser, mis torpemente procedia.—Mejor serd que se despabile y se
levante... No se altere, sefior, no pierda su aplomo y serenidad... A un hom-
bre como usted, tan entero y... y que se hace cargo de las cosas... se le puede
decir... Nada, no es nada, sefior; es que... ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilinime, hombre enclenque, hombre
femenino...

—DPues sepael hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer,
en un pueblecito llamado Belén, més alld de Tortosa, los infames cristinos
fusilaron a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Cati.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas hardn lo mismo
con el noble D. Beltrin de Urdaneta—grité el anciano, poniéndose en
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pie, medio desnudo, sobre el camastro.—Bien, bien: aqui me tenéis,
asesinos; aqui estoy dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en
Cheste el jefe de los matachines, Ramén Cabrera... jY para anunciarme
esto, Sr. Putxet, ha estado ahi tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algin
tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de cdmara, soy algo torpe en
estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa por despacharme,
ijdemonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de poner reparo.
Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos viles y
cobardes.

—Si no hay prisa, sefior—dijo el capellin abrazindole.—De aqui a las
nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de cdimara, yo
soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Geracias, no pretendia yo tanto—replicé D. Beltrdn sentdndose en el le-
cho, mientras el otro le trafa las botas, el pantalén, disponiéndose a vestirle. —
Y pues con tanta generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa
que no renuncio al café que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. jPues no faltaba mds! Serfa
una desconsideracién imperdonable privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece... {Con qué destreza me ayuda a vestirme!
Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Séez, Obispo de Tortosa.

—iSdez, el Ministro del absolutismo! jEl que ayudé a Fernando VII en
su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted
tiene la bondad de ser por un instante mi criado, no vacilar, si es tan hu-
milde, en prestarme todos los servicios que necesita un hombre como yo...
Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna. Tritela con miramiento,
que estd reumdtica... Ahora el chaleco... Este me lo dio D. Ramén, y me ha
hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le recor-
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daré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el De-
seado... contra una esquina... Ya sabe usted que él fue quien dijo: ‘Visteme
despacio, que estoy de prisa’. Ahora, hdgame el favor de pedir el café...

—Lo tendr4 usted a punto. Sabe Dios cudnta pena me causa tener que
notificarle... Anoche me llamé Llangostera, que entre paréntesis, estd muy
afligido por verse en el duro trance de...

—iPobrecito! Si estd tan afligido, le compadezco...

—DPero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias,
aplicdis a los crimenes palabras santas que se inventaron para expresar la vir-
tud, y asesindis en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en los
altares... Bien... que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran sen-
timiento acepté comisién tan triste... Era yo el mds signiﬁcado para este
paso, por la amistad... de que me honro.

—Lahonra es mfa. No sea usted tan modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba
elegirme entre los cuatro sefiores capellanes que estamos hoy en Rossell.

—Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

—Mi amistad atribulada—dijo el capellin buscando una bonita expre-
sidn retdrica,—se consuela con esta preferencia que el noble caballero se
digna concederme.

—DMi confesién no serd larga—indicé Don Beltrin pasedndose por la
habitacién,—y si usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues
no tendremos comunién... y no por culpa mfa. El pdrroco del pueblo nos ha
hecho la jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida del Organista.
Estd el hombre furioso desde que los liberales le mataron al sobrino...»

No necesité el capelldn separarse de su amigo para la diligencia del café,
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pues el oficial de guardia en la estancia préxima, interesado también por D.
Beltrdn, y de su desgracia compadecido, habia dado las érdenes para que se
le llevase pronto aquella ténica bebida. Dio el anciano las gracias a los que
se la sirvieron, mostrdndose con todos muy afable. Tomado el café, que por
singular merced no estaba mal hecho, volvié al capitulo de su confesién, di-
ciendo con animado lenguaje:

—DPues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslin-
dadas, y no vacila al sefialarlas... No hay en mi casos dudosos, enigmadticos,
obscuros. Soy claro y bien definido... En esta critica hora, mi memoria se
aviva, y no habrd nada que se me quede en el tintero, llamando tintero al
antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad al
sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oirlo, pues la vida de Beltrdn de
Urdaneta es publica, su cardcter, bien didfano, y serfa en mi ridiculo melin-
dre el hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragén... Soy
publico en Aragdn; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia préxima,
se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan,
y oigan; que los pecados que declara mi boca no son tales que produzcan es-
panto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que el que se encuentre limpio
de ellas, tire la primera piedra. No es que yo deje de creerlas vituperables;
al contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo y reconozco cudnto he
ofendido al Sefior, y qué mal uso hice de las cualidades que se digné poner
en mi alma. Siempre fui religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia nos
ensefia, aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que se
nos dieron para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en
esto gravemente, mds que por desamor de Dios, por la continua distraccién
en que me tenfa el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con que la so-
ciedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fui més devoto de los plac-
eres que de las abstinencias, y mds gustoso de la buena vida que de las mortifi-
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caciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotonerfa, y no porque am-
bos excesos son pecados, sino porque siempre les cref de mal gusto... He sido
vanidoso, amante de la ostentacién y de la lisonja, mirando siempre a que lo
mio fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y lujo;
y cuando vefa por alguna parte algo que me obscureciese, sufrfa mal de tris-
teza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presuncién y hu-
millar a los demds... Pero también digo que jamds cometi vileza contra nadie,
y que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me imponfan, mostrin-
dome siempre caballero noble, con los iguales cortés, afable y carifioso con
los inferiores... Mi pecado mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de
innumerables errores, ha sido mi locura, que asf la llamo, de galantear y ser
grato al bello sexo. Mi goce mds vivo fue en todo tiempo el trato de damas
altas, bajas 0 medianas, y llamo damas a cuanto se comprende dentro de la
muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto
a la satisfaccién de mis gustos. Verdad que dentro del fuero del amor no he
cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro artificio inventado para
nuestro uso por los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decil-
o0go. Yo, pues, he pecado gravisimamente, y al declararlo, reconozco sin aten-
uaciones ni disculpas todo el mal que hice, afladiendo que mis infamias no
tu vieron término por severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo de
la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y hébitos viciosos.
De esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la Misericor-
dia divina.

»También es pecado grave el poco o ningun cuidado que puse en el
manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos
con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano
verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenta este pecado mi
generosidad sin limites, pues todo se ha de decir: yo hacfa participes de mi
bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en demanda de auxilio. Yo he
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remediado muchas miserias, enjugado no pocas ligrimas. Ningan colono
ni sirviente mio puede decir que le oprimi; y si esto se lleva como litigio a
tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que innumerables
seres depondrdn en favor mio. Vdyase lo uno por lo otro, que si largamente
derroché, con no menor largueza di mi mano a los miserables para que
se agarraran... Defecto capital mio ha sido el amor a ese resorte de vida
material que llamamos dinero, despreciado por los filésofos, vilipendiado
por la religién, pero del cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a
que pertenecemos, porque su empleo y distribucién se ha hecho ley que a
todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitafios, lo que no digo
que sea peor ni mejor que el estado social. Sélo afirmo que mis apetitos,
mi presuncién, me han espoleado siempre para proveerme de ese metal,
que no llamaré precioso ni vil, dejindole en esta ocasién sin ningtn titulo
ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que me
condujo el afin de prolongar mis goces y conservar mi fama de rumboso
y sefioril, jamds tomé nada que no viniese a mi por caminos legitimos,
aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos;
pero no pesa ni un solo maravedi que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez
me rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad,
nunca me movid el intento de traer a mf lo perteneciente a otro... eso nunca.
Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo decir, jay de mi! que de
todas esté limpio, pues pecador fui, por pecador me tengo, y como pecador
empedernido me confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oido; ya
veis, sefiores, la conciencia de D. Beltrin de Urdaneta, a quien todo Aragén
llamé en otro tiempo D. Beltrin el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa
buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar
mi memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y
que nada de lo malo se me quede escondido en la mente. Creo que no...
Tal como fui y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y



177

sumiso, pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a
Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso.»
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Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron
maravillados de su sinceridad y presencia de dnimo. Del grupo de oficiales
y soldados que en la puerta se arremolinaban, se destacé uno, al parecer
teniente, que adelanténdose hacia el précer y besindole la mano, le dijo:
«Sefior, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio
Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted y no sus
virtudes.

—Bien, hijo—replicé D. Beltrdn abrazdndole.—Que mis desgracias y
fin desastroso te sirvan de espejo para que en ¢l te mires y procures enmen-
darte.»

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacién en estos y
parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al sefior Llangostera que hoy
no es dia hébil para ejecuciones. Figtrese usted: domingo, y por afladidura
Pascua de Pentecostés... Cuando la Iglesia conmemora nada menos que el
grandiosisimo misterio de la venida del Espiritu Santo en forma de lenguas
de fuego sobre las cabezas de los Apéstoles, para infundirles la divina cien-
cial... jcuando tal festividad augusta y solemne celebramos, tener que con-
sumar un cruento sacrificio, por mds que las leyes de guerra, jmalditas leyes!
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lo autoricen y sancionen...! No, no puede ser: protesto... y he de insistir,
pidiendo que se deje para mafiana. Me parece que corriendo a mi cargo la
direccién espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me oiga... No es-
tamos aquf los capellanes sélo para confesar de prisa y corriendo... Vea usted,
por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas... Es incon-
cebible este descuido... jPues cartuchos no faltarin! Todo lo de guerra estd
corriente, eso si... y lo espiritual, nada... Asf anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—Ile dijo D. Beltrin, que se habia sen-
tado y querfa meditar.—Y no se apure por el aplazamiento de mi... sacrifi-
cio. ¢Qué mds da un dia que otro? Si el dfa es solemne, no importa. Bien
sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus
acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si
se presentara hoy buena coyuntura para una batalla... siban ustedes a dejar
de aprovecharla por ser Pentecostés? Nojs y en Pentecostés matarfan unos y
otros gran numero de cristianos. Si admitimos como ldgico y razonable el
dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las Batallas, que usan los
capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios
es, como dicen ustedes, capitdn general o generalisimo, ya pueden contar con
su indulgencia por aplicar leyes de guerra en dfas de solemnidad litargica...
Por mi, no deseo el aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y
resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas se me conserve la
resignacién y tranquilidad. Somos hombres, y el morir violentamente, en
acto preparado y ceremonioso, agobia... si sefior... Mdtenme de una vez, y
no pongan a prueba mi fortaleza.»

No se dio por convencido el terco capelldn, y perseverando en su idea,
dijo al infeliz précer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida
vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He
visto que hay tomate... y si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que
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En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayé en reflexiones tristsi-
mas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros
menos lastimosos propendemos a escudrifiar los origenes o el mévil inicial
de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia—pensaba,—que
Dios me envia mi muerte en forma tan terrible para castigarme de mi enor-
misimo pecado de estos dias. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la se-
duccién de la monja Marcela; y aunque desde el primer momento le sefialé
forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere sacrilega, el
inducir a una esposa de Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que
con malicia instruf al enamorado y le aconsejé, dindole por norma las inicuas
reglas que yo he ido sacando de la experiencia de mi vida libertina... jAh, bien
merecido me estd lo que ahora me pasa! {En ello veo tu mano, Dios de jus-
ticia!... Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del pobre Nelet.
¢Quién me mete a mi a zurcidor de voluntades guerrilleras y monjiles? ¢Qué
voy yo ganando con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen de
casarse? jAh, en el fondo obscuro de mis intenciones veo la maldita codicia
y el afdn de allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento en tan
feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que di a Nelet,
se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no puede pon-
erse en duda. Por culpa mia y de mi sabiduria pérfida, romperd sus votos y
ofenderd a Dios... Me ha movido el villano interés, la idea de que, casindose,
me habian de entregar lo que para m{ designé Juan Luco... Mal pensé, mal
hice, y Dios, en pago de mi perversidad, permite que estos bribones me den
cuatro tiros... jAy de mi!»

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las razones candnicas
expuestas por el capellin, que amenazé con poner el caso en conocimiento
del Vicario General, habfa decretado Llangostera aplazar el acto hasta el dia
préximo de madrugada. No supo Urdaneta si la resolucién del jefe le caus-
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aba tristeza o alegria. Sifue esto tltimo, era una alegria triste. Almorzé con
mediano apetito, departiendo con el capellin y el teniente Pulpis, que le cus-
todiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbd en grado sumo,
y la compania de aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues no le dejaban
solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas lo que hacfa era
sumergirse en la contemplacién de lo pasado, y en traer al pensamiento su fa-
milia, su casa de Cintruénigo... «<jAh! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en
esta horrenda situacién, qué amargo llanto derramarfan... Si, si: porque me
quieren, aunque rifiamos y nos enemistemos por tonterias que, vistas desde
aqui, son de una insigniﬁcancia que mueve a risa y desprecio. iDios mio,
qué leccién me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad,
donde presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su natural
pequefiez. Me quieren, si, me quieren, y yo también quiero a mi nieto y a
la madre de mi nieto, que es la esposa de mi hijo... Las contrariedades, que
en mi necedad estimé graves ofensas, ahora las perdono de todo corazén. Y
cuando ellos sepan jay de mi! cémo ha concluido D. Beltrdn ¢/ Grande, tam-
bién me perdonarin los agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos
rencorosos. jPues poco que se condolerdn de mi suerte! Rezardn por mi,
pedirin a Dios que me acoja en su seno, y hardn sufragios por mi alma. Ya
estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por largo espacio de
dias en misas, funerales y responsos... Confio sobre todo en la eficacia de
mi arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo corazén el haberte ultrajado
sistemdticamente, empleando tan mal la vida larguisima que me has dado.
Pésame también el rencor que sentf hacia los mios, y el regocijo que tuve
al ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de
Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipacién, mi ansia
de coger dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el dafio
que hice, y esta tltima travesura de querer arrancar a Marcela de la vida re-
ligiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...» Consagré también tristes
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pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, perdondndoles sus tltimos de-
saires; besé mentalmente a sus nietos, y de todos se despidié con efusién
de ldgrimas y suspiros. Sus amigos fueron pasando después por su mente,
uno tras otro, en melancélica y pausada procesién, siendo de los dltimos
Fernando Calpena, por quien sentfa paternal carifio. Condoliase de que en
Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en aquel instante, ya no se
atreverfa, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria... No, no: guarda,
Pablo. Demetria deberfa ser para el Marqués de Sarifidn. Que Dofia Marfa
Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena
otra mayorazga, que buenos partidos no habfan de faltarle... Hasta del pobre
Mero se acordd y de Saloma, desedndoles vida, salud, felicidades y répidos
ascensos... ¢Y qué serfa de Tomé?... ¢Y del caballo ganado a Calpena, qué se
habrfa hecho? En Alcafiz habfan quedado también su breve equipaje y el
reloj, magnifica repeticién que no llevé consigo al salir en busca de Marcela,
porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le servia.
Guardado con unos pocos duros y pesetas qued6 en una bolsa de vejiga que
antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo, hablando sin fatigarse
horas enteras, y ya referfa sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para
que Putxet recogiera en Alcaiiiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo,
con lanoticia y relato de su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo intencién
de escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y
el pulso tembloroso, no trazé mds que unas seis lineas con la declaracion de
su inocencia y de su trégico fin. Morfa como caballero cristiano, dolorido
del mal que habia hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicua-
mente le quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazindola con todo el vigor
y claridad que le fue posible. Después dijo: «Quisiera que ahora mismo
acabdramos. Las horas que faltan pesan sobre m{ como siglos futuros que se
convirtieran en presentes.» Repetida y ampliada la confesién con piadoso
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recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. Beltrdn, y estu-
vieron departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamé el
reo a los oficiales del piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en
torno a la mesa, oyeron esta manifestacién tan sencilla como substanciosa:
«Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta ocasién
me han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal
quiero morir; como tales se conducirdn ustedes en el trance final, acabando
mi vida con rapidez y sin martirizarme inatilmente. Yo les perdono de
todo corazén. Y si me es permitido, por el fuero de ancianidad, dirigirles
algunos consejos, alld voy; y esto que ahora les diga, sea para ustedes de
autoridad, como expresién postrera del pensamiento de un moribundo.
Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando
politico que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas estas
cosas quedan para mi en un término lejano. Sin vituperar esta causa ni la
otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no derraméis mds sangre
de espafioles. Guardad esta sangre para mejores y mds altas empresas. No
defenddis con tesén tan extraordinario derechos de principes o princesas,
pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando
la cuestién se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a
vuestra patria, que es la legitima poseedora de todos los derechos. Mientras
ponéis en claro, a tiros, cudl es el veridico duefo de la corona, negiis a la
nacién su derecho a la vida, porque le estdis matando todos sus hijos, y le
destruis sus ciudades y le arrasdis sus campos. Serd muy triste que cuando
de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengdis
suelo firme en que ponerlos. ¢Para qué queréis altar y trono, si luego han
de cojear como esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el
suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no con guerras y
trapisondas. Haced un pais donde haya todo lo contrario de lo que unos y
otros, a quienes no s¢ si llamar guerreros o bandidos, representdis; haced un
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pais donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el
mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a
resultar es que, cualquiera que sea el resultado, estdis fabricando una nacién
de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir
siendo bandolera, es decir, que tendrd por leyes la violencia, la injusticia,
el favor, la holgazanerfa, el pillaje y la desvergiienza. En un pueblo a que
dais tal educacién, cualquier trono que pongdis serd un trono figurado, de
cuatro tablas frigiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizés vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no vedis esto como lo
veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando,
con miras de gloria y ascensos; creéis que Espafia ha de ser patrimonio y casa
de guerreros, los cuales en la paz tendrian que ser empleados. ;Empleados
de qué? ¢Guerreros para qué? Sois muchos a comer rancho; sois muchos
a vivir de distinciones, de cintajos y signos categéricos. Y yo os pregunto:
¢quién trabaja? $De dénde sale el rancho, el sueldo, la ropita con galones?
Esto es absurdo: estdis matando el pais y haciendo de él un magnifico ce-
menterio poblado por maniquis, que ostentardn su presuncién pasedndose
entre las sepulturas... Y ahora, puesto que me ofs con tanta atencién, me
permitiré daros consejos de otro orden. No es tan gran autoridad el virtu-
0so que nunca ha pecado como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus
yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte
corrompida de ella. No sedis prédigos; adoptad con discreta medida las prac-
ticas de los miserables, llevando cuenta y razén de lo que tenéis y consumis,
para que nunca os salga la necesidad mds larga que su remedio, ni la sdbana
mds corta que la pierna. Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid lo
primero, que os hard antipdticos, pero no infelices. La generosidad practi-
cada sin medida puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presun-
cién antes que el verdadero espiritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto
mds sensible, no me atrevo a deciros que no sedis enamorados, porque esto
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serfa contravenir una gran ley de Naturaleza; pero si os recomiendo que lo
sedis sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa de amor en
que vedis probable dafo de tercero. Esto es muy malo, hijos mios, y os lo
asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus
perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres.
Es mds conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engafio, arma con que
compensan su debilidad, y tomar el hombre para sf el uso continuo de la leal-
tad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los sortee
como pueda, buscando siempre el bien. Que las alabéis y las obsequiéis con
flores del ingenio, no es cosa mala, pues muchas con esto sélo quedan sat-
isfechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, hardn bien
en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrén...
Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vincu-
los que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que
os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres dsperos,
procurad haceros a sus asperezas para que los demds contemporicen con las
vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el
que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y
ya no me queda que deciros sino que sedis trabajadores, que os procuréis un
modo de vivir independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra in-
culta, ya en cualquiera ocupacién de artes liberales, oficios o comercio, pues
sias{ no lo hacéis y os dedicdis todos a frgurar, no formaréis una nacién, sino
una plaga, y acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en guer-
ras y revoluciones sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas
formas asi en el lenguaje como en las acciones, que la groserfa es causante
de terribles males privados y puiblicos. La rudeza y los procederes ordinarios
han sido aqui, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa
falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la groserfa engendra
el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya: no lloréis
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por mi, ni tengdis demasiada listima de mi muerte, pues soy muy viejo y no
sirvo ya para nada. A nadie soy ttil, a nadie hago falta; mis dfas son de abso-
luta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi no
cometéis crueldad, pues no hacéis més que arrancar un tronco afioso y seco,
que estorba el nacimiento de nuevos drboles... A todos ruego que me perdo-
nen, y yo en los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando
hayan podido causarme algtin agravio... Entereza no me falta, yalo veis: con-
fio en la Misericordia divina, a quien entrego mi alma, abominando de mis
culpas sin pedir un galardén que no merezco, y deseando sélo la indulgencia
que Dios no niega al dltimo pecador. Les ruego, ademds, que entierren mi
cuerpo en lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna in-
scripcién, pues mi familia pretenderé seguramente transportar estos tristes
despojos al panteén de Cintruénigo... Por mi, los dejarfa en cualquier parte;
pero los Ididquez no lo consentirdn... Ea: ya he concluido, y perdonen que
haya sido hablador prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ust-
edes su deber, que es matarme, como yo cumplo el mio muriendo en paz con
Dios y con los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sélo de su entereza,
sino de su talento y gracia. Algunos minutos habfan pasado ya de la hora
designada para el suplicio, y D. Beltrdn, impaciente, dijo con buena sombra:
«¢Pero qué hacemos, sefiores? Estamos perdiendo un tiempo precioso...»

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dfa primaveral.
Suspiré Urdaneta préximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza ha-
cia el campo verde y risuefio, vio en primer término unas cabras; junto a
ellas, un burro viejo, amarrado por las patas. «jPobre animall... le harfan ust-
edes un gran favor sacrificindole conmigo... Pero él no querr4, naturalmente.
Aunque viejo y con los dientes gastados, atin le gusta la hierba... jglorioso!...
¢Con que vamos... o qué?»

Entré Pulpis a decir que el jefe habfa mandado un recado urgente... iQue
aguardaran...! Sin duda querria despedirse del sefior D. Beltrdn...

«Pues, hombre—dijo este, suspenso y ansioso,—que venga de una vez...
¢Viene ya?»

Dos minutos de cruel expectacién transcurrieron hasta la entrada de
Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era
la premura y el diligente afin del puntual servicio. «Siéntese, sefior—dijo
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al reo, sin mds saludo.—No tenemos prisa. ¢Qué tal le han dado de comer?

—iComer yo! ¢Para qué?... No como nunca tan temprano.

—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedé de anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.

—DPues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted:
bien sé que es molestisimo...

—Si, sefior: eso digo... De modo que... un dfa mis—murmuré D. Bel-
trin mirando al campo y al sol.

—¢Un dia?... jQué sé yo cudntos dias serdn!... Este Ramén ni descansa,
ni deja descansar anadie. Hace una hora que hallegado de Gandesa la partida
del Arcipreste. Recibo por ella este parte (mostrindolo) en que se me dice,
entre varias cosas que no son del caso, que...

—Que me atormenten un poco mds.

—No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le
fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle
sobre cosas que sélo usted puede saber.

—iYol... {Cosas!... ¢Estoy sofiando?

—DPresumo lo que serd... No es que él me lo haya dicho. Pero el que més
y el que menos, todos aqui sabemos por dénde va el agua... No se devane el
caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos compafifas del
3.2y los pocos caballos que aqui tengo. Lo que Ramén le preguntard es cosa
de politica... de lo que pasa por all4...

—¢En la corte celestial?

—O en otras de mds abajo... En fin, all4 ustedes.

—DPues, seior—dijo D. Beltrdn levantdindose como un nifio entumecido
que quiere correr,—vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de
lo que quiera D. Ramén. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo,
sin enterarme de que lo sé... Si, si... algo podré decirle de grandisimo interés...
Sr. de Llangostera, si esto es una forma de indulto, Dios se lo pague, que
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alguna parte habrd usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estarfa usted gozando de Dios. Con
que... sea enhorabuena.

—Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, alias Llangostera... Y
acorddndome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero
asado. Se me despierta un apetito horroroso.

—DPues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha.»

Apenas traspasé la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo
un abrazo tan fuerte, que a poco méds le ahoga. «A mi, a m{ me debe usted
su salvacién, nobilisimo sefior, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por
ser Pentecostés, la orden de Don Ramdn le habria alcanzado a usted en la
sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, mis que por ser Pentecostés, jpachol,
porque me dio la corazonada de que ganando un dfa, salvibamos al hombre.
Acerté... Ya sabfa yo que anda Cabrera muy caviloso estos dias con chismes
que le han traido del Cuartel Real...

—iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como delo
que pasa en la luna!

—Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramén en usted, y espera
que le aclare lo que ignora...

—Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, jpacho!... Parami, ya estd
usted indultado, y puede que muy pronto libre...

—Sealo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca,
que no podré desechar la idea de que vivo de milagro. Cimplase la voluntad
de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir.»

Alahora designada sali6 de Rossell el gran arist6crata con las tropas que
marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dia: se le facilité un buen
caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet, capellin del 3.2, y el te-
niente Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento mostraba hacia el
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aragonés gran simpatia y cordialidad. Por montes y laderas departian los tres
de diversas cosas humanas y divinas, hallindose D. Beltrdn tan inspirado
aquel dfa y con su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban
de ofrle. Refirié sucesos interesantisimos de su vida y de la vida general, o
sea Historia, con sin igual donaire y expresion justa, ingeniosa, contestando
sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre pirrafo y parrafo introducia, a
guisa de estribillo, ponderaciones de los especticulos de la Naturaleza que
contemplaba. Todo le parecia bello, aun lo que no lo era. «;Y no saben ust-
edes una cosa, amigos mios? Pues estoy asombrado de ver... que veo mejor
que antes... No sé a qué atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara consider-
able mente la vista. No sé si serd porque... jpacho! como estuve casi dentro
del reino de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aqui tenemos
por invisible, y se afinaron... aprendieron algo nuevo en el arte de la visién...
no sé...»

Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de
Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agre-
garon varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos guias y precavidos
de espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas que operaban
en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D. Ramén, atacado por
Nogueras ante los muros de Gandesa, habia tenido que levantar el sitio de
esta plaza retirindose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas,
y a media noche encontraron a sus compafieros, acampados al raso, en drida
y polvorosa colina junto al rio Seco. La temperatura era ardiente; la tierra,
caldeada por el sol, apenas se refrescaba en la segunda mitad de la noche. Es-
caseaba el agua, y los soldados abrian pozos buscando con qué aplacar su sed.
En una mala tienda halldbase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de
biliosa displicencia que hacfa temblar a cuantos para asuntos del servicio se
le acercaban. No bien se enterd de que habian llegado las fuerzas pedidas a
Rossell, mandé llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era
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su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de suefio, llegé a la tienda
el buen aragonés, y con el saludo pidié al leopardo que le permitiese echarse
en el suelo, pues ya no podia tenerse en pie: antes de obtener la venia, se de-
splomé. Dos sillas de tijera habia en la tienda: en una se sentaba el General,
envuelto en su capa blanca, pues tenia frio a pesar del tiempo bochornoso;
en la otra, convertida en mesa, habifa papeles, un tintero de cuerno y un farol.
El secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Pbngase usted a su comodidad—dijo Cabrera al précer.—Aqui no
guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de rifiones no
me deja estar sentado.» Hizo una sefa al secretario para que se largara, y se
tendié frente a D. Beltrdn, apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No
era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran para él
preciosos, y aborrecia las vanas palabras. Sin preguntar al prisionero cosa
alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en Rossell, abordé6
el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precisidn, y so-
bre todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted
en engafiarme, porque a Ramén Ca...brera nadie le ha engafiado todavia, ni
guarde reserva sobre punto alguno de mi interrogacién... porque se arrepen-
tird de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo después... y le pediré cuenta
de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré al oirlo, porque
Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me
dicen... Y si algo de lo que me manifieste es de cardcter delicado, quedard
entre los dos; yo sé callar como nadie... pero como nadie sé oir y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—replicé D. Beltrin,—que,
por Dios, ni aun sospecho cudl puede ser el asunto de mi conocimiento que
a usted interese.

—Abhora lo veremos. Prepirese a responder con cla... ridad, y sobre
todo con exactitud. En Febrero de este afio pasé usted por Fuentes de Ebro,
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camino hacia Caspe y Alcafiz. En el parador de Viscarrués comié usted y
hablé largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que
iba en seguimiento de Borso, y venia del Cuartel Real del Norte.»

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del legpardo,
manifestole D. Beltrdn con acento sincero que, en efecto, habia hablado con
Rapella; pero que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y traté por
primera vez. Por cierto que, movido de la curiosidad y sin ningan interés
positivo en ello, habia intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave
de sus continuas viajatas diplomdticas entre Cortes borbénicas; mas nada
pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada discrecién del
siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracién, y en tono agtio le dijo:
«Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los diplomdticos, y
usted tampoco quiere servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero
no he dicho que ignore los lios que se trae ese sefior...

—DPues si lo sabe...

—Es que usted, General, debié empezar por decirme: ‘Urdaneta, ¢qué
sabe usted de esto?’, y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con
los espias enemigos.

—Tiene usted razén—dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del
aragonés.—Perdéneme; no supe distinguir. jLa costumbre de tratar con
canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me
lo dir4... como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningtin secreto;
referiré lo que sepa, para mi falto de interés, para usted quizds no...»

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato
mis sencillo, D. Beltrdn expuso gallardamente lo que sabia y opinaba; que
no todo fue relacién de hechos, pues hubo también un disertar gracioso so-
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bre cosas politicas hondas, de las que rara vez salen a la superficie. Habiendo
trabado amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un joven
madrilefio muy simpdtico que el verano anterior habia visitado la Corte de
Onate en compaiifa de Rapella, pudo conocer el cardcter de este, sin mds
datos que las referencias de aquel joven. Era el siciliano muy astuto, cor-
rido en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos,
de combinaciones politicas a hurtadillas de los ministros o cancilleres. Pint6
Urdanetala Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le habia contado su amigo,
y por cierto que no escatimo las tintas burlescas en la pintura, sin que por
ello se escandalizara el que le ofa. Diole noticias de la amistad del siciliano
con el Infante D. Sebastidn, con quien al parecer no se habia entendido en
las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que resulté de las conferencias
del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo no lo sabia, pues un
accidente inesperado le separ de €l el dia mismo de la evacuacién de Ofiate
a consecuencia de la toma de Arlabdn. Presumia que la base del proyectado
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliacién de las dos ramas bor-
bénicas por medio de un casamiento; mas como este no habia de efectuarse
hasta que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimo-
nio, tal proyecto era un suefio; y para celebrar la paz y que se abrazaran los
dos ejércitos, se buscaban otras férmulas de transaccién y avenencia.
Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no
me abrazo con nadie... jAbrazos a mi!... {Transaccién!... Juro que no... No
saben quién es Cabrera... Ni por un pufiado de oro, ni por grados y ventajas
enla carrera, me cubro yo de vilipendio entregdindome a los cristinos. Si Don
Carlos cede, all4 se las haya... El en su casa y yo en la mfa... {No quiero, no
quiero!... iMatrimonios de principes!... ¢Se casalaluz con las tinieblas?... ;Se
casa la justicia con la injusticia, la razén con la sinrazén? Pues si se casan, con
su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramén Cabrera no se casa.»
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Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento maquinal los pa-
peles que en la otra tenfa, alumbrados por el mustio farol. D. Beltrdn, sin
cambiar de postura, flemitico y perezoso, siguié manifestando al caudillo
apreciaciones que crefa interesantes. Por lo que habia oido en Medina y Vil-
larcayo, por algo que pudo descubrir conversando con su grande amigo D.
Baldomero Espartero, los tratos para buscar férmula de paz no habian cesado
desde el principio de la guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacirregui,
proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habria estado libre de que
en su oido se murmuraran palabras tentadoras...

«A mi no, a mi no—dijo prontamente el Jeopardo.—Ya saben que man-
darfa fusilar al que me trajera recaditos de Dofia Cristina o del Rey napoli-
tano.

—Del Rey de Ndpoles, a quien entiendo yo que no debemos la inven-
cién de la pdlvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos
tratos y trotes un legitimista francés, Marqués de no sé cudntos.

—No es Marqués, sino Barén... y ha entrado en Espafa con el supuesto
apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también
falso, y que bajo él se esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas,
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que en Madrid era conocido por Marqués de Lagrua.»

Insistié Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto, pues no
se habfa echado a la cara al tal D. Anibal hasta su paso por Fuentes de Ebro,
y de él no tenfa mis noticias que las anteriormente comunicadas. Asimismo
ignoraba si el siciliano se habfa visto con Borso; pero Cabrera te sacé de du-
das, afirmando que tres dias permaneci6 aquel en Castellén en compania
del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcindose después para
Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero—afiadié D. Ramén con cierta solem-
nidad, después de larga meditacién,—y estoy con... vencido de que me ha
dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien fundadas.»

Algo mis dijo el leopardo; pero D. Beltrdn, que ya venia dando fuertes
cabezadas, hundié al fin la barba en el pecho, y cogié un suefio profundo,
que por causa de la mala postura habia de ser breve.

«Sf, sf: duérmase usted, amigo mio—murmuré el General con
ldstima,—que bien necesitado estd de descanso. Le envidio su facilidad para
el suefio.»

Y cogié de la mesa-silla, dvido de nueva lectura, la carta que desde
Sangiiesa le habfa escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas lineas de
menuda letra espaiola, provenian sus inquietudes y desvelos. Informébale
con prolijas referencias su amigo, principal figura en la camarilla del
Pretendiente, de que la magna expedicién al mando del propio Rey habia
partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el
estandarte de la Generalisima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje, como
correspondia al sinntimero de funcionarios de Corte y Administracién que
acompafiar debfan a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don Beltrin despertando
subitamente.—jAh... mi General! {No me pregunta usted su opinién sobre
ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar mds ficilmente la
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frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

—Asfes, en efecto. Viene en la expedicién magna.

—DPero ¢qué es eso? ¢Se lanza D. Carlos a una correrfa como las de
Gomez, Batanero y D. Basilio?

—No sé... Eso se dice... All4 veremos.»

Siguié pensando el leopardo en lo que la carta decfa y comentando con
interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de ex-
presién muda de su pensamiento en valenciano, resulta mutatis mutandis:
«jPacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva de empleaduchos, la
taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa nuestra! {Vaya una plaga,
pacho! Aqui nos vemos y nos deseamos para poder vivir... El pais esquil-
mado... apenas hay raciones para mal comer... y ahora nos viene encima esa
nube. Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas.
¢Por qué no se estard quietecito en su Corte esperando a que le hagamos
Rey de todas las Espafas?... jY que se trae unos consejeros y unos ministros
que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la
ropa! Vendrén de generales el tontaina de Don Sebastidn, el buey cansino de
Gonzilez Moreno y el bribén de Gémez, a quien yo pondria de capataz de
un presidio, que es lo tnico para que sirve... Duérmase de una vez, D. Bel-
trdn, que aqui no gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el suefio.

—Es que... verd usted... decia yo que indudablemente hay tratos y con-
tubernios entre Palacio y ese... icémo le llaman? Ya no me acuerdo... El Rey,
hombre... Felipe V... digo, Carlos... La Reina, que no perdonalo de la Granja,
parece que no quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que se acabe la
guerra de cualquier modo, por creerla un peligro... y la cuddruple alianza...
si sefior, la cuddruple...

—A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse la cabeza.

—DMuchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramén V... El suefio
me rinde, me trastorna... Gracias.»
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Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se
pased en el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No
se conformaba con que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente di-
rigido, viniese a compartir con él el dominio en la regién valenciana. Record-
aba sus desavenencias con Gémez, por cudl mandaba més. Cierto que al Rey
no podia disputirsele la supremacfa. Aunque incapaz para la guerra y para
el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el simbolo
de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta para todo, provenia
la fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No habia, pues, mds reme-
dio que cargar con el idolo, aunque este fuera una de las obras mis burdas
del fetichismo dominante. ;Y por semejante figurén, hecho al modo de las
imdgenes vestidas, que por dentro no son mis que una armazén de madera
tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se vertfan rios de noble san-
gre!... Claro que todo se hacfa por la idea. El grosero idolo era una idea. Por
ella combatian fieramente los de acd, mientras los defensores de la idea con-
traria cifraban su valor en la adoracién de una linda mufieca... En suma: lo
que ponfa en grande irritacién al caudillo del Maestrazgo era que se habfa de
convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el
Ebro. Las operaciones ya no serfan suyas: tendria que subordinarlasalo que
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venfan agregados al
santdn del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe
del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenfa por un estratégico de primer or-
den, firme columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasién de mostrarle
personalmente suReal aprecio. Pero tras estos inciensos venfan anuncios de
resoluciones que desagradaban al Jegpardo. La expedicién Real, a la que se
unirfa Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaria con la ayuda de Dios
hasta el propio Madrid, y entrarfa en la capital de la Monarquia sin disparar
un tirvo.



198

Esto de rematar la campafa sin combatir sacaba de quicio al ardiente
Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa,
pugnaba con su temperamento batallador, con su corazén fiero y ¢por qué
no decirlo? noble. Los arreglos por concesiones reciprocas de mercedes, o
por casorios y pactos de familia, le olfan a podredumbre. Tan viles eran los
unos como los otros si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debia pere-
cer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada,
no se acomodaba a su légica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de
cosas politicas. jEntrar en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! jAh,
pacho, y reconocer a Dofia Cristina y a D. Carlos como Reyes Padres, los dos
en igual categorfa dindstica... y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto,
y apoyados por un ejército mixto o mestizo!... Y en tanto, ;que se harfa de las
ideas? Pues juntarlas todas en una redoma para sacar otra mezcla indecente,
que no servirfa para nada. jLibertad y absolutismo desleidos en agua, segrin
arte! iRey y pueblo abrazaditos...! {Religién y ateismo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacién del General esta frasecilla de la carta: «Aun no
puedo ser muy explicito, mi querido D. Ramén. Sélo me permitiré antici-
parle que las bases de un arreglo decoroso estdn sentadas por manos muy per-
itas, y que no veo lejano el dia glorioso en que podamos descansar de nuestra
ruda campaiia, viendo triunfante lo més esencial de nuestra doctrina.» jDes-
cansar! jSi él no querfa mds descanso que reventar combatiendo!... La gen-
tuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que acudian a la Causa como
las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, para chupar a
sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. Ese descanso de lo civil
era el militar vilipendio, y él no... él no queria descanso sin honra, sino honra
con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertd el noble caballero sobresaltado, con aho-
gos de pesadilla. Sofié que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponian
de rodillas y le vendaban los ojos... «jAl corazén, hijos mios, al corazén! No
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me hagdis padecer,» murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los abrié, re-
conociéndose despierto, pidié perdén al General: «No me haga usted caso.
Estoy fatigadisimo, y si aqui molesto, me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya estd libre
de la sentencia de rehenes. Aunque alld fusilen media aristocracia, la vida
de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me con-
vienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su
magnanimidad—dijo Urdaneta conmovido.—¢De modo que estoy libre...?

—Libre no. Aun serd usted mi prisionero por una temporada. Puede
que te necesite, por su gran conocimiento de cortesanias y politiquerfas de
Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de
pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.

—DMe pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir.
Lo menos me debe a mi el suefio cuatro noches. Figurese... a mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las tltimas palabras de Cabrera dieron
a su espiritu, cogié D. Beltrin el suefio, quedindose en ¢l con profunda
quietud hasta muy avanzado el dia; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido
la reparacién de que estaba tan necesitado, el cerebro se soliviantd, dindose
a los suefios extravagantes. Después de mil visiones vagas, indefinibles,
viose atormentado por seres malignos y traviesos que le trafan y llevaban
sin ningdn respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares
demonios de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se habfan del
joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la turbacién del sofar,
su razén siempre vigilante le decfa: «De esto tiene la culpa Santapau, por
contarte sus diabdlicas aventuras con tantos pelos y sefales.» Ello es que la
infernal cuadrilla cogié por su cuenta al sefior de Albalate, y de un vuelo me
le transporté a Cintruénigo, donde vio a Dofia Juana Teresa echando trigo,
y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando los garbanzos que se
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habian de echar al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle por
los sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro), y le llevaron a la cima del
Moncayo; de allf a Veruela, y metiéndole por un subterrdneo, le arrastraron
hasta salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar
con ¢l a la pelota, lanzéndole de un torredn a otro, y después te llevaron,
cogido por las orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron
todo el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que
decian no pudo enterarse bien. Despert6 con el cuello dolorido, y, viendo
la necedad de su ilusién, requirié nuevamente el suefio, tomando mejor
postura.

No debia despertar el noble sefior sin que su turbado cerebro se lan-
zara a mayores travesuras, sucediendo a las imdgenes de un orden bufonesco
otras de cardcter ligubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas y per-
sonas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con
rabo (por donde se colegfa su calidad demoniaca), crucificaba a un hombre,
clavindole en un largo madero. El hombre, que debia de ser un bendito, se
dejaba crucificar risuefio, diciendo a su verdugo: «;Pacho!, no sabes lo que
haces.» Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables
en una pesadilla, atormenté al sofiador la visién espantosa, que terminaba
y se reproducia como el ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltrén,
angustiado, quiso mds de una vez gritar a su discipulo: «;Pacho!, no sabes lo
que haces.» Pero no podfa... Vive Dios, que no podia!... Las palabras se le
pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.
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Horrorizado y tembloroso desperté el anciano, y lo primero que vio fue
a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, en-
vuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de
la luz. El secretario, con violenta postura, escribia en la silla de tijera, y un
ayudante que hacfa cigarrillos sentado en la tierra, indicé a D. Beltrdn con
un signo que evitase el ruido para no turbar el descanso del General, que se
habia dormido después de salir el sol. A poco entré un ordenanza, y en voz
muy baja dijo al précer que fuera le esperaba desde el amanecer un sefior co-
mandante amigo suyo. Echose de la tienda D. Beltrdn, andando poco menos
que a gatas por la gran debilidad que sentia, y encontrose a Nelet sentadito en
una piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen
de la melancolia negra o de la desesperacién. Después de tocarle en el hom-
bro, el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un pene-
trante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de
tropezarse allf con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidi6
que le dieran de comer, aunque sélo fuera pan y cebolla, y obtenido algo
mds confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras hablaba con San-
tapau, que se le arrimé al instante con apetito de conversacién.
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«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢Estds herido? ¢Has per-
dido tu preciosa sangre en las acciones de estos dias frente a los muros de
Gandesa?... ;O es que te sobrevino algtn disgusto, quizds otra jarana con los
chicos de Lucifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios—
replic6 Nelet suspirando, agobiado de tristeza.—Un saludador de mi pueblo
me ha dejado las cdmaras interiores bien limpias de esas alimaias, con un
bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al de-
cir de ese médico, los diablos huyen ahora de mi y se albergan en los cuerpos
de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia
fisiolégica,—porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y
en ellos reconoci a los que contigo se divertian. Pues que ya desalojaron tu
interior, haz que abandonen también el de tu maestro, que no gusto de tales
inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en t, que el desahucio no
ha sido completo, y que algin intruso se quedé trasconejado dentro de tu
pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave
y honda, que anoche falté poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendi el
dispararme por esperar a consulta con usted acerca del caso que me anonada,
caso tremendo de los que no tienen solucién.

—¢Qué sabes tt si yo la encontraré? Déjame que coma un poco més de
este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magin para evacuar
consultas... Come algo, hijo, que del alimento corpéreo se nutre también y
conforta lo més espiritual de nuestro ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echdndole la propia
carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccién.

—Acabe usted y salgamos de aqui. Vimonos a donde no haya personas
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que vean y oigan. El oido y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo
el mundo dejarfa ciego y mudo. Sélo Dios debe ver, y sélo deben sonar las
tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estds y ligubremente metaférico... sélo que tus
imdgenes son de un cufio que estd ya mandado recoger por anticuado y
candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenfa me ha
resultado opiparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y alli, entre
relinchos, ain mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados,
refirié el caso que tan hondamente le perturbaba. «La malhadada accién de
Gandesa—dijo,—la perdimos porque, en lo mejor del combate, muchos de
nuestros hombres fueron atacados repentinamente de un mal de estémago,
por haber bebido en charcos corruptos, y con fieros retortijones cafan muer-
tos. Mi regimiento fue de los que mds sufrieron de este maleficio. Crefan mis
soldados que el enemigo habfa envenenado las aguas... les entré el panico...
entre el fisico y yo quisimos convencerles de que la ponzofia era natural en
aquellas estancadas lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados nos ba-
timos en guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras embistié el centro.
Vi que flaqueaban; apretamos mds y mds, perdiendo gente y ganando ter-
reno; hice lo que pude, mds de lo que podiamos y debfamos, hasta que Cabr-
eranos mandé retirar. Hicelo yo con un orden perfecto, pues conozco como
los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y veredas que rodean al
pueblo donde naci. Ninguna fuerza cristina me atacé en mi retirada, que
hice vadeando el rfo y tomando la vuelta de Algds. No habfamos andado
legua y media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristi-
nos que al parecer habfan salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan
ignorantes del terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no
podian escapar. Algunos, arrojando las armas, emprendieron la fuga con
pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron en cazarles: s6lo dos piezas perdi-
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mos. Los otros se nos entregaron como borregos atontados, pidiéndonos
misericordia. «¢Qué hacemos, mi comandante? ;Les fusilamos, o qué? Nos
da el corazén que estos andaban por aqui envenenando todo el rfo...» Re-
spondi que bueno... Yo me sentfa un poco emponzofiado... estaba furioso...
echaba fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba
despachando a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrdn, por qué me en-
tré aquel dia tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mi; pero
sf un amargor que me irritaba, que me volvia feroz. Por la mafiana habia
tomado el brebaje de que antes hablé... me escocia horriblemente el cuerpo.
Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo, me tenfan loco con sus fu-
riosas picaduras. Y ademds, yo sudaba... jcémo diré? a mares, un sudor
amargo y venenoso, seglin creo, y mosca que me picaba, morfa. Mas eran
tantas, que hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis soldados exter-
minaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio
morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra un 4rbol, herido ya... No
sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi espada... le tomé por
una mosca, o por el padre de todas las moscas... Apenas retiraba de su costado
izquierdo mi espada, me asalté una idea... si, era una idea. ¢{Qué viyo enla
caray en los ojos de aquel hombre? ¢Qué vi para lanzar un alarido, pues alar-
ido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «;Eres tt Francisco Luco?»
Lo pregunté dos veces, y €l respondié que si con la cabeza, moviéndola de
golpe... asi... Con la cabeza dijo que si, y también con los ojos al mirarme;
mas con la boca no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se meti6
la muerte.

—iDios nos tenga de su mano!—exclamé Urdaneta, desahogando su
pena con un gran suspiro.

—Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan esttpida cruel-
dad al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mi. {No debo
desear que se abra la tierra y me trague? ;Para qué estd ya Manuel Santapau
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en el mundo?

—DPoco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber
error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizds no fue su
dnimo responder a tu pregunta... Aquel movimiento debié de ser la tensién
de musculos propia del morir...

—¢Ylasemejanza con su hermana? {Si era su propio rostro! Los ojos, en
la mirada que me echd, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no habia
tal semejanza mds que en tu imaginacién excitada por el combate, por las
preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas. Y quién sabe, quién
sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrén tenido alguna parte los chicos
de Luzgbel, valiéndose de un cubileteo, de una simulacién de rostros para
trastornarte! Aqui donde me ves, influido sin duda por el ambiente que
respiro, por el aspecto romdntico del pais, voy creyendo en la realidad de las
travesuras diabdlicas, de que antes me refa... Y jqué diantre! atenta mucho
tu responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente
de una batalla... La ocasién, la ley de represalias, que no puedes eludir como
subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha vuelto
muy rigida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y mae-
stro quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mi. He cometido un
verdadero parricidio. El querer matarme ahora, squé es, sefior mfo, mds que
el afin de huir de mi, por el horror que me causo?

—Calma, juicio, reflexién...—dijo el maestro desalentado, mas que-
riendo disimular su pesadumbre.—Repentino y fulminante parece tu
mal de conciencia; pero no faltard remedio para €él: yo te lo fio, yo te lo
aseguro... Has de prometerme no tomar ninguna resolucién airada, y ofrme
y consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces ni
conocimientos para los casos mds graves de conciencia turbada. Déjalo a mi
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cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los afios...»

Como a continuacién expresara el ladino viejo la idea de que bien podfa
Marcela ignorar siempre quién habia sido el matador de su hermano, se re-
montd Nelet de la tristeza ligubre a la ira, diciendo: «¢Cree usted que con
esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto de mi crimen? Encel
estado de mi conciencia, es imposible el disimulo, porque mi cara, mis ojos
llevan retratado el crimen que cometi. En mis pupilas verd Marcela la ima-
gen de su hermano moribundo, respondiéndome si con la cabeza. Si usted
me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero como
cref: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tt no estds bueno,
querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito
y apruebo que lo hagas; pero sélo en el tribunal de la penitencia. No veo por
qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

—Silo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea—grit6 Nelet.

—No grites, por Dios...

—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

—Pues colocada la cuestién entre los términos de ese terrible dilema, de-
cido, ea, que vivas y confieses.

—iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me estd
quemando cuerpo y alma, no se aplaca mds que con la verdad... Luego, que
sea de mi lo que Dios quiera.»

Conlaidea de calmarle, fingié D. Beltrdn asentir alo que Santapau decfa:
confiaba que el descanso, el suefio, las obligaciones militares, el roce con sus
compafieros, le traerfan pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente.
Procuré distraerle, hablindole de diversos asuntos, y después de contarle con
pintoresco estilo, no exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio
en Rossell, le notificé que Cabrera, con benignidad increfble, le habfa levan-
tado la sentencia de rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.
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Tuvo esta palabrala virtud de animar un poco al atribulado Nelet. «jLib-
ertad! —exclamé.—Yo también quiero ser libre... iMuerte y libertad! ¢No
es cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como
dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser libre. Por eso digo
yo: «Muramos, libertémonos.»
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Con sutil ingenio traté de hacerle ver D. Beltrdn lo disparatado de aquel
conceptismo, dando su verdadero valor alas ideas de libertad y muerte, harto
graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas
llegé la hora de partida, dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con
mis descuido saboreaban todos el descanso después de tantas fatigas. jEn
marcha! {A correr, a combatir! ;A dénde iban? Cabrera no acostumbraba
decirlo, y marchando al frente de sus tropas les sefialaba el camino. Agregose
D. Beltrdn en un caballejo que le proporcioné su amigo Putxet, y entre este,
que hablaba por los codos, y Santapau, que parecia privado del don de la
palabra, emprendié la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por
Dios, que ya se cansaba el buen sefior de tanto ajetreo; sus huesos le pedian
descanso; quizds en el nuevo estilo de Nelet, le decfan: «Libertad, muerte.»
Gracias a su vigorosa fibra, a su cardcter jovial y un tanto aventurero, podia
resistir los molimientos y privaciones inherentes a la vida militar; y cuando
el cansancio fisico parecia irresistible, su imaginacidn, reverdecida en lo juve-
nil, le deparaba algtin nuevo estimulo para proseguir en la carrera. Por dicha
suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se cerra-
ban nunca los horizontes.

208
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Grande fue el disgusto del précer en aquel camino, viendo que Nelet, sin
mejorar de su desazén espiritual, decafa visiblemente, como atacado de un
mal fisico grave. A media tarde observé su amigo en él fiebre intensisima; al
anochecer, entrando en Arenys de Lledd, cayose el comandante del caballo.
Recogiéronle como cuerpo muerto y le arrimaron a una pared, en tanto que
Urdaneta, consternado de ver a su discipulo en tan mala disposicidn, se deter-
miné a manifestar al General la imposibilidad en que aquel se hallaba de con-
tinuar su marcha. En la casa del cura, donde tenia su alojamiento, recibiole
Cabrera malhumorado, revelando en su cefiudo rostro que no se habia po-
dido escoger peor ocasién para pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a
quien no acobardaban entrecejos, no sélo pidié que Santapau fuera dado de
baja por enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo,
donde tenfa familia, sino que se arrancé a solicitar que a €l se le permitiese
también permanecer alli para asistirle. Observando en Cabrera el centelleo
delos ojos, el bilioso color tirando a verde, y la inquietud leagpardina con que
se paseaba de un dngulo a otro de la jaula, creyé que a cajas destempladas le
despedirfa, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue asi: como un hombre
afanado que aparta su atencién de las cosas menudas para aplicarla por en-
tero a las grandes, Cabrera le manifest6 que tanto €l (D. Beltrdn) como San-
tapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con Dios, pues ninguno de los
dos le hacia falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta—le dijo, plantdndose
ante él,—estd libre, y puede volverse a sus estados de Aragén. Para rehenes
no me dan juego los aristdcratas, y para prisioneros me convienen los que
trabajan y toman las armas. No es desprecio, sefior... En cuanto a Santapau,
que se me presente asf que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le per-
done... Puede usted retirarse. Quizds no nos veamos mds, porque usted es
muy viejo, y yo, aunque joven, moriré pronto... de un berrinche... Adiés.»

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebré Consejo,
para someter a la deliberacién de unos cuantos individuos, clérigos la mayor
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parte, el asunto que revestir querfa de autoridad consultiva, conforme
a las férmulas de gobierno impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal
tramite al caudillo del Maestrazgo, que sabfa cubrir el expediente de o077 a
los sefiores, y afectando respeto a sus dictimenes, hacia después lo que le
daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas
indispensables de la mdquina administrativa, y si algunos pudieron entrever
que en el gobierno de aquella regién no eran mds que figuras de adorno,
churrigueresco por afiadidura, se consolaban con la risuefia esperanza de
obtener plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o en el Consejo y
Cdmara de Castilla, el dfa del triunfo. Al salir de la visita al General, se
cruzé D. Beltrdn con los consejeros que entraban, y, sin dérsele un ardite
de aquella farsa, no pensé mis que en la obligacién de alojar a su amigo
enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que
tenfa Nelet en Lled6; pero como estos no parecian ni nadie daba razén de
dénde habfan ido a parar, no hubo més remedio que acomodarse en alguna
de las casas donde, mediante pago, se les brindaba regular albergue. Eligi6
D. Beltrdn, por despejado y saludable, un 74s a la entrada del pueblo, con
casa vieja y grandona entre arboledas. El masovero era un viejo cataldn,
asistido de dos nietas guapas, la una mis que la otra, y ambas obsequiosas,
atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razén por la cual la tal familia
sele entré a D. Beltrdn por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto
de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, donde
habia simientes y colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le
parecié mal su residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las piedras
igualaba, y habria vivido alli muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su
amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.

Pasé Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le parecié
gravisimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al dia sigu-
iente amanecié con una fuerte erupcién en toda la cara y parte del cuerpo,
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como si le hubieran picado abejas. D. Beltrdn no se apartaba de su lecho ni
de dfa ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero, hombre tan
bondadoso como amaiiado, y de sus nietas, mds amafiadas ain para todo lo
doméstico. Como en el pueblo no habfa médico, ni siquiera albéitar, entre
D. Beltrin y Chimeta (que asi se llamaba la mayor de las muchachas, y al
propio tiempo la més bonita y dispuesta), celebrando frecuentes consultas,
diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la gana, determindndose por el
sistema expectante, el mds ficil y barato, y tal vez el mds cientifico. Quietud,
limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada, fueron la inica terapéu-
tica en los ocho dias que durd la gravedad de Nelet, y en que los brotes de
la cara tomaron un aspecto por demds alarmante. Segun el masovero, no
era caso de viruelas, que ¢l conocfa muy bien por haberlas visto més de una
vez en su familia; era tan sélo un hervor de sangre motivado de berrinche
suspenso, es decir, de una sofoquina que por prudencia no habia salido del
cuerpo. Decia que no hay cosa méds mala que enfadarse en dfa de calor y no
desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud
y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos dias de gravedad otros ocho en
que cedi6 la erupcidn, resolviéndose en muda de la epidermis; desapareci6
la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento, aunque siempre con repugnan-
cia. Su inteligencia, completamente obscurecida en aquel perfodo, revelaba
una honda crisis: su palabra era torpe, cansada, regafiona. Tanto D. Beltrdn
como Chimeta, persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la
superioridad incontestable del tratamiento acudtico, sin mezcla de ninguna
droga, y proclamironse curanderos de primer orden, capaces de ejercer el
arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D. Bel-
trin se le cafa la baba oyéndola bromear y reir por cualquier futil motivo. En
su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de Rossell y de los ac-
tos de arrepentimiento con que allf limpid su conciencia, se le reverdecieron
las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba
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ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era
un deleite novisimo oir los galanteos refinados, y hasta cierto punto pater-
nales, del Sr. de Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el en-
tendimiento, se le aliviaba el peso de los afios. Todo era inocente, madrigale-
sco, puro juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalfan en él las bue-
nas maneras y el propdsito, casi siempre logrado, de no caer en lo ridiculo;
en ella se vefa la mujercita exuberante de vida que quiere adquirir soltura en
la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir
al enfermo, y con este se encontraba sélo D. Beltrdn, ya no podia el hombre
librarse de la tristeza. Cierto que habia recobrado la libertad, inapreciable
don; pero el asunto que le trajo a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No
crefa ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo que estimaba de su
Iegitima pertenencia; y sin apartarse del orden de sentimientos que el angus-
tioso paso de Rossell despertara en su alma, se condolia de tener que volver
a Cintruénigo en situacién desairada y con las manos vacias. Las esperan-
zas de remedio que habfa concebido se disipaban ya, pues Nelet tenfa trazas
de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una
simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabfa de la
monja vagabunda y enterradora de caudales. No aportaba por alli Malaena
ni para traer ni para llevar sus velocisimas embajadas, sin que esta ausencia
pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros residian, pues
por los oficiales del 3.2 de Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy
precisas, debfa tener conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su for-
zosa estancia en Lledd. «Aunque no sea mis que para decirnos que nada
sabe de la hija de Luco—pensaba Don Beltrin en sus soledades tristes,—
la mensajera tiene que venir.» Y tanto desed a la mujercilla ratonil, y con
tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrd, tiene que venir,
que una mafiana, como por virtud de conjuro, aparecié la vieja. jHosannah!
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Veinte dias llevaba ya de enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento
despertaba perezoso, tratando de cobrar con lenta caceria las ideas dispersas,
fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibié D. Beltrin a la embajadora loco de con-
tento, y este subi6 de punto al saber que Marcela no andaba lejos de alli, pues
sabedora de la muerte de su hermano, se encaminaba con los viejos a Gan-
desa por el Monte Caro, con el fin de recoger el caddver y darle sepultura. No
quiso el buen caballero que Malaena se presentase a Nelet, pues atn no es-
taba este en disposicidn de recibir emociones vivas, que podrian retrasarle en
su penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y aposentindola
en la cuadra con comodidades para ella desconocidas, la interrogé prolija-
mente, tratando de indagar, no sélo los propésitos, sino el estado de dnimo
de la santa mujer. Poco pudo informarle Malaena de estos particulares. La
ultima vez que vio a Marcela fue cerca de un castillo que hay a la bajada de
Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando
una olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para cargarla.

«¢Les viste saliendo del castillo o entrando en él?—pregunté D. Beltrdn
con afectada indiferencia.

—Hacia €l iban, sefior—replicé la vieja en valenciano, que el caballero
tradujo ficilmente;—mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra
sefiora, ddindome pan y queso, me mandé que me retirara, y yo me retiré
comiendo, sin mirar para atrds.»

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el
alma del noble anciano revolvia, y con sus halagos despertaba la codicia,
sierpe aletargada desde las efusiones cristianas del terrible dia de Pentecostés.
Se argumentaba para calmar su conciencia, diciéndose que desear lo suyo y
perseguirlo no era desatino grave, sino intencién equitativa; pero entre el
desear y el temer, ello es que perdia el suefio, y su espiritu se distrajo de las
alegrias que el trato de Chimeta le daba, alegrias tras de las cuales se ocultaba
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con senil rubor una honesta adoracién, un sentimiento que casi no era mds
que estético goce.



XXIX

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicién de
Malaena y de lo que habian hablado; excitose el enfermo, recobrando
de golpe su locuacidad, y a las primeras palabras hubo de comprender
D. Beltrdn que se renovaba en toda su intensidad el enfadoso mal de
conciencia; no vacild el maestro en atacarlo con brio diciendo: «Entrégate
a mi, pues no estds en disposicidén de resolver por ti mismo cosa tan grave.
Yo lo arreglaré con tan buena mafia como pura honradez. Tus escrapulos
se disipardn, y Marcela serd tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene
que moderemos hasta nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposicion
de caminar, no serd malo que salgamos en seguimiento de la divina mujer.»
Accedi6é Santapau, y se convino en esperar dos dias para mayor acopio
de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era
forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el dfa de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltrin
el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le habia
metido en el hueco preferente del viejo corazén. No digamos que le turba-
ban pretensiones absurdas respecto a la muchacha: no era sino que le dolia
separarse de ella, como duele el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra

21§
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en el alma, y la de D. Beltrdn tenfa un terrufio muy propicio al arraigo de
toda hierba. {Nunca mds jay! volverfa a ver a la ninfa tosca de Lledé! Era
un adids en la puerta de la eternidad, adiés dado al bello sexo, a la humana
belleza, a las nicas flores que alegran este valle de ligrimas. Casi con ellas
en los ojos, realmente conmovido, se despidié el sefior de tantas Torres, be-
sando la mano dsperay gordezuela de Chimeta. Le deseé un buen novio para
hacer de él un buen marido, y le recordé los consejos que le habfa dado para
dominar a los hombres y hacerse querer locamente de ellos. Agradecida la
ninfa, asf como su hermana y abuelo, a las bondades de los dos sefiores, les
vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompanados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que con-
ducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecian dos
pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadru-
mano con cuyas monadas y brincos pedirfan limosna de pueblo en pueblo.
Iba Nelet vestido como en la faccién, sin insignias, armado de cuchillo y pis-
tolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecian
trebejos para el arte de volatines o prestidigitacién. Muy mal de ropa estaba
el primer noble aragonés; pero aun asi no se despintaba su empaque de per-
sona principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos trayectos,
charlando a veces con linguida conversacién. Temerosos del encuentro con
alguna columna cristina, mandaban a Malaena por delante, ala descubierta,
para que ojeara toda emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes.
En el descanso de Horta, albergados en una paridera a la entrada del pueblo,
explayose Nelet a contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del
espiritu, en verdad muy extrafias, y las visiones que desde los comienzos de
su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante para ob-
scurecer a las demds y resplandecer sola y continua en el campo luminoso de
la éptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau, recostindose en el suelo junto
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a su amigo después de mal cenados,—lo vi muy claro la primera noche
de mi enfermedad en Lledd; después se me fue apagando... lo vefa turbio,
desvanecido, mezclado con otras imdgenes; pero al entrar en convalecencia,
volvi a verlo claro, cada noche mds, y miés... llegando a tanto su claridad, que
ya lo veo también de dfa y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo
que ello tendrd relacién con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la
imagen de Marcela serd centro de todas esas esferas y circulos de tu sonar
loco...

—DPues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a
caballo tras de la monja de Sigena.

—iYella... a patita! Poca ventaja te llevara.

—No puedo decir cémo va, pues no la ven mis 0jos... Sé que va delante,
la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne.
Soy un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se entiende...
y ni yo tengo mds espuela que el hueso del carcaial, ni él tiene barriga en que
yo pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque corre, corre sin que yo le
diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un compds de musica que no se
aparta ya de mi oido. Pataplis, parrataplds... siempre asi.

—Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

—Mis que la persecucién del fantasma, me hace padecer el pataplds de
mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro
cascos como mazas de hierro... ¢Por dénde voy en esta carrera? Por un campo
que parece drido y nolo es. Lo parece, porque en €l no nace ningtin drbol, ni
mata, ni hierba; no lo es, porque estd todo lleno de seres vivos, chiquitos, que
nacen en ély por entero lo cubren... No se ve el suelo: no hay dénde poner
una pieza de dos cuartos. ¢Qué son? dird usted, ¢qué vidas son aquellas?
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Pues son nifios, sefior D. Beltrdn; no ingeles, que alas no tienen, sino criat-
uras como las de acd, como las del mundo, como nosotros cuando tenfamos
un afio, dos afios...

—Hombre, si que es rara, estupenda visién... ¢Pero esos nifios...?

—Nada, sefior, nifios. ¢No sabe usted lo que son nifios, criaturas, o
como dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos.
iY qué lindos, qué graciosos! Gorjean, rien con esa carcajada del chiquillo
que se embelesa mirando una luz. ;De dénde salen? De la tierra, pienso
yo, apretados unos contra otros, como los tallos de la hierba... desnuditos,
rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de nifios paso yo a la carrera.
Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuel-
ven a nacer, y a gorjear y a refr... siempre chiquitos y monos; ya digo, de afio
y medio o dos afios, y en nimero incalculable. En todo lo que alcanza mi
vista, no se ve mds que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin de cabecitas
haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen y llevan el gor-
jeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y siempre lo mismo,
machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres... Si le digo a usted
que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son més, mds...

—¢Y su tinica voz es el gorjeo? ¢No has reparado si dicen papd y mamai?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.

—Estd bien. ¢Y qué hace mi sefiora beata en el campo de nifios?

—No sé... alld lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus
pisadas brotan las criaturas.

—Hijo, visién mds peregrina no atormentd jamds a ningtin cristiano. Lo
que no alcanzo es qué relacién pueda tener ese campo infantil con tus cuitas,
Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visién no me deja. Hasta
de dfa y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oido.
Y no miento si le digo a usted que a toda esa inmensa chiquillerfa la quiero
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ya... ni mds ni menos que si fueran mis hijos... ¢Lo serdn? pienso yo. ¢Serdn
los que tuve o debf tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que vivi antes
de esta vida?

—iDemonio, echa siglos y generaciones!... ;Sabes que tu fantdstico
suefio es para marear y confundir la cabeza mds firme?

—La mia no puede ya con mds confusién.

—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cdllate ya, por
Dios, que yo voy a sofiar también lo mismo... pisoteando nenes... quita all4...
iqué atrocidad!... Cillate, que no quiero yo sofiar eso, no quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormfan ambos; mas se ignora lo que
sofiaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrdn temfa. A la mafana
siguiente, que se presentd lluviosa, continuaron andando con no poca
molestia, ampardndose bajo los drboles cuando el llover arreciaba. El
suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se
detenian ateridos al abrigo de un paredén, como aceleraban su andadura,
afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos
y de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su amigo,
guarecidos en una aldea misera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de
camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos,
perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos,
dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia,
amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no he cobrado este afio,
nos llegaremos alld, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy dispuesto.
Sélo estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y
proporcionarme un par de caballos 0 mulas, o aunque sean borricos...»
Pareciole de perlas a Don Beltrdn este propdsito; mas se declard perezoso de
acompafiarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores
y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media semana para repararlos
de los efectos del dltimo remojo. Convinieron en que irfa solo Santapau
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al romper el dia: conocia perfectamente todos los senderos y atajos, y no
contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres horas. D. Beltrdn
se quedaria en la aldea, que era el barrio més lejano de Prat de Compte,
al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la
caminata y la mojadura. Partié Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla
de mujeres que iban a Cherta con haces de lefia, y el ilustre sefior se qued6
en un blando lecho de paja, arreglado por la que habfa venido a ser su
camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada en
Fuentes de Ebro, bien apafiadito en montones de paja. i{Pero qué diferencia
entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmanada viejecilla
de Vallivana, que no servia mds que para correr de monte en monte! La
compafifa de la navarra, su excelente disposicion y chdchara festiva, trocaban
en palacios las cuadras de los mesones, mientras que Malaena todo lo
afeaba y envilecfa. Encargole D. Beltrdn unas sopas de ajo, y tan mal las
hizo, que sélo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su
ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le habia
hecho antipética, y le azoraba con su prurito de confianza y de palique
cuando mds deseaba ¢l estar solo, callado y libre; el brillo y la continua
vigilancia de sus ratoniles ojos le ponfa nervioso; sus familiaridades llegaron
a ser de una pesadez impertinente, como si desconociera el respeto que a
tan alta persona debfa guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero
arruinado en el oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en dulce
valenciano, que es forzoso traducir: «jQué hace ahi tan metido en su magin,
cavilando maldades! Voszé no estd ya mds que para ponerse en paz con Dios.

—DPienso lo que me dala gana—replicé D. Beltrdn, esquivando la mirada
de las cuentas de azabache que Malaena tenfa por ojos.—;Quién te manda
a ti meterte...? jvaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mds vejestorio es vosté
que yo. Me da ldstima de que la muerte le coja descuidado.
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—iLa muerte! ;Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.

—Vete al demonio... Te encargd Nelet que me acompafiaras, no que me
faltaras al respeto.

—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.

—iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento fuerte,
y paréceme que atin tengo afios por delante.

—Dias tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

—iLérgate pronto, condenada!» grité Don Beltrin estirando violenta-
mente una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyé el pobre caballero que
desaparecfa como un ratén por entre los informes y obscuros objetos que
llenaban la cuadra, revestidos de telarafias y polvo... Solo ya, meditaba. jSi
tendrfa razén la maldita vieja! No, no: él no hacia caso. ¢Qué podria saber
de vidas y muertes una pobre rustica, salvaje, casi idiota? jVaya que estaba
divertido! jDespués de una mala noche, sofiando con el campo de nifios y
oyendo sus gorjeos, un dfa de prisién junto a semejante sabandija, que no era,
no, que no podia ser cosa buena...! Sinti6 un ruidillo de dientes sobre cosa
dura, y a poco se le aparecié Malaena royendo algo que llevaba de la mano
ala boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observd, aproximando
su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. Beltrdn sinti6
frio, miedo. «Vete—Ile dijo.—Me molestas.» Y ella: «Ya me voy. ¢Quiere
estar solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?... Diviértese vosté
jugando con el pecado de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero...

—iCalla, vete pronto!» grité Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedé el hombre para todo el dia, que cuando
Malaena se acercaba al lecho de paja, sentia el hombre verdadero pédnico.
Tom el partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como
parallamar el suefio; pero este no le favorecid, ni tampoco Nelet, regresando
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aquella tarde como habia prometido. jQué soledad, qué triste abandono!
Pasé la noche agitadisimo, sintiendo que Malaena le tiraba de los pies
para llevirselo... ¢Era bruja, era un diablo humanizado en la forma mis
odiosa? No hacfa el pobre mds que dar golpes en la paja, al modo de coces,
murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame.»

Pero jay! mientras Santapau no volviese, ;qué remedio tenfa mds que
vivir resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? De-
jabase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le servia...
Pasé6 todo el dia entregado a las absurdas creencias. El, que nunca fue su-
persticioso, ya crefa en demonios aviesos, en asquerosas brujas y en trasgos
maleantes. Y como a la segunda noche tampoco pareciese el bueno de Nelet,
viose el sefior de Albalate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a
Dios. Sélo con esto se le fue del alma la supersticién, y abominando de tales
torpezas, se sintié profundamente religioso, como lo habia sido en algunas
ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del
dia de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y contri-
cién, dolor de haber ofendido a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el
desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones, asi pasadas como
presentes. Al amanecer del tercer dfa llamé a su ratonil guardiana, y con
buen modo le dijo que hablase a los duefios de la casa antes que salieran
al campo, concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentia
vivisimo anhelo de confesarse. Cumplié la vieja el encargo con toda diligen-
cia; mas como no habia en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo
de quedarse el noble sefior sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel dia, pues sin que se calmara el
infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormenté el tumulto de su
alborotada conciencia. Vefa muy clara su abominacién, pues cuando Diosle
conservé la vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando su alma
enla purezay descargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus
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antiguos vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentil
Chimeta; pero si lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afandndose
por el legado de Juan Luco, y més atn la persistencia en agenciar con mévil
egoista el casorio de Nelet y Marcela. La situacién moral habia empeorado,
pues al pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de Cristo, se unia
el propésito de engafiarla, ocultindole que su galdn o pretendiente era el
matador de Francisco Luco. jOh qué grande malicia, Sefior! Y de este modo
y con intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que
le habia concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles
facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricidn, grité llamando a su
guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¢Verdad que no eres
demonio ni bruja? Yo veifa en ti el dafio y corrupcién que en mi propio
llevaba. Perdéname. Eras para mi lo que para los nifios el coco. Pero jay! ya
he visto que el coco dentro de mf lo tenfa yo: era mi conciencia... Pues te
digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero,
que me muera. No mds, no mds pecar, no mds pensamientos infames.
Corra quien quiera tras un pufiado de oro; yo no. No mds supercherfas
con Marcela... Gobierne la santisima verdad los dias que me restan, pocos o
muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...»

En esto sintieron ruido de gente y caballerfas. Era Nelet que llegaba de
Cherta.



No fue el gozo de D. Beltrédn, al abrazar a su amigo, proporcionado a una
ausencia de tres dias: fue como por ausencia de tres afios, y de la fuerza del
contento se le trastornd el sentido, viendo a Nelet mds fuerte, mis gallardo,
restablecido de su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura.
Era ilusién del pobre viejo que vefa lo que deseaba. Por su parte, Santapau
encontrd a su maestro mis caduco, encorvado, jadeante, algo ido del cerebro,
progreso de senectud excesivo para tres dias. Mostrole muy satisfecho lo que
trafa: dos soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro.
Eran excelentes piezas, de cémoda andadura, y muy bien enjaezados. Trafa
también ropa para los dos, y un repuesto copioso de vituallas en una cesta
barriguda. Despedido el criado del masovero que habia venido en el segundo
pollino con la cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo
hacia que Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de
suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos
de sartén... Mds que en saborear aquellas viandas, gozaba D. Beltrdn viendo
a Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas tan finas en increibles
dosis.

«Pues he tardado tres dfas—dijo Nelet,—porque las grandes novedades
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que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron
el despacho de mis diligencias en el tiempo que yo cref.

—Oi que estos dias ha pasado hacia alld mucha tropa de uno y otro
gjército. ¢Qué ocurre?

—Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre...
Vémonos pronto de aqui, antes que nos coja el paso de los mios, que ahora
son en nimero mayor que antes. En una palabra: ya tenemos la expedicién
Real del lado acd del Ebro, en Cherta, gracias al talento militar de Ramén
Cabrera y a su arrojo y prontitud. Estd el hombre que no cabe en su pellejo
de puro orgulloso... S, si: no se asombre usted. Don Carlos ha pasado el
Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro idolo, y le aseguro que me
quedé como si hubiese visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo
me figuraba otra cosa, otro empaque, otra representacién de gran Monarca,
hijo de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo, como usted
dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a su buen tino para or-
denar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le
perseguian. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligin-
dole a retirarse. Nogueras cometié la mayor pifia que se puede cometer en
la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es mds que el arte de la
oportunidad, y este lo posee D. Ramén como nadie, y lo completa con su
diligencia y conocimiento del terreno. Pasé Carlos V tranquilamente el gran
rio de Espafia, en lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las
tropas competian en estruendo con el instrumental de las masicas. Enron-
quecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito
mataron el hambre en Cherta, que la trafan atrasadilla, porque la batalla que
ganaron en Huesca les dio mds prisioneros que bucdlica. El comistraje que
se les prepard era de lo mds opiparo, y para que hubiera de todo, hasta hela-
dos hubo... Cabrera, el dfa del paso, que fue anteayer, estaba como loco,
demacrado, los ojos del tamafio de toda la cara, echando rayos y centellas.
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Daba sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues
ni para engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se present6
al Rey en la orilla izquierda para pasatle acd, no le conocian, y los cortesanos
se preguntaban asombrados: «¢Pero ese es Cabrera?... sese?» El Soberano le
manifesté su Real agrado. No serdn flojas envidias las que van a salir ahora,
pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle Generalisimo, y poner bajo
su mando todos los Reales ejércitos.

—Asf tiene que ser, pues segtin tengo entendido, de los figurones que
rodean al Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¢ofste o viste
si con el Rey viene un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre
cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros extran-
jeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados
y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi espiritu, no podia
prestar a lo que allf vefa una gran atencién, no puedo asegurar nada de ital-
ianos ni correveidiles.

—¢Y quésedice? ¢Laexpedicidn, consuReya cuestas, dirigese a Castilla
o0 a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizds mandada por este,
no se detenga hasta Madrid. ;Ofste algo?

—O4i, of... no sé lo que oi—dijo Nelet aturdido.—¢A usted le interesa
saberlo?

— Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen.
No me interesa ya mds que un reino, el mio. Cada cual se arregle en su reino
como pueda.

—DMuy bien dicho. Peledis por poner en el Trono a un buen hombre,
cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un
imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el vencedor no lo serd defini-
tivamente si no posee estas cualidades: bravura, don de mando, ciencia mili-
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tar. Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, la Monarquia carecerd de
fuerzay vivird con vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente que no
se hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de las
armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una persona, a ve-
ces en las leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o llimese energfa gobernante,
ni hay Rey o Principe que tal posea. Puede que nazca algtin dfa; mas yo te
aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz,
no la veréis en mucho tiempo los que sois jévenes, ni quizds lo vean vuestros
hijos y nietos... Con que lo que td dices: cada cual a su reino... y en el reino
chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la Historia.»

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencidn, ni se ex-
tendi6 tampoco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque sus
impresiones eran confusas, como de quien ve muchas y abigarradas cosas en
corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su4nimo. Mirando no mis que
asureino, propuso que partieran a la mafiana siguiente en busca de Marcela,
pues por fidedignos informes que en Cherta adquirié, venfa ya de vuelta de
Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y darle
sepultura. Al capellin del 1.2 de Tortosa, que la encontré una mafiana junto
al rio Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un dia en el Santuario de
San Salvador y encaminarse luego a Arenys de Lled6 a visitar a un enfermo.
Iba, pues, en busca de sus amigos, los cuales se apresurarfan a salirle al en-
cuentro. Para mayor seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora
aquella misma noche, con instruccidn precisa de las etapas que los caballeros
seguirfan y puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledd los
que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet
lo concertaba, creyé D. Beltrdn llegada la oportunidad de manifestar al dis-
cipulo el estado de su 4nimo, y sin més exordio le dijo: «Durante tu ausencia,
hijo mio, no he cesado de reflexionar en el caso de Marcela, complicado ahora
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con la desastrosa muerte del pobre Francisco, y, discutiendo la solucién que
debemos darle, me senti acometido del mal tuyo reciente, el mal de concien-
cia. Dios ha entrado en mi. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte préxima.
Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendia yo su llamamiento,
hasta que te vi entrar y me iluminé con su divina gracia. jAy! querido Nelet,
no quiero en mis postrimerfas comprometer mialma. ¢Amo a Dios, le temo?
Amor y temor por igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me in-
funden el anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una
conducta ejemplar la paz, mejor serd decir la salud de mi conciencia... Re-
niego ya de aquel propésito y consejo mio de ocultar a Marcela la verdad de
tu culpa, pues si con ese artificio ganarfamos bienes terrenales, perderfamos
seguramente los eternos. No, no, Nelet: td estabas en lo cierto y yo en lo er-
rado; td en la verdad, yo en la mentira; td procedias como cristiano caballero,
yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la ocultacién, o
siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te
fortalezco.

—DPienso, amigo mio—dijo Nelet con gravedad,—que esta concordia de
la voluntad de usted con la mia es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o
los dngeles han andado en ello. Hoy como ayer considero felonfa el negar
a Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante
ella, convendria que usted le hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar
depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes,
yo le diré... {Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste victima de un ar-
rebatol... jqué triunfo, hijo! Me da el corazén que asi serd, pues los caminos
de la verdad siempre llevan al bien.

—iPerdonarme!—exclamé Nelet clavando sus miradas en el suelo.—
iPues si asf fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco
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diciendo que si con aquel movimiento fuertisimo... la veo diciendo que
no... as... asi... que es decirme: no hay perdén.

—Bastaya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas noches
he sofiado que también yo cabalgaba por el campo de nifios... sélo que mis
nenes, los nenes que yo destruia, no volvian a nacer.

—DPues los mios... en las noches tltimas... ya no refan, sino lloraban...
Vi a Marcela cogiéndoles a puniados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo
que usted dice: basta ya... No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche
pensando en que ella viene en nuestra busca y en que le salimos al encuentro.
Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora de partir. Voy a despachar a
Malaena y a dar un pienso a nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponia, y antes del
alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrdn algo
remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase
de gente encontrarfan. Anduvieron toda la mafiana sin ver alma viviente,
entreteniendo las lentas horas con el inagotable y pavoroso tema: «¢Me per-
donard?» Llegados al caer de la tarde a una ermita en la derecha margen del
rio Seco, que era el punto de cita con la embajadora, recibieron de boca de
esta las deseadas noticias. Habia dejado a Marcela con sus viejos en el con-
vento abandonado de San Salvador, y allf pasarfa la noche en rezos y medita-
ciones; al amanecer recalarfa en el castillo de Horta, donde los sefiores podian
reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o al punto que de acuerdo fi-
jaran. Aumentose hasta lo increible la ansiedad de Nelet. ;Ya estaba cerca!
Sélo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de la solucién del
temido enigma: «¢Me perdonard?» Incapaz de todo sosiego, acordé seguir
hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no
poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para los burros y Malaena
en una reducida cuadra; descansé en el mismo recinto D. Beltrin algunas ho-
ras, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un préximo
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corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera de dia salieron
los dos a pie hacia el castillo, distante sélo del pueblo veinte minutos de mar-
cha cémoda, y situado en un mogote de mediana elevacién entre el rio y el
camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, recompuestos y vueltos
a despedazar por sucesivas guerras, era el tal castillo, festoneado de hiedras
y jaramagos, y conservando en algunas de sus gastadas piedras cruces y escu-
dos de San Jorge de Alfama. Ponian el pie los dos caballeros en el primer
cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de suibito terror, se paré y dijo a su
amigo: «Pienso, sefior D. Beltrin, que Marcela se nos habrd anticipado, lle-
gando aqui por alguna galerfa subterrinea que comunica esta fortaleza con
el monasterio de San Salvador. La encontraremos mds adentro, y es tal mi
miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tierra
sin poder dar un paso hacia adelante.»

Trat6 Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales
conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantds-
tico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista.
Mas advirtiendo en él sefiales de mayor panico, antes que de entereza, le dijo:
<Y en suma, si no puedes vencer tu aprensién, y persistes en que le hable
yo primero y explore su 4nimo, manifestindole la verdad que tanto temes,
retirate a Horta y déjame aqui en espera de la sefiora penitente y de los viejos
Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a un sitio donde pueda
yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres huesos por
entre tanto pedrusco.» Condujole Nelet, evitando tropezones, a un lugar
despejado con buen asiento, y mds medroso cuanto mds avanzaba, le falt6
tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo: «Parece que la siento ya...
como si subiera por un pozo... Me voy al pueblo. Allf espero mi sentencia...
Adids...»
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Quedose D. Beltran solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para
el pobre sefior, pues el frio de la mafana le obligaba a requerir su abrigo, en-
volviéndose bien en el capote que le habia traido Nelet. No menos de una
hora estuvo rezando, atacado también de vagos temores, semejantes a los de
Santapau, y a cada instante crefa sentir blandos ruidos que le parecian el roce
del sayal de la monja contra las piedras. «No—se decia,—no sentiré roce
de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, después los hom-
bros, y sin hacer ruido alguno se me pondrd delante...» No vefa nada el buen
caballero; pero vio amanecer, y distinguié los telones de piedra desgarrados,
en el centro de los cuales se encontraba; y cuando reconocfa con su men-
guada vista la decoracidn, oy6 voces efectivas, silabas vibrantes de mujer y
catarrosas de hombres, y... era ella, si, Marcela, seguida de los enterradores,
que aparecfan por un hueco de los muros... «Aqui estoy, hija mia,» grité el
anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza salté la beata por en-
tre las piedras, y fue a besarle la mano al précer, que besé también la de ella.
Entre beso y beso dijo la penitente: «¢Y Nelet?

—Hija mia, no te asustes—replicé D. Beltrdn, pesaroso de la mentira
venial a que le obligaban las circunstancias.—Estd bueno; pero tan delicado
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en su convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho antes del difa.
En Horta le dejé, y alld nos vamos en cuanto td y yo descansemos. Como
se fijé este lugar para nuestro encuentro, he venido yo solito para que no
creyeras que faltdbamos a la cira.

—DPudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugdn, que no le
sentard bien. A su edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.

—Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque... verds—dijo Ur-
daneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le
exigfa la situacién...—Malaena se nos puso anoche mala de un célico... de
tanta butifarra como comid, la pobre... Pues descansemos y hablemos un po-
quito antes de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado... Mds cerca... asi. Desde
Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet
espera tu determinacién. ;Has pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrard usted—dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones,—y quizds me tache de ligera... pero no es ligereza, no sefior...
cuando me oiga... no sé cémo expresarlo... Pues bien: sabrd que han
ahondado en mi dnimo las razones de mis dos amigos y el rendimiento y
constancia del pobre Nelet.

—iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extrafia
la voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a
Nelet, y a cambiar de vida y vocacién... Por santo tengo el matrimonio... sus
votos severos y sus obligaciones nos llevan a una vida eficaz...

—Es cierto. ¢Y has consultado el caso con tu confesor?

—Sisefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacién religiosa parte
del caudal de mi padre, si sentfa honrada inclinacién ala vida secular, la adop-
tase, previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos
traen estas guerras y revoluciones.

—¢Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrds que la
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noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la tinica descendiente de
Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus resoluciones... ¢ Tuviste tiempo de
consultar con tu hermano el caso extrafifsimo de tu cambio de vida?

—iAy! sisefior... y mi pobre hermano, que sabfa desentrafiar lo presente
y lo futuro, me aconsejé que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el
quebrantamiento del voto, debfamos mirar también a la conservacién de los
bienes de nuestro padre, asf raices como en especie, recogiendo los que atin
estdn esparcidos, y librindolos de la perdicién. Dijome que €l en las propias
circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en término de
Falset con una honesta, discretisima y bella joven, nacida de noble familia, y
prenddndose de ella, crefa que este suceso era como aviso de Dios, con que
le mandaba trocar una vocacién por otra; y asi, era su propésito no pensar
més en vida de claustro, y adoptar las penitencias y dura regla de matrimo-
nio con aquella bendita nifia de Falset. Largamente hablamos de nuestro
negocio, y ¢l expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma
sabidurfa. Pensaba que debfamos apartar un tercio del caudal especifico de
nuestro querido padre para consagrarlo a una fundacién pia, y que con los
otros dos tercios y los bienes raices, equitativamente partidos, podriamos
constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el
nombre y patrimonio de Luco. Declaré también que de estos dos tercios
metilicos debfamos, en conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento
ala moral obligacién contraida por mi padre con su grande amigo y protec-
tor D. Beltrdn de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial
para tan sagrado objeto...

—¢Eso dijo?... jOh Providencia, oh divina equidad!—exclamé el viejo,
sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornindola.—Bien, hija,
bien... Pero dime otra cosa: ¢tenfa Francisco conocimiento de la pasién que
has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabfa, pues en los comienzos de nuestra conversacién se lo dije.
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Su parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de
valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta
y Cambrils.

—iEso te dijo!... ¢Estds segura de que tal era su pensamiento?>»

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contest el anciano con
nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre sefior vefa mds claro; recobraba
la vista, y en su turbacién no sabfa por qué caminos llevar la interesante con-
ferencia. Por fin, salié del paso con esta pregunta: «¢Cudntos dias antes de
morir te dijo tu hermano lo que acabas de manifestarme?

—Dos dias. Después, el pobrecito siguié a su ejército, y la tarde misma
de la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden
del General, fue sorprendido por una partida de facciosos en retirada, y le
asesinaron con safa, vileza y cobardfa.

—iOh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los com-
pafieros suyos que lograron escapar, ¢c6mo no supiste quién dispuso y con-
sumé hazafia tan inicua?

—Dijéronme que un capitin o no sé qué, cabeza de aquellos sayones,
traspas6 a mi hermano con su espada.

—¢De modo que no sabes...?

—No, sefior: no lo sé.

—Y si conocieras al matador, ¢le perdonarias?

—iOh! como cristiana tendrfa que perdonarle; como cristiana, sefior...
¢Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrdn...?»

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista la temida, pa-
vorosa revelacién; mas el noble caballero, Sefior de tantas torres, no se atrevid
a sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: carecié del valor nece-
sario para un acto que requerfa verdadera santidad. Habiase propuesto ser
bueno, purificar sus tltimos dias con virtuosas acciones; mas no era santo,
no: no lo era.
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«¢Lo sabe usted?» repitié Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltrdn, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfeccién, dijo
en un grave suspiro: «Hija mia, no sé nada.»

Aparecié en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas
piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo,
grité: «Si lo sabe; mas no tiene valor para decirlo.» Marcela se levanté br-
uscamente como un ave que quiere emprender el vuelo, y saltando sobre
piedras, se alejé despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas—dijo Nelet.

—¢Cémo  vienes aqui?...—balbucié la penitente con silabas
entrecortadas.—¢Por qué vienes asf, en esa forma, que mds que de
hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a
Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo.»

Horrorizada, Marcela se llevé las manos a las sienes, volviendo la cabeza.
Luego cay6 de rodillas.

«Levintate—dijo Nelet acudiendo a ella.—Yo soy el que debe humil-
larse. Humillado te diré que, aunque no merezco tu perddn, lo solicito, lo
quiero... Fue una ceguera, embriaguez de sangre... el maldito hdbito de esta
guerra, el matar por matar... por destruir vidas contrarias...

—iPerdén, perdén!—exclamé D. Beltrdn, también de rodillas, llorando
como un nifo.

—iMonstruo—dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando
de soslayo torvamente al infortunado guerrero,—monstruo de maldad!...
Como cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo
no te vea més... Condenado, no quiero condenarme contigo... tus miradas
corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire que respiras.

—iPaz, paz!...—repetfa el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos.—
Hijos mios... sed cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos
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todos.»

Huy6 Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrié Nelet,
como anhelante cazador.

«No te acerques a mi—gritaba la monja.—Condénate td solo; yo no.»

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No mids soledad. Tu
conmigo...» Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas
piedras, como res acosada que se esconde, allf la persiguid, y alli, antes que
los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su maestra y sefiora, le dio
bérbara y pronta muerte. Retumbd el pistoletazo en la tristisima cavidad del
castillo como si todas sus piedras de golpe se derrumbaran. Sobrecogido,
exdnime, el rostro contra el suelo, D. Beltrdn dijo: «Nelet, ¢qué haces?...»
Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyé el anciano la respuesta,
que fue otro tiro no menos estruendoso y ligubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil
paralizaron en la fugaz duracién de la tragedia, no supieron ni aun requerir
sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayé Alfajar de espaldas con
temblor epiléptico. Zaida, mds animoso, blandié su herramienta de sepultar,
abalanzdndose hacia Nelet con mévil de venganza o justicia; mas no pudo
anticiparse al criminal, que la hizo rdpida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apre-
ciar podia, Zaida se llegé a D. Beltrdn, y tocindole en el hombro, con angus-
tiada voz le dijo: «Sefior, sefior, ¢vivimos o morimos?

—No sé, amigo—replicé el caballero, despegando del suelo su rostro.—
¢Vives td? $Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... jAy! la
juventud perece... a si misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la
vida, adn respiramos... ¢Y para qué? El siglo no quiere soltamos, jay de m!

—Sefior, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas sepul-
turas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles juntos.»
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Todo el dfa permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y
cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano
bullicio de clarines y tambores. A medida que iban venciendo con lento an-
dar el camino de Lledd, arreciaba el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida,
que era de los tres el que gozaba de mejor vista, distinguié por Oriente, en
las dridas colinas de la margen del rio Seco, lineas de gente armada, las cuales
avanzaban ondulando como serpientes en las curvas del terreno, mitad en
sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedicién
Real que marchaban hacia la frontera de Aragén.

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.

FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO
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