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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos titulos esclare-
cida Zaragoza, existe la villa de /ulidbriga, fundacién de romanos, segin dicen libros y
rezan ldpidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudé aquel nombre sonoro
por el de Fuentes de Ebro, con que la designaron cien generaciones aragonesas. No por
los hechos histéricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de
moros, y algin chinazo le tocé en la guerra de la Independencia y en los dos inmor-
tales s7t7os); no por la fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por
las estamenias que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crfan sus
huertas, ni tampoco por su gética iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados
sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo,
aparece este en la primera pagina de la presente relacion, sino por la fama del parador
de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey, el cual gozaba de
gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con
el Reino de Valencia. Asimismo conflufan allf los trayectos peoniles y carromateros
de la parte de Alcaniz, del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Hijar y la
cuenca del rio Martin. Los barqueros del Canal Imperial, asi como todo el personal
de fontanerfa, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente
trato a las caballerfas primero, a las personas después, y posefa un amplio local con
cuadras extensas, donde podian acomodarse, entre animales y arrieros, como unos
treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos para seiores, algunos hasta con
camas, otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental,



con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde podian
tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servia Viscarrués un Carifiena superior,
sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Con-
tamina que en lo de alegrar corazones y cabezas parecia hermano dela jota. Unoy otra
procedian de la misma cepa.

Los mds de los dias Viscarrués y su familia no tenfan manos para servir a la mucha
y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado Guasa (ver-
dadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y mds vivo que el azogue, hacia milagros
de ubicuidad y diligencia. Pero llegé un dia; mejor dicho, llegaron tres dias, en que
ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron
atender al golpe de personas y acémilas que se metieron por aquellas puertas con ham-
bre y sed, pidiendo vino, cebada, carne y un montén de paja para dormir. Furioso
Viscarrués por no disponer de cuddruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del
mofo; Guasa andaba de coronilla; la parroguia se impacientaba; todos pedian a un
tiempo su remedio. Con gran trabajo y a pufiados les iban acomodando aqui y alli
metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos,
por series, por manadas: y para dar de comer se ponifan los platos en el suelo, por no
haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban
a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se ofan mds que voces airadas
del que pedia su parte, del que, no contento con la primera racién, pedia la segunda.
Aqui esgrimian cucharas, alld repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino
abundante suplia las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a Vis-
carrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. «Hay que dispen-
sar en dias como este,» decfa €l, rascindose la cabeza, luego los brazos, levantdndose
después la faja que se le cafa. A Guasa colmdbanle de injurias, que le excitaban a un
enojo risuefio; y era tal su sofocacién, que regaba con honrado sudor los manjares que
servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracién la coincidencia de dos caravanas de
pasajeros, la una que venia de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occidente que
hacia la guerra iba. Componian la primera familias neutrales o que querfan serlo, al-
gunos lisiados y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y
clases de una columna enviada del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di
Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se derrama en
los combates, circula con mds vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social,



mientras otras perecen. Viscarrués, que se establecid sin un cuarto en 1830, se retir el
46 con el rién bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el
parador a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 posefa casas en la Almunia, un
café en Carifiena, y suyos eran los coches de la estacién de Calatayud, y los que hacian
el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo alo que se refiere, debe decirse que aquel
tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologfas del afio 37, que
hasta en los mesones habia de ser afio de confusién y trapisondas: el mes era Febrerillo
Joco. Un solo dato pudo arrancar el historidgrafo a la empedernida memoria de Mateo
Guasa: era que aquel dfa fue el primero del afio en que se agregaron al cocido las habas
verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepcién de una
sefiora, riberefia de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de
Cintruénigo... A esto observé uno, después de empinar el codo, que mejor que las
habas le sabfan a él las hembras de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente,
cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban... Replicé ella con donaire que no era
ensalada mds que para un solo y tnico duefio, el cual no admitfa bromas. Pronto se
corrié entre los individuos de aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a
la guerra con su marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba
también alli, y habia salido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversacién la
hermosa mujer, en quien habré reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta,
con abundosa y pintoresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y
de las proezas que allf habfa realizado Baldomero Galin, su esposo, secundando las
disposiciones del otro Baldomero. El empleo de alférez era recompensa mezquina
para servicios tan eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolongé
el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan gustosos ellos de oir a la historiadora,
como esta de pregonar tan lucidas hazafias. Emprendieron después los otros historia
fresca de lo del Maestrazgo, que habian visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de
otra parte la atencién de Saloma, se aparté de la mesa. Mirando casualmente hacia la
escalera del parador, vio que por ella descendia un caballero anciano en compaiia de
dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando con agrias voces de no
encontrar alojamiento adecuado a su categoria, avanzé hacia la calle cogido al brazo
de un criado. Tanto el fldccido rostro del noble sefior, como su desmayado cuerpo
y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo camino. Fue
tras él Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en actitud



de quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen sefior ademdn de conocerla.
Impaciente y desconcertada la moza, ademds movida de grande compasién hacia el
caballero, le tocé suavemente en el brazo, diciéndole: «¢Pero es posible que no me
conozca o no quiera conocerme el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta?>»

«jSaloma... hija... chical—exclamé el précer abriendo los brazos.—;Td por
aqui?... Maria, te he conocido por la voz... ¢{No sabes? jAy, me estoy quedando
ciego!... Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu
hermosura.

—¢Pero a dénde va por aqui tan descarriadico, sefior?

—Hija... es largo de contar—replicé Don Beltrin, sacando un pesado suspiro de
las honduras de su pecho.—Me muero de fatiga, de hambre... y ese bruto de posadero
no quiere alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba estd lleno... En cada aposento siete personas... como sardinas.
Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire...—dijo el précer acercando su rostro al de ella,
embobado, sobreponiendo su aficidn estética a las tristezas del desamparo en que se
vefa.—S, si: te reconozco... {Qué linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios
se equivoca, le preguntarfa por qué no te hizo nacer en posicién elevada. Habrias sido
una gran mujer, una gran dama, una...»

Miés atenta a proporcionar al noble sefior el reparo que necesitaba que a sus deli-
cados galanteos, le dijo que urgfa disponerle al instante la mejor comida que se pud-
iese. Enganchdndole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en
requerimiento de Guasa y de los demds servidores de la posada. «jQué desconsidera-
dos sois!—dijo al propio Viscarrués.—¢Pero no conocéis al sefior, el primer noble de
Aragén? No sabéis tratar mds que con animales.» Disculpose el ventero, alegando
que no habfa conocido al Sr. D. Beltrdn, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle
cuanto tenfan. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a ¢l viéndole comer
y beber con gana, nuevamente le interrogé Saloma sobre su viaje, movida no tan s6lo
de la mujeril curiosidad, sino del interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo
le inspiraba. «¢Va el sefior a Zaragoza, o viene de alli?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con 4nimo de no volver mds alld.
Un rapto de cdlera, de orgullo, de dignidad mds bien... Yo soy asi: no tolero que nadie
me humille; y las impertinencias y groserfas de Rodrigo y de Dosia Urraca han sido
tales, que no he tenido alma para tolerarlas més tiempo. Sali del caserén de Ididquez



como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de Do7ia Urraca
y de su hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No mds, no mis...

—Supe que el sefior habfa ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos, quiero decir,
hijos buenos. Esa raza concluyé. Con estas malditas guerras entre hermanos, parece
que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del par-
entesco y de la sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aqui en el pecho un
bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate a que
pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito,
encontré mds egoismo que piedad, desconsideraciones que me han llegado al alma,
recibiéronme los Ididquez de un modo muy desapacible. Los morros de Do7ia Urraca
se extendfan cuarta y media fuera de las lineas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido
nieto no hacfa mds que contrariar mis hdbitos y rodearme de estrecheces indecorosas.
¢La causa de esto? Es muy sencilla. Sabrds que entre mi nuera y Dofia Marfa Tirgo
habian concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera de La Guardia. Cele-
brironse vistas. No sé lo que pas6, pues yo me hallaba en Mena; sélo supe, antes
de salir de alli, que de improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel
tinglado de la boda.

—¢Y le echaron al sefior la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de todas las roturas
de platos y demds averfas que ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a
Juana Teresa que por intrigas mias se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he
tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso si, que me alegré y me alegro
del percance, festejéndolo como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana
de los Ididquez con este pobre viejo. Pero nada mds, nada mds... Cansado al fin de la
reglamentacién de colegio a que pretendian sujetarme, me vi en el duro caso de preferir
la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa
de Cintruénigo. La imagen de Do7za Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no
verla me irfa descalzo y pidiendo limosna a la mds lejana regién del mundo. Créelo,
chica. Soy noble: no tolero la humillacién. En cualquier estado sabré conservar mi
dignidad.»

Con pena y ldstima muy vivas oy Saloma el relato de D. Beltrén, no atreviéndose
a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a
tan gran caballero y a su desgracia la cohibifa. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo



que pues era totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no habia
mds remedio que acomodar al sefior en la cuadra. Ella respondia de arreglarle en aquel
humilde lugar unlecho abrigado y cémodo, combinando los haces de paja y las buenas
mantas que ella trafa, de tal modo que no echara de menos los infames camastros de
la posada. Accedié a esto D. Beltrdn con expresiones de gratitud, muy conmovido,
sondndose fuerte, y afiadié que pues Jesucristo Nuestro Sefior nos habfa dado ejemplo
de humildad naciendo en un pesebre, bien podia sin desdoro un noble, que nada tenia
de divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones de paja, al abrigo de
gentes sencillas y de rasticos animales.



II

«Ya sé—dijo después el précer a la guapa moza, plegando los ojos para verla
mejor,—que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese
bruto. jVaya una hembra que se lleva!

—Si, sefior... ¢Pero usia no sabe que es alférez?

—iQué me dices!... jAlférez! {Hola, hola!... {Todo un oficial del ejército! Siempre
fue arrojadisimo, con una cabeza mds dura que el mdrmol, y un corazén insensible al
miedo... Vaya: ¢y estd aqui, en la columna que ha llegado del Norte?

—iY que no se alegrard poco de ver a Vuecencia! No tardard en venir.»

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comian, ordené Saloma que
saliese a buscar a Galdn por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presen-
cia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero
habia servido a D. Beltrdn antes de entrar en el militar servicio. Seis afios comid el
pan de Ididquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cimara, ya en el ejercicio de
monterfa, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejé en la familia
memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya sol-
dado distinguido, sargento después, siempre que su batallén pasaba por Cintruénigo,
visitaba a los sefiores. Allf conocié a Saloma, que, rodando de aqui para alld con bor-
rascosa y turbada vida, después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue
a parar a casa de una tfa materna, que tenfa en arrendamiento tierras de Ididquez y
vivia en una torre préxima al palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia de Galin
y Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se emprendan, por



esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dird que D. Beltrin manifestd a su amiga que no iba, no, a
la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y
al remedio inmediato de su actual posicién lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté
mds sosegado—agregd recobrando algo de su animacién,—pues supongo que iremos
juntos largo trecho. Por de pronto, sélo te digo que salf de Cintruénigo con recursos
muy inferiores a lo que exige mi categorfa, que tendré que resignarme a ciertas priva-
ciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabrera o las
partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor me
quita el suefio, y es que los dos tinicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de la
Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan seguir en mi compafifa mds alld de Hijar,
por el peligro de que les cojala faccién. Tt les conoces: dos chicarrones de diezy nueve
afios, que no manejarfan mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo cogeria de
buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por
atrevidos, tendré que ir solo, encomendindome a Dios y a la Virgen, pues no puedo
abandonar mi empresa, Gnica solucién decorosa para los pocos dias que me restan de
vida.»

En esto entré Baldomero, que derechamente, morrién en mano, se fue a besar
la de D. Beltrdn, y poco le faltd para hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del
corazén era su acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abrié sus brazos para
expresarle con un buen apretén su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galin
hizo pucheros, y algunas ligrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitacién
del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitdn, serd ya como tenerlo en la mano. Date prisa
a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha una sefiora
coronela.»

Era Baldomero Galdn un mocetén en quien la estampa no desmerecia del apel-
lido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedia
un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban un poco,
resultando una desmedida fiereza de expresion. Indomable en la guerra, fiel a sus de-
beres cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en
la vida doméstica era un angeldn, y su esposa no tenia que hacer el menor esfuerzo
para dominarle. Hizole sentar D. Beltrdn a su izquierda: le sirvié vino, después de
obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de tener a quien



contar sus infortunios, hizo segunda edicién de lo que ya habia referido a Saloma, re-
cargando amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galén al
compds de los suspiros de su antiguo sefior; y no acertando con la mejor férmula de
consuelo, se ofrecié a prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera.
«Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrdn, estamos a la disposicion de usfa para lo que
guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre.» Urdaneta le aped
el tratamiento, pues del chicarrén que tuvo a su servicio al sefior alférez que delante
vefa, habfa distancia social muy grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimien-
tos, manifesté que deseaba recogerse. «Véase—dijo a Galdn, mientras corrfa Saloma
en busca de las mantas,—cémo Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venia yo
por esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por
mi ceguera que crece de dfa en dfa, y cuando menos lo esperaba, me salen al encuen-
tro dos amigos carifiosos, dos almas caritativas que me consuelan, que me alientan...
iQué hermoso es encontrar en nuestro camino la gratitud! Ty tu mujer me debéis al-
gunos beneficios; también los prodigué yo al buen Adridn Ulibarri, padre de Saloma, y
ahora me veo recompensado por vosotros... jAh! si me pierdo, que me busquen entre
los humildes, que son siempre los agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase también vigor
y esperanza su espiritu, emprendid, asido del brazo de Galdn, el camino de la cuadra.
Pardndose a cada instante, decfa: «No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus
dias en la humillacién. Oye, Mero: serd ficil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora
de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gudar?

—Senor, las hordas de Cabrera son duefias de casi todo el pais—replicé Galdn,
que hablando de guerra solia emplear las férmulas usuales de la prensa patridtica, de
las proclamas y rdenes generales en campafia;—y mientras no consigamos limpiar de
enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo a
nadie que penetre, sefior... a menos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por
el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan amigos.»

En esto, Saloma escogfa el rincén mds abrigado de la cuadra, el mejor defendido
contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él un mullido
nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando pufiaditos de paja en este y el otro
montén; apartd toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la
obra quedd terminada pronto a satisfaccion del que debia disfrutarla. Todas las man-



tas que tenia las aplicé a la comodidad de Don Beltrén, unas debajo, otras encima de
su cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la manta de
Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho pafiuelo de seda, despojandole antes de su
levitén y dejindole en mangas de camisa. Ofrecia el aristécrata una extrafa figura, de
la que ¢l mismo se refa, cuando se tendié de largo a largo sobre la paja. Con refajos y
ropa suya improvisé Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que
ella se acomodarfa sentada junto a la pared, formando como cabecera del improvisado
lecho, y sobre sus rodillas se apoyarfa la almohada, sosteniéndola en alto de modo
que no se hundiese la cabeza de D. Beltrdn. Para completar la obra, se convino en que
Galdn pasarfala noche alos pies del sefior, para contener el frio por aquella parte, mien-
tras por la otra sostenfa el calor el gentil cuerpo de Saloma. Halldbase Urdaneta algo
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia real que
el frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas recobré su buen temple
y jovialidad, dando por excelente tal situacién y creyéndola un especialisimo favor de
Dios en aquellos tristes dias. «Paréceme, hijos mios, que no debo quejarme—Iles dijo
risuefio,—¢pues qué mis puedo ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que
me habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compafifa carifiosa? Os veo como
a dos dngeles que Dios me envia para asistirme. Y es como si con vuestra presencia
me dijera: «Ya ves, Beltrdn mio, que no te abandono.» En verdad os aseguro, que no
cambiaria este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia. Aqui se estd muy bien,
con un guardidn y calentador por la cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta
libertad... Vamos, que estoy contentisimo, y ahora me permito despreciar todos los
cuartos de fonda, con sus camas frfas y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: Meroy
Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el suefio se ha declarado
mi enemigo, contadme alguna cosita para enganar el tiempo.»

Reclinado a los pies del sefior, Galdn habl6 largamente de la campania del Centro,
a la cual se darfa gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del obscuran-
tismo. No lejos de ellos habfa otros grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron
entrando en la cuadra mds huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos montones
de humanidad que producian extrafios ruidos: aqui conversaciones y disputas vehe-
mentes, all4 un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mio—dijo al alférez D. Beltrdn, de cuya persona no asomaba entre las
mantas mds que la nariz,—por alguna palabra que llega a mis oidos de lo que hablan
esos tres hombres que estdn a tus pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y
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preguntales si conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que
era de esta villa hace dos afos.» Poco después se aproximé un hombre, de estatura
mds que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su paiiizuelo en la cabeza,
faja morada y muy caida, mal envuelto en una manta, como herido o enfermo, un
brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, hurafia. De su andar no debia decirse que
era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lio de trapos, abultaba
como la patade un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes,
balbucientes: «El sefior alférez me manda... quele diga... Gran sefior, yo no veo dénde
estd su Ilustrisima, ni sé¢ quién dimonios es... jOtra!... Ya le veo como enterrao en el
panizo...

—Siéntate... ti eres de Teruel: no puedes negarlo—dijo D. Beltrdn sin moverse,
no ensefiando de su persona mis que los ojos sin vista y la nariz sin olfato.—Descansa,
que, por las trazas, bien lo necesitas.» Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su
corpachén el aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de
Galdn, y cuando hall$ postura cémoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino
de Cuatro Dineros, barrio de Montalbén, y que conocfa todo el pais entre Ademuz y
Puerto de Beceite como la palma de su mano.

«jAh—exclamé Saloma prontamente,—si ya te conocemos! Yo bien decfa:
conozco a este bruto. T eres Joreas, el que hace dos afios trajinaba con mulas desde
Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la faccidn, y de la faccién vienes ahora,
puerco.

—Con perddn de la seid tinienta y de la compaiia, digo que lo de puerco no es
razén, y silo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre honradoy cabal, no niego
haber estuvido en la faicién a las érdenes del Serrador primero, del Royo de Noguern-
elas dispués, porque sentia de mi natural que debfamos ensalzar los divinos derechos
del Rey D. Carlos... Pero aqui me tienen harto de desengaios, con més balazos en
mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas,
porque una de mis masadas la arrasé el liberal, otra el legitimo... mis hijos muertos,
todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado el
neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver
espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No mds derechos legitimos ni no legi-
timos, no mds, no mds,» y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y
atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no
carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la sefiora, faicioso y
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peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al matadero. Me llamo
Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda
meter en la boca sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las ldgubres palabras del escar-
mentado, y al fin rompié el silencio D. Beltrdn, diciendo: «Pobre Joreas, tu
arrepentimiento es de celebrar, y ojald se convencieran todos como tu y siguieran tu
camino... Pero vamos a lo que me importa. Conocerds a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragén... si, sefior... gran presona... Y con muchas
talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo
tenfa mds de mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ¢ha muerto?

—Sefior, no se enfade conmigo, que yo no he sido méds que destrumento. A
la vuelta de Manzanera nos salié con catorce hombres armados de escopetas... Le
cogi6 la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mds remedio que afusilarle...
Sefior, puede creérmelo: como Dios es mi padre le digo que le digo la verdad... Fue
que cuando me mandaron tirarle y le tiré, las ligrimas me corrfan... Yo decfa para mi:
perdéneme, Don Juan, que no soy mis que destrumento...
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—iQué horror!—exclamé D. Beltrin, haciendo sonar la paja con el estremec-
imiento de todo su cuerpo.—Bandido, quitate de mi presencia... No, no te vayas: da
mds explicaciones...

—Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es la guerra, sefior, la guerra. Aluego que le
enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¢Y la incendiasteis?

—No pudo ser, sefior, porque... la habfan quemado ya los cristinos el dfa antes,
llevindose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que fusilé en
Concud a mi hijo Agustin.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengardn a su padre.

—No, sefior. ¢Les conoce Vocencia?

—Si, y sé que son valientes.

—Eran.

—¢También han muerto?

—No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mds bruto que hay en la
Usurpacién.

—¢Luego eran carlistas?

—Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se alisté en las sacras banderas.
Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Ternel. No tenia trato
con su padre ni con su hermano Cinto, el cual segufa la bandera puerca de Isabel...
Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

3



—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en Aliaga con la
hija mayor de Crescencio Marlofa, salié con los urbanos de la villa y un destacamento
de tropa. D. Ramén, el propio D. Ramdn, les deshizo... Escapé Cinto con su mujer y
el chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de Pefiarroya de los
Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente...

— ¢También fusilados? jQué villania!

—No, sefior... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la chica le
quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

—Cillate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron.»

Habianse agregado otros dos al grupo, recosténdose junto a Joreas. Por las trazas
eran sus compafieros, como ¢él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de palabra ficil y correcta, revelando mejor ed-
ucacién y origen social que sus compafieros,—y desde aquel dia me escapé con otros
seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos tenfamos por guer-
rilleros, no por bandidos.

—No sigdis—dijo D. Beltrdn, que no sentfa ya frio, sino un calor sofocante, y sac6
los brazos fuera de las mantas;—no sigdis, por Dios, pues también vais a decirme que
el hijo menor de mi queridisimo Juan Luco, el pequefio, mi ahijado, Francisquin, ha
perecido también en esa guerra de cafres.

—Francisquin fue pasado por las armas en la accién de Liria—afirmé Joreas.

—T1 no sabes de eso—dijo prontamente el segundo escarmentado.—Yo estuve
en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer—dijo Mero,—es que todas esas historias fratricidas deben quedarse
para mafiana.

—Lo mismo pienso—manifesté Saloma.—El sefior necesita descanso, y no se le
han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos mios; pero la ocasidn es trdgica: no podemos sustraernos a estos
horrores... Que sigan: usted, joven, inférmeme de lo de Liria y de la suerte de mi ahi-
jado Francisco Luco. ¢Es usted de este pafs?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca, para servir
a usted; estudiante de Teologfa y Cdnones hasta febrero del 35; después ayudante de
Cabaniero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desenganado.
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Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la fecha, porque eran mis dias: San Eustaquio,
Obispo... sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramén recorria el llano de Valencia
recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes
de romper el dia nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por na-
cionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que estdbamos en acecho, y
facil nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete, después nueve, y co-
giendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no més
que dos horas; y al salir, D. Ramén, que acampado estaba en Puebla de Balbona, nos
mandd ir a Chiva con los prisioneros.

—:¢Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... jay!

—Si sefior. Yo le conocfa del Seminario de Huesca, donde juntos estudidbamos
Teologia, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de
fusilarles, lo harfamos previa confesion, segiin costumbre y ley de nuestro ejército, con
lo que, si se perdia el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandisimo perro... la hipocresfa de tu ferocidad me causa horror—exclamé
Don Beltrin sin poder contenerse.—jPobre Francisquin! Sigue, sigue.

—Pues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros, que para estos casos lleva
cada partida, por pequefia que sea, su capelldn... y...

—Basta. ¢Tendrds valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu
compaiiero de estudios teoldgicos?... iBonita Teologfa aprendiste, mal hombre, mal
subdidcono, silo eres, mal espafiol!... Si vives tranquilo serd porque no tienes concien-
cia, porque no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado estudiando
cosas que no has entendido... No me levanto—agregé el sefior excitadisimo, retirando
su abrigo y removiéndose sobre la paja,—no me levanto y te doy un par de pescozones,
porque creerfa deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en la cara de un ban-
dido.

—iEh! sepa el vejete—dijo el otro levantindose de un brinco,—que mi cara no
han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer
la prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora mismo, eres
td, so deslenguado—dijo con fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo
que decfa, como la cosa mds natural del mundo.»

D. Eustaquio se engallé también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole:
«Guarda, hijo, que es tiniente.



—Y sepan—afiadié Galin,—que si los sefiores escarmentados no guardan el
respeto debido a las personas, aqui no faltard quien les dé la dltima mano del
escarmiento.

—También aqui fusilamos—dijo Saloma iracunda.—;Pues qué creen estos?
¢Que somos de manteca?»

El tercero, que atin no habfa dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo de
pendencias en tal sitio, tir6 del brazo del tedlogo D. Eustaquio para apartarle, ayuddn-
dole también Joreas, que venia de la guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda
querella homicida. Termind el lance de buena manera; alejironse los dos més levan-
tiscos; sélo quedé en el corrillo de D. Beltrdn el tercero, que se declaré escarmentado
incondicionalmente, con propdsito firme de no volver alas andadas; y aproximéndose,
como deseoso de ganar confianza, hizo la siguiente manifestacién: «Yo soy de Ablitas,
Sr. D. Beltrdn de Urdaneta, y con nombrarle ya estd dicho que le conocf desde que le
vi meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galén, y a
todos me recomiendo para que no me estimen en menos de lo que soy por esta locura
de haber ido a la faccién.»

Maravillironse todos de aquel encuentro, y el primero que rompié a reconocerle
fue Baldomero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres td Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi me chocé
el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este picaro.»

—El mismo soy. A todos les conoci; pero no queria dar la cara, por vergiienza.

—iVaya con Sanchico!—dijo Urdaneta.—Hombre, me alegro de que seas ti de
alld... Oye: ¢no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en Monteagudo?

—Si, sefior... Pues verdn... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el
Epistola, que asi le llamamos aunque no tiene las érdenes, muy vivo de sangre... No
quisieron ofender al Sr. D. Beltrdn; y como les pidi6 que refirieran, empezaron a con-
tar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga la culpa
el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré—dijo el précer.—Si a ellos se les ha pasado el enfado, que
vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo Sanchico.—Yo estuve también en Liria y
Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos a
Francisquin. En el camino de Chiva se nos perdid, bien porque lograra escapar, bien
porque algin amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un con-
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vento, después de desnudarles. Luego, los que tenfan gusto para estas cosas y mala en-
trafia, se entretenfan en quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

—iQué espanto! jNo puedo oir esto!—murmuré D. Beltrin...—;De modo que
el pobre Francisquin...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro dfa. Nosotros
seguimos con D. Ramén, que dio una batalla al general Palarea, en la cual no sal-
imos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. S¢ que en Villar del Arzobispo
fusilaron e/ sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados prisioneros a
Beceite y de alli a Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquin
Luco.

—Dime, Sanchico—pregunté Baldomero.—;Estuviste td en lo de Alcotas?
Porque alli pasaron por las armas a un primo mio, cabo primero en el regimiento de
Ceuta.

—Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandé para pegar fuego al
pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministr las raciones que se le pi-
dieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a D. Ramoén le lle-
varon el soplo de que estaban allf los de Ceuta... Corre alld: los de Ceuta habfan salido
del pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asilo of... Y el tigre les
dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevé el cuento de que los
de Ceuta habian hecho el entierro de Cabrera, en chanza, cantindole responsos por
las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. Como D. Ramén
tenfa el alma requemada por lo de su madre, les mandé fusilar. Eran ciento cuarenta
y cinco.

—Les confesarfan antes—dijo Urdaneta, que habfa recobrado su actitud de mo-
mia egipcia, y adormecfa su pensamiento en una resignacién filoséfica no exenta de
humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le conté al General las picardias de los capitu-
lados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramén queria llegar
de dia a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron mds que los oficiales... los
soldados no.

—Dime t, Sanchico—pregunté D. Beltrin inmévil.—Cuando pasaban esas
cosas, ¢no cafan del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre Estercolera,
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o0 como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, sefior. Mi partida se incor-
poré a Quilez, que nos llevé a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos
alos Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—:Y a cudntos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

—Bien, hijo, bien. ¢Y hay todavia humanidad, género humano quiero decir, en
esa condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina, hombres, ninguno hay;
mujeres y caballerfas, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, ademds de
sus tres hijos varones, tenfa una hija.

—Quees monja penitente; no sé... De esto le noticiard Joreas, que, como de Ru-
bielos, conoce a toda la familia...»

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entré a dar pienso a
dos caballerfas. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra
de negro techo festoneado de telarafas, apenas se distinguia el rostro del tal sujeto;
pero el chico debia de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en direccién
de una de las puertas, se tiré boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado
el susto, el muchacho se incorporé diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda al
servicio de un sefior italiano, muy rico y principal. Llegd esta mafiana, y cuando le vi
no supe dénde meterme, de la vergiienza que me daba... y del miedo, porque mi padre,
al saber que yo me habfa ido a la faccidn, dijo que si no me mataban en la guerra, me
matarfa €l cuando me encontrase, por haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el
ver a un hijo suyo debajo de la bandera de Carlos V.»



v

Ya tenfa D. Beltrdn la palabra en la boca para pedir mds referencias de aquel sefior
extranjero, cuyo nombre y diplomdtico caricter no le eran desconocidos, cuando
se armé un gran tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron peleindose dos, se
enredaron luego cuatro, dindose morradas y coces; la querella habria pasado quizés a
mayores, si no intervinieran Baldomero Galdn y dos sargentos que a la saz6n entraron,
los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los
contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojéronles
sobre la paja, y ya no se oyé mds que el resoplido de las céleras sojuzgadas. «Esla de
todos los dias—dijo Baldomero volviendo al lado de D. Beltrdn,—la cuestién entre
Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo
bien fusilada, como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla
matado sin culpa de ella ha traido esta situacién tan fratricida. Yales hemos aplacado
los humos; y como repitan, se mandard dar un recorrido de palos, para que callen y
nos dejen en paz.

—Y ahora, sefior, que tenemos algin sosiego—dijo Saloma,—haga por dormirse,
que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de manana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo—replicé el anciano, tomando postura
cémoda y cubriéndose bien de nariz para abajo.—Pero dudo que pueda coger un
buen suefo, pues ahora me doy a cavilar si ese sefior italiano serd o no serd quien yo
me figuro: uno que de Madrid y Ndpoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos
para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido
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de ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de
mi memoria; pero me da el corazén que es el mismo de quien tuve noticia por cierto
caballerito que conoci y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de
hacer mafiana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su sefior quiera decirte:
te informas de si va para Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me convendria
su amistad, que de seguro ird el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no serfa
malo que td, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es
que lo tiene, con el pretexto de saber cudndo se va para ocuparlo yo, y una vez metida
le dijeses quién soy, y como me veo en estas estrechuras impropias de mi nobleza...»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si fuese
menester; y en aquel punto, Galdn, que habia salido a recorrer los alojamientos de los
soldados, volvié diciendo que corria por el pueblo el noticién de la muerte de Cabr-
era. Sobre esto hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba
cierto, serfa gran merced de Dios, apiadado al fin de la pobre Espafia. Y ya no pensaron
més que en dormir lo que pudiesen, cosa no ficil, por los ruidos que a cada instante en
el ancho local se levantaban, asi de inquietudes de animales como de personas, y por
los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrdn la molestia que
estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo el suefio, le despabilaron las voces de un
condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared,
solo, parecia rezar en alta voz con planidera monotonia desesperante.

«¢No podriamos conseguir—dijo D. Beltrdn entre suspiros,—que ese demonio
de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, ddsela, Saloma.

—Es el pobre Muel—dijo condolido Galin,—que de ver morir a tres de sus hijos,
fusilados en Alventosa, se havueltoloco, y se pasala vida predicando por estos caminos
en canto llano.

—Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades que
vendia Luco allf estdn... Creo que fue un espanto la matanza que ordend y ejecutd ese
bribén del cura Lorente.

—Fusil6 setenta y siete hombres y un nifio de diez afios, hijo de un capitdn. Eran
del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el Royo y Peinado
en Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellin Lorente propuso fusilarlos. Los dos
cabecillas no querfan; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguié que mataran
veintidds. Al siguiente dfa, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si
mataban o no alos demds: Lorente, que sf; Peinado y Royo, que no. En un descanso,
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el capellin mandé destapar un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la
borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con
su parroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros.
Lorente le dijo al pérroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar mds pronto, yo
empiezo a confesar por una punta y usted por otra.» Negose el cura de Alventosa, y se
eché allorar... El capitdn pidi6 entonces a los cabecillas que no matasen al nifio; pero
para més crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre lo viese, y luego
a este y a todos los demds después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente
dijo al cura de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos para
escarmiento de las tropas cristinas que pasasen...

—¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero—dijo D. Beltrdn,
dando un salto en su lecho;—no ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido
a ese vil clérigo, a ese sacrilego, y le haya colgado vivo, por las patas, de la mds alta
rama de un alcornoque, o del campanario de una iglesia, para que se lo comieran los
buitres?... Desconozco a mi raza... esto no es Aragén. Si yo fuera mozo, créanlo, irfa
a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes mds o menos legitimos,
sino para perseguir y castigar tan salvajes crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes
que unos y otros le infieren; serfa implacable con los cobardes asesinos de uno y otro
bando, llaméranse Nogueras, llamdranse Cabrera, y vengaria a la madre de este, y ala
esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie tan horrenda y
estupida.

—Estd muy bien, sefior—le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para hacerle
acostar;—pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una pulmonia.»

No habfa medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con enérgico
ademdn su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto
no es Aragén, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y benigna,
guerrera y cristiana, iracunda y generosa... jY ese pobre hombre es victima de este
furor de matanzas! Y ha perdido la razén viendo cémo los hombres se vuelven
maestros de las fieras en la crueldad!... Ven acd td, buen amigo, y hallards aqui un
corazén aragonés compasivo, no mds que compasivo, pues que la vejez no permite
otra cosa... Ven acd, y nos consolaremos todos los buenos, abominando de los que
pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudié alld con paso lento. Era un hombre de
aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra parecia



22

negra; el pafiizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo camisén, sin faja;
los pies desnudos, negros también, como la cara, como las manos, semejantes a mano-
jos de sarmientos; todo €l perfecto plagio de un santén drabe. Al aproximarse, venia
rezando en alta voz, y una vez junto al grupo solté esta terrorifica declamacién con
duro y ronco acento: «No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escon-
das entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y sefior, y por la cabeza a
la Reina de tu Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de Satands, serpiente, que mis
ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallards puerta ni hendidura ni resquicio
por donde puedas escabullirte... No morirs, no... Con el zumo de unas hierbas que
hay en la torre de Pepo, nada mds que alli, se te untard todo el cuerpo, y vivirds mil
afos, jmil afios! infame Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda,
muslos, barriga y lo demds, te nacerdn, por la virtud de aquella hierba, ojos, jojos como
los de la cara! que vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondrd un fusilado
para que lo estés viendo dfa y noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos,
querrds descansar y dormir; pero no podris, no podrds, porque esos ojos no duermen,
ni pestafiean, ni lloran, y los tendris siempre bien abiertos y despabilados, mirando
con cada uno de ellos a un fusilado por ti... y asf estards mil afios, trescientos sesenta
y cinco mil noches y dias... Luego se te dejard otros mil afios ciego y sordo, para que
veas dentro de tu conciencia, y se te quitaré la razén para que no puedas arrepentirte
ni confesarte... y se te pondrd una lengua venenosa para que blasfemes a todas horas,
y se te secard el agua de ldgrimas para que no puedas llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya—dijo D. Beltrdn horrorizado...—No tanto, pobre Muel... Es de-
masiado castigo, infinitamente mayor que la culpa... Perdéname ya.

—Todavia no, todavia no... Otros mil afios disparindote a cada minuto por el oido
izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu calavera,
saldrd por el oido derecho sin matarte...

—No mds, no mds, Muel... Perdén, perdén.

—Otros mil afios...

—No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios te lo pido.»

Suavemente le cogié de un brazo Galdn y se lo llevd sin que hiciera resistencia,
pues su locura era pacifica; inocente en las acciones, desbordada en las palabras. Dia
y noche se le ofa la perorata cadenciosa y ligubre: arengaba a sus imaginarias tropas,
vencia y aprisionaba a Lorente; llevibale arrastrando por valles y montes hasta la torre
de Pepo; encerrado alli el vencido monstruo, le imponia los sutiles castigos por series
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de mil afios, hasta que, cansado de inventar horrores, volvia a los de la realidad y a la
tragedia de Alventosa. Habia sido maestro de escuela y diestro pendolista; no pedia
limosna, comia lo que le daban; dormia en despoblado, o bajo techo si se lo permitian,
y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral
por Galén, volvi6 este al lado del sefior, a punto que Saloma, vencida del cansancio,
cerraba los ojos y hacfa reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el
précer y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y politica hasta
que oyeron el diligente estridor de la diana, que, avisando a todos el fin del suefio, fue
principio del de D. Beltrdn, el cual, por afieja costumbre, dormia las mananas.



Cuando el pobre anciano despertd, después de dar a sus huesos algunas horas de
plicido reposo, contdronle sus amigos las novedades ocurridas en el parador durante
susuefio. Habia conseguido Galdn reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin
que este se mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con desme-
dida afectacidn, hasta que, desahogando su severidad en una descarga de bofetadas,
lloré el chico, se aplacé el padre, y todo quedd perdonado, a condicién de que el joven
partiese aquel mismo dia para Ablitas y no volviese a separarse de sus tios. Enlaruidosa
querella de hijo y padre, salié a relucir que Sanchico se habia largado a la faccién por
contrariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que
una bala le matase, prefiri6 esto tltimo. El cuento fue que las balas no se metieron con
él, y que el trajin de la guerra le curé de la morrifia que le enfermaba el alma. Volvia,
pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto
sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que servian de grande ensefianza. Por lo demds,
su afecto a la causa de D. Carlos habia sido puramente circunstancial, y lo mismo le
importaban a él los derechos del Rey legitimo que la carabina de Ambrosio. Cuando
Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordend que se fuese con él uno de sus
criados: se arreglarfa sélo con Tomé; que los tiempos eran apretados, y habfa que mirar
por la economia.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la gentil y desenvuelta Saloma
logré avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la dltima
mano en su retoque personal. Desempefiado habfa con extraordinaria agudeza el en-
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cargo que le confirié D. Beltrdn, ganando, si no la confianza, las atenciones de aquel
sefior. Por las referencias de Saloma y el nombre del criado, se afirmé Urdaneta en
que el tal no era otro que el siciliano de que Fernando Calpena le habld, intermedi-
ario clandestino entre las dos ramas borbénicas que se disputaban el Trono. Toda la
madrugada, hasta que se durmid, habfa estado el précer devanindose los sesos por
recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los nombres un verdadero
caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se le metié stibitamente en el cere-
bro a D. Beltrin el perdido nombre, y grit6: «jRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En
la punta de la lengua lo tenfa.» Dijole por fin la navarra que el sefior extranjero se ale-
gré mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a
quien conocfa de fama por sus amigos de Madrid, y que deseando el honor de tratarle,
le invitaba a almorzar.

«¢Ves?—dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para entrar en
calor.—T1 me has traido la suerte, pues yo venia con mala pata, y desde que te encon-
tré, todas las cartas me salen buenas.»

Antes de la hora del almuerzo juntironse el viejo aristécrata y el pintado
diplomdtico en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la
gana, sin parar hasta que termind el comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesania, y
derrochd sin tasa el énfasis de su especial oratoria familiar. Aseguré a D. Beltrdn que
le conocia por lo que de €l le habfan hablado sus grandes amigos Bernardino Frias,
Luis Cérdova, Paco Malpica, Martinez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego
de Fernando Calpena, mostrindose Rapella muy gozoso de saber que vivia, pues ya
le consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el comentario de las cosas politicas
y militares, la revolucién de la Granja, las nuevas Cortes, la situacion politica en
Madrid y en la corte carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las
expediciones de Gémez, D. Basilio y Batanero... el buen giro de la guerra en el Norte,
el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.

Por mds empefio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella se
clareara en lo de las misiones y recados que trafa y llevaba de corte en corte. Se es-
cabullia gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba con capciosas pre-
guntas. A veces la agudeza de D. Beltrdn le cogfa en contradiccién. Dijo primero
que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debia llevarte a Nédpoles; de-
spués indic6 que el objeto de su viaje en tal direccidn era sélo avistarse con su intimo
amigo Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos dias con ¢l. Tenia en el



26

ejército del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de
gran porvenir, ayudante de Borso. Inutil fue también el empefio que puso D. Bel-
trin en sonsacarle noticias y cuentos de las interioridades del Cuartel de D. Carlos...
Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su locuacidad perdia un poco de su finura
cuando el otro queria llevarle a cierto terreno, apartdndole de los temas que ¢l elegfa,
siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin llevé la conversacién a
la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostré admirador, sosteniendo que era
ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas, notable sélo por su inqui-
etud y ferocidad. Desde que apareci6 en la guerra, conmoviendo y abrasando el pafs
como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen conocedor del suelo como de
los hombres, tdctico y estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre
estas cualidades apuntaba ya un gran politico.

«jOh, no tanto! ¢Ya quiere usted hacer de él un Napole6n?

—Un Napoleén de montafia, amigo mfo.»

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella que habian
sido estrictamente de cardcter disciplinario militar hasta que los cristinos derramaron
con bérbara torpeza la sangre de Marfa Grind. El asesinato de una mujer, sin mds
delito que ser madre de Cabrera, creé nueva ordenanza militar, dando una infernal
16gica las horrendas carnicerfas consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto,
para abrirse camino el travieso bigardén de Tortosa, y pasar en breve tiempo de semi-
narista pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en los campos de batalla, no
podia menos de emplear, como resorte de dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad.
No se habia formado dentro de un organismo, sino que tenfa que sacar el organismo
del caos social, y esto no se hace sino desplegando desde los primeros momentos un ge-
nio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justicias ripidas, de moral
severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su mano antes de que pudiera discutirse
el derecho con que lalevantaba. En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen
asf, 0 no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la especie,
muy corriente en aquellos dfas, de la muerte del famoso guerrero, negola el siciliano,
sosteniendo que habia, si, corrido grandisimo peligro en los tltimos dfas de Diciem-
bre; pero que estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del afio an-
terior habfase unido Cabrera en Utiel a la expedicién de Gémez. Juntos recorrieron
Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucia y Extremadura... Si las tropas cristinas que
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les perseguian no pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar
las comarcas que invadfan. Un correr continuo; exacciones y rapifias en ciudades y
aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales,
como el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno
resultara el aniquilamiento de la expedicién, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra
combinada de Cabrera y Gémez, caracteres antitéticos, de cuya unién no podia re-
sultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue
marcindose en desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos no
podian formar una cabeza, rifieron al fin, a la vuelta de Céceres, campando cada uno
por sus respetos. Cabrera se escabull6 fugaz y resbaladizo por el caminito que crey6
mds seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausen-
cia las cosas de la guerra no iban muy présperas, y amenazaba desbaratarse lo que ¢l
con paciencia, rigor y firme mano organizado habfa.

Lo primero que intentd al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de D. Car-
los en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gémez y proponerle un
nuevo plan de campana en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincén de
Soto como el tnico que en aquella estacién cruda era practicable; pero le salié mal la
cuenta, porque fue sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matdn-
dole muchos hombres y dispersindole los que quedaron con vida. La suya estuvo en
gran peligro. Acribillado de balazos, quedé al amparo de la obscuridad junto a una
pared, donde le recogi6 uno de los suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevé
atravesado en una caballerfa, como un saco, pues montar no podia. Perseguido por
las tropas de Iribarren, debié su salvacién a un cura que le escondié en el s6tano de
su casa; allf pas6 largos dias y noches entre la vida y la muerte, hasta que, mejorado
de sus heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura mis propia de lobos que
de seres humanos, donde permanecié en escondite, recobrando poco a poco la sangre
perdida, y con ella el brio y la ferocidad. De este apartamiento provino la noticia de
su muerte, que corrié por toda Espafia, descorazonando a los suyos, y llenando de tris-
teza y confusién a todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en los tlltimos
de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo a ciencia
cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heridas y enfermedades, preparaba nuevas
correrfas por la Plana de Castellén y riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad
era imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando esto narraba el sefior Rapella,
no podia decir fijamente dénde se hallaba el famoso caudillo; presumia que, medio
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muerto o medio vivo, recogfa sus fuerzas, las reorganizaba, lanzéndose al terreno que
la Naturaleza parecfa haber amoldado a la hechura intelectual y fisica del que bien
podia llamarse, si no el le6n, el gato montés de la guerra.

«A fe mia—dijo D. Beltrdn,—que estd usted bien informado. Ya cuidard de decir
a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que ficilmente
se dejan destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglén seguido hablaron, comprendié el buen Urdaneta que en los
célculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su compaiifa, aunque en ello
tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que manifesté con exquisita urbanidad
y palabras equivocas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a
entender D. Beltrdn que los fines de su viaje exigfanle también ir solo, sin mds acom-
pafiamiento que el de sus criados; manifestacién que puso en gran cuidado al otro,
recelando que llevase también misién diplomdtica, quizds como apoderado o men-
sajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en explicaciones, cada
cual, como de zorro a zorro, se encerrd en su discrecion, prepardndose para continuar
su caminata. D. Beltrdn partirfa con la columna que a la saz6n estaba en Fuentes, y a
que pertenecfa Baldomero; D. Anibal aguardaba otra fuerza que llegaria por la tarde,
mandada por un coronel, intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunté Galdn a su antiguo sefior que de dénde
habia sacado el hermoso caballo que trafa, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el
corral, era objeto de la admiracién y curiosidad de todos los alli presentes. Replic6
Don Beltrin que habia ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar
pormenores del caso, mandé venir a su presencia a los dos escarmentados Joreas y el
Epistola, y en un poyo del portal6n les interrogé acerca de los hijos supervivientes del
desgraciado Juan Luco. De Francisquin nada sabfan a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sarifiena, dio el Epéstola
informes mds concretos. Habia despuntado Marcela, desde su entrada en religion,
por su ciencia grave y su ldcido ingenio; sabfa latin, y déndose a la lectura, lo mismo
platicaba de teologfa que enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo—dijo D. Beltrdn,—que a mi lleg6 la fama, no s6lo de su santidad,
sino de su vivo entendimiento.
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—Me contaron—afiadi6 Joreas,—que otra mds leida y escrebida no la hubo nunca
en aquel sacro monasterio, més antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en
cuantico que empez6 la cristiandad, hace unas docenas de miles de afios. Of que Sor
Marcela pasmaba a todos con sus latines hablados por gramitica, y que a verla iban el
arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca,
Tarragona y hasta de Avifién, que es la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta—dijo el Epistola,—porque lo he visto y leido en parte, que escribi6
un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y también conozco
unas quintillas a la Transfiguracién del Sefior. S¢ que de diversas partes iban personas
eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de filosoffa o de religién, y que
el meollo de sus sentencias era el asombro de cuantos la ofan. En el monasterio, con
ser ella de las monjas mds jovenes, considerdbanla como autoridad, y como a vieja la
respetaban. En los principios de la guerra, dicen que llamé a D. Ramén para iniciarle
a no emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general Mina la
visitd, y también fueron a platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero
el afio que acaba de pasar, alld por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto
vino a mandar en Catalufia, que mds valfa que no viniera, la partida de Llarch de Co-
pons y la de otro cabecilla que llaman Camas-Criias, bajaron huidas de la parte de
Lérida, donde Gurrea les pegé de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate
para pasar el Cinca, y con el furor que trafan cometieron mil desmanes, saqueando
las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incendiados por estos bdrbaros el claustro
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alto y aposentos capitulares de Sigena, salieron dispersas las sefioras monjas, como las
abejas cuando les ahtiman la colmena. Cada religiosa tir6 por su lado, buscando el am-
paro de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se creyé muerta o
extraviada, aparecié en una ermita solitaria de la Sierra de los Monegros, vestida con
un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena, sélo que
mds corto; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba predicando a los
pastores y gente rustica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, pe-
leando contra los dos ejércitos, cristino y carlino, segin ella legiones de Satands, que
quieren dominar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—iVaya con la sabial...—dijo D. Beltrin.—Pues no me parece descaminada su
locura, o mds bien, creo que debajo de ese desvario se esconde la misma discrecién... Y
diganme ahora, sefiores escarmentados: ¢qué tal cariz tiene la monjita? ¢Es su rostro
de buen ver? Su facha y apostura, éresponden a la hermosa raza de los Lucos?

—Sefnor—dijo el Epistola con extremos de admiracién,—es mujer de tanta gal-
lardfa y belleza, que aun con aquel desavio de penitente, da quince y raya a las seforas
mds bien aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a lo anacoreta, como
figura de retablo, la desfavorezca, que mds bien me inclino a creer que su traje, al modo
de mujer de la Biblia, hace lucir mis todo aquel contorno de cuerpo que no tiene se-
mejante, pues no ha visto usted escultura que pueda compardrsele.»

En esto se alejé el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de completar las
informaciones con un dato, que apunté en la forma mds descarnada y picante: «Este
brib6n de Epistola se callalo mejor del cuento, sefior, y es que, habiendo encontrado
sola a la Marcela en un camino junto al Pueyo, la requebré de amores, uniendo a las
palabras de solicitacién las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la
que ¢l llama estatua de bulto. Arreole Dofia Marcela tan fuerte bofetada, que le tiré al
suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen era cruzy
otros una tranca, le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden ala defensa del chico
los compaiieros que por alli cerca andaban, la santa habria dado cuenta del Epéstola y
del mismo Evangelio, si asi se llamara este pillo.

—¢Qué me cuentas? jSobre la sabiduria, ese tesén, ese poder!... Vamos, que ya
rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisién de verla para que me informe
de ciertos asuntos de su padre que me interesan como los mios, sélo por apreciar sus
méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, irfa en su busca.»

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para continuar hacia
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Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en el Desierto de
Calanda o en tierra de Alcafiiz. Observé Don Beltrdn, al quedarse solo reflexionando
en lo que vefa y ofa, que desde que llegé a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la
entrada en el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya comun ni vulgar.
Personas y cosas trafan la impresién de un mundo trigico, el cufio de una poesia ruda
y libre, emancipada de toda regla. No sentfa mds el buen sefior que ser tan viejo y
andar tan mal de la vista: que si ¢l tuviera treinta afios menos y sus ojos bien listos,
habia de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo que de modo tan peregrino
quebrantaba las rutinas sociales. También le contrariaba mucho su escasez de dineros;
mas como los fines de su viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a quien
amaba mds que a las nifias de sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo
le alentaba.

Salié en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y gran parte
del camino fue al estribo, si asf puede decirse, del carro en que con una sefiora capitana
y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su indole caballeresca y
hébitos de sociedad, no cesé de entretener a las cuatro hembras con frases galantes,
de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual llamédndolas her-
mosas, sin distinguir entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la
capitana, entre la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él
no vefa bien, todas le parecfan iguales, y por no haber allf género més noble y elegante,
tratibalas como a damas de alta educacién. Por dicha, la columna no encontré fac-
ciosos en el camino, y el viaje fue de los mds felices, fuera de las molestias, del hambre,
polvo y frio, que alguna tarde y mafiana se dej6 sentir, llegando el buen sefior bastante
molido a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontré este en la histdrica ciu-
dad a su antiguo amigo D. Blas de la Codoriera, que allf era de los mds pudientes,
propietario de tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su casa, y le
aposentd como a tan insigne caballero correspondia, tratindole a cuerpo de rey. Mu-
cho agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella
cama, tan grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le re-
galaron. Aun estaba la familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno delos urbanos
que fusilé Cabrera cuando entré a saco la ciudad en mayo del 35. La sefiora y sefioritas
de Codofiera no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla carecia de finura;
su educacién, perfecta en lo moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con
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todo, D. Beltrdn se hallaba en tal compafifa muy a gusto, y se desvivia por correspon-
der con su exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Hab{a sido el D.
Blas constitucional templado hasta el dia funesto de la entrada de Cabrera; pero desde
tal fecha se trocé en furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscurantismo y de las
antiguallas que querfa traernos D. Carlos. En la exacerbacién de su sentimiento lib-
eral, que ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la
hipocresia, de la piedad extremada y hasta de las précticas religiosas, con excepcién del
culto de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni €l ni su familia
tenfan miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas
se batirfa en la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien armados
de fusiles, las nifias y la sefiora bien preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo.
Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y tan /iberalicos como su padre. A todos
ellos pidi6 D. Beltrdn noticias de la monja de Sigena, y los muchachos, que la habian
visto y oido, se dividian en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenfa que era una
mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las formas de penitencia sus ganas de
corretear por el mundo, Pepe la tenfa por hembra superior y de pasmosa virtud, que
la distingufa de todas las gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba.
Como expresara Urdaneta el firme propdsito de ir en su busca, hizole presente Don
Blas el gran peligro a que se exponia viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo
inexcusable de su determinacidn, y, hallindose en estas conferencias, trajo uno de los
chicos la noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcaiiiz asistiendo a su
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano las
ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo le pint6 el Sr. de la Codoiiera lo
arriesgado de tal expedicion, maravillindose de que D. Beltrdn hallase gusto en el trato
de una monja retrdgrada y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente Jevitica—dijo, recalcando esta palabra, que re-
cientemente habfa adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo.— Tengo declarada
la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espiritu del siglo. »

Tampoco le gustaba a D. Beltrdn la gente levitica; pero sus necesidades le obligaban
a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargarfa mds alld de Alcafiz. Todo se
presentaba favorable al ilustre arist6crata, pues Borso di Carminati, desde Maella, or-
dend que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas acantonadas en Alcafiz.
Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba de no poder acompanarle
en las operaciones, pues habia orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese
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de los puntos de guarnicién. Despidiose a la mafiana siguiente D. Beltrdn de su gen-
eroso amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir con pena
y ldstima al noble anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso
y desvarios de la senectud, presagiaban una desgracia. Las sefioras le encomendaron a
Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levitico no le quita el
ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato crefan ofr tiros
y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que no era absurdo,
pues dias antes habfa pasado por alli el Royo de Nogueruela en direccién a Graus y
Benabarre; tampoco andaban lejos Cabanero, Tena y Maestre. Contrastando con las
sefioras, Don Beltrdn era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginacién
de viejo, reverdecida en la puerilidad, no vefa mis que bienandanzas. Habiéndole man-
ifestado Saloma la inquietud con que le vefa entrar en el teatro de tan barbara guerra,
le dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcafiiz que, entre paréntesis, es patria de mi
abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de Aragdn, sefior de las casas y en-
comiendas de Istn de Basa y Usé, etcétera... te contaré por qué voy a donde voy, y por
qué busco a quien busco. Y si ahora supones en mi conducta un desarreglo del sen-
tido, verds luego en ella la misma cordura... Es para mf cuestién de vida o muerte, de
dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos.
También te digo, que si es Cabafiero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento
entre mis mejores amigos, y no habia de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.»

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcaniz, que desde Roma viene fati-
gando ala Historia, ciudad vieja, como un libro de antigiiedades de Aragén y un mues-
trario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos géticos y mudéjares
parecfan bastidores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para em-
pezar el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el pedernal de las calles
levantando chispas, y el ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aqui, apagdn-
dose all4, en los dobleces de la edificacién, y volviendo a retumbar a retaguardia de la
tropa. Las plazuelas se unfan por pasadizos, y las calles se retorcfan unas sobre otras,
obscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se vefan discurriendo por las calles;
mujeres en algunas puertas... Triste y belicosa parecfa la ciudad, como un guerrero
herido que se ve forzado a combatir con la mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrin en una casona llamada Corte que hace esquina con el Ayun-
tamiento, gética, de ojivales porches al exterior, interiormente muy capaz, con ven-
tanas pequefias, las puertas no muy holgadas. Alli se alojaban oficiales de distintas
graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado, donde habfa gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que
entraban de la calle, vio D. Beltrdn, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales
y urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos
del banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos
hacia la timba, y subié con dnimo de volver luego, pues vio también que cubrian de
manteles las mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron,
juntamente con las militaras, no tenfa camas; cada cual se arreglarfa con las mantas, al-
forjas o sacos que llevase. Seis personas debian repartirse el suelo, que venfa como ala
medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue mds dificil operacidn; y si no se plantan Saloma y la capitana en la
cocina, no les tocara nada de las judias y gachas, que era lo tnico que habia, con pan
moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas
damas; D. Beltrdn, gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterfas
y con enfiticos elogios de las miserables viandas que comieron. Observé Saloma que
al viejo arist6crata se le iban los ojos a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba
confianza con €, se permitié decirle: «Sefior D. Beltrdn, noto que mira Vuecencia
para el vicio, como si mds en él que en nosotros y nuestra conversacién tuviera toda el
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alma. Pues yo le digo que serfa muy feo que con sus afios y su respetabilidad diera el
mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si asi lo hicieray se
dejara vencer de la tentacién del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me
enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demds se enterasen, contesté Urdaneta en la
misma forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba, y ofrecié no
discrepar ni un punto de lo que su decoro y afos le imponfan. Si miraba era por ob-
servar las caras y ver quién perdia y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas
hizo conocimiento, por mediacién de Galdn, con dos oficiales muy simpdticos, uno
de los cuales se habfa separado poco antes de la mesa de juego con los bolsillos total-
mente vacios. Informados de que el sefior deseaba ver y tratar a la monja Marcela,
brinddronse a llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa Lucfa, donde a la sazén
moraba; ambos la conocian y habian tenido mds de una entrevista con tan extrafia
mujer, platicando de cosas de guerra, filosoffa y religién, permitiéndose bromear con
ella y echarle requiebros, que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su disposicién
y en la riqueza de su entendimiento, para todo tenfa una palabra feliz y oportuna.
No se le cocia el pan a Urdaneta hasta que no llegase la hora de la mafana que los
oficiales fijaron para la visita, y pensando en ella se pasé la noche de claro en claro.
Un poquito durmié el viejo después de amanecer, levantindose con los huesos do-
loridos de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le prepard un aceptable
desayuno, con huevos y chorizo que afané como pudo en la cocina, y a las nueve ya
estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a sus flamantes amigos. Sélo uno se
presentd, por tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin mds espera con-
dujo al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al rio Guadalope y al grandioso
puente. Fria estaba la mafana, los campos escarchados, el aire empafiado por una
niebla que borraba toda visién a regular distancia. Iba D. Beltrin asido al brazo de
su criado, necesaria precaucién por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi
ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen trecho por una alameda interminable;
y como levantara la bruma, el teniente hizo notar la gallardia de los desnudos dlamos
del paseo, y mirando hacia atrés, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo
y cefiida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifesté D. Beltrin su admiracién,
pues no gustaba de dar a entender que vefa poco.

«¢Con que es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya no me acuerdo.

—Estercuel.
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—iHombre, Estercuel!... ¢Es usted de Ayerbe?

—Si sefior. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de Ayerbe
y de Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel, canénigo de Jaca...

—Ya, ya... ¢Y usted por dénde me conoce a mi?

—No hay en todo Aragén persona mds nombrada y famosa que D. Beltrdn de
Urdaneta, a quien pobres y ricos sefialan como el tipo de la grandeza, de la caballerosi-
dad... Era yo muy nifio y ofa contar casos muy singulares de esplendidez...

—A ver, aver... ¢qué casos?—dijo D. Beltrdn, risuefio y malicioso, deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habia mandado traer de
Paris seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatro monteros y
un mayordomo... Y un dfa, siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes magnificos que
iban para Canfranc. jQué sillas de postas, qué caballos, qué galera con provisiones de
camay boca!... Pues mi tio, que entonces era capellin en la casa de Ayerbe, dijo: «Ah{
va D. Beltrdn el Grande con los Duques de tal y de cual...»

—iAy, hijo mio!—exclamé Urdaneta melancdlico, acelerando el paso.—Aquellos
eran otros tiempos. jLo que va de ayer a hoy!...

—Y decfa mi padre que sélo en Mora de Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela
poseia usted més de diez mil cabezas.

—Si, si: muchas cabezas tenfa entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun la mfa
propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento recobrar...
Pero hablar de mi es mirar a lo pasado, vision triste; alegremos nuestro espiritu
hablando de lo presente, de la juventud, de usted... §Qué tal, vamos adelantado en la
carrera militar? ¢Siente usted ambicién de gloria?...

—No mucha, sefior... Un afio llevo en esta vida, y le aseguro a usted que deseo la
paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campaiia del Centro no es para
despertar verdaderas aficiones a la milicia regular. Aqui todo es cuestién de picardia,
astucia y agilidad; todo cuestién de Geograffa... andada, ciencia delos pies. Ademis, el
cardcter de cacerfa feroz que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco
afortunado, pues desde que sali a campaiia no he visto mds que horrores; y desgracias
de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto militar que
ha dejado en mi espiritu una sombra ligubre, algo como una mancha que no puedo
borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera.

—iQué dolor!... {Barbarie inttil, impolitica!
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—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, s¢ de Ligeros, que daba
guarnicién en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer. Cuando
al amanecer del 16 de Febrero del afio pasado se nos dijo que a las diez {bamos a fusilar
a Marfa Grifid, no lo crefamos. Los Nacionales negébanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podiamos menos de obedecer; pero atin esperdbamos que tal atrocidad
se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre
nosotros se decfa que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de Cérdova, protestaba de
tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no dar
cumplimiento a la birbara orden. Ello era cosa Nogueras, que oficié al General Mina,
y de los allegados de este... Reconocia el Gobernador que disponer tal muerte no era
propio de caballeros, y que si en algun caso procedia desobediencia, habia llegado
la hora de poner en el oficio la férmula: se acata, pero no se cumple. Mas el hombre
no se atrevié, y su desmayada voluntad y su corazén vacilante nos dieron aquel
terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los ruegos del alcalde y de otras
personas calificadas de la poblacién, se eché a llorar... Sus ligrimas fueron de ésas que
no producen ningtn bien ni evitan los males... Ello es que metimos a Dofia Maria
en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José Marfa Trench,
hombre bueno y compasivo, que también, llorando a moco y baba, fue a interceder
con el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues
para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de
la pobre victima, se agolpaba poca gente, pues la mayoria de los vecinos no se habia
enterado todavia; de los que vio, se despedia con palabras sencillas y carifiosas, como
si para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo
que tenfa en la prisién: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubén de pana verde.
Llevaba al cuello un pafiuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con arrugas en la
frente, el mirar dulce, expresién candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz.
Su resignacion, la paz de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el
no pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el
corazén. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacfa mds vergonzosa la innoble
cobardfa con que nosotros, con tanto aparato de fuerza, destrufamos aquella vida
que no habifa hecho dafio a nadie. «;Qué resulta contra ella?» nos preguntdbamos,
o lo pensibamos, por no atrevernos a decirlo. No resultaba mds sino que habia dado
el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte pasos
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del baluarte... El cura que la asistfa, D. Joaquin Curto, no se separaba de su lado
tan pronto como convenfa. La mirada que nos eché Marfa Griié al entrar en el
cuadro no se me olvidar4 si mil afios vivo. ¢Fue de menosprecio, de compasién? De
célera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedia que la perdondsemos. Tal vez
quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en esto fatalmente con las
6rdenes que habiamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar,
tirarle suavemente del manteo al cura para que se retirara. El pobre sefior estaba
turbadisimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz mis alta, alejindose,
le anunci6 que iba a gozar de Dios... Yo tenfa que dar la orden de fuego agitando un
panuelo. Me pasé por la mente la idea de no darla, sublevindome en nombre de
Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso. Ello
es que sonaron los tiros, y cay6 la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones,
como un vestido, como un colgajo de trapos que cae de una percha...

—iHorrible... y estipido!—exclamé Don Beltrin.—Si tiene usted mds hazafias de
estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazoén viejo no resiste esas
emociones ni aun contadas.

—Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de Maria Grifi6,
ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende de un clavo... El
vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. Los Nacionales
trinaban y crefan que se habfan deshonrado por formar en el cuadro media compaiifa.
Aseguraban quessi se les hubiera mandado formar el piquete de fuego, no habrfan obe-
decido... Desde aquel dfa es para mi esta guerra una nube de plomo posada sobre mis
ojos, como un telén a medio echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la
paz... No habré ya paz en la tierra de Espafia. ¢Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando
supo la muerte de su madre? Mirando a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo
que la sangre subirfa hasta las cimas mds altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no
cansar a usted, Sr. Don Beltrén, le diré que mis campafias desde entonces no han sido
mds que una cacerfa infatigable. En multitud de encuentros me he visto, todos encar-
nizados: estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil; allf tuvimos la
suerte de derrotar al Serzador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza
al Organistay aLlangostera, también tuve la honra de encontrarme. Marchas penosas,
hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra
cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de mafnana. Siuna
columna vence aqui, otra sucumbe dos leguas mds all4. Se les echa de un valle, y apare-
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cen en otro. Creyérase que salen de debajo de las piedras, y que la sangre de tantas victi-
mas, caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos en los bosques,
en los charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas destruidas. Esto no
es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce el terreno,
pero le falta cabeza. Borso tiene intencién, pero no domina el suelo. Sin darse de ello
cuenta, conduce sus tropas por el camino mds largo. No encuentra nunca al cabecilla
que busca, sino a otro que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen
dos. Asino acabamos nunca. Sino traen un ejército muy grande para ocupar todas las
posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, tapindoles los boquetes y pasadi-
zos para sus correrfas, matindoles de hambre y provocindoles a que se enzarcen unos
con otros, tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¢Por
qué combatimos?» Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razén para esta
carnicerfa. jLa Libertad, la Religién!... {Si de una y otra tenemos dosis sobrada! ¢{No
le parece a usted?... jLos derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo
a desentranar la filosoffa de esta guerra, no puedo menos de echarme a reir... y rién-
dome y pensando, acabo por convencerme de que todos estamos locos. ;Cree usted
que a Cabrera le importan algo los derechos de Su Majestad varén? ¢Y alos de acd los
derechos de Su Majestad hembra?... Creo que se lucha por la dominacién, y nada més,
por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el pufiado de
garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde a cada espaiiol... ¢No opina usted
lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. {Tan joven, y ya
profundiza!
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En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde a los ojos se ofrecfa
un hermoso especticulo: la cascada que forma el rio Alto al precipitarse en el Guada-
lope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D. Beltrin pudo
gozar, porque despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias—dijo el
anciano,—a fe mfa que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos pefias muy grandes, sombreada por
una encina que parece partida por un rayo, moraba estos dfas la que llamaré ermitafia
trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrdn de ver lo que su amigo le indicaba, alld se
encaminé a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron que hacia ellos venfan
dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles mds parecidos a osos que
apersonas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les dijo: «Sivan en busca
de la maestra, vuélvanse, que no la encontrardn.

—¢Puesddénde haido misefioray capellana?—preguntole Estercuel, sospechando
que no le decfa la verdad.

—iPor vida de...!—exclam¢6 Urdaneta, golpeando airado el suelo con su bastén.—
No cref que la buena estrella que me gufa en este viaje se eclipsara tan pronto. ¢Sabéis,
buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no estaba distante, irfa en
su busca, que con mis setenta y tantos afos, no me arredran un par de leguas.

—Ayer de mafiana—dijo el viejo,—fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y nos

40



41

mandé que por hoy al mediodia la esperdramos en Castellseras, para ir juntos a donde
ella disponga.

—Entre paréntesis: ¢sabéis si vive y donde estd Francisquin Luco, hermano de
Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, sefior—replicé el anciano
receloso, después de pensar lo que decfa.—No sé...

—Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¢No estaba gravemente enfermo?
¢No le asistia su hermana?

— Asi parece, sefior...

—Estd bien... Por ventura, ¢no tendrfais en vuestra covacha algo de comer? Porque
con el fresco de la mafiana y el paseo me siento un tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estdbamos cortando el pan para hacer unas pobres mi-
gas. Silos sefiores quieren participar de esta humildad, el gusto serd nuestro, y la pen-
itencia de los sefiores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alld va con vosotros mi
criado para que nos avise cudndo podemos ir a matar el hambre.»

Al quedarse solos D. Beltrdn y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el militar
al précer: «Se me habfa olvidado informar a usted de lo que en el pafs se cuenta de las
idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral, con que aparece
y se oculta, sin que nadie pueda saber de dénde viene ni por dénde se escabulle. Es
una conseja, y a titulo de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado
en el pais la Edad Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravfa, a la rudeza de sus
habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que por todas
partes se ven.

—Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en siglo de feu-
dalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizds no lo sea.

—DPues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta sefiora ermitafia o peregrina
era hombre muy rico.

—:¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que posefa Juan
Luco, las cuales fueron mifas...

—Y a mis de la propiedad, dicen que posefa grandes cantidades de dinero
metilico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas... ¢Y qué
mds?
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—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar seguro
una olla de onzas...

—Precaucién muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de onzas.

—Tenia propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo propio.
El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel barranco... De
modo, seflor mio, que por todas estas tierras y por parte de las del Maestrazgo, estin
esparcidas las riquezas de Luco.

—Pues, amigo mio—dijo D. Beltrin grandemente excitado, levantindose y ha-
ciendo répidos molinetes con su bastén,—no veo la conseja... no veo mds que un caso
muy natural, la pura légica, sefior mio, el puro sentido comun.

—Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas en
Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Pefiagolosa... y quién sabe si aqui
mismo, bajo nuestros pies, habr un pufadito de oro...

—Hijo, podrin ser mds, podrin ser menos—dijo D. Beltrdn con grande
animacién, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad
infantil. —El nimero de ollas no lo sé... pero que las hay... jah! lo creo y lo creo, como
si las hubiera enterrado yo mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo
verdades como esta, no es prudente contradecirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero faltalo mejor de la conseja. Dice el pueblo, y
cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio, que esta sefiora monja ha
tomado ese empaque ermitafiesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde
yacen escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiracién del
cielo, o por topografias milagrosas que le ha comunicado el Espiritu Santo...

—No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son para tratadas con genio
maleante... Y le advierto que me desagrada ofr chanzas aplicadas a cosas y objetos de
la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficcién de hallarnos
en plena Edad Media. Prepérese usted, si persiste en penetrar en el pais, a ver mila-
gros y hazafias, casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones;
subterrdneos que empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas
de distancia; verd usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o
angelicadas; verd usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero
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y olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos para tomar nota de las mil
y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro y profundisimo las que fueron
escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados; prepdrese usted a ver todo esto,
y si algo descubriese contante y sonante, avise, Sr. D. Beltrdn, que no ha de faltarle un
buen amigo que, armado de pala y azadén, le preste ayuda.

—iTunante!—dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza paternal,—si
tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé que le faltarfa tiempo para
ponerlo a un maldito caballo, 0 a un as indecente... No quiero dejar pasar esta ocasién
sin echarle un réspice... mi ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche
encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

—Si, sefior, por mi desgracia. No sé si advertirfa usted que me desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal? ;Eran atrevidos aquellos puntos? ;Se
trafan alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus méritos no debe dejarse
dominar por la pasién del azar... Todo el dinero que caiga en sus manos gudrdelo usted,
hijo, gudrdelo para sus necesidades de mafiana. Piense en la vejez, que si en todo caso
es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me engaro, oigo la voz
de Tomé que nos llama, sefial de que esas benditas migas nos esperan.»

No tardaron en llegar ala choza; y tan grande apetito se le habia despertado al buen
sefior por causa de la frescura matinal, del paseito, o quizés por la risuefia visién de las
ollas auriferas, que empezd a tragar migas, todavia calientes, a riesgo de abrasarse el
gaznate; y comiendo decfa: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con
la venerable madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de religién, que si
estos sefiores van en su busca, les acompafio... No, no puedo detenerme... No trate
usted de disuadirme, amigo Estercuel. Nia mi ni a mi criado nos arredran ladrones ni
carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcaniz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrdn, sino porque mis deberes militares al pueblo me
llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—iAh! la obligacién es antes que la devocién. El buen militar no se pertenece...
Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¢Qué distancia me ha dicho? ¢Legua y media?
A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio... si... Aun tengo brios
para andar largo trecho. Si he de decir la verdad, me siento... asi como rejuvenecido...
Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del 4nimo... Hasta parece que veo
mejor... Si, si... distingo perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo...
No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel... Y apostarfa que, después de
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un paseo de dos leguas, se me aclarard la vista notablemente... ¢Y qué tal?, ¢Se conserva
bien la hermana Marcela? No la he visto desde que era muy nina...»

Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba cldusulas sin el de-
bido enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decfan una palabra ni comian,
pidioles cuenta D. Beltrdn asi de su silencio como de su falta de apetito, y el uno de
ellos respondié que delante de tan gran sefior no era decente que ellos, infelices mendi-
gos, hablasen ni comiesen. Replicé a esto el afable aristécrata, que ante Dios, Padre
comun del género humano, todos los hombres eran iguales, y que, pues alli les reunfa
el acaso, no se acordasen de vanas categorias. Si ellos eran pastores, ¢qué oficio y estado
superaba en nobleza y antigiiedad al de conducir rebafios? Pastores fueron los patriar-
cas en aquel pueblo que Dios llamé suyo; pastores fueron los primeros que adoraron
y reconocieron al Redentor del Mundo en Belén, y este habia representado su misién
debajo del simbolismo de un pastor del gran rebafio de la Humanidad. A esto repli-
caron los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales
y zurrén por ser el traje mds adecuado ala frialdad del tiempo y a la fragosidad del pais.

«¢Pues qué sois?—dijo el précer, suspenso, prepardndose a probar de un queso
que le ofrecfan.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; s6lo que ya hemos dejado aquel empleo tan
humilde por acompaniar y seguir a la divina Marcela.

—iHombre, hombre... sepultureros, enterradores!—exclamé Urdaneta con
asombro.—Pues también es ocupacién noble, antiquisima como el mundo, pues
desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo ademds, que en ¢l se cifra una
de las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra
compaiifa. Enterrar los muertos es noble misién. Dios manda que, después de
recoger El el alma, se dé a la tierra lo que le pertenece. ¢Y quién sabe si revivira algo de
lo que habéis soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge
también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes
habréis sepultado, que volverdn a la vida y... Pero de estas filosoffas no entendéis
vosotros... Y dime otra cosa: desde que os encontré, ti solo hablas. ¢Por qué no
hemos oido la palabra de tu compafiero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

—Es tartamudo... mudo quizds. Ya sabe Marcela lo que hace, rodedndose de hom-
bres callados, silenciosos, y cuando no, discretos como td... Pero no perdamos mds
tiempo y pongdmonos en camino.
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Levantose 4gil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la bajada
al camino, al llegar a este se despidié del amable militar, que desedndole un regreso
pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrin cémo va resultando lo que anuncié.
Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos esta noche por Alcaniz, y
ya nos contard, ya nos contard... Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... Es
posible que pueda ir y volver felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden
por aqui partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se
deje ver... De buena gana me ajustarfa yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera
que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe. Adids.»

Interndndose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decfa para su sayo
el bueno de Estercuel: «El pobre sefior, reverdecido en la nifiez, estd ya en su elemento:
la conseja.»



IX

Anduvo larguisimo trecho D. Beltrdn por la margen izquierda del Guadalope, sin
encontrar alma viviente, pues los caserfos estaban desamparados, los ganados disper-
sos, hombres y animales del campo huidos; y tan presuroso iba por el estimulo de su de-
seo, que al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debfa de ser Castellseras,
faltdronle subitamente al anciano los alientos, y dejindose caer en un montén de tierra,
cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus acompafiantes: «Amigos mios, la costum-
bre de andar en coche y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil.
Vosotros anddis sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y
pues ya no estamos lejos del punto en que os habiais citado con la maestra, os ruego
que os adelantéis y le digdis que la espero aqui. Recordad bien mi nombre: D. Beltrin
de Urdaneta... el grande amigo y en otro tiempo protector de su padre...»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrdn se quedd solo con su criado
Tomé, el cual no hacfa méds que mirar a los cerros cercanos, pues en todos vefa fusiles
y boinas su medrosa fantasfa. Por indicacién suya, se pusieron al abrigo y sombra de
aquellas derrumbadas paredes, de donde vigilarfan quién viniera, y podrian esconderse
si alguien se acercaba con malas intenciones. Allf se aguantaron como unas dos horas,
y ya se impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo mis alto, avisé la
presencia de cuatro personas por el camino que habian seguido los viejos al partir.

«¢Ves alos enterradores?—pregunté Don Beltrdn ansioso.—¢ Viene con ellos una
seflora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé cuando las cuatro figuras se
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aproximaron;—pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de
ellos con sotana.

—¢Estds bien seguro del sexo?

—¢Qué dice, sefior? Sillama sexo a lo de distinguir de machos y hembras, apuesto
lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas
por bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una imagen.

—¢Luego viene uno con faldas?

—DMas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las tunicas de los santos,
que siempre usaban sayos o camisones.»

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salfan de las ruinas para recibirles, gritaba
Tomé: «Sefior, sefior, déjeme que me santigiie, pues esto no es cosa buena. El de los
pelos largos y caidos es un muchacho amujerado, o mujer hombruna. No he visto
otra...

—Cdllate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto a saludar
a Marcela.»

Del grupo que ventfa, se adelanté una figura hibrida, tal y como Tomé la habia
descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada estatura, con gallarda
medida y proporcién. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que semejaba al de
una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha obscurecido déndole una dulce patina con
vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo mirar, parecfan de hombre;
de la nariz para abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la
barbilla, y un poco de vello sobre el labio superior. El cabello cafa en guedejas que
parecfan plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos
tostado que el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espesos, dsperos, que
a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfeccidn, méds de hombre que de
mujer, pues no se le notaba elevacién del seno, el cual era poco mis alto que el de un
mocetdn de anatomia lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy
acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua caoba, de mediano tamafio tirando
a grande, y admirable forma. El sayal que vestia, de parda estamefa, remedaba un
hébito franciscano de varén; pero sin cuello ni capucha, sencillisimo en su traza y
corte, cefiido a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior
del hébito, que se manifestaba en una abertura vertical al costado derecho, por donde
asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se vefa por aquella parte;
sefial de que guardaba otros objetos, pafiuelos quizds, o sabe Dios qué. La voz, que
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hirié con sonoro timbre los oidos de Don Beltrin en el primer saludo, era como de
muchachén tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en pafs tan frio.

«Aunque estos pobrecitos—dijo Marcela,—equivocaron el nombre... Don
Jorddn de la Beltraneta, ya comprendia, sefior, ya comprendi que era usted... el que
me hacfa el honor de venir en mi busca...

—El honor es mio—replicé D. Beltrin descubriéndose y beséndole la mano,—y
me considero feliz de ver en opinién de santa a la que conoci muy nifia... Ya, ya se
anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria, eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras—dijo Marcela, cortando el elogio.—Diez
dias antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D. Beltrdn...

—Siempre tuve a Luco—afirmé el précer, gozoso de lo que la ermitafa relataba,—
por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado en mi larga vida, Juan
fue la tnica en quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabrds que a mi proteccién
decidida debia tu padre los adelantos de su fortuna.

—Lo sé... y a gala tenfa el recordarlo... A mis hermanos y a mi, cuando éramos
nifios, nos ensefié a pronunciar con el mayor respeto el nombre para ¢l sagrado de
Urdaneta... Pero si el sefior gusta de que hablemos, no piense en volverse hoy a Alcaiiiz,
y véngase conmigo despacito hacia Calanda, que allf tengo un alojamiento regular, y
podré darle algo de comer, siempre dentro de la suma pobreza.»

Tan grata impresion habfan hecho en el viejo las primeras palabras de la santa mu-
jer, que a todo se prestd gozoso, diciendo: «Vamos a donde ti quieras, hija mia, y no
creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a una situacién en que mi gloria es
confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura—dijo la ermitafia con austeridad.—El
azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a las
extremidades de la miseria, y a no contemplar mds que especticulos de tristeza y
dolor. El Sefior nos ha castigado, nos somete a prueba durisima, desatando a la
Muerte para que a ninguno perdone. Convenzdmonos de que sdlo breves instantes
nos faltan para morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la
cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...

—iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto de las
adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envia.

—Si, hija mfa, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...



49

—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sélo utiles y provechosos,
sino gustosos y sabrosos...» Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y
afiade que «son las adversidades satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos
son utiles por la fortaleza que con ellos se gana.» Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrdn,
esta soberana virtud con que se vencen y encadenan todos los males.

—Si, hija mfa, si—murmuraba D. Beltrin:—seamos fuertes; yo busco la fortaleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Criséstomo que «aunque los trabajos no tu-
vieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan,
fueran de muy grande codicia.»

—Pazy quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo, que a mis afios, después de tantas
luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podria el Sefior concedérmelo en pre-
mio de la valentia con que me lanzo por estos caminos infestados de facciosos. Cierto
que cuando Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabrd por qué lo hace; pero
yo te digo ahora, con perdén de San Nicéforo y San Criséstomo, que maldita gracia
me hard que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos
fusile...

—El verdadero cristiano—dijo la beata peregrina con acento firme, sin
afectacién,—no sélo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio en
sus Anales que, «hallindose los mértires presos, se alegraban creyendo habfan de ser
los primeros que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran, quedaban desconsolados.»

—Pues perdéneme el sefior Eusebio...

—Y testifica San Jerénimo que el bienaventurado mdrtir San Ignacio escribia a
Siria desde Roma, poco antes de su martirio: «Plegue a Dios dejarme gozar de las bes-
tias que me esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme...» Donde
dice bestias ponga usted facciosos, y digamos: «Que vengan cuando quieran y nos
despedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero guardar de
ésos los pocos dfas que me restan.»

Sien los comienzos del didlogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de convicciones
dela peregrinay el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto empezd a largar citas
se le hizo un poquito indigesta tanta sabidurfa. Preguntole que cémo podia repetir
sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo explicé por su prodigiosa
retentiva... Lo que una vez lefa, no se le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa
biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de
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Santos Padres y de Aristoteles y Cicerén; que también éranle familiares los filésofos
profanos; y ya un tanto mareado D. Beltrdn con aquella erudicién fastidiosa, diputd a
Marcela por un papagayo con més memoria que discernimiento. Adn eramuy pronto,
dice el narrador, para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una casa
misera, donde habia tres mujeres. Ningtin hombre se vefa en todo el lugarejo ni en
sus contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la santa, hizo propésito D.
Beltrdn de plantear el magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias,
habas secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si le leyese en
el rostro los pensamientos, Marcela se apart6 con él a un rincén de la estancia donde
comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltrén, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y antes
que usted se acueste... que para su nobleza se prepara en esta humildad un mediano
lecho... quiero que me diga la razén de venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacfa tarde el hablarte de ello, hija mia. Bien compren-
derds que sialos riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es porque me lo exige mi
decoro, el honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrd sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltrdn me dijo
mi padre dias antes de morir, lo que después of a mis hermanos, y agregando lo que
yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que acé le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca es grato en un
hombre de mi condicién declarar sus necesidades. Pero algo debo referirte como an-
tecedente necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi familia, y mi res-
olucién de abandonar la casa de Ididquez para no volver mds a ella.

—También sé algo de esto—indicé la monja con un dejo de severidad,—y creo
que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa debe recaer sobre
usted.

—Puede... si... no digo que no...—murmuré desconcertado el aristdcrata.

—Porque las opiniones estdn conformes en que ha sido usted un prédigo incor-
regible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. Effusus es sicut
aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes,» como
Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condicién generosa y mis hdbitos de gran
seflor, desprecié siempre las cosas menudas, pequefias...



—iAh! sefior mio. El Eclesidsticolo hadicho: gui spernit modica, paulatim decider.
¢Lo entiende usted?

—Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi nifiez. Héblame
castellano. En castellano neto te digo yo que sies cierto que con mi conducta he creado
mis dafios, ya no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, sefior. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer afio del siglo, un triste labrador que llevaba en arren-
damiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran economizador,
el afio 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el prado grande de Alcald de
la Selva. Aunque otros compradores me ofrecfan mayores ventajas, preferf a Luco,
atento a su honradez y puntualidad... Ademds, siempre me ha gustado dar la mano al
pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba cuando
querfa, a su comodidad y desahogo. ¢Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.

—Siempre se mostrd tu padre agradecido, y andando los afios recibi pruebas de la
estimacién en que me tenfa.

—Y jamis le apremid usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no:
quedédbanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22,
hallindose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran incremento
que tomd el comercio de lanas, propusele yo que me comprase la Mosqueruela para
que redondeara sus estados, y accedio a ello, abonindome, desde aquella fecha hasta
el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El afio 33, hallindome yo algo escaso de
fondos, y necesitando reunir una cantidad para atenciones ineludibles, pedi a Luco
dos mil duros, que me mandé al instante. Le cedf las rentas de la Encomienda por
todo el tiempo que fuese preciso hasta la extincion de la deuda, y al afio siguiente le
propuse que me comprase también esta finca por la valoracién que estimara justa.
Todo se hizo conforme a la voluntad de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre
de tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos dfas, por el aturdimiento que
me causaban mis afanes, en disposicién de apreciar mil duros mds o menos en mis
negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasé tiempo; y hace unos meses, hallindome
yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me decfa: «S¢, mi noble sefior,
que por ruindad de los tiempos y caidas de grandezas humanas, se halla Vuecencia en
escasez de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que estd en
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el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentird jamds que padezca
necesidades el primer caballero de Aragén.»

—Asi es—dijo la venerable, afirmando ademds con una fuerte cabezada.

—Y hay mds, hay mds, mi bendita senora—dijo D. Beltrdn, animédndose con el
buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto.—En la misma carta decfa: «Recuerde
también el sefior, y medite y repare que lo de la Encomienda fue mds ventajoso para
un servidor que para usfa; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia,
hoy, ante la verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y
mds que condenarse por egoista, le gustard salvarse por generoso. Digame, pues, el
sefior lo que necesita, y no serd él tan presuroso en decirmelo como yo en acudir a su
alivio y remedio...» Esto decia; y si lo dudas, angélica mujer, aqui tengo la carta...

—No, no ha de mostrérmela, sefior, pues lo que me dijo pocos dias antes de morir
mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta.»



Eché D. Beltrdn de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un suspiro muy
grande, con el cual parecié que se descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Mir6
a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su ros-
tro de imagen. Pasado un ratito, la penitente mir6 al anciano, diciéndole: «Hora es
ya de que descanse, sefior. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son
recoger ahora lo que le ofrecié mi buen padre, cosa en verdad ficil en mi voluntad,
pero dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo darle tan
pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado... Recéjase ya, duerma
tranquilo, y persuddase de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija de Juan
Luco no ha de recibir usted ningtin mal, sino todos los bienes posibles...»

Aunque estas vaguedades no satisfacfan por entero las aspiraciones de Urdaneta,
que querfa solucion clara y pronta, fuese el hombre al camastro esperanzado de lograr
sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasé la noche intranquilo,
febril, y en los breves ratos de suefio crefase transportado a subterrdneos de castillos o
criptas de iglesias, donde entre tumbas aparecian dnforas llenas de plata y oro. Despa-
bilado desde el alba, llamd a su criado para que le vistiera, y Tomé se apresuré a co-
municarle lo que pensaba de la monja y de su compafifa. «Sefor, debe de ser santa,
porque la vi de rodillas mis de cuatro horas, y a ratos echdbase de cara contra el suelo,
y parecfa que lloraba con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también rezaban,
aunque con menos figuraciones; para mi son, como ella, monjas desperdigadas y sal-
idas... Yo no pude dormir del frio que hacfa en aquella cuadra, y viendo tanto rezar,
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me puse a hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban
como ocinos. »

Algo mds hablaron, comunicindose uno a otro sus impresiones. Sirvieron a D.
Beltrdn las mujeres, muy de mafiana unas sopas que le supieron a gloria; y mientras
las comia, dijole Marcela que habfan de ponerse en camino inmediatamente, tomando
ella conlos viejos la vuelta de Alcaiiiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenfan que hacer
en la Codofiera. Irfan juntos, y por el camino sabrfa D. Beltrdn lo que ella durante
la noche habfa pensado del asunto que al sefior tanto interesaba. Para resolverlo del
modo mds equitativo habifa pedido luces a la Divina Ciencia, recogiendo su espiritu
en oracién muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el fallo que tenfa que dar
sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a inquietarse con estos requilorios,
y se dispuso a seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su resolucién o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por aquella
parte corre encajonado entre cerros de mediana elevacién. Marcela eché por delante a
Tomé y alos dos viejos sepultureros, y abord6 con D. Beltrdn el magno asunto: «Ante
todo, hija mfa—le preguntd el précer,—;por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas
discipulos o hermanos, llevan el uno una pala y el otro un azadén?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que dejan
tras de si, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado
ya como tres centenares de cristianos sacrificados a la ambicién de los poderosos del
mundo.

—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime ahora
si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con respecto a mi;
voluntad bien manifiesta...»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de autores
misticos se habia asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos Padres, o de
Aristételes, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con la erudicién
quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifest6 a D. Beltrén que ella y su hermano
Francisco ignoraban dénde yacian soterrados los dineros que Juan Luco posefa en sus
ultimos afnos, salvo una pequefia parte, cuyo paradero, por declaracién de su difunto
hermano Cinto, conocfan; que si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en ex-
tremo dificil en medio de guerra tan desaforada, lo destinarfan a una obra de gran
piedad, como desagravio al Seior por las iniquidades que las dos catervas de combat-
ientes cometfan. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe, que dar tal destino
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a las riquezas de su buen padre serfa muy grato al alma de este, ya se hallara purgando
sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada y
limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres hermanos varones, habfa
hecho en Huesca sus estudios eclesidsticos y disponiase a recibir las sagradas érdenes,
cuando el maldito clarin de guerra, hiriendo sus oidos y despertando en €l ideas de
banderfa politica y militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella.
Breves y no felices habian sido sus hazafas. En Liria fue verdadero milagro que no le
fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasé en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la
plaza el General San Miguel, volvi6 a sus anhelos pacificos y religiosos, horrorizado de
la guerra y de sus desmanes. Ante suhermana, y cuando esta le asistfa en la penosisima
enfermedad contraida en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su vida,
su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra mds que el tiempo
que se tardase en preparar las cosas materiales para tal objeto...

«Segun eso—dijo D. Beltrdn, a quien con tales santidades se le habia puesto un
nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para abajo,—tu hermano entra
en religién... cantard misa, profesard en alguna Orden. ;Dénde estd? Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazard la vida religiosa; pero antes de abandonar
el siglo, tratard de descubrir y reconocer dénde se hallan los bienes en especie que
padre traté de sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted con oirlo, queda
manifestado, y por usted comprendido, que hemos de destinar integro todo el caudal
auna fundacién santa para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a restaurar
mi glorioso convento de Sigena.

—Si, hija mfa, si... comprendido. Pero dime: tu hermano, ;dénde estd?

—Hallase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a mi tanto
nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, ha sido
menester que se agregase a una columna cristina, so color de prestar en ella servicio
hospitalario, que otro servicio mds guerrero no podria, por causa del grave detrimento
de su naturaleza...

—No dudo—dijo D. Beltrdn, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera una ob-
scurfsima visera que le cafa sobre los ojos,—que si yo hablara con Francisco Luco en tu
presencia, ambos me darfan prueba inequivoca de su piedad y rectitud declarindome
poseedor de aquello que vuestro padre determiné que habia de ser mio.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se desborda
de mi corazén—dijo la monja endulzando la voz,—le manifestaré que me parece im-
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propio de sus afios ese insano apetito de las riquezas. En la declinacién de la vida, y
cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades, ¢para
qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mia, es que...

—Padre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda con-
tenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar
de que quieran dérselas... y apartarlas de sf como se aparta la podredumbre pestilente...
Si, D. Beltrdn. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos:
«Con alegria recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes.» Si, si, noble sefior:
alégrese de que le hayan despojado de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

—Pero...»

No sigui6 el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en su gaznate,
que no pudo articular palabra.

«Llénese, sefior—continud la santa con inspirado acento,—llénese de aquella vir-
tud dela paciencia, que todas las demds virtudes compendia y resume; ame la pobreza,
bendiga el no tener...

—iPero... hija mfa...—pudo decir al fin D. Beltrdn,—si a paciencia nadie me
ganal... Veris... Yo...

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, allf estd con Elsu amiga la paciencia.»

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltrén, que la Divina Sabiduria dice en los Proverbios: O
viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt divitiae... fijese D.
Beltran... mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.

—;Ob, la mére latinistel... Je naime pas les gens qu'a tout propos crachent du grec et
du latin. —Senor D. Beltrén, yo no sé francés.

—Sefiora Dofia Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la lengua comun.

—DPues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que callemos ahora,
pues juntamente con Tomé y con los ancianos que allf nos esperan, emprenderemos
el paso del rio por aquel vado.»

Efectuado sin contratiempo alguno el trénsito de una orilla a otra, siguié D. Bel-
trdn por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la peregrina, rosario
en mano, rezando al compds de la marcha lenta y fatigosa, al través de montes soli-
tarios, en un dia destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solia D. Beltrdn
pedir descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor
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Marcela, terminando presurosa entre dientes una oracién, dijo a su aburrido acom-
pafiante: «No se aparta de mi pensamiento, noble sefior mio, su malestar, y me duele
mucho la desazén que yo, sin quererlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello
todo el camino y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de
venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Si, si, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dimela pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste occidente
de una vida de prodigalidad y disipacién, habrd contraido deudas, compromisos que
afectan al honor y buena fama, y que desea, como caballero cristiano, darles cumplim-
iento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabidurfa—dijo D. Beltrdn casi
llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

—Bien, sefor: se le dard lo que necesite para ese objeto, siempre que adopte vida
religiosa consagrando a la oracién y penitencia el resto de sus dias. No tiene usted
que inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus deudas y demds
negocios mundanos. Mi hermano, o persona que él designe, se encargard de dejar bien
puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no
vivird ya mds que para pagar a Dios lo que a Dios debe...

—Pero... entendémonos... La idea no es mala... Explicate mejor... ¢Antes de que
me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

—Parece como que le espanta la idea.

—No, hija, no... es que... verds...

—¢Se tiene acaso por persona mds alta que el Emperador y Rey Carlos V?

—No, no... {Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicacién—dijo D.
Beltrdn, pensando que le serfa forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener después,
por concesiones graduales, sentencia mds conforme con sus deseos.—No tengo incon-
veniente... La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis compro-
misos.

—Sobre toda urgencia estd la de dar a las riquezas de Juan Luco la aplicacién san-
tisima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola excepcién, con-
sagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena fama de un noble caballero
aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino consagrando usted previamente los dfas que
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le restan de vida a la oracién y a la austeridad. Hégase cuenta de que Dios le da el mis-
erable pufiado de metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da por
su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo mds respuesta que un suspiro
hondisimo, y afilando luego su entendimiento, traté de acomodarse al deseo y
planes de la monja con eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les
pasé una parte del camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la
Codofiera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a
Tomé despavorido y dando voces. Detrds de él venian los ancianos con menos veloz
carrera. Diole a D. Beltrdn un vuelco el corazén, viéndose cercano a un gran peligro,
y as era ciertamente, pues Tomé gritaba: «jLos facciosos, los facciosos!»

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pnico del chico: a la re-
vuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego mds de veinte, y por fin un tropel
de ellos, que a D. Beltrdn se le antoj6 un grande ejército. Todos trafan boina y fusil,
vestidos con un abigarrado desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apret6 los dientes, mascullando palabras airadas
y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impdvida, se planté en medio
del sendero, mirdndoles con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la menor
alteracién.
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Llegé de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetén con zamarra, chaleco
rojoy polaina de cazador, blandiendo una espada, tinico signo de su jerarquia de oficial
en aquella desalmada tropa, y encarindose con Marcela, descompuesto y groserote, le
grit6 con acento valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvia
aencontrar, te fusilaba. ¢A dénde vas ahora? ¢Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te desmandas,
cumplo lo que te ofreci.

—iSalvaje, mdtanos cuando quieras!—exclamé Marcela con tanto desdén como
energfa, lanzando un rayo de sus ojos.—Delante de las bocas de tus fusiles, yo y es-
tos santos varones te decimos: ministro de Satands, toma nuestras vidas, que Dios
recogerd nuestras almas. ¢Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la primera
nobleza de Aragén, que abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los
trabajos? Pues ni €, ni yo, ni los demds, tememos la muerte. Moriremos, ¢verdad D.
Beltrdn? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que vio impresa
en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrin de que habia llegado su tltima
hora. Miré en derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de
su escudero fuese también sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al
dar aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y antes de que estos se acercaran,
desaparecié como un ave en la cercana espesura.
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El birbaro capitdn contestd a las provocaciones de Marcela con estas palabras:
«Pues te juro que habremos de daros gusto. Sélo que como no tenemos aqui capel-
lin que os confiese, forzoso serd llevaros al pueblo. Y puesto que todos sois santos,
preparaos unos con otros... Ea, en marcha.

—¢A dénde nos llevdis?>—preguntd D. Beltrdn, que con el ejemplo de la monja
procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codofiera.

—iPues a la Codofiera! Y ojald estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo donde
hay capelldn, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios.»

Era el capitin un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de postura,
vestido con cierta bdrbara elegancia de buen ver. Mandé a los prisioneros que se
pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; de-
trds, junto a él, Marcela y D. Beltrdn. No debia de ser hombre tan fiero como Ur-
daneta creyé en los primeros momentos, porque aproximandose a la peregrina por
la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo.
Marcela, quédate conmigo, que mds has de valer sefiora sentada que no monja andar-
iega.

—DMonstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco...—replicd la
religiosa sin mirarle.—No te acerques a mi.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la semana
pasada en Mas Nuevo, serds feliz; vamos, que no te arrepentirds de ser mia, y se te
quitardn de la cabeza esas murrias del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y cucarachas que
adornan el trono de inmundicia de Satands, son menos asquerosos que td.

—Yyo digo que los dngeles negros, que negros los hay también, son menos bonitos
y menos salados que td... ¢{Qué ojos hay como los tuyos? ¢Qué boca se iguala con ese
panal de santa miel? ¢Pues y ese cuerpo que debajo de las estameiias se cimbrea como
un junco con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes
y te alegres de recordarlo.

—iA matar pronto! Abra el dragén sus fauces, y trdguenos. Extienda el buitre su
garra, y destrécenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas.

—Si no me das la satisfaccién de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce de
fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; asf sabe uno que no ha
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de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo
en el hoyo y agazajarlo con tierra...

—iA matar, a matar pronto!—repitié Marcela, iluminado el rostro, la boca seca.—
Morir por Dios, morir en la pureza, viendo c6mo el alma se aparta de tanta inmundi-
cia, es la mayor gloria...

—Bueno es que el sefior capitdn entienda que no somos espfas—dijo D. Beltrdn,
que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezé a cobrar esperanzas.—Nosotros
ibamos por aqui a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras de misericor-
dia.

—iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrdn!—dijo Marcela viva y colérica, din-
dole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

—iHija!... jay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... jAy! tus dedos son tenazas.
Me has arrancado un pedazo de carne. jSi yo también quiero que me fusilen!... Pero,
francamente, si hemos de morir, suprimamos los pellizcos.»

Antes de llegar ala Codofiera, se les unié el grueso de la partida. El jefe, que debia
de ser de graduacién equivalente a la de comandante o mds, examiné a los prisioneros.

—¢Esusted Peinado?—le pregunté D. Beltrin plegando los ojos y aproximdndose. —
Si es Peinado, no extrafie que por causa de mi corta vista no le reconozca. Fuimos
amigos hace afios.

—No sefior, no soy Peinado: soy Tena—dijo el cabecilla, hombre pequefio y vivo
que no carecfa de formas corteses.—Peinado estd con el General en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio érdenes: «Llévales contigo, pero no entres
en la Codoriera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de alli, sin parar,
a Valderrobles, donde me juntaré contigo mafiana temprano. Yo tomaré la vuelta de
Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio... A estos cuatro simples no
se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les darfamos cincuenta
palos... Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré alli. Ya sabes que me
dijo D. Ramén que si otra vez cogfamos a esta saltamontes, se la lleviramos. Quiere
conocerla.»

No se habl6é més, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, llegaron
los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les habfa dado al-
gan reparo de alimento, D. Beltrdn no podia tenerse de hambre y fatiga; los huesos
le dolfan como si se los hubieran machacado; pero mis que la molestia fisica le agob-
iaba la desesperacion, resultante del tristisimo fin de su loca aventura. «Tenfa razén
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Estercuel—decia desplomando su humanidad sobre el suelo de un establo vacio en
que les encerraron.—En plena Edad Media. jMaldita sea la tal Edad Media y el perro
que la inventd!... Esto es horrible, Dios mfo... A tal desastre me ha traido una vana
ilusién, mds propia de nifio inexperto que de anciano sesudo... ¢Y cémo salgo yo
ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi desatino? ¢Cémo me libro de
estos cafres?... jPara que me fie otra vez de santos y de peregrinas, de monjas milagr-
eras que entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido, y ahora no serd ella quien me
salve... Merezco, si, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por nifio... chocho...
jAy de mi! {Vaya una vejez, vaya un fin de la existencia! {Yo que vine por proveerme
del pan de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado de muerte, envilecido entre
esta canalla, y teniendo que aguantar sus groserfas...! Me pegaria si no estuviera en tal
estado, que no caben ya més dolores en mi cuerpo miserable...»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximéronse a él otros
viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frio. Por el
opuesto lado se arrimé después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta que
D. Beltrin, incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana, que los viejos
necesitamos dormir. Sabe Dios qué mafiana nos espera.» Y ala madrugada, sintiendo
el précer un gran peso que le oprimia, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa
mujer, que en el abandono del suefio se cafa de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un
poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar.» Retirose
la monja lamenténdose de haberse dormido, pues su 4nimo era velar la noche entera,
y se aprovechd del empujén de D. Beltrin para despabilarse y continuar sus rezos.

Llevéronles al otro dia muy de mafiana por el desfiladero de Beceite a salir a la
Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D.
Beltrdn de pedir que le arrojaran en el camino para que se lo comieran los buitres,
o que le fusilaran de una vez, pues asf se acababan sus martirios. Compadecido el
capitdn Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de
comer, socorriole ademds con un trago de aguardiente, y por fin, le atraves6 sobre la
carga de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos
se aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos consuelos: «En opinién del
Beato Padre San Juan de la Cruz, tratindose de trabajos, cuanto mayores y mds graves
son, tanto mejor es la suerte del que los padece.

—Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz—Ie contesté Urdaneta,—que la que
tengo sobre mi pesa bastante... { Cémo quieres que me alegre de esta situacién? Dime
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que me resigne y hablards con seso...»

Al cansancioy tristeza de tal viaje, unfase el temor de que la columna carlista encon-
trase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en medio a los infelices que no
habian hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos dfas pasaron en esta ansiedad sin
que nada de particular ocurriese; y al ver que descendfan con precaucién por dsperas
pendientes, D. Beltrdn, sin poder apreciar por si mismo el territorio, entendié que
iban hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de Albocdcer, se agregaron a una
numerosa tropa carlista, que mds que columna era ya divisién, y alli tuvo el pobre an-
ciano la suerte de encontrar un alma compasiva, un capelldn que sin conocerle, o més
bien reconociéndole por su traza y modo de hablar caballero de nacimiento, le prodigé
atenciones y cuidados, acomoddndole al fin en un carro de provisiones, donde el po-
bre sefior se crefa transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a los
buenos—se dijo,—y yo soy bueno, aunque otra cosa crea esa bigardona volandera,
que ahora se empefia en meterme monje del Cister. Yo no hice nunca mal a nadie,
como no fuera a mi mismo... {Fraile yo! {Y me da a escoger entre la cogulla y una mis-
eria deshonrosal... Vive Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta
quedarme.

Completd el capelldn sus atenciones con la constante compaiifa, de que sobrevino
una real amistad. Llamabase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no es ilustrado y
muy corriente en todo. Contole que en aquellos dias habfan trabado pelea, en los cam-
pos de Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No cerradas atin las
graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibié un bal-
azo en el muslo. A su serenidad y arrojo debid la salvacién. Retirada su gente a Cuevas
de Vinromd, el caudillo se oculté en la casa del cura de la Jana, donde permanecié al-
gunos dias en lastimoso estado, febril, exangiie. La suerte suya y de sus tropas fue que
Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su inaccién dio tiempo a que Cabr-
era se curase, como €l lo hacfa siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara
disposiciones para rehacer su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase,
marchando de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado
en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el criter de un volcin—observé
Urdaneta,—y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera.
Sin duda es su voluntad que acabe yo mis dfas en medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—le dijo Putxet.—Mire: los primeros dias no podfa
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yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que
Dios las consiente para que venga pronto el triunfo de su religién santisima.»

No se atrevié el ladino viejo a manifestar al capelldn lo que sobre esto pensaba,
temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale tan provechosa.
Pasaba D. Beltrdn en vela las noches, y gran parte del dia durmiendo, sin que supiera
por qué adquiri6 en la molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallindose en
letargo dulcisimo, después de comido y bebido con cierto regalo, sofié con terremotos,
incendios, erupciones de volcanes. Despertando de stbito, hirié sus oidos horrisono
estruendo de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana
estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debfan de ser; mas no distingufa el pobre
sefior las boinas y morriones. Vio, si, los fogonazos, y ofa el murmullo de la pelea,
como la reventazén contra pefiascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor. Tras el
pénico primero, una esperanza risuefia animé el afligido corazén del anciano. iSi re-
sultaba que la divisién o columna cristina que allf peleaba era la brigada de Borso, y
obtenia la victoria; si resultaba que en dicha columna venia Mero, y Mero quedaba
ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase.
Al ponerse el carro en movimiento, creyé Urdaneta que los carlistas se pronunciaban
en retirada. Mas jay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y
los facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Asf lo comprendié por las voces que
de lejos venfan, por la alegria que en derredor suyo estallaba... El carro avanzé a reta-
guardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta pre-
gunté: «¢Dénde estamos? ¢Cémo se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?»
Respondiéronle con una retahila valenciana, de la cual no sac6 nada en limpio. A
poco de la parada, y cuando repartian el rancho, oyé entre dsperas voces del dialecto
alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los prisioneros del ejército vencido.
A D. Beltrin se le erizé el cabello, y recostindose sobre los sacos, se hizo un ovillo...
«Que me fusilen también a mi, Sefior, y asi acabardn mis sufrimientos.» Pasado un
rato, un extrafio ruido le hizo abrir los ojos. Vio alo lejos fulgor de antorchas; sonaron
luego disparos, una descarga... después otray otras, alas que sigui6 un lgubre silencio.
«iPobre Mero!—murmuré el anciano:—que Dios te acoja en su santo seno.»

Al poco llegé Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenfa las alforjas, dijo a su
amigo: «Estoy rendido; no puedo mis. Cadalance de estos es para m{ una enfermedad
grave.» Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invité a su compariero a



6s

participar de la cena. Excusose el procer con su falta de apetito, y el otro, declarindose
también inapetente, afirmé que sin gana tenfa que alimentarse, so pena de hallarse al
dfa siguiente desfallecido. «jA diez y seis he tenido que confesar!—dijo con dolorido
acento.—Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo concepttan nece-
sario... para asegurar el triunfo del Trono legitimo y de la Religién veneranda... Hace
usted mal, amigo mio, en no tomar algo. No se puede abandonar la nutricién del
cuerpo. Verdad que usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomard
lo que guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mafiana
es domingo: por eso se ha determinado que la aplicacion de los castigos se efectuara
esta noche... {Cruento sacrificio! jMaldita guerra! Que sea necesaria la destruccién
de vidas para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para
llegar a la benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas
desde las doce de la noche a las diez de la mafiana, hora de la misa de campana...»

Terminada la cena, no tardé el capellin en dormirse. D. Beltrdn velaba; vel6 hasta
el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de dias
mds tristes, el viejo aristécrata, despreciando a su amigo, se sinti6 religioso, profunda-
mente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefo, le llamaron... Creyé al pronto
que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez.» No tard6
en enterarse de que le mandaban a desempenar una obligacion harto triste: enterrar
los muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo
y dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impropio de su categoria, luego dejé
lugar el orgullo a la conformidad cristiana que habia criado en su alma con las med-
itaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde ust-
edes quieran. Merezco esto y mucho mds: seré sepulturero.» La idea de que entre los
caddveres podifa encontrar el de Baldomero Galdn, hizo flaquear un momento su en-
tereza; pero logrd rehacerse con estas consideraciones: «Si estd, jqué puedo hacer més
que llorarle! Contra los hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos.
Enterraré al pobrecito Mero, alférez y mértir.»

Terrible duelo y consternacién produjo a D. Beltrdn la vista de los diez y seis
caddveres ya desnudos, rigidos en sus violentas contorsiones; y como no podia
reconocer al que buscaba sino acercindose mucho, a todos les fue observando uno
por uno, y tocaba los frios rostros. Eran jovenes, lozanas existencias destruidas
bérbaramente en la plenitud del vigor. «No estd Mero—pensd, sintiéndose aliviado
de un gran peso.—jPobres muchachos! ¢Por qué se les ha quitado la vida? Espafia
se desangra, Espafia se aniquila. Asisto al suicidio de una nacién. Sepultémosla
en su propia tierra..» Cogié el azadén que le destinaron, y se puso a cavar tan
tranquilo. La resignacidn, con este humilde trabajo, fue ganando mds y mds espacio
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en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venfan del Cielo y eran
el contrapeso légico de una vida de disipacién y goces. Junto a él vio que cavaban
los dos sepultureros de la compania de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D.
Beltrdn les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo
muertos y arrojindolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y apisonaron.
«Yo cref—pensé Urdaneta cuando conclufan,—que esto me impresionarfa horri-
blemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me desayunarfa yo ahora mismo, si me
dieran con qué...» A su carro se dirigfa con esperanza de encontrar las alforjas de
Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se dirfa pronto la misa. «Pues a
misa,» murmurd, declarindose pasivo, dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, vestido de
espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y alegria, y picaba més de
la cuenta. Del Mediterrdneo, que no se vefa, pero se adivinaba, venfa una brisa suave
y consoladora. Las tropas formaban para ofr misa; los jefes, a caballo, ocuparon su
puesto delante de los Cuerpos. Alli vio D. Beltrin al cabecilla Forcadell, uno de los lu-
gartenientes de Cabrera, y general de una potente divisién. Su rostro inflado, risuefio
y de hombiria de bien, lo mismo podia ser de canénigo que de mayoral de diligencias.
Pesaba sobre un poderoso alazdn; vestia zamarra peluda, chaleco blanco abotonado
hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda de
campafia salié Mosén Putxet revestido: eran acélitos dos granaderos del 1.2 de Tortosa.
Oy la misa D. Beltrén con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no lejos de si,
por delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre
el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que habia enterrado
le distrajo un poco de su devocién. Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba,
decfa para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros
crimenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¢Pero dénde estamos? ¢Es esta
la Plana de Castellén?» y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y
comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedé dormido. Por la noche, el
zarandeo del carro era fuerte y molesto, sefial de que iba de prisa por dsperos declives...
A la madrugada vadearon un rio de escaso caudal. La divisién, dotada de extraordi-
naria presteza de pies y pezufias, avanzaba tragindose las leguas. Al dia siguiente, vio
D. Beltrin un pueblo que llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o
cosa asi. A la siguiente medianoche pararon. Creyé notar Urdaneta que se juntaba
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mds tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Salié a estirar las piernas y dar
un paseo... Putxet, cuando se retiré a dormir, dijole que estaban cerca de Buiiol o
cerca de Siete Aguas, no lo sabia con certeza, y que Don Ramén, acompafiado de
Llangostera, habfa venido a conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo
por la parte que el noble cautivo, mirando las estrellas, estimé como Levante. Por
alli avanzaba una divisién cristina. Serfan las ocho cuando, no D. Beltrdn que apenas
vefa, sino Putxet y otro clérigo que con €l estaba, observaron que las tropas de la
Reina, vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se
rehacfan reforzadas por su caballerfa... El tiroteo se generalizd, llegando a ser continuo
por la zona del Sur... Dos batallones carlistas salieron corriendo como demonios a
embestirles por el flanco. «;Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet?—preguntaba Don
Beltrdn; y el clérigo le dijo gozoso: «La caballerfa no les vale esta vez... Alld va como
deshecha y desmoralizada... jQué victoria, jpacho! qué victoria!...» Sobrevino luego
un incidente que determind cierta indecisién... Fuerzas carlistas retrocedieron. Los
carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrfan, volaban,
los dgiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a ellos, en un
caballo blanco, venfa un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la im-
pedimenta, vieron los que allf estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos
flamigeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran
rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, on-
deaba como una bandera. En la mano blandia la espada; se le ofa claramente gritar:
Per ast, fulls meus... Seguidme... Els destrosarem... jViva Carlos V! jMueran eixos pillos,
cobards!...

La tromba, que tal parecfa, de innimeros caballos, seguidos de tropel de infan-
terfa, describié un vasto circulo por la llanura. Cuando se alejé, la nube de polvo
que levantaba impidié ver dénde habia caido. Oyose un chasquido formidable, como
un desgarrén de masas enormes... Los carros hubieron de alejarse mds, metiéndose en
una hondura desde donde poco se distingufa. «Este D. Ramén es tremendo—gritaba
Putxet alzando los brazos al cielo, ebrio de gozo:—menuda paliza les estd dando. No
quedard uno para contarlo. jViva el Trono legitimo, sefiores! Esta brillante jornada
nos abrird las puertas de la hermosa Valencia, dela reina del Turia... Vean... ya se disipa
el polvo: por allf van desbandados los de Isabel... distingo perfectamente los mor-
riones... jHola, hola! la caballerfa parece que quiere volver grupas y hacemos cara...
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Ya es tarde, jpacho!... ya es tarde. D. Ramén, que es el dios Marte en persona, les da
una carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Bufiol... Adelante, valientes. jViva
la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba sefialando el clérigo las
peripecias del combate que desde alli podian apreciarse. Hacia el mediodia todo el
ejército carlista iba sobre Buiiol, persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy
temiendo—dijo Putxet a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha,—
que tendremos funcién esta tarde... Serfa yo muy dichoso si, variadas las condiciones
en que hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente mds humano perdonar
al vencido, ¢verdad?» Llegados a la Venta de Buiiol, se procedié con método, parsimo-
niay naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos. Afortunadamente para Ur-
daneta, no le mandaron a enterrar. Oy los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado
y melancdlico, y nada més.

Dos difas después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba por Al-
canar, mandd contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusilé victorioso todo lo que
quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el Capitin General de Valencia habia
salido hacia Castell6n con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo, mandé
a la Plana al Serrador, y desplegando una actividad increible, prodigiosa, organizé al
propio tiempo la expedicién de Forcadell a Orihuela. No satisfecho atin con la victoria
de Buiiol, y habiendo recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones
en pafs tan rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta ciudad; mas no se
detuvo hasta Utiel: establecido alli su Cuartel general, apresurose a fortificar la posi-
cién.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las desdichas del
noble D. Beltrdn, obligindole Dios con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo,
el buen Putxet, se separ6 de €l antes de llegar a Requena, agregado a la expedicién
que invadir debfa la tierra de Alicante, y ya no disfruté el pobre viejo el beneficio del
carro sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de
sus afosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los
pies llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y miserias. Pero
le bastaba considerar que mds habfa padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos
de su propio desmayo y prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguin himedo, y de alli le pasaron a una bodega, con salida
a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompafiaban los dos enterradores. De
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Marcela, ni estos ni D. Beltrin sabfan dénde habia ido a parar. En el piso alto de la
misma casa se alojaba, con otros oficiales, el capitdn Nelet, que viendo desde el balcén a
los viejos sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué
nos traen aci tales estafermos. Son tres bocas y ningtin hombre. O fusilarles, en el caso
de que se compruebe que son espias, o echarles a un camino para que se mantengan
delimosna.» Como D. Beltrdn mirase para arriba, y con lastimero acento dijese que lo
mismo le daba a élla muerte que la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente
el anciano subié la escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldafios,
pues no podia de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros
dos tagarotes. Entré Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y permaneci6
en pie esperando las 6rdenes de aquellos bérbaros. Nelet, apoltronado en un sillén, y
rascindose las pantorrillas, le dijo: «¢Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Si, sefior: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragén.

—¢Es usted Marqués?

—Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate, de Olid, con Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letanfa... Pues mire: de algin modo ha de ganar
el pan que le damos.»

Diciendo esto, se quité las botas llenas de cuajarones de barro, y alargdndolas al
précer, le dijo: «En aquel cajén hallard usted cepillo y betin. Me las pondrd como un
espejo.»

Permanecié un instante D. Beltrin con su mano extendida hacia las botas, inmévil
y rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha entre dos movimientos: o coger las
botas y estamparlas en la cabeza del grosero y esttipido capitdn, o resignarse a tanta
humillacién y aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevalecié este tltimo intento,
y recibi6 con noble pausa las botas, recogiendo luego los adminiculos de embetunar.

«¢Fuma usted?—le pregunté Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.

—Si sefior.»

Le ofrecié un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted mds, para si y
sus compafieros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.

—Gracias.»

Y bajé el anciano tan gravemente como habfa subido, escalén por escaldn, sin decir
nada, casi sin pensar nada...
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégicos, deter-
miné Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento o
Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gtica, de buena y sélida fébrica. Para de-
spejar las inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandé demoler varias casas
y cortar todos los drboles de una alameda que al camino salfa. Empledronse en tales
obras noche y dfa multitud de hombres, y no hay que decir que el Sefior de Albalate y
los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais allf al primer noble de Aragén
descargando hachazos en los afiejos troncos. Por primera vez en su vida era lefiador,
oficio que le parecié menos innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El sargento
que les mandaba y dirigfa era por demds insolente y grosero, de estos que se envalento-
nan con los humildes. Grande era la resignacién de Urdaneta, que se habia propuesto
tomar por modelo al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos
de perder su pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrética, que
romper querfa sus cadenas, atropellando paciencia, humildad y cristianismo. Viendo
que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos infelices que no habfan entendido
sus 6rdenes, o que por exceso de fatiga se mostraban perezosos, sintié el précer vi-
bracién en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se
dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul pone sus manos
en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el corazén se humille,
el estallido de mi dignidad hard que le parta la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con €l no se desmandé el bérbaro sargento; no hacfa mds que rezon-
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gar, dar voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que aqui no estem para
mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega
y patinillo en que tenfan su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de comer. El
enterrador que hablaba, y que tenfa por nombre Pedro Zaida, salfa en demanda de
alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrdn, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su
racién; el otro, nombrado Alfajar, tampoco pedia, por carecer de palabra. Asi pasaron
algunos dfas, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida
recogfa en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales del piso alto se api-
adaron de la miseria de los prisioneros, y les mandaban los restos de su comida. En un
caldero bajaban la bazofia; de ella comian los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida
y Alfajar, que escogfan para el sefor los huesos vestidos atin de hilachas de carne, los
trozos de comida menos deshechos, y las que podrian llamarse golosinas, reservin-
dose para silo peor. «Hasta en esta regién de miseria bochornosa se encuentran seres
delicados, se encuentran caballeros—decfa para si Urdaneta, renunciando a tales pref-
erencias, e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras
escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los oficiales al
balcén para verles comer. A poco llegé el asistente con un pedazo de pastel en un plato
y resto de bizcocho borracho, y entregédndolo a los cautivos, dijoles que aquello mand-
aban para el sefior Marqués. Luego volvié el chico con tres puros y el braserillo para
encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los sefiores, que riendo les miraban. Uno
delos de arriba decfa: «Ese Marqués del Cuerno paréceme un grandisimo pillastre...»

Don Beltrén call6, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle. Luego, a
una insinuacién de Nelet, que parecia dicha en defensa del anciano, se retiraron del
balcén los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel dia consistié en arras-
trar los troncos hacia las entradas y puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o
parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se tendia en el
frio suelo junto a sus amigos, sin mds abrigo que las pellizas de estos; cuando, después
de cenar lo que Zaida trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el
suefio sus infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa
deIdidquez, y hacfa revivir en su mente el edificio y las personas, la vida toda de aquella
seforil residencia. jAy! lo que alld tuvo por humillacién, era ya como una broma in-
ocente. Modificadas por las ensefianzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en
Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro, ¢qué era? Nada en comparacién dela
presente ignominia y miseria. Las estrecheces que alld estimé intolerables, eran abun-
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dancias y delicias en parangén de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de
aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y
regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le vefa nifio, tan carifoso, tan
dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia sangre, encarnacién de
su nombre y nobleza... ;Qué harfa Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La
misma Do7ia Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza
y oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¢qué pensaria?...
Frente a su conciencia, que severa se encaraba con €l, reconocia el grave error de no
tolerar las asperezas o defectos de los convivientes, para que estos toleraran los suyos.
Bien claro vefa que todas sus querellas con la familia eran por motivos que ya se le
hacfan vanos, pueriles. Vefa también toda la fealdad de su soberbia, causante princi-
pal del malhadado viaje a tierra de Teruel; vefa su codicia, su afin de atesorar dineros,
que en su edad provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y querfa ser
siempre amo y sefior, dispensador de mercedes. Bien le castigaba Dios, y cudn gal-
lardamente te aplicaba su justicia severa!... Y mirdndolo bien, no era Rodriguito tan
digno de menosprecio y rencor. Posefa todas las cualidades que a su abuelo le faltaban.
Actos de verdadera maldad, nadie podia sefialar en él. Y en cuanto a la impertinente,
mandona y atrabiliaria Dosia Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla,
Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundfa la turbacién de la conciencia con la dulzura
delas memorias de familia, le habrian llevado al suefio reparador, sino lo estorbaran las
picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas que parecian mor-
didas. Daba vueltas a un lado y otro, y rascindose contra las durezas del suelo, volvian
sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «jVaya, que si Juana Teresa conociera la
cama en que duerme el padre de su difunto esposo, lloraria de ldstima; si que llorarfa!...
iElla que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien mds que gusto
es mania el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los dngeles!... No hay
en el mundo sdbanas y almohadas como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a man-
zanas, a violetas, a algo mds oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto
me vieran en esta inmundicia, llorarfan... jpobrecitos de mi almal... y no sélo llorarian
de compasién, sino de rabia por no poder remediarlo.»

Salfa Cabrera con mil o dos mil hombres, los m4s de los dfas, como en diversién
militar, para hostilizar a Requena y figurar su propésito de ponerle sitio. En una de
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estas excursiones, al regresar del campo entrando por la puerta de Caudete, donde
se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose del caballo y examiné las obras. Con
seca frase autoritaria hizo la critica de lo que no le parecia bien; indicé los defectos y el
modo de subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo avanzara D. Beltrdn, que a
duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le pregunté6
si era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General—dijo el anciano, mirdndole atento y sin descargarse
la espuerta.

—Lleva usted mucho peso... Eb, td, Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre home,
qu’ es un sefior poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni pizca de criteri
ni talent, jcaramba! Es precis que sapian distinguir entre un home y un sefior. A atres
que son burros de veritat, els traten como si_foren sefiorests, y no teniu lldstima d’ este
pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres.»

Comprendié el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo le
quitaran la pesada carga que llevaba, murmurd una frase de gratitud. Cabrera no
se hartaba de mirarle, fijindose tltimamente en sus pies y en las destrozadas botas.
También D. Beltrén contemplé a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por
primera vez en el campo de Bufiol, pasando como un rayo al frente de infernal cabal-
gata. Reconocié en ¢l la cara de soberbio gato, que ya habia visto, y quedé grabada en
su memoria: cara triangular, de pémulos salientes, ojos grandisimos y negros con la
ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas siempre palpitantes. Vestia con
elegancia y cierta presuncién de originalidad, no escaseando en su ropa los dorados
y relumbrones; la capa blanca con forro encarnado completaba su tipica figura. Con
militar saludo se despidi6 para entrar en el pueblo. Por la noche, hallindose los tres
viejos en el patinillo, comiendo de las sobras enviadas por Nelet, llegé un ordenanza
que se puso a gritar en la puerta: «;Quién es aqui el Marqués?... {Eh, Marqués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que respondia por aquel titulo:—squé se
ofrece?

—Pues aqui me manda el General con estas botas—dijo el chico mostrando un
par no muy nuevo, pero en buen estado.

—iAh... yal... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo que le
hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para usted estén que ni
pintadas; todavia en buen uso. Ya le miré a usted la pata, y sabe que le vendrén bien.
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—iOhl... iDios!—exclamé el aristécrata, decidiéndose a recoger el regalo.—¢Y el
General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy agradecido... jOh, botas de la
paciencia, de la humillacién, venid a mis pies!>»

Y cuatro dfas después, hallindose en Cheste, emprendida la marcha sigilosa de
todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltrin por un recado
del General llaméndole a su presencia en la Casa Ayuntamiento, donde se alojaba. Alld
se fue el noble viejo, y encontré a D. Ramén en una estancia del piso bajo con trazas de
escuela publica, por los cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba
el caudillo de sobremesa con dos mujeres guapisimas, de nacarada tez y ojos hechiceros,
ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro;
el mofio de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecian el cldsico modelo del peinado
valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas
barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljéfar. Toda la vesti-
menta, de tisd, eralujosa y elegante dentro de la mds escrupulosa propiedad. Sin verlas
mds que como imdgenes borrosas, o como bocetos de admirables pinturas, D. Beltrdn,
olfateando belleza con su especial nariz de perito en mujeres, las diputé por grandes
sefioras disfrazadas de campesinas ricas. Sentdbanse a izquierda y derecha del General,
muy arrimaditas; luego segufa un capellin, que parecia granadero, y al otro lado un
cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyd reconocer D. Beltrdn
a Llangostera.

Sospeché el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba para
mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente raro, consistente
la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el
unico mévil del llamamiento: habfa otro, que el General expresé después de contestar
al cortés saludo del caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle que... esté
preparado...

—¢Preparado a qué, General?

—Harfa usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su co... mpafifa—dijo
Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su lengua, dispardn-
dose en articulaciones rapidisimas, tropezaba a cada instante.

—¢Para qué debo prepararme, General?

—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos infames cristinos,
me obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de mi corazén.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que arrastro,
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sefior, vale tan poco para mi, que el quitirmela, mis que de cruel, le acreditard a usted
de piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me veo pre-
cisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me llamen ti-
gre... Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de mi
madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me obligan
a declarar que ni soy espfa, ni he venido a esta tierra con ningtin fin politico ni militar.

—S¢ que no es usted espfa. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me merece
crédito... Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con muertes. ¢{No
se ha enterado usted de que la divisién de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del
Conde de Cati, vocal del Consejo de Su Majestad en este Reino?... Pues en cuanto
sepa yo que le han fusilado, ya estd usted de mis en el mundo. ¢No le parece que esto
es natural, justo y equitativo? Noble por noble, caballero por ca...ballero.»

Mientras esto decfa el implacable soldado, no se oyé una voz, ni un murmullo,
que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasién. O la costumbre de
tales horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento humanitario, o no
se atrevian a manifestarlos.

«¢Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible conmi-
nacién.

—Espere un poquito... y siquenos de una duda. ;Es usted Marqués de Sarifidn?

—No sefior: el Marqués de Sarifidn es mi nieto, por enlace de mi hijo D. Federico
con una dama de la casa de Ididquez.

—¢Ven como yo acertaba?—dijo una de las mujeres o damas disfrazadas, por lo
que comprendié Urdaneta que habfan tenido discusién sobre su personalidad.

—7Y los titulos de usted ¢cudles son?—preguntd el clérigo.

—Soy Seitor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Sefior de Rubielos, Merino
mayor de Monzén, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el an-
tiguo reino de Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de Olid con Grandeza de Espafia,
Caballero del hébito de Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser enfa-
doso a los que me escuchan...

—¢No es usted pariente de los Cdrceres?—pregunt la otra hembra bonita.

—Si sefilora—replicd D. Beltrdn, gozoso de oir la dulce voz, cuyo timbre le soné a
nobleza y elegancia.—Ramén Cércer, cuarto Marqués de Castelbell, es mi sobrino, y
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primos de mi esposa son los Borrds y Mezquita, asi como Marianito Zagarriga, Mar-
qués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya parecia enojoso hablar tanto de nobleza.—
¢Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ¢Le dan bien de comer?

—Sefior, un ejército de campafia no puede cuidar del pobre cautivo inutil, cuya
vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideracién que merece por su cat-
egorfa... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en ordenar
que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de un cris-
tiano.

—Pobre seiior! Em dona molta lldstima! ;Y en quina dignitat porta la seua mise-
rial>

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decia, y su piedad
le lleg6 al alma. En tanto Cabrera le ofrecié un cigarro, que rehusé, porque no solfa
fumar a tales horas... Insté el General; insistié la dama, que de manos de su amigo
tomé el puro para alargirselo a D. Beltrin. Cuando este sali6 del aposento, iba como
fascinado por la voz claramente oida y el rostro turbiamente visto de la beldad, y ech-
aba de menos sus verdes afios para corresponder a la compasién de ella con un amor
grande, solitario y sin esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad y benevolencia en al-
gunos rostros; pero nada le maravillé como la radical mudanza del capitdn Santapau,
a quien conocfa por el familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con €l
menos esquivo, se humanizé en un dfa, en otro se trocaron sus asperezas en afabili-
dad carifiosa, y acabé por declarar a D. Beltrén su sentimiento de haberle ofendido
y su deseo de trabar con ¢l amistad. Acepté gustoso este cambio de actitud el buen
viejo, y sospechando que alguna recéndita intencidn se trafa su flamante amigo, es-
perd a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela, a quien habia
perdido de vista desde antes de la accién de Busiol, dijole Nelet que Cabrera la habia
mandado encerrar en un convento de monjas, hasta que decidiera el Vicario General
por D. Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era
decoroso ni ejemplar que una sefiora religiosa anduviese al zancajo por los caminos,
suelta de toda disciplina; pero Santapau no participaba de esta opinidn, pues las bene-
dictinas de Sigena estaban exentas de clausura, como habfa declarado nada menos que
el Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el capitin
habfa estudiado el asunto, y podia demostrar a su jefe la razén y derecho con que pere-
grinaba la santa sefiora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrdn, barruntando a dénde iba a parar el guapo
Nelet.—También yo veo con simpatia la libertad monjil, y en este caso la creo muy
aceptaa los 0jos de Dios, pues, si no me engafio, Marcela corretea en seguimiento de
intereses que quiere aplicar a grandiosas fundaciones pias, para mayor esplendor de la
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Fey dela Iglesia.»

Decian esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde habfan per-
noctado. Las intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella marcha, pues informado
por sus espias de que los restos de la divisién de Crehuet, derrotada tres dfas antes en
Bufiol, andaban por aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las ufias para
destrozarlos. jEspléndido pais aquel, hermoso cielo, alegres campifias, que aun en in-
vierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D. Beltrdn el templado aire, que
por el aliento metia en los cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que du-
plicaba el vigor de los jévenes, y a los viejos les aliviaba el peso de los afios. Pensaba que
aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado,
una tierra prédiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria y el escuadrén de Lanceros, que, con los
milicianos de Valencia y Liria, habian recibido érdenes de concentrarse en la capital,
marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el pais
que pisaban y el enemigo que tan cerca tenfan. Como unos borregos de Dios se en-
tregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando mds descuidados
estaban, vieron encima la caballerfa carlista. No les dio tiempo ni para tomar posi-
ciones, ni siquiera para escapar con algun orden. No fue batalla, fue una carnicerfa
safiuda: desordenada la caballerfa cristina, se enredd en ella la infanterfa, como una
deshecha madeja en las patas de un animal que da vueltas sobre si mismo. Los carlis-
tas no combatian; mataban a su gusto y satisfaccién. Los liberales no eran soldados,
sino reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en
la matanza, entregdronse a discrecidn, para que los matarifes hicieran de ellos lo que
quisiesen. Por de pronto, alld iban todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y
ya que para embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenfa Cabrera poder bastante,
se planté en Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque
de escaso relieve, la eminencia en que estd fundado aquel pueblo es como atalaya que
domina la huerta feracisima, y a lo lejos el apretado caserio de la ciudad, guarnecida
del verdor perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una es-
pléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no pensaron
mds que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que aquella lozana tierra les
ofrecfa. Guerreros infatigables que devoraban leguas y corrian de una comarca a otra
con presteza gatuna, trafan hambre atrasada. El pais donde comtinmente operaban,
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Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guada-
lope y Rio Martin, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia
era el oasis, la frescura, el descanso, la vida plécida con regalos mil. No fue de inicia-
tiva de Cabrera, como se ha creido, el festin de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de
la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el
cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habfan ganado: lo menos que podian hacer era con-
sagrar un dfa, unas horas a dar a sus cuerpos algiin goce de gula, pues todo no habia de
ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido permiso al General, este lo dio de buena
gana, porque si sabfa utilizar hasta la Gltima tira de pellejo de sus soldados, también
gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la ocasién lo permitfa.

Parte del vecindario invadié el campamento, metiéndose entre la tropa. Iban unos
por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y colocar hor-
talizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar
de la primavera. Habfan dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante
del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o
graneros subterrdneos para depdsito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de
gran devocidn, situada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis
hacia Valencia y el mar, como recreindose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crid, viandas regaladas, vian-
das adquiridas. Se nombré una comisién que cuidase de allegar cucharas y tenedores,
algo de mantelerfa y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario facilité al instante
todo cuanto se deseaba. Por aqui se encendian hogueras; por alld preparaban peroles
y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos.
Subifan del pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naran-
jas, rimeros de lechugas. Soldado habia que en estos acarreos se atracaba de forraje,
como aperitivo. El vino empezd a correr desde el primer momento, vaciando los pelle-
jos en jarros, estos en los pocos vasos que habfa para tantas bocas. Los carlistas mds
sefialados en la localidad por su fanatismo subieron sobre sus duros crineos grandisi-
mas mesas, y montones de sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles también
vinieron, aunque no tantos como habrian sido menester. Toda escasez se podia per-
donar menos la del vino, que se remedié duplicando la provisién de hinchadas coram-
bres.

Alas tres y media el aspecto de la bacanal eraimponente: comian, devoraban sin or-
den ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a los bordes de la meseta; los
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sargentos sentados también en tierra, formando cuadros con relativa correccién; més
alld oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana. Frentea
la ermita habia mesas, donde se vefa la figura clerical de Llangostera y la cara de corcho
de Tallada, en la cual se confundian la picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas
calificadas se vefan por alli: el subdelegado castrense, del cual podian ser retrato los
odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los
capellanes se sefialaban por su ausencia, pues una grave ocupacién les retenia en el
pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algin recrudecimiento de sus achaques,
y molestia en sus mal cerradas heridas, se senté un rato en la primera mesa; después
iba de una parte a otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas
se le iban hacia Valencia; apretaba las mandibulas cuando sus intimos le decfan: «D.
Ramén, estamos a las puertas del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos alld.»

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en que em-
pezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un pato, tirando
en cruz de las patas y alones. Aqui comfan las lechugas sin alifiar, en rama; allf naranjas
abocados mordiendo la cdscara, y encima pescado frito, o a medio freir; vino sin tasa;
después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azdcar. En las mesas o tenderetes de
preferencia hubo arroces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, p4jaros y hasta
morcillas; en otros comian el cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo
con las espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.2 de Tortosa tenfa una
murga militar de una docena de instrumentos, trombones abollados, bombo, platil-
los y chinesco. Agregados a ella algunos musicos cogidos a las tropas de la Reina, com-
pusieron una mediana banda, la cual, desde los comienzos del banquete, tocaba es-
cogidos trdgalas, la jota y otras piezas de baile. Su discorde ruido hacia juego con los
manjares a medio condimentar y con la desafinada alegria del festin. Aquiy allf grita-
ban: «jQue se callen esos perros!» y tenfan razén, pues los de la banda eran verdaderos
sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrdn por Nelet a uno de los grupos que comian
en el suelo; y apenas se habfa sentado, viendo que el capitédn se retiraba, le dijo: «¢Pero
usted, Santapau, no come?» A lo que contesté Nelet, condolido de si mismo: «Ahora
no puedo: tengo que fusilar.

—¢Pero qué?... jAhoral...—exclamd aterrado el viejo, levantindose de un brinco,
inverosimil para su edad.

—¢Pues qué crefas td, abuelo?—dijo un teniente, que desde el principio de la
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comida estaba entre dos luces.—¢Crefas que les {bamos a perdonar... y a convidarles
encima?»

Antes de que pudiera contestarles, reson6 el estruendo de una descarga... Corrié
Don Beltrdn hacia donde la humareda se vefa, y distinguiendo los desnudos bultos de
caddveres junto al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanzé una exclamacién
de horror y se llevé las manos a la cara. Veinte infelices habfan caido ya. A poco tra-
jeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que acababan
de ingresar en el ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venfan en cueros, res-
ignados, los menos con pocos 4nimos, tropezando en el camino; los mds altaneros,
provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta
del festin, gritaron frenéticos... «jViva Isabel II!» La descarga les cortd la palabra y
el fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a cac-
erfa. Excitados con los vivas insolentes de las victimas, la soldadesca entregada a la
gula prorrumpid en gran vocerio aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos,
que no tenfan bastante con la muerte. Mientras trafan otra cuerda del cercano corral
donde les desnudaban, en la explanada vaciaron mds pellejos. Los vacios yacfan en
el suelo como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde
con la borrachera se habia perdido hasta el Gltimo destello de razén, gritaban: «Mds,
mds.» ;Qué pedian? ¢Mds bebida o mds muertes? Las dos cosas: vino bautizado con
sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogian entre dos los muertos, por pies y cabeza,
y los iban arrojando a un lado, formando montén. Las gentes del pueblo, que al prin-
cipio de la matanza se aproximaron con instintiva curiosidad y querencia insana del
terror, hufan ya despavoridas. La musiquilla seguia lanzando su chillar bufonesco en
medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte,
de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes apéstrofes de las victimas. Si pavoroso
era el estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido lagubre de la banda o
murga y el coro desenfrenado y soez de los que comian, bebfan y pateaban sobre el
propio Calvario... Movido de inmensa compasién, de un sentimiento de protesta con-
tra tanta barbarie, se fue D. Beltrdn con paso torpe hacia donde fusilaban... Le entrd el
delirio de unir un grito suyo al de los que gritando morfan. No sabfa por dénde and-
aba... Una mano vigorosa le aparté diciéndole: «¢A dénde va, buen hombre? Atris, o
le coge una bala...» Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los cuer-
pos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los remataban, como
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quien extermina una plaga de animales daninos. Huyd el pobre sefior horrorizado,
sin saber a dénde iba a parar; y mds abatido por efecto del pavor que del cansancio,
se dejé caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los
bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su es-
panto. Se tapaba los oidos: sus miradas buscaban en el movimiento de los grupos
algo que indicase la terminacién de la matanza; pero nada vefa. El humo cubria la
hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su espiritu
la impresién de tales horrores, contemplé un instante la inmensidad azul. calmosa y
pura.
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No habia concluido la funcién. Despachados los sargentos y oficiales, empezaron
a exterminar soldados. De arriba gritaban: «jMds, mds... todos!» Y los que se acer-
caron a Cabrera intentando convencerle de que el escarmiento no debia pasar de alli,
oyeron de ¢l la fria respuesta: «Hoy no les niego nada.» El General, molestado por
horrible acedfa, y con su boca llena de un amargor insano, el rostro livido, la mirada
menos brillante que de ordinario, no habfa tomado més que un poco de vino con
agua. Su inapetencia habria necesitado quizds, para remediarse, espectéculos menos
terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su insacia-
ble ambicién pedia mis al adusto Genio que le protegfa. En medio de las alegrias del
festin y de los horrores de la matazén, mds que matanza, su espiritu se distrafa de la re-
alidad presente, para volar hacia la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia
alld, como si contar quisiera las torres y cimborrios de la que solemos llamar ciudad
del Cid. iQué no darfa aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
Mirdndola con ojos de codicia més que de amor, parecia decirle: «Ya ves cémo trato
a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan esta pira de cadéveres, para que en
ella veas a Cabrera. Aqui estoy; mirame; quiero que tiembles mirdindome, quiero que
toda Espaia tiemble ante mi.»

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogié a D. Beltrdn, atontado
de la fuerza del susto, y le llevé a su alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo acostar,
déndole vino caliente, y el pobre sefior, con los cuidados que su amigo, antes ene-
migo, le prodigaba, descansé del molimento y de la pavorosa impresién, despertdn-
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dose al toque de diana con regular apetito y el espiritu fortificado de resignacion, asf
cristiana como filoséfica. Vivia en los dominios del terror trigico y en las fronteras
de la muerte: cuando llegara para ¢l la hora del martirio, sabria, pues, afrontarlo con
valor y dignidad.

Desayundndose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en marcha
muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los enterraran los vecinos
de Burjasot, si querfan; algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando
un ataque. El amago, sin mds objeto que amedrentar al vecindario, significaba
un jsz voy...! Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad.
Contentdbase Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle hdbitos y
educacién de ejéreito poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce del mal,
como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de una infernal politica, pues
en su conocimiento del pais y de los hombres, el leopardo no vefa mds camino que
la fascinacién terrorifica para domar a los pueblos. Destruyendo media Espafia,
aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostracién ante los muros de Valencia, emprendié Cabrera con su
ejército la marcha hacia la Plana de Castelldn, sin decir a nadie a dénde iba ni qué
planes llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba el 3.2 de Tortosa,
y en su estreno de plaza montada brindé a D. Beltrin con la participacién de su cabal-
gadura, llevindole a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los més acelerados.
Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del Palancia, como si quisiera em-
bestir a Segorbe; descendié inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasé el rio, y alos dos
dias de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correrfa la
amistad entre D. Beltrin y Nelet, ganando este con delicadas confianzas el corazén del
anciano. A poco de emprender la primer jornada, y observéndole taciturno y receloso,
dijole que el General habfa manifestado, respecto a su noble cautivo, sentimientos de
benevolencia y estimacién. La verdad de esto demostrironla los hechos, pues en la
parada que hicieron en Rafelbufiol, presentindose la noche lluviosa y fria, Cabrera
mandé a Don Beltrdn un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en
tanto Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba toda
la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusién, y llegé
a sospechar que tales obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que le
regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la vida. Descansando
y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet
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intenté quitarle de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabr-
era le retenfa con fines muy distintos de los que supone la prisién por rehenes. No
comprendia el viejo qué fines podian ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos esti-
maron que el noble sefior debifa esperar los acontecimientos, tomando lo que le dieran,
comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espiritu a la confianza.

«Dispuesto estoy—dijo Urdaneta,—a comer todo lo que me traigan, y a ponerme
la ropa del General, si contintia manddndome algunas piezas utiles. Pero mi espiritu
no puede estar sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy
cristiano; protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot—replic6 Nelet con fria naturalidad,—no es otra cosa que una hi-
lada més de la pirdmide de justicia que juré construir D. Ramén, hallindose en Valder-
robles, en Febrero del afio pasado. Esa pirdmide no es atin bastante alta para que pueda
lucir en su cima la imagen de aquella santa mujer, Marfa Grifié... Pero ya tocan mar-
cha. Andando, sefior mio. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted
que alli tendremos ocasion... y ademds motivos de hablar largamente.»

Alas diez dela mafana del siguiente dfa fue recibido Cabrera en Nules con arcos de
triunfo, cortinas, musicas y danzas populares. Salieron a felicitarle y a ofrecerle rami-
tos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas tenfan dispuestas los
calificados, y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don
Beltrdn, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo de rey. Sali6 el comandante a obli-
gaciones del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento
hasta la tarde, en la ocasién y sitio que pronto se sabrd. Comieron opiparamente, y
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se encaminaban para ver la fun-
cién de toros, Nelet propuso al anciano que, pues ellos no eran aficionados al barullo
y tenfan algo que platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese
de festejo y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por calles y
travesfas buscando la soledad, que ficilmente encontraron, por estar todo el golpe del
vecindario en la corrida.

La villa, de construccién ardbiga, blanca, de suelo plano y ficil, les engainé con
la tortuosa red de sus calles; y cuando crefan haber andado poco, halldronse lejos, en
un arrabal separado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias,
fueron a dar frente a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepcién de la puerta
de piedra, barroca, de columnas salomdnicas, de retorcidos follajes y garambainas.
«Como estd usted cansado—dijo Nelet,—y esta iglesia nos brinda con su soledad y
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silencio, tan a punto para el descanso como para la buena conversacién, entremos,
sefior D. Beltrdn, y aqui hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Digame, compafiero—indicé el viejo cuando Nelet, llevindole de la mano, le
meti6 en la iglesia y se sentaron los dos en un banco.—¢Es que yo me he quedado
completamente ciego, o que estd esto mds obscuro que boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de la calle.
Aqui nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por decir a usted que
el hombre mds desgraciado del mundo, el més digno de ldstima, es el que con usted
habla en este momento. Pensard usted quizds que mis penas son obra de la imagi-
nacién, a lo que contesto que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, ter-
ribles, insoportables los sufrimientos de su servidor. jCon decirle que en Burjasot,
cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que alli matédbamos como
moscas...!

—Pasién de dnimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por una
mala impresién, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en millaga... jy cémo me duele! No me equivoqué al pensar que
usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de tono, buen conocedor
de hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es el Gnico para confidente, quizis
para médico de mis males.

—iYo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio inocente, o es causa de sus des-
dichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor.

—Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... {No hay alli dos viejas?

—No, sefior: son dos sillas.

—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He sentido a
mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un cierto olor de incienso
de monja... que es un olor eclesidstico muy particular... {Me equivoco?

—No sefior.

—¢Estd aqui detrés el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...

—Bueno, siga usted... ¢Con que amor? Y admito, sf sefior, que pueda yo ser
médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto estos ojos,
por los innumerables afectos de diferentes clases que han turbado este viejo corazén.
Adelante, y abreviemos: ¢quién es ella?
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—Antes de saber quién es ella, sabrd usted quién es él. Manuel Santapau, nacido
en un 7as préximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debid a estos una crianza
perfecta. Hijo tnico, sus padres no supieron enderezarle desde nifio por los buenos
caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus
travesuras hacfan gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes que reprendidas, resul-
tando que cuando unas y otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no habia
autoridad que las contuviera. En fin, sefior: yo, desde los diez y seis afios, escandalicé
la villa en que viviamos, que era entonces Gandesa, y mds tarde hice campo de mis
abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo
en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos
inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelias sin fin. Mis es-
tudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de cuentas, se completaron después
en el libro del mundo, donde aprendiamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro
terreno, y en ¢l ejerciamos diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en que
yo principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas con mil engafos para aban-
donarlas luego miserablemente. Si robdbamos alguna vez en ciudades o despoblados,
era por modo de travesura; nuestro botin consistia siempre en jamones y morcillas,
aves y otros comestibles, y jamds tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y asi
como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en rifia, a veces por defendernos de padres burlados, a veces
por pendencias de ésas que, sin saber c6mo, salen del vino... porque, eso sf, a borrachos
y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era
la mejor ayuda de mi perversidad en la campafia de conquistar mujeres, embobarlas y
perderlas sin ninguna compasién. El demonio, que no Dios, me habfa dado el rostro
para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada dia era yo
mds terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada,
seduciendo también por depravacién a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las
altas, y a las bajas y a las medianas...

—Perdone usted, Nelet—dijo D. Beltrin, que no podia contener las ganas de
interrumpirle.—El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y es de
todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada que estd la sociedad, poco
terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se pusiera
a contar lances y aventuras donjuanescas, no acabaria en siete meses. Y yo pregunto:
¢cémo pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la
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justicia que le metiera en la cdrcel, con un padre que le descalabrara, o un marido que
le partiera por la mitad?

—Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogid despre-
venido una noche, y con una barra me abrié la cabeza. Después agarrome por una pata
y me tird a una acequia, donde me habria ahogado si esta llevara més de medio palmo
de agua.

—Acabdramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.
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—Si, era tiempo... Yo me lo tenfa muy bien merecido. Por poco no lo cuento,
sefior D. Beltrdn. Me recogié el santero de una ermita que hay en Roquetas, y a su
caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cudntos dias me tuvieron en aquella
cueva, debajo de la iglesia, donde habia unos santos viejos tirados en el suelo, con las
caras comidas de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la
humedad. Uno de ellos, que era por las trazas San Antonio de Padua, pero sin nifio,
pues este y las manos se le habfan quemado en un fuego de los altares, se puso en pie
una noche, y llegdndose a mi, me hablé...

—iNelet!...

—Le vefa y le ofa, Sr. D. Beltrdn, como a usted le oigo y le veo. Dijome que Dios
estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo de haber yo
perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio mentiroso, me pondria en el
alma un amor violentisimo y verdadero hacia persona que nunca me habia de querer,
y con esta pasién no satisfecha, y con este fuego no apagado, padeceria todo lo que
hice padecer a las mujeres que engané.

—Soné usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiacién.

—Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segtin me dijo el fraile minimo con
quien me confesé al siguiente dfa, porque yo estaba arrepentido, sentfa como un pesti-
lente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y querfa limpiarla. Meses después,
el mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvacién espiritual
y corporal, me aconsejé que me alistase en la faccién y peleara por los derechos san-
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tisimos del Altar y del Trono. Asilo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que me
recibié muy bien, y para que me fogueara me mandé a la partida de Quilez, después a
la de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a mi puntualidad en el servicio, ade-
lanté bastante en mi carrera. Era ya alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero
del afio pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera;
tenfamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro sefioras: la esposa del coronel
Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano de Beceite; Paca Urquizay Cinta
Foz, hermana y madre de otro urbano. D. Ramén las trataba con mucho miramiento,
convidindolas a su mesa algunos dias, y cortejaba a la Paquita: se corria la voz de que
era sunovio por lo fino y que se casarfa con ella. Pero cuando supo la muerte de Maria
Grifd, el furor de aquel hombre fue tal, que juré al cielo derramar sangre inocente
hasta anegar los valles y volver rojos los pequefios y los grandes rios. A mi me tocé
el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba, y
bromeando le habia dicho yo cuatro cuchufletas de tentacién, picado de mi antiguo
vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas por el Padre Vallés,
el mismo frailecico que a mi me auxilié en Roquetas, los pobres, llorando como Mag-
dalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¢qué habia de hacer? La dis-
ciplina, que es mds fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el corazén... Murieron...
A Mariana tuvimos que rematarla, porque con los tiros primeros no queria morirse,
y sus ojos se cuajaron, echindome una mirada que me traspasé... Ello fue que senti
luego un frio mortal, y al poco rato caf con tremenda pataleta y convulsiones, blas-
femando y clavindome las ufias en el rostro... Por la noche, hallindome en un catre,
donde me pusieron con los brazos atados para que no me golpeara, vino el demonio,
y cogiéndome por los cabellos me llevé a un alto monte que llaman Cretas, y alli...

—Alto, amigo—dijo D. Beltrdn:—esa no cuela...

—Por que no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he dicho. Tan cierto
como que estamos aqui, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre una caterva
de demonios que alli estaban congregados; y después de zarandearme jugando con-
migo a la pelota, me mandaron que les adorase, a lo que yo no accedi, y pusiéronme
delante toda mi historia, representada en las figuras de las mujeres que perdi y ultrajé,
las cuales iban pasando como las estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron;
y cuando el demonio mayor, o capitin de ellos, me volvié a mi catre, arrojindome
en ¢l medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me consold, haciéndome aprender de
memoria oraciones que bien rezadas ahuyentarfan los espiritus malignos.
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—¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—iQuesilo creol—exclamé el guerrero con una conviccién tan profunda y tenaz,
que D. Beltrén juzgd inttil emplear contra ella las armas de la razén.—iPues si fuera
tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¢quién es ella?

—Abhorasale... Restablecido de aquel mal demoniaco, de cuando en cuando venfa
por mi el diablo que queria ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o al fondo de las
cuevas que hay en la Portadilla, o a los brefiales espesos del rio Nonaspe, en lugares
adonde ni los buhos penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Es-
peranza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habfamos batido con
Nogueras, cuando me encontré, sin saber cémo, frente a una caverna, en noche cer-
rada... y of una musica preciosisima, que no puedo comparar a ninguna musica de este
mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta salié una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de esta luz una
mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la sefiora, ni sé cudl de
las dos cegaba y confundia més.

—Serfa rubia...

—No sefior; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caido sobre los hom-
bros con infinita gracia, la mirada como de los santos en oracidn, los pies desnudos, el
cuerpo vestido de un sayal de penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habfan de venir a
parar todas esas jugarretas diabdlicas... Bueno, ¢y le dijo usted algo?... sella le hablé?

—No sefior... palabras no hubo; nada més que el quedarme yo estdtico, como sin
sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenfa en el
corazén, y que en €l se me metié un amor muy vivo y abrasador que de aqui no ha
querido salir mds.

—DPero se me ocurre una grave objecién. Fijese usted en las fechas antes de lan-
zarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa visién.
Pues en Agosto, segin mi cuenta, Marcela no habfa salido atin de Sigena, ni podia
presentirsele en esa traza de penitente...

—Pues ahi estd lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que sélo creen
y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo vi
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a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hdbitos de peregrina. Y en esta antic-
ipacién de las cosas advierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible
castigo que quiere imponerme, condenindome a una sed no saciada, yaun afecto no
correspondido.

—Bueno; concretemos. ¢Ddénde vio usted a Marcela en realidad... de ella misma?

—Enla Ginebrosa, y no me sorprendié el verla, pues yala conocfa por su aparicién,
que he referido.

—¢Le hablé usted?

—Le pedi amores, y me contesté muy esquiva, huyendo de mi. El segundo en-
cuentro fue en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con galanterfa fina y discreta que
salfa del corazén, y me dijo que no sentia por mi mds que asco y desprecio. Yo iba
mandando una partida; en mi desesperacién se me ocurri6 fusilarla, para matar con
ella mi tormento... Pero no me atrevi. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lu-
cifer, a donde yo no te vea mds, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin
compasién...» Pareciame que sacrificindola me libraba de mi suplicio, y que después
podia seguir queriéndola hasta que me muriese o me matasen... Darle muerte no me
parecia crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de gran pecador y vi-
sionario de cosas grandes...

—¢El tercer encuentro...?

—De €l fue usted testigo.

—ijAh!... En la maldita Codofiera. Tiemblo de recordarlo... De lo que sigue tengo
noticia, y la tiltima es que Cabrera la mandé a un convento, porque no gusta de mon-
jitas correntonas.

—Si, sefior... y el convento donde estd encerrada es este.

—iEste! {Valiente pillo!—dijo D. Beltrén levantindose y dando algunos pasos ha-
cia el coro.

—Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la atencién.

—Como silo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué vendrén
a parar, caballero Nelet—indicé el précer, volviendo al banco.—Estamos preparando
una hazafia donjuanesca: violacién de clausura, rapto de virgen del Sefor... Pero en-
tenddmonos: ¢trata usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja,
o porque ella le ha dicho: “Nelet, scudndo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constindome que le agrada la libertad, hace dias,
por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su
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encierro, y me contesté que en ello no habfa pecado, sino observancia de las disposi-
ciones del Concilio de Trento. El capellin del 3.2, hombre muy leido, me ha prestado
unos librotes en que estdn la fundacién e historia de Sigena, y con esa lectura mi con-
ciencia no se escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado
mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet—dijo Don Beltrén reverdecido,—es hermoso, es
poético y dramdtico. De la esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por tales
emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio. Digame usted...

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir més, porque tenemos que separarnos.
Esla hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme de palabra o por escrito
una razén, por donde sabré si la empresa se acomete esta noche o se deja para la de
mafiana. Agudrdeme aqui, que no estard solo mds que el tiempo que yo tarde en esta
diligencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrafio caso, que a su
parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el pafs, la raza, renovaban
en todo los tiempos medievales. La vida tomaba esplendores poéticos y risuefias tintas
que se mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso
de vida era quizés, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por afiadidura, ofrecia
caracteristica decoracién natural y el teatro méis adecuado a tal desbordamiento de
vida. La mezquina civilizacién a la moderna se desvanecia, se borraba como un afeite
mal aplicado, dejando sélo las querellas feudales, el ardor mistico, la supersticién, las
crueldades horrendas y eminentes virtudes, el herofsmo, la poesia, la intervencién de
dngeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le llevd
fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponfa. «Y qué, éserd esta noche?—
preguntd el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia.

—Aun no he leido su carta—replicé Nelet, que de la fuerza del contento tem-
blaba.

—iHa escrito!...

—Y ademds me manda unos versos. Vimonos aprisa, que por el ruido que se oye y
la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta
noche, después que yo lea la carta, seguiremos hablando... Ain me queda lo mejor.
Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones.
Yo he visto en el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta, noble de antiguo cufio, caballero muy
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corrido y de grandisima ciencia en cosas mujeriles, la inica persona del mundo que
puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvacién: que Marcela me ame, que
pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda de mi castigo, que me
espetd San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el aragonés, pardndose para hacerse oir
mejor,—en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave. El corazén
de la mujer no tiene secretos para mi: ciencia dolorosa, amigo mio, porque los
maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En
mi tendrd usted un asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a
espiritus mds o menos diabdlicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de
esos caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le aconsejaré lo més eficaz para
conquistar el corazén y la voluntad de esa doncella... jY que no es floja bestiecilla
la que hay que domar!... Santa y arisca, filésofa y hombruna... Pero ya veremos, ya
veremos...»

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no pudieron
hablar m4s de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de compafieros y amigos. To-
dos ellos, y D. Beltrdn no de los tltimos, pensaron en matar el hambre, lo que no
era dificil entre un vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivia por
obsequiar a sus defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habfan sido
convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y calificados ve-
cinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacfan regios honores al General y a su
Estado Mayor. Los compafieros de Nelet se acomodaron en una salita préxima a la
escalera, donde se les dispuso espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz
exquisito y otros manjares de grande estimacién. Con no poca estrechez se fueron
acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo. Mas no habfa tomado la
primera cucharada de sopa, cuando entré un ayudante del General con este mensaje:
«El sefior de Urdaneta, que suba. El General le convida a comer.

—iA mi!... ;Estd usted seguro de que...?

—Vamos, dese prisa. Estin aguardando por usted.»
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La entrada de D. Beltrdn en la sala del festin, donde ya ocupaban sus asientos los
comensales; el despejo y cortesfa con que, adelantindose hacia el General, compendi6
en una sola frase el saludo y las gracias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a
todos los allf presentes: bien se vefa al aristdcrata de raza, maestro en arte social. Con
raras excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos
pobres gazndpiros, elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales des-
decfa su educacién. Tal coronel habia sido arriero, el otro pescador; sacristén, uno
de los intendentes; contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballerfa,
sin que ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de
sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltrdn descollaba entre
aquella gente, que aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su inferioridad.
Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que los demds, se permiti6 decir al
précer: «Vamos, abuelo, que no estar4 usted poco zzfla0. En toda su vida ha tenido
honor como este... jcomer con nuestro General ilustrisimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—replicé D. Beltrdn;—pero que no es
nuevo para mi. Yo he comido con Napole6n.»

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue trocando
en admiracién. A lo largo de la mesa soné un murmullo. Cabrera, hombre muy de-
sahogado en toda circunstancia, mandé a Cala y Valcdrcel, sentado a su izquierda,
que desocupase el puesto, y haciendo una sefia al caballero aragonés, le dijo: «jCon
Napoleoén!... ¢Luego era usted su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...»
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Trocados los asientos, ocupé Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus de-
seos, prosiguié asf: «No debi decir Napoleén, sino Bonaparte, porque ello fue antes
de la primera campafia de Italia. El tenfa entonces menos edad que tiene usted ahora;
era delgado, melenudo...

—Si, si—dijo Cabrera con admiracién infantil,—poseo su retrato en la Vida de
Napoledn con liminas, que he leido cien veces, pues no ha existido hom... bre en el
mundo que yo admire mds.»

Refirié D. Beltrdn escenas y pasajes interesantisimos de 1795 y 96, afios IV y V de
la Republica (jya habfa llovido!), por él presenciados, y afiadié anécdotas graciosas,
mds atractivas que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo ofa, que hasta se le
olvidaba el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristécrata tan obsequiado, se decia,
comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de este
tio no hay que esperar compasién: cuando se le hinchan las narices, ni hay para ¢l
amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que
me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenfa en
Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigindoles obsequios mil. A la de Fontiveros
le permitfa dar paseftos en una jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza
le hacfa el amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrié la voz de que se
casaban. Todo lo cual {Dios mio! no impidié que las mandara fusilar al saber la
muerte de la Grifid. jVaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabrera
supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de las rehenes fue el
27. Sentenciadas dias antes, no las mandé ejecutar hasta que no supo que sus dos
hermanas, presas en Tortosa, se habfan escapado... No me fo, leopardo, no me fio de
tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las ufias escondidas,
sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor dia, cuando mds tranquilo esté el pobre
Don Beltrdn... jpum! al otro mundo...

—¢Por qué suspira usted?—le pregunté Cabrera.—Estd descontento del trato
que le damos?

—iOh! no sefor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro simpatias
en su ejército, y en €l he podido hacer algunas amistades gratisimas. Pero bien sabe
usted que la privacién de la libertad dificilmente halla consuelo.

—Es muy sensible—le dijo el leopardo hacia el fin dela comida o cena,—quela ley
de guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle a usted bien trinca...
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ado en mi ejército, para que su vida me garantice la de otro aristécrata que tiene en
su poder Iriarte... Pero usted podria ahorrarme a mi el disgusto... ya me entiende, y al
propio tiempo salir de esta situacién molesta... s sefior, comprendo que es car... gante
eso de estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro tiros... Si sefior, usted
podria...

—Te veo venir—pens6 el anciano, antes de preguntarle cudl era el remedio de su
angustiosa incertidumbre.

—¢Por qué el Sr. D. Beltrin de Urdaneta, de la primera nobleza de Aragén, no
se presta a reconocer al tinico Rey legitimo de Espafia? Para S. M. serfa muy grato; y
a mi entender, si usted se decidiese, le seguirian otros nobles de Aragén y de Castilla.
Firmeme usted una declaracién en el sentido que le propongo, y yo la co... municaré
al instante a mi Rey...

—Sefior General—dijo el noble caballero después de toser y limpiar el gaznate para
expresarse con toda claridad,—estimo en lo que vale la excelente intencién con que
usted me propone ese reconocimiento de los derechos del Infante, y espero que usted
estimar4 del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a evadir todo compro-
miso con la causa carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesion
a la Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado asi solem-
nemente como procer del reino, no es decoroso para mi deponer ahora en favor del
augusto Principe, a quien reverencio como a tio carnal de nuestra Reina. Ficilmente
comprenderd usted, ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza, la religién del honor
y de la consecuencia no nos obliga menos que la otra religién con sus dogmas santisi-
mos. Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los
bienes, mancillarfa yo con una traicién el nombre que llevo... Y dicho esto con toda la
entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de manifestarle tam-
bién que aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de sus derechos,
no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en
ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nacién, vengan como
vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco politico. La pelea y la conspiracién
me son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intencién, neutral en
la conducta. No desconozco la conviccidn y lealtad con que tremola usted la bandera
del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome
la vida mia, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo
de vida, ya caduca, triste y de ningtin valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera
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joven y mirase ante mf un porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta afios, lo mismo
que ahora le digo, le dirfa... siempre con la consideracién que debo a un hombre de su
valer y de su inteligencia.»

Oyd con atencién y agrado el soldado del absolutismo esta declaracién, dicha con
cierto énfasis oratorio, y estimé delicadas las razones del caballero. «Basta, sefior mio,
y no hablemos mds del asunto—le dijo.—Yo lo siento por usted... y también por la
Causa, que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza de sangre...
Pero ya vendrdn, ya vendrdn todos... Sélo que llegardn tarde, y les pondremos en 1l-
tima fila. Para entonces ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia
nueva, sacada de las filas de la lealtad... ;Qué hizo Napoleén cuando se vio sin nobleza
deabolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y principes, y hasta reyes...
Traemos entre manos la fundacién de una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército fla-
mante, aristocracia acabadita de salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irdn a
cuidar cabras, 0 a destripar terrones... S{ sefior, si yo lo dispusiera, asi serfa. A todoslos
marqueses y archipdimpanos que no han reconocido a Carlos V, les pondria yo una
azada en la mano, y... jhala! a labrarme las tierras del comun...»

Termind la cuestién de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose D. Beltrdn,
expresando nuevamente al leopardo su estimacion, guand méme, y se fue a dar con
Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias mesas
donde habfan comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez
alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y comuni-
caciones para el gobierno de lo que con visos de Estado tenfa bajo su mano. No sélo
habfa creado un ejército, sino una administracién civil, tal como esta podria existir en
aquella vida de constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venfan corto a D.
Ramén Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su voluntad potente
y sus dotes de organizacién, habfa nacido para mds altas empresas. Su inquietud con-
tinua, la palidez de su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario se en-
contraba, no eran mds que la impaciencia loca para llegar a donde queria ir, el sen-
timiento de la desproporcién entre sus facultades y la poca materia gobernable que
cogfa entre las manos. Lo que habia creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes
fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y del
pais era mezquino para quien se sentfa capaz de manejar un Imperio... Algo de esto
pensé D. Beltrdn, recordando lo que hablaron durante la comida, y el rostro siem-
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pre melancélico de Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho entre las manos,
aun tiene mds en la cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato triste...
dormilén cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la irritacién contra el
género humano porque no se le somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera
manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazén y en su cabeza, serfa un dic-
tador severo y paternal, rigorista y clemente, prévido para todo, y hasta liberal dentro
de su poder soberano indiscutible.»

No le dejé Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto tuvieron
ocasi6én de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el sabroso tema.
«No puede ser hasta mafiana por la noche—dijo el militar...—Ahora sobreviene una
dificultad que trato de vencer esta noche misma. Dicese que el General vuelve mafiana
hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre San Mateo,
y después no sé a dénde. Yo he pedido que me destinen a su divisién, pues deseo
aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a mis
intereses.

—7Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mio y paisano,
y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al General esta noche
una razén que no tiene réplica. A Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de
que maten al hermano del Conde de Cati, porque el tal estaba en su divisién cuando
le cogieron. La cosa es de clavo pasado...

—iY tan pasado! No sabfa que entre carlistas hubiera tales etiquetas.

—ijAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendri usted con
nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que sea Pedro
que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, si, de que sea usted el en-
cargado de darme los tiros, pues no dudo que usted mandard que me apunten bien al
corazén, para que mi muerte sea instantdnea, y no esté yo pataleando como un buey
a medio degollar... Con que vamos a nuestro negocio.

—Digame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una vez
libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto... {Cree que es
mejor poner paralelas?

—Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien castigada y con
ganas de rendirse. No haga usted la tonterfa de embestirla con violencia... Al con-
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trario, es muy hébil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se desean los
procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al principio
una ansiedad viva de amor... Mujer que vive en el idealismo, fijese usted bien, con el
idealismo debe ser atacada.

—iOh qué talento tiene usted—dijo Nelet, abrazéndole gozoso,—y cémo conoce
el corazén humano! Ha sido gran suerte para mi encontrar tal amigo.

—Y parami también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el desahogo que
facilita la comunicacién entre maestro y discipulo, permiteme que te tutee... Pues, si:
como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas td algo de fraseologfa mistica y
hojarasca de librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos
parabdlicos... por elevacién. Segun dices, no eres en este caso un seductor vulgar; so-
licitas el alma, el amor...

—El amor, si, grande, abrasador como el mio—djijo Nelet con acento teatral.»

Movido de compasién y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta que sus
consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso. Dijole que de los
infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia, escogfa los de
color mds honrado y puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o
artificios de mala ley, debia esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecucién para
esto los ardides de un hombre lealmente enamorado. Bueno serfa empezar con la es-
tratagema de los desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos
subyugan mds pronto que los extremos de carifio; bueno serfa también mostrarse ri-
val de ella en lo de suspirar por este o el otro santo, o por misterios de la religién; y si
esto no resultaba eficaz, se emplearfa el galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacri-
ficarse por la persona amada, el propésito de emprender trabajos no menos grandes
que los de Hércules, para obtener por recompensa una mirada dulce, una leve ternura,
un favor sencillo. Tampoco vendria mal manifestarse caballero amador sin esperanza,
por el gusto y la satisfaccién espiritual, sin ningtin melindre de los sentidos, haciendo
gala de constancia a prueba de desprecios, de una adoracién pura, en que el alma del
galdn fuera como esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen.
Alcanzado el primer éxito, se intentarfa curar a la beata mujer de su mistico arrebato,
sacindola de aquel sofiar continuo en una perfeccién imposible; y atrafda al terreno
de la vida corriente, se le propondria el matrimonio cristiano, bendecido por Dios:
la unién honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es
el camino, querido Nelet—concluyé D. Beltrdn con serena entonacién,—que puede
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aconsejarte un hombre cargado de afios y de experiencia. Creo que si vas resuelta-
mente por él, Dios te ayudard, indultindote del castigo que mereciste por tus pecados
de libertinaje. Si, si, hijo mio: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y con-
stituye con ella una familia, y ten hijos que criards en la virtud y en el santo temor de
Dios.»

Tan grande entusiasmo desperté en el apasionado joven esta elocuente ex-
hortacién de su amigo, que se le saltaron las ligrimas, y hubo de dominar con vivo
esfuerzo su emocién, para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de
jugadores que llenaba la sala.
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«iJests, qué delicial—exclamé Nelet, después de una corta pausa.—jCasarme con
ellal... jMarcela mi mujer! Y retirarnos a una vida pacifica, laboriosa y agradable!...
iY tener hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltrdn, que hacienda no me falta.
Conservo parte de las heredades de la familia... entre ellas un mas que es la gloria,
cerca de Cambrils.

—Rico t, mds rica ella, el matrimonio se impone—dijo el anciano con tal
gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de Trento.—Has
de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra, posefa grandes caudales,
que yacen sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto of; mas no le daba crédito.

—iSiserds ti simple! Crees enlos demonios, y pones en duda los hechos més natu-
rales y corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que también ha dado en la
flor de que le canonicen, Marcela se propone consagrar todo ese metélico que hoy yace
bajo tierra a una grande obra de fundacién religiosa... figurate qué desatino... (Como
si no tuviéramos en Espafa bastantes conventos! jY en qué ocasidn se le ocurre em-
plear dinero en albergues para frailes y monjas... cuando Mendizdbal, de una plumada,
ha echado por tierra las érdenes mondsticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y
a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos que con-
sagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico para las
obligaciones sacratisimas que dejé pendientes Juan Luco. ¢No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrdn, amo a Marcela con amor del alma y fuego
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de todo mi ser, sin que esta pasién sea turbada ni envilecida por ninguna ambicién
tocante a intereses... Por mi vida, que mds la quiero pobre; que a mis brazos venga sin
otra propiedad que la estamefia que cubre la hermosura de su cuerpo; estamefia que
yo trocaré gustoso por la sedas mds ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no dafia. Tt no tienes culpa de que la santa sea una
ricachona. La mejor demostracién que puedes dar de tu delicadeza es permitir que
Marcela funde o restaure algtin conventito no muy grande, y que dedique luego una
parte no floja de sus especies metélicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre...
a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de la
misma razén y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte
para mi encontrar tal amigo y asesor.

—A buen 4rbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este negocio,
cuenta que nadie lo harfa... Y si te parece, yo iré a recogerme, que me siento cansado
y sofioliento... Alguien habrd que me diga dénde voy a tender esta noche mis pobres
huesos.»

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a ¢l le habfan destinado, y se determind,
con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias
calles de Nules le vieron rondar, al pélido fulgor de las estrellas, y disparar suspiros
contra los blancos muros de las Mdnicas, santuario y prisién de la bella teéloga.

Habiendo partido Cabrera al dfa siguiente en direccién al Jucar, por la noche se
efectud con facilidad y sin ningtin tropiezo la evasién de Marcela, facilidad en parte de-
bida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que tenfan las sefioras
Moénicas de que la préfuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosoffas y sus latines.
Mucho sintié Urdaneta no haber sido testigo de un caso que tenfa por interesante y
teatral. Contole el galin que Marcela habia salido con un empaque de penitente, tal
como en libertad la habfan conocido, y que ¢él, atento a seguir los sabios dictimenes
de su amigo, se habfa mostrado atentisimo y caballerescamente cortesano, pero con
cierta frialdad parecida al desdén, segin el programa trazado. Habiendo dicho a la
monja que no le habfa movido a libertarla méds que su amor a la religién y su respeto a
las decisiones del Concilio de Trento, replicd ella que agradecia su libertad; mas para
que el favor fuera completo, habia de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que
la acompanaban comtnmente, y llevirseles para que la guiaran en su camino. No le
fue dificil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel dfa muy temprano la monjay
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sus servidores o discipulos habfan partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado
Santapau de advertir a su idolo que no se alejase de la tropa que él mandaba, pues de
otro modo podria topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las
Srdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido—dijo D. Beltrén satisfecho,—has procedido con
tanto tacto como previsién. Atento, y al propio tiempo desdefioso... solicito en bus-
car a los viejos, que sin peligro de su virtud la acompafian... y por tltimo, precavido
para tenerla siempre a la mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he sido hombre
muy corrido de mujeres, hacia mis conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza y
malos modos de mi educacién aldeana. ¢Cémo dice usted que llaman a los que se
dedican a engafiar mujeres y hacen de esto un oficio?

—Don-Juanes.

—DPues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin retéricas, basto
y llanote, usted ha sido un sefior Don Juan cortesano.»

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mds explicaciones, porque to-
caron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al
mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se vefa en el sitio de Bur-
riana. Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serzador venia en retirada por causa de
la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos, socorridos por una columna
de Castellén. Pocos dias después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la
plaza, y entré en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningtin
jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomd la vuelta de Cantavieja
para unirse a Cabafiero, y Nelet volvi6 a incorporarse a la division de Llangostera, que
marché hacia Lucena y de aqui a Albocdcer, recogiendo cuanto encontraba, hombres
y caballerias, viveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y con-
tramarchas D. Beltrdn se aburrfa de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto de encontrar
a Marcela mds que dos veces: la una, en la rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra
Sefiora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el primer encuentro; pero en el se-
gundo si platicaron, y por consejo de su noble maestro se lanzé a demostraciones més
expresivas, después de haber empleado los desdenes sin resultado practico. No de-
bié de quedar satisfecho el comandante, porque cuando parti6 con sus tropas en aux-
ilio de Cabafiero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por
su cuenta los demonios que atormentarle solfan. Rendida Cantavieja por traicidn,
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quedéronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde reci-
bieron orden de Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a
la subida de los puertos de Beceite. Alli se enteraron de que Oraa era General en jefe
del Ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, habia dividido
su hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera;
supieron asimismo que el infatigable y diabdlico D. Ramén se aprestaba a defenderse
contra enemigo tan poderoso como ¢/ Lobo Cano, que asi llamaban a D. Marcelino,
y seguramente, si con €l no podia, habfa de marearle con sus audaces movimientos y
prodigiosos brincos de un extremo al otro del pais. Por de pronto, apresuraba la ex-
pugnacién de la histérica villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio
fuesen los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrdn, que era
amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno
de aquella guerra, y la fiereza y dura condicién de los que en €l peleaban por el abso-
lutismo, no vefa cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La Naturaleza era alli tan
guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D. Beltrdn es-
pectdculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos alli los prisioneros de
San Mateo (que se rindié como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de algunos de sus
defensores), se procedié con toda tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento
ficil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron
recluidos dentro de un horno de pan. Y si por economia de viveres se les mataba de
hambre, por ahorrar cartuchos se determiné concluirles a bayonetazos. Edificado el
pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados un tajo formidable,
vertiginosa caida a la profundidad aterradora de un barranco, donde brama un tor-
rente entre pefias y zarzales. Al borde de este precipicio fueron conducidos de dos en
dos los prisioneros, después de confesados por el padre Chambd, cura pirroco de la
Cenia. Unos cuantos nzmeros hacfan de matachines; otros tantos arrojaban los cuer-
pos a la hondura tenebrosa y frfa. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de
este modo, sin contar un cadete de doce afios, que fue al matadero emparejado con
su padre, comandante del fuerte rendido de San Mateo. La tltima res sacrificada fue
una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la virtud
de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre que le daba en la
nariz olor de degollina, se ponfa malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazén.
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Sin quejarse tanto como su amigo, D. Beltrin no gozaba de buena salud. Ambos se ale-
graron cuando se dio la orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a
relevar la guarnicién de Benifazé, lugar que también tenfan toscamente fortificado en
el centro de aquel niicleo de montes elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los des-
filaderos del rio de la Cenia, faldeando la Pefia del Aguila, pasaron de la zona de Rosell
a Benifazd, y a la célebre abadia cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado
sucesivamente por tres guerras, la de las Germanias, la de Sucesién y la que ahora se re-
lata. Daba pena ver su noble arquitectura mutilada por birbaras manos: aquf senales
de incendios, all4 desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la torre
melancélica y sin campanas, con sus espadafias ciegas y mudas, las junturas pobladas
de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con sélo tres costados, mds triste que todo
lo demds, y ms poético y ensofiador. Aposentaron a D. Beltrdn en un pasadizo entre
el claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazado monumento,
que apreciar podifa en su esbeltez de conjunto, no en sus riquisimos detalles. No era
lego en arqueologia el buen aragonés, y sentfa verdadera pasién por el estilo llamado
roménico y su elegante austeridad: en tiempos mds felices habia visitado con entusi-
asmo de artista los monasterios de Veruela y San Juan de Pefia; conocia el de Rueda
como su propia casa, y todo lo romdnico y gético del siglo XIII que encierran las ilus-
tres villas y ciudades de Aragén. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la
construccién medieval, los tres 4bsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capitulo,
el palacio abacial; y tan dulce encanto encontré en aquella paz y en el poético lenguaje
de las nobles y tristes piedras, que habria deseado permanecer alli todo el tiempo que
su prisién durase.

También Nelet se sentfa muy a gusto en el monasterio, que perfectamente
cuadraba a su espiritu en aquella ocasién, como estuche ajustado a la joya que guarda.
La dolencia que trajo de la Cenia se le calmé el primer dia; mas repunté al segundo
con sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas, anunciindole la visita de los
entes infernales que con ¢l se divertian. Los ratos libres de servicio pasébalos con D.
Beltrin, sentaditos en un rincén del claustro, hablando cada cual de sus tristezas.
Como el présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su
amigo que le leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno los capiteles y el
simbolismo que representaban, para poder €l juzgar de obra tan bella, como si con
sus propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas en que no hall6
ningudn interés, dijo Nelet con estupor:
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«jAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se rfa: es mi historia, que aquif repre-
sentaron aquellos artifices algunos siglos antes de que yo viniera al mundo.

—¢Qué ves, hijo?

—En este capitel del dngulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que adora a
una penitente. El estd de rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran
semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel de fuera se
ve la misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy aqui... parece como si me hubiera
ido... Debo de estar mds alld... Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno unos
como perritos o leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de dngeles, entre las puas
retorcidas de cardos borriqueros... jAh! ya pareci... aqui estoy, en este otro capitel,
y me tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas
cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas,
que son las hembras que deshonré y perdi, y por mi culpa estin en el Purgatorio o en
el Infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Serd otra leyenda que nada tiene que
ver contigo... ;Qué hay mds all4?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un cuerno de
caza en el cinto, en la una mano una picay en la otra un halcén.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

—¢Cbmo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?... pues en el
rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa... fijate bien. ¢No estoy hablando con alguna dama de alta al-
curnia, reina o princesa?

—No sefior... Estd usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. Dama ilustre
debe de haber, que me acompaiia en el noble ejercicio de la caza; y si no es asi, no soy
yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos en estos pedr-
uscos. Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen
los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las profundi-

dades...
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—Mis poeta eres de lo que yo crefa—dijo D. Beltrdn, cogiéndole del brazo para
pasear por el claustro.—Por cierto que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote
escrito Marcela, segtin me has dicho, mds de una carta acompafada de versos, ain no
me los has ensefiado.

—No s6lo he de mostrirselos, sino que quiero que ponga su mano de maestro en
los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompié D. Beltrin en una risa placentera; mas no pudieron seguir ocupdndose
en aquel ameno asunto, porque se acercd el ayudante del batallén, llamando a Santa-
pau para urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo
atareadisimo, dando cumplimiento a 6rdenes de Cabrera para proveer a una corta de
drboles, con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas situ-
ado atiro de fusil, dominando el rio y el sendero. Al dia siguiente conté el comandante
a su maestro que, no pudiendo dormir después de su trabajo, habfa visto a Marcela,
o mds bien una parte no mis de su persona... «pero tan claramente, amigo Urdaneta,
como le estoy viendo a usted ahora.

—iDemonio! ¢Y qué parte de su persona vefas? ;Se puede saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo dientes
como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno
mirdndolos... Por arriba y por abajo de las dos hiladas vefa yo un poco de los labios... y
nada mis.

—Eso es que sonrefa. Buena sefial. ¢Y una sola vez lo viste?
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—Mis de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

—Aunque aqui estamos muy bien, es listima que las obligaciones militares nos
separen de la divina Marcela.»

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla y hablarle,
que habfa discurrido establecer comunicacién con ella. Tanto tiempo ausente del ser
que adoraba, era peor desgracia que la muerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar
aun pastor viejo, muy conocedor de aquellos montes y cafiadas, devoto de Marcela, a
quien como santa miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al se-
gundo dia de estar en Benifazd, le habfa traido el pastor razones satisfactorias. Marcela
habitaba con preferencia en las alturas, como las 4guilas, y en los santuarios de més
devocién del pais. Habia morado algiin tiempo en la Muela de Ares, después pasé ala
cueva de la Balma, de alli a la Virgen de los Angeles, cerca de San Mateo, y en aquellos
dias se hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como pregun-
tara D. Beltrdn si habia recibido carta en prosa o verso, replicé que las razones de que
habia sido mensajero el pastor eran verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus
dos amigos, asegurando que en todas sus oraciones pedia al Sefior y a la Virgen que les
diera salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones
de su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que ¢l designara, si algo tenia
que decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet, pero
muy bien... jAy! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni ti por militar, esclavo de la
ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

—En eso pienso, sefior mio—dijo Santapau caviloso.—Y harto ya de la esclavitud
del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalindome donde ella
esté, aunque para esto tenga que hacer vida de penitente.»

Asegurd Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él harfa lo mismo si pudiese,
agregdndose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y dedicindose con el-
los al manejo dela palay azadén donde fuese menester remover la tierra. Anadié Nelet
que para la comunicacién con la monja habfa encontrado mensajero mds rdpido que
el pastor, y era una mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena,
también con cariz de penitente o mendiga errante, envejecida por los trabajos, la mis-
eria y los sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz,
y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro
le aplicé Boil la misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes,
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viviendo de arrancar lefia y vender teas, era Malaena un puro espiritu, pues entre
sus huesos y su piel no encontrara el escalpelo mds diligente una hebra de carne. Fre-
cuentaba los bosques; sabia escoger hierbas oficinales; comia raices y mendrugos de
pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para pasar de un valle a otro, salvando
las més altas muelas, y los puertos pedregosos, no la igualaban mds que los pdjaros.
Aunque en algunos caserfos de Salvasoria la tenfan por bruja y la recibfan a pedradas,
era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para em-
bajadora, vio en ella un ave discreta y solicita; y para tenerla en su gracia, empezd por
regalarle una saya nueva, pafiuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces cor-
rerfas necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje amoroso, en que puso
Nelet sus cinco sentidos, consultdndolo con D. Beltrdn, el cual hizo varias enmiendas,
mds para templar que para encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la con-
tienda entre Isabel y Carlos, luego los favoreci6, como se verd mds adelante. El 4 de
Mayo avanzé el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupa-
ban la Cenia y Rosell. En una y otra parte les atacé con brio, desalojéndoles después
de refiido combate. La fuerza de Benifazd acudi6 en apoyo del Serrador, y tanto este
como Cabrera hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron
tirotedndose en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa,
falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador volvieron a
ocupar la Cenia y Rosell. Tal erala guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones
y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que no podian abandonar
largo tiempo su base de operaciones; el juego sélo aprovechaba a los carlistas, que es-
taban en su casa, y, desalojados de la sala, se metfan en la cocina; perseguidos en esta,
se escabullian por el cafién de la chimenea, y desde el tejado seguian combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comié y volvié
a subir, custodiando un convoy de viveres para socorrer a Morella, algo apurada de
bucdlica en aquellos dias. Queriendo cortarle el paso, aposté Cabrera su gente en
Chert; pero el obo cano anduvo mds listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas con
arte y burlé la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que el Jobo llevé la mejor parte,
ganando sin dificultad el paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo.
Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el
lobo pasé, rodeando las alturas de Cati, mientras su rival, desconcertado por este habil
movimiento, bajé a esperarle en el valle de San Mateo, donde la caballerfa cristina le
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hizo frente, obligdndole a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos
lances, dividi6 de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corri6
con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esperd inttilmente sor-
prender a Nogueras, y de allf le veremos volver pronto hacia el Norte con la celeridad
del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sélo por el cansancio que pro-
ducfan al enemigo eran al carlismo provechosas, pasé el buen Urdaneta dias de an-
siedad amarguisima, confinado primero en Chert, luego en la Jana, deplorando la
ausencia de su amigo, de quien nada sabia; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta
y la otra encafiada, de este y el otro monte venia; ignorante de quién perdiera o ganara
enaquellos combates, a su parecer fantdsticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los
desfiladeros por bandadas de aves, mds que por hombres. Eran las guerras de fibula,
entre animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrian de un punto a
otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llangostena, que escoltaban
pocos infantes y caballos, sufri6 el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta
que puestas en marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de
Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la satisfaccion de ver a Nelet, que al frente de
un corto destacamento de soldados venia de San Mateo, y lo primero que hizo el joven
guerrero fue correr a abrazarle carifioso. Poco le falté a D. Beltrdn para echarse a llorar
del gusto que aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos,
hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba
enfermedad honda o turbaciones del animo. No quiso el comandante entretenerse en
explicaciones, dejindolas para cuando llegasen al poblacho donde habfan de dormir.
Sélo dijo que sintiéndose mal de salud, habfa pedido permiso a Cabrera para reponerse
con algunos dias de descanso, y para cumplir un voto a la Santisima Virgen de Valli-
vana. Como se condoliera el maestro de no poder acompaiiarle ni en el descanso ni en
la piadosa peregrinacién, dijole Nelet que pues en Cati encontrarfa a Cabafiero, bien
se podia esperar que el bravo aragonés, deudor de D. Beltrin por beneficios recibidos,
le mostraria su gratitud en aquella ocasién sin faltar a sus deberes militares. Consolado
con esta idea, recobrd el noble sefior su tranquilidad, ya que no su alegria, y charlando
de los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Catf, venciendo trabajosamente
la subida asperisima que a tan enriscada posicién conduce.

Lo primero de que se ocupé en el pueblo Santapau fue de ver a Cabariero, que con
su legién zaragozana y oscense alli estaba desde el dia anterior, y hablarle del desgraci-
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ado précer a cuya generosidad debia el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso
en su vida. Asf lo reconocié el tal, manifestindose muy sorprendido de que en pasos
tan desdichados se viera el noble sefior de Albalate y Olid. Corri6 a verle, y, besindole
afectuoso las manos, oyé de D. Beltrdn las explicaciones que este quiso darle de los
motivos por que habfa venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la
mds aflictiva situacién de un hombre jay! en tiempos tan calamitosos. Compadecido
Cabanero, y expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, le con-
vidé a su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado
por Nelet el punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que los
dos habian hecho de visitar a la Santisima Virgen, accedié Cabariero a que el prisionero
se ausentase del ejército por dos dias no mds, dejindole una garantia més valiosa que
todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de honor, ¢no es eso?—dijo D. Bel-
trdn alargando su mano flaca.—Pues la tienes.» Respondié el aragonés con gallarda
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener bien cubierta su
responsabilidad, y no se hablé més del asunto.

Vierais, pues, a la mafianita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir
de Cati, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el otro
armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de anadidura Nelet provisién de
pan y otras cosillas de sustancia liadas en un pafiuelo. En el descenso de la montafia,
por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con dngulos y curvas dilatadas, pu-
diendo apreciar el grandioso panorama que a su vista se ofrecia; belleza incomparable
de que también goz6 D. Beltrdn, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios
del paisaje, percibia claramente las grandes masas rocosas, que por su coronamiento
romo y achatado, en aquella formacién geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes
cubiertas de verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen ripidamente,
querenciosas de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de las
revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por
el santuario eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata
en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte distingufan el obscuro monte de Vallivana
cubierto de verdor, y més alld asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los
montes de la Cenia. Ninguin ser humano encontraron en el camino. Llegado que hu-
bieron a un ameno grupo de alisos entre pefias, se sentaron a descansar y a reponerse
con un frugal almuerzo, y tumbados alli, en medio de la paz y quietud més deliciosas,
Nelet empez6 a desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter al
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consejo de su amigo.



Sin ociosos predmbulos refirié que habia pasado noches horribles de insomnio y
terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas un dfa entero con
las guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como media docena de espiritus, a
quienes primero tuvo por 4ngeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efec-
tivos, de la familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un puesto
de cantina, y convidindole a beber copas, invitironle a dar un paseo. Vestian de pafio
colorado, como oficiales de un ejéreito extranjero; y cuando ya se hallaron solos con
él en lugar apartado, trocdronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarfan
al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo
rapidisimo fue llevado al castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre
mis alta.

«Nelet, si es suefio—dijo D. Beltrin bondadoso,—cuéntamelo como suefio, y con
la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted atencién, y verd si es
suefio o qué es. Pues, sefior... El que parecia jefe de la infernal comparsa me cogié
por el brazo y me dio un rdpido paseo por el interior del castillo, arrastrados él y yo
de un furioso ventarrén que por todos los huecos entraba y salfa, llevando consigo
alimafias mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y
los chillidos de las alimafias, mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sélo
saqué en limpio que el amor que Marcela tenfa a las cosas divinas se le habia trocado,
por arte maléfica, en aficién a hombre, a mi, en una palabra; que en aquel momento
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halldbase en el santuario de Traiguera engafiando a la Virgen para que la relevara de la
obligacién de sus votos. Debi de manifestar al maldito diablo mi afin de trasladarme a
Traiguera... no estoy seguro de ello... sélo s¢ que llevindome a un gran s6tano que hay
bajo la sala de armas del castillo, me mostrd un agujero al modo de escotillén, de donde
arrancan escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo se desvanecié mi
acompaiiante, dejando tras sf un olor muy malo, y yo, precipitindome por aquella
abertura, me vi dentro de un angosto callején labrado en laroca, y por él melancé, enla
seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristisima, que yo no sabfa de dénde demonios
podia venir, me alumbraba en tan feo camino. Segui, segui toda la noche andando;
todalanoche, sefior, y al ser de dfa, o cuando a mi me parecia que alumbraba el sol en la
regién externa de la tierra, of ruido de aguas que manaban de aquellas pefias y corrian
por grietas y sumideros, haciendo unas como gérgaras muy imponentes... Halléme
por fin en una caverna, cuyo techo parecia la béveda de una catedral; en el fondo de
ella varios hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto
largo y pesado de color de tierra. ‘¢Es eso una momia, amigos?’, les pregunté. Y ellos
respondieron: ‘Mojama es de un muerto de metales, que agora sacamos y resucitamos
por orden de la sacra sefiora, para mayor grandeza de Dios e de su religién’. Sin parar
mientes en lo que hacfan, les pregunté por dénde saldria mds pronto a Traiguera, y
su respuesta fue sefialarme uno de los conductos que desde allf partian, abiertos en la
roca. Por él me meti, y a las seis horas de camino, por mi cuenta, salf a la luz, y me
encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para—le dijo Don Beltrin,—y reconoce que todo eso es
un desatinado suefio.

—Lo reconoceré si usted se empefia en ello. Pero hay algo aqui que no compren-
deré si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al
salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me hubieran dado car-
reras de baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabfan ya més cardenales... Y
otra duda: si ello fue suefio y me dormi en Calig, ;como desperté en Cervera?

—¢Estés bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

—Segurisimo. ¢Y cémo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al bajar yo
del castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy sentadita en una
piedra me esperaba? ¢Cémo sabia ella que allf estaba yo, habiéndole advertido que
fuera a buscarme a Calig?

—Pues serd bruja, como dicen... Y en suma, ¢qué recado te trafa la mensajera?
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—Que habia visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mds abajo de Traiguera,
ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura recién abierta y cerrada.
Apisonaban dando pataditas encima los tres, marcando el compds, como de baile, con
una oracién entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi emba-
jadora que si yo querfa verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alld. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de traerme la con-
testacién. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeita que blanquea all4 lejos, en
el fondo de este valle, y que desde aqui parece un hato de ovejas sesteando entre los
matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrén intentara quitarle de la cabeza la pueril creencia de
los caminos subterrdneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que ala tradicién debfa tal
creencia y otras anlogas, como la parte fundamental que toman en nuestra vida las po-
tencias invisibles, ora sean dngeles, ora demonios. Replicé el anciano que la tradicién
era una vieja loca, que habia sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y Santa-
pau cont que su madre, natural de Ares del Maestre, el rifién del Maestrazgo, hablaba
de las galerfas secretas entre los castillos de la Orden de Montesa y los monasterios de
frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta a punta. Tomd la
palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando que si habia pasadizos bajo
tierra, eran cortos, y sélo servian para unir los castillos con algin reducto cercano,
caminos naturales del arte antiguo de la fortificacién. Respecto a la Orden de Mon-
tesa, de quien fue propiedad aquel territorio que vefan, y otros mayores en grandisima
extension por todo el reino alto de Valencia, dijo que él era caballero de dicho Hébito;
pero que ya tales caballerfas eran una ficcién de vanidad, porque todo lo substancial de
ellas se lo habfa tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no siem-
pre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad de Olite, pa-
tria de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistian no pocos
retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que se refundié en
la de Montesa. Esta trocé su cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge,
que es la que atin dura. Uno de sus remotos abuelos, segtin constaba en pergaminos
de la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dig-
nidad murié en la villa de San Mateo, donde seguramente se conservarfa su sepulcro.
«Otro ascendiente mio por la linea materna, frey D. Pedro Luis de Garcerdn de Borja,
fue Comendador mayor, y posefa por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de
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Vinromd, Albocidcer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras mds que no recuerdo ahora.
Clavero fue el hermano del fundador de mi Sefiorio de Albalate; frey D. Guillén de
Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos y las revoluciones no hu-
bieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu amigo D. Beltrin de Urdaneta
serfa hoy quizds Gran Maestre, y duefio, por tanto, de las villas y lugares de San Mateo,
Traiguera, Chert, La Jana y algunos mds. Figtrate... Nadie nos tosfa en estos valles y
montes; con mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas, harfamos aqui lo que
nos diera la gana: a ti te nombrarfa bailio para que me gobernaras todo mi territorio;
elegirfamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo espir-
itual; a las monjas de nuestra jurisdiccién las obligarfamos a proporcionarnos todos
los milagros que fueran menester; harfamos excavaciones para sacar tesoros escondi-
dos y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este lodazal de
miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en ruinas, poblados de
lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el humo; vedmonos tan im-
potentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro canallas
groseros y estiipidos. ¢Qué somos? Unos pobres peregrinos que van tras de una monja
suelta, de quien esperamos, td una limosna de amor, yo una limosna de pan... Ya ves...
iqué triste despertar!... jOh tiempos, oh fin de fines!...»

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les aparecié Malaena saliendo
de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir razones de su emba-
jada. D. Beltrin distingufa de la mensajera una figurilla delgada y 4gil, brazos y manos
ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con 0jos ra-
toniles. No hablaba més que valenciano, dulce y lacénico, apoyando con sus flacas
manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara—le dijo Nelet,—
adelantat y espéranos en la font, al peu del mont. Allf pasarem la nit. Arreplega lleria
7y fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un
bon guisado.

En breve desaparecié delante de los peregrinos la diligente pdjara, y ellos siguieron
taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo que no se sabfa si
era oracién o algdn conjuro contra diablos entrometidos y enredadores; D. Beltrdn
mirando al monte, recredndose en aquella plicida soledad de sagrado bosque propicio
alos misterios. Sentfase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; dirfase
que ni la guerra, nila politica, ni ninguna lucha de humanos, habfan de extender hasta
alli su tumulto y vocerio. Por no ver seres vivos, ni aun cabras vefan. Era la soledad de
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los lugares no estrenados atin por la historia y la leyenda... La imaginacién del primer
habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¢Eso que entre
dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista
de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mafiana al amanecer, que asf acaba de anuncidrmelo
Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la contestacién que debo
dar a unos versos que hace dias me envié Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por es-
trofa, devolviéndole el discurso y déndole un giro peregrino, que al propio tiempo que
exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar... Compongo de memo-
ria algunas de mis estrofas para que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando con
los sesos bien afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin conocer la
proposicién poética, mal podré yo juzgar si en la conclusion rivaliza tu ingenio con el
suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con letras de
fuego, como todas las demds, llevo en mi memoria. Dicen asi:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, circulos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas linecas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no estd mal. Yo que t, me limitarfa a contestarle en
prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se deje de ensuefios y se
case contigo, para que deis a Dios y alasociedad, ella robusta, ti también, una inmensa
linea de criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, veamos como se compone tu
cacumen para devolver esas estrofas.

—Pues verd usted... yo le digo:

7Ob, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En lineas, cercos, circulos y...
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Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de meter
la palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

Tii que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo.»

Apreténdose los ijares, rompié D. Beltrdn en una tan fuerte risa, que el bueno
de Nelet, desconcertado, corté la vena poética. «¢Qué, sefior?—le dijo:—g¢es que no
estdn bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfamay por el nombre que llevo—replicé D. Beltrdn llorando
de risa,—te juro que desde que hay poesia no se han compuesto versos peores... Hijo
mio, vuelve en ti; acdgete a la opinién leal y a la experiencia del viejo Urdaneta, y aban-
dona un camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total perdicién de la plaza
que quieres sitiar. Ven acé, y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben
curarte de esa enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son dos sintomas
de un mismo mal: el mal de tonterfa, Nelet...

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razén—dijo el discipulo dejindose
abrazar.

—iQue si tengo razén!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se reird de
ti y acabards por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y no has de
curirselo sino con la aplicacién de la medicina que produzca humor contrario a esas
simplezas. Vuelve en ti; levintate de ese terreno, verdadero corral de pavos, en que te
has caido. Ten presente que Marcela no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No
seas con ella poeta huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que
floflo y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy
mala compaiifa, ni te calientes los cascos componiendo endechas, que, aun siendo
superiores, no agradarfan a tu sefiora tanto como un buen poema de amor, sentido y
expresado en los hechos, no en las palabras.

—iEs verdad, si, si! {Viva D. Beltrdn!—exclamé Nelet entusiasmado, abrazindole
mds fuerte.—Lo veo claro... Hay que ser hombre, galdn, fuerte, apasionado, dispuesto
para todo...

—Si: que veay entienda la grandeza y el ardor de tu pasién; que en ti admire el tipo
del caballero amante, de corazén fogoso y voluntad firme; que te tema un poco, pues
es bueno una chispita de miedo para encender amor; vea también que a todos infundes
respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinién. Si
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no haces esto, no cuentes conmigo... Que te aconsejen los demonios y te amparen los
Versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa mds de cosas de mundo y mu-
jeres. A mi D. Beltrdn me atengo... Fuera demonios, fuera ensuefos, fuera poesfa,
que no es tal poesfa, sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el
no comer, y el miedo ridiculo... El cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin
quererlas, sabfa cumplir de palabray obra; y alo bruto... porque yo era un bruto... me
desenvolvia muy bien... Pero con esta no soy lo que fui, ni acierto a enamorarla... Y es
que me tiene prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y todo mi ser
como derretido en ella y transformado...

—Acdbgete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganards, ganaremos la partida, porque
algo me ha de tocar a m{ como maestro: la satisfaccién de ver coronados tus deseos, de
verle feliz, contento, padre de familia... {Y que no se alegrard poco este viejo de ver en ti
y en Marcela florecer nueva rama de la honradisima familia de Luco! Asi se redondeard
todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas... Con €l
constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperard
la agricultura, la industria, y resplandecerd la moral, la... Ya ves, ya ves cémo discurro
y voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mio.

—Venga otro abrazo—dijo Nelet con efusién, sintiendo que al mdgico influjo de
aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento
de vivisima luz;—ya lo veo, ya lo veo. jVaya un talento macho!... Adelante: soy hom-
bre; no creo en duendes; quédense los versitos para barberos y estudiantes... Apresuré-
monos ya, que atin estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrdn fue charlando todo el camino, y el otro escuch-
aba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos admirables
que refiri6 en corroboracién de sus teorfas. Con esto se les pas6 la tarde, y ya anochecia
cuando llegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte de Vallivana.
Para dar descanso al viejo pararon alli, recredndose los dos en el paisaje que a sus ojos
se ofrecfa: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza
campando en su silencio augusto. Con precaucién descendieron hacia el rio pro-
fundo, que ficilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la ver-
tiente opuesta, guiados por Malaena; que sin este auxilio no habrian podido encon-
trar el escalonado sendero entre la pefia cubierta de vegetacién. Llegaron por fin a
la meseta, donde habia una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas
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florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche se les pas6 en coloquios muy
entretenidos y en ratos de tranquilo suefio, después de una cena frugal. Al amanecer,
previo lavatorio de cara y manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el santu-
ario. Segun los informes de la vieja, alli encontrarfan a Marcela, que habia llegado la
noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serfan las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso camino, vieron
descender por entre matojos la figura mistica de la monja Luco, seguida de los viejos.
Estos se quedaron atrs, y avanzé sola entre el verdor de los jarales con lento paso de
procesién: trafa en la mano una rama de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla
saludé a sus amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenfa el
ramo, y se sentd en una pefia. No lejos de ella, otra pefia baja y extensa parecia puesta
allf para que se sentaran los caballeros. Esmerddose habia la Naturaleza en la hechura
de aquel estrado, para pléticas de novios o para honestas reuniones. Se miraron los
tres un instante. Rompid el silencio Marcela con palabras de relleno: «¢Verdad, Sr. D.
Beltrdn, que es agria la subidita? Siéntese aqui, a este lado mio. T4, Nelet, enfrente.

—La mds penosa cuesta—dijo el anciano con refinada galanterfa,—se vuelve ligera
y ficil cuando al término de ella estds tu.

—Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonjero.

—Es la verdad—afirmé Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo.—Por ti,
Marcela, subo yo a este monte y a otros mds altos; y cuanto mds te subas td, mds gozo
yo elevindome hasta donde estés: que es obligacién de lo humano remontarse a lo
divino.

—iJestis mio!—exclamé la monja risuefia, santigudndose.—jCudn desatinados
vienen hoy los dos!

—Alto ahi—dijo D. Beltrdn, tomando pie de las tltimas palabras de Nelet:—si
divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos
humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi entender, lo divino y lo humano
deben compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la Naturaleza...

—Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina, aunque a
la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetracién de lo humano y lo
divino ha de ser por el modo que la propia divinidad sefiala cuando quiere hacer suyo
lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria de verse en tales laber-
intos, donde se perdia su intellectus. Asi, con gallardo arranque llevé la cuestién al
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terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o es divino el sentimiento que
aqui me trae, Marcela, sentimiento por el cual irfa yo tras de ti hasta el fin del mundo.
Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es
que te quiero. Dios encendié en mi una llama que me devora y consume. Si me niegas
el amor que te pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mi.

—iOh! eso no—dijo Marcela prontamente,—que el amor viene siempre de Dios.
Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender que yo
rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella
tener su remedio, pues como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no—dijo el anciano:—con perdén de la ciencia, el amor como sentimiento
de pura humanidad, sélo en la esfera humana encuentra su remedio.

—Perdéneme el Sr. D. Beltrdn; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el afecto
de amor no se rige por la razén. Es sabido que el demasiado amor es muy peligroso
y acarrea desastres y muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho de Chilon Lacedemo-
nio: «No amards ni deseards nada demasiadamente.» Y de que el amor no se rige por
la razén, tenemos en la antigiiedad ejemplos mil. Pigmalién y Alcidas Rodio amaron
estatuas; Pasifae Reina amé a un toro; Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un drbol plé-
tano; Hortensio Orador amé a una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta
la cierva, murié ¢l también de pesar...

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un drbol—dijo Nelet con
viveza,—sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las
perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... si, dejarla—indicé D. Beltrdn, que notaba en Marcela un gran gusto
de hablar de amor, y el empefio de disimularlo con frialdades eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razén—prosiguié la santa.—Y
ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo que mueve el
amor del hombre es toda perfeccién de Naturaleza...

—Muy bien.

—Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristdteles. Las cosas que incitan y mueven el amor en
el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir buena conver-
sacioén... Pues apartando el alma de estas perfecciones de Naturaleza, a que llamo per-
fecciones imperfectas, y embebiéndola en la Gnica perfeccién perfecta, que es Dios, el
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amor humano se extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero
amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar las cosas
por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban;—pero a mi no
me traigas ese cuento de que el amor de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios sele
quiere como Dios y ala mujer como mujer. Hombre soy, mujer td. ¢Por qué no hemos
de amarnos y ser felices? ¢Para qué nos ha criado Dios? ¢Para que nos aborrezcamos
uno a otro y le queramos a El? No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan
Séneca, Aristételes o San Simplicio. En cuestién de amor sé yo tanto como esos y mds,
mds... Si quieres darme una razén para no amarme, deja a Dios y a los santos en el
Cielo, y hdblame como se habla entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que
no soy de tu gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni estd en latin, no tendré
méds remedio que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena. Si, Marcela,
porque tu desprecio es mi sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet—grité D. Beltrdn radiante de satisfaccién.—Asi habla
un hombre, y asf te quiero, hijo mio.

—Hemos venido a pedirte una contestacién a lo que de palabra y por escrito te he
dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de verte te vefa,
y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella intencién ni pensamiento que no
sean tuyos... de lo que se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi
vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas, jay! que quiera
a Dios sélo sin dejar nada para lo humano, porque eso es imposible.»

Marcela mordfa un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en ninguno de
los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltrdn se aproximé a ella para
observar su rostro, en el cual crefa notar cierta turbacién o pugna de sentimientos, y
aprovechando estado tan ventajoso, hizo sefia a Nelet de que callase, dejéndola un rato
en aquel solemne careo consigo misma.
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«No me negards—dijo D. Beltrdn, poniendo suavemente su mano en la rodilla de
la santa,—que el hombre en cuyo corazén has encendido fuego de amor tan grande,
es merecedor de tu carifio. Caballero leal en todas sus acciones, serd para ti el mejor
compafiero que Dios podria depararte. ¢Lo niegas?...

—No sefior—replicé Marcela mirando al suelo;—no puedo negar lo que es ver-
dad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia me veo precisada
a tenerle estimacién; la estimacidn que permiten mis estrechos votos...

—Por algo se empieza, hija mia. Y ahora te digo que a Dios no podria ofenderle
que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el mundo,
hizo la humanidad para que en ¢él viviese y de él gozara, y creé el amor para que la
humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

—Y no sé yo—dijo Nelet con birbara légica,—que hiciera Dios conventos, ni
mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la existencia material... porque la
existencia material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de Dios; porque
para amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa—indicé la penitente dando un suspiro,—no
crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y otro me dicen.

—iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de faltarte...
Pero ahora nos harés el favor de guardar a todos los sabios en el archivo de tu memoria,
y no consultar més texto que el de tu corazén. ¢Qué te dice este? ;Que desprecies a
Nelet?

126
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—No me dice que le desprecie—replicé la monja sin mirar al interesado;—pero
me persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra vida.

—Pues yo he leido en no sé qué autor—dijo Nelet altanero,—que la primera peni-
tencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides
a permanecer en el siglo, donde me encontrards amante, esclavo fiel, no te pesard,
Marcela, y verds cémo Dios te quiere mds y te bendice... pues la vida que llevas no
es vida de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

—No credis—repitié Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles, mascando el
palito,—que porque callo me faltan razones... Mas no quisiera que las razones que se
me ocurren las tomara Nelet a desprecio... No, no: desprecio no es... Y... no sé cémo
decirlo... Es que aunque yo me propusiera arrancar de mi el amor de la vida religiosa
y el gusto grandisimo de cumplir mis votos, no podria, no podrfa... Es mis fuerte que
yo mi devocidn... Pero el afianzarme en ella no significa desprecio... no... Considero lo
que Nelet merece... y yo pediria al Senor que le concediese, en criatura mejor que yo, la
satisfaccién de su fina voluntad... Que las hay mejores, si, mejores que yo, de superior
mérito fisico y moral, as{ por la presencia como por las virtudes...

—No, no hay quien te supere—exclamé Nelet levantindose con furor de
abrazarla,—ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por
tu boca estd la ventura y la salvacién de un hombre. Prontncialas. Ficil, como
el respirar, es decir s7... El 7o es sentencia de muerte, y tus labios divinos no me
condenardn.»

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad que el
menos lince habria tenido por afectada, dijo alos caballeros: «Con su venia subiremos
a la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido a cumplir una
promesa.»

Sin esperar respuesta, ech6 a andar hacia arriba con grave paso, echdndose al hom-
bro la rama de espino que decoraba graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet
avanzar tras ella para proseguir el coloquio interrumpido; pero D. Beltrdn le detuvo
vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto,
¢no has comprendido? Es nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenz a soltar filosoffas y citas de autores, observé
que viene transformada. ;Qué eran aquellas sutilezas mds que un coqueteo de arte
mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.
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—iMujer!—repitié Nelet como en éxtasis.

—Pero ¢no ves esos andares?... {No ves cdmo se recoge la saya para andar cuesta
arriba? §Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es mala sofoquina la que le
hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mirala, hombre, y dime si eso no es una
mujer disfrazada de santa... El cuento es que estd guapa de veras... La he visto muy de
cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no extrafio que hayas sofiado con
ellos. {Y qué perfil el de su cara! ¢Pues y los ojos?... Nelet, dame un abrazo... Estds de
enhorabuena... Yo no la distingo ya mds que como un bulto. ¢Va muy lejos? ¢No mira
para atrds?

—Todavia no ha mirado.

—Ya, yala veo. Alld va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a que antes
de llegar a aquel pefiasco negro... ¢No hay alli un pefiasco?

—Es una encina.

—DPues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... a ver si la
seguimos. No, no te muevas.»

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo decfa. Parose la penitente, y agit6 la rama
como diciendo con ella: «¢Pero qué hacen que no suben?»

Como el tardo paso de D. Beltrdn no permitia la ascension rdpida, Marcela se ade-
lantd largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacia sefias de que se detuviese;
mas no hacfa caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, yala monja y sus viejos
rezaban ante el altar con gran recogimiento. Arrodillironse no lejos de la puerta, a dis-
tancia de Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes
ya—decfa Urdaneta.—Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus mani-
festaciones amorosas. Obra es del contacto continuo con la Naturaleza, de la vida al
aire libre, de la libertad, el campo, las montaiias, los bosques sombrios y las fuentes
cristalinas. Ya conocfan el pafio los que establecieron para penitencia de hombres y
mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; lo es también
la Naturaleza... Por més que atn se defiende con sus sabidurias acartonadas, se ve que
estd vencida, tocada del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz.
A mi no me engana queriendo hacer papeles de te6loga. Para rendir por completo su
voluntad, y que nos largue un si tan grande como esta iglesia, hemos de proceder con
tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...»

Nelet rezaba; el procer hizo lo mismo, pidiendo ala Virgen que le mejorara la vista
y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufrfa. Examinaron luego la igle-
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sia, conducidos por la santera, pues alli no habfa sacristdn ni hombre alguno; vieron
también el camarin y la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo...
Marcela, terminados los rezos, aparecio al fin, tras larga espera, y tomando de la mano
a D. Beltrdn, gui6 a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a la hospederia, al pie
de copudos robles. Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo
ellala que rompid con estas palabras: «He pedido a Dios y ala Virgen con todo fervor
que me iluminen. No siento atin desgana de mis votos benditos, ni sombra de aficién
aotra vida. También he pedido al Sefior que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso
afecto de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfria Dios—dijo el enamorado.—Lo que hace es avivar la lumbre,
y cuanto mds te miro, mds me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de este
fuego que a mi me sobra te d¢ a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia,
de vida doméstica...

—Si, hija mfa: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus escrapulos
serfan muy justificados; pero te propone, y yo con €l, la unién bendita y santa ante el
altar. Qué sacas de esta vida errante? ¢A quién haces feliz con tus penitencias? ¢No
es mds cristiano y caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques
sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?

—iVive Dios—exclamé Nelet con insana vehemencia,—que lo ha expresado D.
Beltrdn como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como os estoy viendo a
vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, ¢no es verdad que tengo razén y ella
no la tiene?»

—Célmate, Manuel—dijo D. Beltrdn, alarmado de tanto ardor.—Yo veo en el mi-
rar dulce de este dngel, que nuestras razones han ganado su entendimiento, que Dios
pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, levéntate y sigue a tu esposo.»

Pausa. Nelet, pilido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa mano
se agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenia el rostro encen-
dido, la respiracién anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en actitud de Do-
lorosa, arqueando las cejas y bajando los pdrpados, pronuncié estas palabras, sin au-
torizarlas con sentencias de santos ni de filésofos: «Uno y otro, despiadados, me po-
nen en grande suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mfa
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay consuelo ni
medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no
puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto lo harfa. Asi, les ruego que no
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me atormenten mds y me dejen partir.

—iPartirl—exclamé Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro rayo.—
iPartir y dejarme en esta ansiedad! ¢Partir ti y no conmigo? ¢Es que no quieres
verme mds? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de hombre
en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas... Si
por otra causa o razén no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un
alma... ¢No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios—dijo la santa,
bondadosa,—te veré siempre que gustes y haya buena ocasién de ello. Al decir que
me dejarais partir, no querfa, no, alejarme de ti para siempre... decia que es hora de
que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad
que seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me
ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro—declaré Santapau con acento en que se revelaba el propésito de
una resuelta accién,—que si al decir que partfas lo hubieras hecho en son de despedida
para siempre, antes de que te fueras me habrias visto arrojarme por aquel despefiadero
que da al barranco de Vallivana.

—Hijo mio, Marcela te promete volver, y volveri—indicé Urdaneta conciliando
voluntades con frase carifiosa.—Yo quedo de fiador. Tendremos otra entrevista den-
tro de pocos dias, en el sitio que designaremos...

—Y no sdlo he de consultar con Dios—agregé la beata,—sino con mi hermano
Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... De aqui me iré en busca
de un confesor, a quien manifestaré las turbaciones hondisimas que han levantado en
mi las palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho
todo esto, les avisaré por Malaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte—dijo el galin.—Estd bien. Si me matas,
midtame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no vivir
muriendo...»

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrdn aprecié como sin-
toma felicisimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¢Tan pronto?—murmuré Nelet.

—Me equivoqué, sefiores mios—afiadid ella con nueva emisién de gracia, acom-
panada de sonrisa un tanto picaresca.—No debf pedirles permiso para retirarme, sino
para suplicarles que se retiren... Perdénenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y
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yo nos retiraremos al mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte arriba, a
salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera—replicé D. Beltrin.—
¢Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de tu divina presencia...
Pero yo le persuadiré a la resignacién; descuida. Tiene en mi un aliviador de sus males
de énimo, y un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, si—dijo Nelet con noble ademdn.—Propuesta por ti la sepa-
racién con ese modo graciosoy... de mujer, la acepto... Mis te quiero mujer que santa,
y entre santa de todos y mujer mfa, prefiero esto... porque la santidad no llega tan
adentro del alma como el querer entre criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad—afirmé ella, dando los primeros pasos ha-
cia el sendero que habfa de seguir.—De las diferencias entre santicio y mujericio, mu-
cho podria decirte; mas ahora no puede ser.

—¢Tardards mucho en decirmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cudndo. El solo es el marcador de las ocasiones.

—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mi ves no tiene otra
causa que el haberte visto benigna... Has sonreido, Marcela, y s6lo con eso me de-
sconozco, me siento mejor de lo que fui.

—Abhora... como silo viera...—dijo la penitente, sonriendo con mds gracia y viveza
que antes,—irdn ustedes caminando despacito, y parindose a cada instante para mirar
hacia atrds.

—¢Y t no harés lo mismo?—observé Nelet mds vivo que la pSlvora.

—Sialguna vez vuelvo la cara—replicé ella conteniendo la risa,—serd por observar
la tonterfa de los hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar alguna vez...
Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrdn, el Sefior les acomparie.»

Se separaron lentamente, y como a diez pasos grité D. Beltrin: «Conste que no
soy yo el que mira, sino este truhdn, vicioso del mirar.

—Adi6s,» repiti6 la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros: «¢Qué?... ;Se detiene a mi-
rarnos?

—Abhora... jY que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!

—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¢vuelve la cara?

—Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrds de un grupo de
drboles... jQué figura, qué aparicién celestial... Yo estoy loco.
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—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la verds
pronto.

—Ahora reaparece otra vez.

—¢Y mira?

—Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. jAy, qué delicia de
hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...

—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen giro
que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenia, llegaron los dos
caballeros a Cati. De lo que hablaron por el camino no se hace mencién. Baste decir
que alos recelos que manifestaba Nelet, como amante que con menos que la definitiva
victoria no se satisface, oponfa Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su
conocimiento y larga préctica de negocios mujeriles. Para el anciano précer era como
tenerlo en la mano. De allf a las bendiciones matrimoniales poco trecho habia que
recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabafiero habia salido con dos batallones,
por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto también a partir
con fuerza considerable hacia la frontera de Catalufia. A la mafiana del siguiente dfa,
pasé por alli Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venfa de cerca de Murviedro,
donde se habia batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigfa llevando algunos
cafioneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazén del pobre Ur-
daneta cuando le desperté Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y
en su nombre D. Ramén Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salvaso-
ria mandd aviso de que se incorporen sin dilacién a su ejército el 3.2 de Tortosa y tres
compaiifas del 1.2 de Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni
con pretexto de enfermedad ni con otra artimafia, librarme de la maldita obediencia al
superior... Pero ya me canso, ya me canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad
pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en la procesién que usted sabe. Amory
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ordenanza no casan bien... Y no mds, amigo mfo. Le dejo bien recomendado a Llan-
gostera, que se ha de situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan
en auxilio de Gandesa... Con que adids... No siento més sino que venga Malaena y no
me encuentre. Pero ya le adverti que en este caso se vea con usted... Con decirle dénde
estoy, basta. Es buen sabueso; dard conmigo... No puedo detenerme ni un segundo
mds. Adids.»

Muy triste se quedé el pobre caballero, sefior de tantas torres; y su tnico con-
suelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparé Dios una antigua amistad, el
capellin mosén Putxet, que dos dias antes habfa llegado con destino al 1.2 de Tortosa,
de la divisién de Llangostera. Aunque no podia sustituir el clérigo la franca y ya en-
trafiable amistad de Nelet, al menos le entretenfa con su charla, y le prodigd no pocas
atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso desde Cati a Rossell,
que Llangostera, con seis batallones, efectué en la noche del 15 de Mayo y parte de la
mafiana del 16. Llegd D. Beltrin molido y displicente por el duro trotar de la conde-
nada bestia, y lo primero que solicité de la bondad de su amigo fue que le metieran
en cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algtin descanso. En un
aposento de la sacristia de la iglesia mayor le colocé Putxet, con gran satisfaccion del
noble, que no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen alli, previo juramento solemne de no quebran-
tar su esclavitud y estar siempre a disposicién de la autoridad carlista que le reclamase.
Pero jay! que si el cielo le concedid la quietud material que por el momento deseaba,
no fue benigno con ¢él en aquellos tristes dfas. El 18 muy temprano, cuando las clari-
dades del alba despuntaban por Oriente, desperté el caballero con sobresalto, sin que
nadie le llamase, por efecto de un subdito golpetazo de su corazén.

«¢Quién estd ahi?—dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto ne-
gro.

—Soy yo, querido D. Beltrdn—respondié al poco rato Putxet, pues no era otro
acercdndose mds.—No venia a despertarle, sino a ver si dormia... Pero es temprano...
Duerma una hora mds... aunque sean dos horas... todo lo que quiera.

—¢Qué sucede? ; Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentiria mucho que usted se alterase... Calma,
ilustre sefior. Me voy, para que duerma otro poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan intempes-
tiva, la turbacién que noto en su acento, son para despabilar al suefio mismo. Me dice
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el corazén que tiene usted algo que... comunicarme.

—No es tiempo atin... ¢Quiere usted que se le haga café?...

—iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea,
Sr. Putxet, ¢qué le trae acd? No valen melindres conmigo.

—Pues si—dijo el capellin, que en su tristeza y azoramiento, cuanto mds habil
querfa ser, mds torpemente procedia.—Mejor serd que se despabile y selevante... No se
altere, sefior, no pierda su aplomo y serenidad... A un hombre como usted, tan entero
y... y que se hace cargo de las cosas... se le puede decir... Nada, no es nada, sefior; es
que... ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilinime, hombre enclenque, hombre
femenino...

—DPues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer, en un
pueblecito llamado Belén, mds alld de Tortosa, los infames cristinos fusilaron a D.
Alonso de Almela, hermano del Conde de Cati.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas hardn lo mismo con el
noble D. Beltrén de Urdaneta—grité el anciano, poniéndose en pie, medio desnudo,
sobre el camastro.—Bien, bien: aqui me tenéis, asesinos; aqui estoy dispuesto a morir.
Noble por noble, como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramén Cabrera...
iY para anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahi tartamudeando y poco menos
que haciendo pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algiin
tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de cdmara, soy algo torpe en estas
operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa por despacharme, jdemonio!
llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de poner reparo. Por falta de ropa, ni he
de ser menos animoso, ni vosotros menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, sefior—dijo el capellin abrazindole.—De aqui a las nueve nos
sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de cdmara, yo soy bastante hu-
milde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendia yo tanto—replicé D. Beltrdn sentdndose en el lecho,
mientras el otro le trafa las botas, el pantalén, disponiéndose a vestirle.—Y pues con
tanta generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al
café que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. jPues no faltaba ms! Serfa una de-
sconsideracién imperdonable privarle de alimento.
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—Bien, hijo, bien: se agradece... {Con qué destreza me ayuda a vestirme! Parece
que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Sdez, Obispo de Tortosa.

—iSdez, el Ministro del absolutismo! {EI que ayudé a Fernando VII en su tarea
de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene la bondad
de ser por un instante mi criado, no vacilard, si es tan humilde, en prestarme todos
los servicios que necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado con
esta pierna. Trdtela con miramiento, que estd reumdtica... Ahora el chaleco... Este me
lo dio D. Ramdn, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted
tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando
el Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted que él fue quien dijo: ‘Visteme despa-
cio, que estoy de prisa’. Ahora, higame el favor de pedir el café...

—Lo tendré usted a punto. Sabe Dios cudnta pena me causa tener que notifi-
carle... Anoche me llamé Llangostera, que entre paréntesis, estd muy afligido por verse
en el duro trance de...

—iPobrecito! Si estd tan afligido, le compadezco...

—DPero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias, aplicdis
a los crimenes palabras santas que se inventaron para expresar la virtud, y asesindis
en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en los altares... Bien... que sea
pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran sentimiento acepté
comisi6n tan triste... Era yo el mis significado para este paso, por la amistad... de que
me honro.

—La honra es mia. No sea usted tan modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba elegirme
entre los cuatro sefiores capellanes que estamos hoy en Rossell.

—Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

—Mi amistad atribulada—dijo el capellin buscando una bonita expresién
ret6rica,—se consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna conced-
erme.

—Mi confesién no serd larga—indicé Don Beltrdn pasedndose por la
habitacién,—y si usted quiere, ahora mismo...
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—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues no ten-
dremos comunién... y no por culpa mia. El pirroco del pueblo nos ha hecho lajugada
de abandonar su iglesia para unirse a la partida del Organista. Esté el hombre furioso
desde que los liberales le mataron al sobrino...»

No necesitd el capellin separarse de su amigo para la diligencia del café, pues el
oficial de guardia en la estancia préxima, interesado también por D. Beltrdn, y de su
desgracia compadecido, habfa dado las érdenes para que se le llevase pronto aquella
ténica bebida. Dio el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrindose con to-
dos muy afable. Tomado el café, que por singular merced no estaba mal hecho, volvié
al capitulo de su confesién, diciendo con animado lenguaje:

—Pues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslindadas, y no
vacila al sefialarlas... No hay en mi casos dudosos, enigmdticos, obscuros. Soy claro
y bien definido... En esta critica hora, mi memoria se aviva, y no habrd nada que se
me quede en el tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo
digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oirlo,
pues la vida de Beltrin de Urdaneta es ptblica, su caricter, bien didfano, y serfa en mi
ridiculo melindre el hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragén...
Soy publico en Aragén; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia préxima, se asoma-
ban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los
pecados que declara mi boca no son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis
maldades, puedo decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra.
No es que yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la concien-
cia, veo y reconozco cudnto he ofendido al Sefior, y qué mal uso hice de las cualidades
que se digné poner en mi alma. Siempre fuf religioso, creyente ciego de cuanto su
Iglesia nos ensefia, aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que
se nos dieron para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en esto
gravemente, mds que por desamor de Dios, por la continua distraccién en que me
tenia el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble embe-
lesa nuestros sentidos. Siempre fuf mds devoto de los placeres que de las abstinencias,
y mds gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, sin llegar nunca a la em-
briaguez ni a la glotonerfa, y no porque ambos excesos son pecados, sino porque siem-
pre les crei de mal gusto... He sido vanidoso, amante de la ostentacién y de la lisonja,
mirando siempre a que lo mio fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara
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en grandeza y lujo; y cuando vefa por alguna parte algo que me obscureciese, suftia
mal de tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presuncién y
humillar a los demds... Pero también digo que jamds cometi vileza contra nadie, y que
conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me imponian, mostrindome siempre
caballero noble, con los iguales cortés, afable y carifioso con los inferiores... Mi pecado
mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi
locura, que asf la llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce mds vivo fue en
todo tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se com-
prende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he
pospuesto a la satisfaccién de mis gustos. Verdad que dentro del fuero del amor no
he cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro
uso por los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decilogo. Yo, pues, he
pecado gravisimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo
el mal que hice, afiadiendo que mis infamias no tu vieron término por severidad de
mi conciencia, sino porque el desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo
mi liviandad y hébitos viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me en-
comiendo a la Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningdn cuidado que puse en el manejo de
mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos con templanza y la
transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada. Cier-
tamente que algo atenta este pecado mi generosidad sin limites, pues todo se ha de
decir: yo hacfa participes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en
demanda de auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas ligrimas.
Ningun colono ni sirviente mfo puede decir que le oprimi; y si esto se lleva como liti-
gio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que innumerables
seres depondrdn en favor mio. Véyase lo uno por lo otro, que si largamente derroché,
con no menor largueza di mi mano a los miserables para que se agarraran... Defecto
capital mfo ha sido el amor a ese resorte de vida material que llamamos dinero, des-
preciado por los filésofos, vilipendiado por la religion, pero del cual no podemos pre-
scindir dentro de la sociedad a que pertenecemos, porque su empleo y distribucién se
ha hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitafos, lo que
no digo que sea peor ni mejor que el estado social. Sélo afirmo que mis apetitos, mi
presuncion, me han espoleado siempre para proveerme de ese metal, que no llamaré
precioso ni vil, dejindole en esta ocasién sin ningtin titulo ni apodo. Pero bien sabe
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Dios que en las situaciones aflictivas a que me condujo el afin de prolongar mis go-
ces y conservar mi fama de rumboso y sefioril, jamds tomé nada que no viniese a m{
por caminos legitimos, aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados,
muchos; pero no pesa ni un solo maravedi que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me
rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca me movié el
intento de traer a mi lo perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa clase de
manchas... No puedo decir, jay de mi! que de todas esté limpio, pues pecador fui, por
pecador me tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora de mi muerte.
Ya lo habéis oido; ya veis, sefiores, la conciencia de D. Beltrén de Urdaneta, a quien
todo Aragén llamé en otro tiempo D. Beltrin el Grande. Ni cosa mala he callado, ni
cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi
memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de lo
malo se me quede escondido en la mente. Creo que no... Tal como fui y como soy,
a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso de haber menos-
preciado la divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente
Misericordioso.»
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Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron maravilla-
dos de su sinceridad y presencia de 4nimo. Del grupo de oficiales y soldados que en la
puerta se arremolinaban, se destacé uno, al parecer teniente, que adelantindose hacia
el précer y besdndole lamano, le dijo: «Sefor, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese
de un servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de
usted y no sus virtudes.

—Bien, hijo—replicé D. Beltrdn abrazindole.—Que mis desgracias y fin desas-
troso te sirvan de espejo para que en €l te mires y procures enmendarte.»

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacién en estos y parecidos tér-
minos: «Unay otra vez he dicho al sefior Llangostera que hoy no es dfa hébil para eje-
cuciones. Figtirese usted: domingo, y por afiadidura Pascua de Pentecostés... jCuando
la Iglesia conmemora nada menos que el grandiosisimo misterio de la venida del Es-
piritu Santo en forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apéstoles, para
infundirles la divina ciencia!... jcuando tal festividad augusta y solemne celebramos,
tener que consumar un cruento sacrificio, por mas que las leyes de guerra, jmalditas
leyes! lo autoricen y sancionen...! No, no puede ser: protesto... y he de insistir, pi-
diendo que se deje para manana. Me parece que corriendo a mi cargo la direccién
espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me oiga... No estamos aqui los capel-
lanes sélo para confesar de prisa y corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy no
puedo celebrar: no tenemos formas... Es inconcebible este descuido... jPues cartuchos
no faltardn! Todo lo de guerra estd corriente, eso si... y lo espiritual, nada... Asf anda
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ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—Ie dijo D. Beltrdn, que se habfa sentado y queria
meditar.—Y no se apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. ¢Qué mds da un
dia que otro? Si el dia es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes
algo atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra,
ya se sabe, todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura para una
batalla... ¢iban ustedes a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? Noj y en Pente-
costés matarfan unos y otros gran nimero de cristianos. Si admitimos como légico y
razonable el dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las Batallas, que usan
los capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios es,
como dicen ustedes, capitin general o generalisimo, ya pueden contar con su indul-
gencia por aplicar leyes de guerra en dias de solemnidad littirgica... Por mi, no deseo el
aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y resignado, no respondo de que
en esas veinticuatro horas se me conserve la resignacién y tranquilidad. Somos hom-
bres, y el morir violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia... si sefior...
Mitenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza.»

No se dio por convencido el terco capelldn, y perseverando en su idea, dijo al infeliz
précer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso mandaré que
le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto que hay tomate... y si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que quiera. Yo
no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo.»

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayé en reflexiones tristisimas, bus-
cando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros menos lastimosos
propendemos a escudrifiar los origenes o el mévil inicial de todo suceso que nos afecta.
«Ello es de toda evidencia—pensaba,—que Dios me envia mi muerte en forma tan
terrible para castigarme de mi enormisimo pecado de estos dias. He prestado a Nelet
ayuda insidiosa para la seduccién de la monja Marcela; y aunque desde el primer mo-
mento le sefialé forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere sacrilega,
el inducir a una esposa de Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con
malicia instruf al enamorado y le aconsejé, dindole por norma las inicuas reglas que yo
he ido sacando de la experiencia de mi vida libertina... jAh, bien merecido me estd lo
que ahora me pasa! jEn ello veo tu mano, Dios de justicial... Hice muy mal en tomar
a mi cuidado las desazones del pobre Nelet. ;Quién me mete a mf a zurcidor de vol-
untades guerrilleras y monjiles? ;Qué voy yo ganando con que una tarasca y un ende-



142

moniado se casen o dejen de casarse? jAh, en el fondo obscuro de mis intenciones veo
la maldita codicia y el afin de allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento
en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que di a Nelet,
se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no puede ponerse en duda.
Por culpa mia y de mi sabidurfa pérfida, romperd sus votos y ofenderd a Dios... Me
ha movido el villano interés, la idea de que, casdndose, me habfan de entregar lo que
para mi designé Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi perversidad,
permite que estos bribones me den cuatro tiros... jAy de mi!»

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las razones candnicas expuestas
por el capellin, que amenazé con poner el caso en conocimiento del Vicario General,
habfa decretado Llangostera aplazar el acto hasta el dfa préximo de madrugada. No
supo Urdaneta si la resolucién del jefe le causaba tristeza o alegria. Si fue esto dltimo,
era una alegrfa triste. Almorzé con mediano apetito, departiendo con el capelldn y el
teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbd en
grado sumo, y la compaiifa de aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues no le dejaban
solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas lo que hacfa era sumergirse
en la contemplacién de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de Cin-
truénigo... «jAh! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda situacién, qué
amargo llanto derramarian... Si, si: porque me quieren, aunque rifiamos y nos ene-
mistemos por tonterfas que, vistas desde aqui, son de una insigniﬁcancia que mueve
arisay desprecio. jDios mio, qué leccién me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy
yaen la eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su
natural pequefiez. Me quieren, s, me quieren, y yo también quiero a mi nieto y a la
madre de mi nieto, que es la esposa de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad
estimé graves ofensas, ahora las perdono de todo corazén. Y cuando ellos sepan jay de
mi! cémo ha concluido D. Beltrin ¢/ Grande, también me perdonardn los agravios
que les hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos. {Pues poco que se condolerdn
de mi suerte! Rezardn por mi, pedirdn a Dios que me acoja en su seno, y hardn sufra-
gios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por largo
espacio de dias en misas, funerales y responsos... Confio sobre todo en la eficacia de
mi arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo corazén el haberte ultrajado sistemdti-
camente, empleando tan mal la vida larguisima que me has dado. Pésame también el
rencor que sentf hacia los mios, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la proyec-
tada boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi
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orgullo, mi disipacién, mi ansia de coger dinero para presumir y disimular mi ruina...
Pésame todo el dafio que hice, y esta Gltima travesura de querer arrancar a Marcela de
la vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...» Consagré también tristes
pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, perdondndoles sus tltimos desaires; bes6
mentalmente a sus nietos, y de todos se despidié con efusién de ldgrimas y suspiros.
Sus amigos fueron pasando después por su mente, uno tras otro, en melancélica y
pausada procesion, siendo de los tltimos Fernando Calpena, por quien sentfa pater-
nal carifio. Condolfase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en
aquel instante, ya no se atreverfa, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria... No,
no: guarda, Pablo. Demetria deberfa ser para el Marqués de Sarifidn. Que Dofia Marfa
Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena otra may-
orazga, que buenos partidos no habfan de faltarle... Hasta del pobre Mero se acord6
y de Saloma, desedndoles vida, salud, felicidades y ripidos ascensos... ¢Y qué serfa de
Tomé?... ¢Y del caballo ganado a Calpena, qué se habria hecho? En Alcafiiz habfan
quedado también su breve equipaje y el reloj, magnifica repeticién que no llevé con-
sigo al salir en busca de Marcela, porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo,
para nada le servia. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedé en una bolsa de
vejiga que antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo, hablando sin fatigarse horas
enteras, y ya referfa sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet reco-
giera en Alcafiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su
muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo intencién de escribir a su nieto y a su hija; mas
sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazé mds que unas
seis lineas con la declaracién de su inocencia y de su trdgico fin. Morfa como caballero
cristiano, dolorido del mal que habia hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que
inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazéndola con todo el vigor
y claridad que le fue posible. Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabiramos.
Las horas que faltan pesan sobre mi como siglos futuros que se convirtieran en pre-
sentes.» Repetida y ampliada la confesién con piadoso recogimiento, incitole Putxet
a dormir. Negose a ello D. Beltrdn, y estuvieron departiendo hasta la madrugada.
Viendo cercana la hora, llamé el reo a los oficiales del piquete para despedirse de el-
los. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron esta manifestacién tan sencilla como
substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta ocasién me han
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manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero morir;
como tales se conducirdn ustedes en el trance final, acabando mi vida con rapidez y
sin martirizarme indtilmente. Yo les perdono de todo corazén. Y si me es permitido,
por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, alld voy; y esto que ahora les
diga, sea para ustedes de autoridad, como expresién postrera del pensamiento de un
moribundo. Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el
bando politico que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas estas cosas
quedan para mi en un término Iejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer
aninguna de las dos, os digo que no derraméis mds sangre de espafioles. Guardad esta
sangre para mejores y mds altas empresas. No defenddis con tesén tan extraordinario
derechos de principes o princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos
como otros, y que cuando la cuestién se dilucide y haya un vencedor definitivo,
habréis desgarrado a vuestra patria, que es la legitima poseedora de todos los derechos.
Mientras ponéis en claro, a tiros, cudl es el veridico duefio de la corona, negéis a la
nacién su derecho a la vida, porque le estdis matando todos sus hijos, y le destruis sus
ciudades y le arrasdis sus campos. Serd muy triste que cuando de vuestras querellas
salgan triunfantes un trono y un altar, no tengdis suelo firme en que ponerlos. ;Para
qué queréis altar y trono, si luego han de cojear como esos muebles a que falta una
pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no
con guerras y trapisondas. Haced un pais donde haya todo lo contrario de lo que
unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos, representdis; haced un
pais donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito,
fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es que,
cualquiera que sea el resultado, estdis fabricando una nacién de bandolerismo, que en
mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo bandolera, es decir, que tendrd
por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la holgazanerfa, el pillaje y la desvergiienza.
En un pueblo a que dais tal educacién, cualquier trono que pongdis serd un trono
figurado, de cuatro tablas frigiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizés vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no vedis esto como lo veo yo, viejo
y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con miras de gloria y as-
censos; creéis que Espafia ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la paz
tendrfan que ser empleados. ¢Empleados de qué? ¢Guerreros para qué? Sois muchos
a comer rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos categéricos.
Y yo os pregunto: ¢quién trabaja? ¢De dénde sale el rancho, el sueldo, la ropita con
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galones? Esto es absurdo: estdis matando el pafs y haciendo de ¢l un magnifico ce-
menterio poblado por maniquis, que ostentardn su presuncién paseindose entre las
sepulturas... Y ahora, puesto que me ofs con tanta atencién, me permitiré daros con-
sejos de otro orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como
el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os
incito a no imitarme en la parte corrompida de ella. No sedis prédigos; adoptad con
discreta medida las précticas de los miserables, llevando cuenta y razén de lo que tenéis
y consumis, para que nunca os salga la necesidad mds larga que su remedio, nila sibana
mds corta que la pierna. Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero,
que os hard antipéticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida puede
ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presuncién antes que el verdadero espiritu
de caridad... Y tocando, por fin, el punto més sensible, no me atrevo a deciros que no
sedis enamorados, porque esto serfa contravenir una gran ley de Naturaleza; pero si os
recomiendo que lo sedis sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa
de amor en que vedis probable dafio de tercero. Esto es muy malo, hijos mios, y os lo
asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus perniciosos
efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres. Es mds conforme a
Naturaleza dejarles a ellas el uso del engafio, arma con que compensan su debilidad, y
tomar el hombre para si el uso continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que
de esto se ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el bien. Que
las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala, pues muchas con esto
s6lo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, hardn
bien en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrén... Por
eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vinculos que duran
todalavida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento
y de las uniones, y si hay en ella caracteres dsperos, procurad haceros a sus asperezas
para que los demds contemporicen con las vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas
sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen,
es tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que sedis trabajadores, que os
procuréis un modo de vivir independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra
inculta, ya en cualquiera ocupacién de artes liberales, oficios o comercio, pues si as{
no lo hacéis y os dedicdis todos a figurar, no formaréis una nacidn, sino una plaga, y
acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin
fin... Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas formas asf en el lenguaje como
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en las acciones, que la groserfa es causante de terribles males privados y puablicos. La
rudeza y los procederes ordinarios han sido aqui, bien lo veis, semilla de discordias
entre los pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la
groserfa engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya:
no lloréis por mi, ni tengdis demasiada ldstima de mi muerte, pues soy muy viejo y no
sirvo ya para nada. A nadie soy ttil, a nadie hago falta; mis dias son de absoluta esteril-
idad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi no cometéis crueldad,
pues no hacéis mds que arrancar un tronco afioso y seco, que estorba el nacimiento
de nuevos drboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en los presentes perdono
a cuantas personas de este y el otro bando hayan podido causarme algtin agravio...
Entereza no me falta, ya lo veis: confio en la Misericordia divina, a quien entrego mi
alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardén que no merezco, y deseando
sélo la indulgencia que Dios no niega al tltimo pecador. Les ruego, ademds, que en-
tierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna
inscripcién, pues mi familia pretenderé seguramente transportar estos tristes despojos
al panteén de Cintruénigo... Por mi, los dejarfa en cualquier parte; pero los Ididquez
no lo consentirdn... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo
en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es matarme, como
yo cumplo el mio muriendo en paz con Dios y con los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sélo de su entereza, sino de su
talento y gracia. Algunos minutos habfan pasado ya de la hora designada para el supli-
cio, y D. Beltrdn, impaciente, dijo con buena sombra: «¢Pero qué hacemos, sefiores?
Estamos perdiendo un tiempo precioso...»

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dia primaveral. Suspiré
Urdaneta préximo ala ventana, y dirigiendo miradas de tristeza hacia el campo verde y
risuefio, vio en primer término unas cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarrado por
las patas. «jPobre animall... le harfan ustedes un gran favor sacrificindole conmigo...
Pero €l no querr4, naturalmente. Aunque viejo y con los dientes gastados, atin le gusta
la hierba... jglorioso!... ¢Con que vamos... o qué?»

Entré Pulpis a decir que el jefe habfa mandado un recado urgente... Que
aguardaran...! Sin duda querria despedirse del sefior D. Beltrdn...

«Pues, hombre—dijo este, SUSPENSO y ansioso,—que venga de una vez... ¢Viene
ya?»

Dos minutos de cruel expectacién transcurrieron hasta la entrada de Llangostera
en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era la premura y el dili-
gente afin del puntual servicio. «Siéntese, seior—dijo al reo, sin mds saludo.—No
tenemos prisa. ¢Qué tal le han dado de comer?

—iComer yo! ¢Para qué?... No como nunca tan temprano.

—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedd de anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.

147
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—Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: bien sé
que es molestisimo...

—Si, sefior: eso digo... De modo que... un dia mds—murmuré D. Beltrin mi-
rando al campo y al sol.

—¢Un difa?... jQué sé yo cudntos dias serdn!... Este Ramén ni descansa, ni deja
descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la partida del Arcipreste.
Recibo por ella este parte (mostrindolo) en que se me dice, entre varias cosas que no
son del caso, que...

—Que me atormenten un poco mds.

—No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le fusilemos,
y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que s6lo
usted puede saber.

—iYo!... {Cosas!... ¢Estoy sofiando?

—Presumo lo que serd... No es que él me lo haya dicho. Pero el que mds y el que
menos, todos aqui sabemos por dénde va el agua... No se devane el caletre. A Gandesa
hoy mismo, dentro de dos horas, con dos compaiifas del 3.2 y los pocos caballos que
aqui tengo. Lo que Ramén le preguntard es cosa de politica... de lo que pasa por alld...

—¢En la corte celestial?

—O en otras de més abajo... En fin, alld ustedes.

—Pues, sefior—dijo D. Beltrén levantindose como un nifio entumecido que
quiere correr,—vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera
D. Ramén. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que
lo sé... Si, si... algo podré decirle de grandisimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es
una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte habrd usted tenido en ello.

—Yo noj si no viene esta orden, ya estarfa usted gozando de Dios. Con que... sea
enhorabuena.

—Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, a/ias Llangostera... Y acorddn-
dome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero asado. Se me de-
spierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha.»

Apenas traspasd la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo
tan fuerte, que a poco mds le ahoga. «A mi, a mi me debe usted su salvacién, no-
bilisimo sefor, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de
Don Ramén le habrfa alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice, puede creérmelo,
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mds que por ser Pentecostés, jpacho!, porque me dio la corazonada de que ganando
un dfa, salvibamos al hombre. Acerté... Ya sabfa yo que anda Cabrera muy caviloso
estos dias con chismes que le han traido del Cuartel Real...

—iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo que pasa
en la luna!

—Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramén en usted, y espera que le
aclare lo que ignora...

—Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, jpacho!... Para mi, ya estd usted
indultado, y puede que muy pronto libre...

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca, que no
podré desechar la idea de que vivo de milagro. Ctimplase la voluntad de Dios. Pronto
estoy a todo, a vivir y a morir.»

A la hora designada salié de Rossell el gran aristdcrata con las tropas que marcha-
ban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dfa: se le facilité un buen caballo, y para
colmo de felicidad iban con é] Putxet, capelldn del 3.2, y el teniente Pulpis, que en el
corto tiempo de conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatia y cordialidad.
Por montes y laderas departian los tres de diversas cosas humanas y divinas, hallindose
D. Beltrdn tan inspirado aquel dia y con su inteligencia tan despierta, que los otros no
se hartaban de oirle. Refirié sucesos interesantisimos de su vida y de la vida general, o
sea Historia, con sin igual donaire y expresion justa, ingeniosa, contestando sin fatiga
a cuanto le preguntaban. Y entre pirrafo y pdrrafo introducfa, a guisa de estribillo,
ponderaciones de los especticulos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le parecia
bello, aun lo que no lo era. «¢Y no saben ustedes una cosa, amigos mios? Pues estoy
asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué atribuirlo. Pero no hay
duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé si serd porque... jpacho! como
estuve casi dentro del reino de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aqui
tenemos por invisible, y se afinaron... aprendieron algo nuevo en el arte de la visién...
no sé...»

Todo el diay parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de Beceite, per-
noctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron varias partidas, y
avanzando cautelosos con buenos guifas y precavidos de espionaje, evitaron el encuen-
tro con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de la tarde supieron
que D. Ramon, atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, habfa tenido que
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levantar el sitio de esta plaza retirindose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas
forzadas, y a media noche encontraron a sus compafieros, acampados al raso, en 4rida
y polvorosa colina junto al rio Seco. La temperatura era ardiente; la tierra, caldeada
por el sol, apenas se refrescaba en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los
soldados abrian pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda halldbase
Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa displicencia que hacfa temblar
a cuantos para asuntos del servicio se le acercaban. No bien se enterd de que habfan
llegado las fuerzas pedidas a Rossell, mandé llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto
de reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de suefio, lleg6 a la
tienda el buen aragonés, y con el saludo pidié al legpardo que le permitiese echarse en
el suelo, pues ya no podia tenerse en pie: antes de obtener la venia, se desplomé. Dos
sillas de tijera habia en la tienda: en una se sentaba el General, envuelto en su capa
blanca, pues tenia frio a pesar del tiempo bochornoso; en la otra, convertida en mesa,
habfa papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario se sentaba en el suelo en
postura turquesca.

«Péngase usted a su comodidad—dijo Cabrera al précer.—Aqui no guardamos
etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de rifiones no me deja estar sen-
tado.» Hizo una sefia al secretario para que se largara, y se tendi6 frente a D. Beltrén,
apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a perder
el tiempo: los minutos eran para él preciosos, y aborrecia las vanas palabras. Sin pre-
guntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en
Rossell, abordé el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precisién, y sobre todo con
verdad, alo quele pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en engafiarme, porque a
Ramén Ca...brera nadie le ha engafiado todavia, ni guarde reserva sobre punto alguno
de miinterrogacién... porque se arrepentird de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo
después... y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré
al ofrlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo
que me dicen... Y si algo de lo que me manifieste es de cardcter delicado, quedard entre
los dos; yo sé callar como nadie... pero como nadie sé oir y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—replicé D. Beltrin,—que, por Dios,
ni aun sospecho cudl puede ser el asunto de mi conocimiento que a usted interese.

—Abhora lo veremos. Prepirese a responder con cla... ridad, y sobre todo con ex-
actitud. En Febrero de este afio pasé usted por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe
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y Alcafiiz. En el parador de Viscarrués comi6 usted y hablé largamente con un su-
jeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venia del
Cuartel Real del Norte.»

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo, manifestole
D. Beltrin con acento sincero que, en efecto, habfa hablado con Rapella; pero que no
era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y traté por primera vez. Por cierto que,
movido dela curiosidad y sin ningun interés positivo en ello, habfa intentado tirarle de
la lengua, para sorprender la clave de sus continuas viajatas diplomdticas entre Cortes
borbdnicas; mas nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada dis-
crecion del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracién, y en tono agrio le dijo: «Veo que
es usted de la misma escuela. No me sirven los diplométicos, y usted tampoco quiere
servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero no he
dicho que ignore los lios que se trae ese sefior...

—Puesssi lo sabe...

—Es que usted, General, debié empezar por decirme: ‘Urdaneta, ¢qué sabe usted
de esto?’, y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con los espias enemigos.

—Tiene usted razén—dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del aragonés.—
Perdéneme; no supe distinguir. jLa costumbre de tratar con canallas...! Es usted un
caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dir4... como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningn secreto; referiré lo que
sepa, para mf falto de interés, para usted quizds no...»

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato mds
sencillo, D. Beltrin expuso gallardamente lo que sabia y opinaba; que no todo fue
relacién de hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre cosas politicas hon-
das, de las que rara vez salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje
desde La Guardia a Villarcayo, con un joven madrilefio muy simpético que el verano
anterior habfa visitado la Corte de Ofiate en compaiifa de Rapella, pudo conocer el
cardcter de este, sin mds datos que las referencias de aquel joven. Era el siciliano muy
astuto, corrido en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos,
de combinaciones politicas a hurtadillas de los ministros o cancilleres. Pinté Urdaneta
la Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le habfa contado su amigo, y por cierto que
no escatimd las tintas burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que
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le ofa. Diole noticias de la amistad del siciliano con el Infante D. Sebastidn, con quien
al parecer no se habifa entendido en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que
resulté de las conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo no
lo sabfa, pues un accidente inesperado le separé de €l el dia mismo de la evacuacion
de Oniate a consecuencia de la toma de Arlabdn. Presumia que la base del proyectado
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliacién de las dos ramas borbénicas
por medio de un casamiento; mas como este no habfa de efectuarse hasta que la Reina
Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal proyecto era un suefio;
y para celebrar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras férmulas
de transaccién y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no me
abrazo con nadie... jAbrazos a mi!... {Transaccién!... Juro que no... No saben quién es
Cabrera... Ni por un pufiado de oro, ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro
yo de vilipendio entregindome a los cristinos. Si Don Carlos cede, all4 se las haya...
El en su casa y yo en la mfa... {No quiero, no quiero!... iMatrimonios de principest...
¢Se casa la luz con las tinieblas?... ¢Se casa la justicia con la injusticia, la razén con la
sinrazén? Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramén
Cabrera no se casa.»



XXVI

Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento maquinal los papeles que
en la otra tenfa, alumbrados por el mustio farol. D. Beltrdn, sin cambiar de postura,
flemdtico y perezoso, siguié manifestando al caudillo apreciaciones que crefa intere-
santes. Por lo que habfa oido en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir
conversando con su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar
férmula de paz no habfan cesado desde el principio de la guerra. Proposiciones se
hicieron a Zumalacdrregui, proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habria
estado libre de que en su oido se murmuraran palabras tentadoras...

«A mi no, ami no—dijo prontamente el Jegpardo.—Ya saben que mandarfa fusilar
al que me trajera recaditos de Doiia Cristina o del Rey napolitano.

—Del Rey de Nipoles, a quien entiendo yo que no debemos la invencién de la
pélvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes un
legitimista francés, Marqués de no sé cuntos.

—No es Marqués, sino Barén... y ha entrado en Espafia con el supuesto apellido de
Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también falso, y que bajo él se
esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era conocido
por Marqués de Lagrua.»

Insistié Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto, pues no se habfa
echado a la cara al tal D. Anibal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él no tenfa
mds noticias que las anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano
se habfa visto con Borso; pero Cabrera te sacé de dudas, afirmando que tres dfas per-
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maneci6 aquel en Castellén en compaiifa del General y de un italiano llamado Cial-
dini, embarcindose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero—afiadié D. Ramén con cierta solemnidad,
después de larga meditacién,—y estoy con... vencido de que me ha dicho todo lo que
sabe. Sus opiniones parécenme muy bien fundadas.»

Algo mis dijo el leopardo; pero D. Beltrin, que ya venfa dando fuertes cabezadas,
hundié al fin la barba en el pecho, y cogié un suefio profundo, que por causa de la
mala postura habia de ser breve.

«Si, si: duérmase usted, amigo mio—murmurd el General con ldstima,—que bien
necesitado estd de descanso. Le envidio su facilidad para el suefio.»

Y cogié6 de la mesa-silla, 4vido de nueva lectura, la carta que desde Sangiiesa le
habfa escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas lineas de menuda letra espafiola,
provenian sus inquietudes y desvelos. Informébale con prolijas referencias su amigo,
principal figura en la camarilla del Pretendiente, de que la magna expedicién al mando
del propio Rey habfa partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve es-
cuadrones, el estandarte de la Generalisima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje,
como correspondia al sinntimero de funcionarios de Corte y Administracién que
acompaiiar debfan a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don Beltrdn despertando stbitamente.—
iAh... mi General! {No me pregunta usted su opinién sobre ese Rapella? Opino queel
ir a Marsella es para ganar mds ficilmente la frontera de Navarra y agregarse al llamado
Cuartel Real.

—Asf es, en efecto. Viene en la expedicién magna.

—Pero ¢qué es eso? ¢Se lanza D. Carlos a una correrfa como las de Gémez,
Batanero y D. Basilio?

—No sé... Eso se dice... Alld veremos.»

Sigui6 pensando el legpardo en lo que la carta decfa y comentando con interno
juicio las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de expresién muda de su
pensamiento en valenciano, resulta mutatis mutandis: «jPacho, con la impedimenta
que nos traen! La caterva de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere
comer a costa nuestra! jVaya una plaga, pacho! Aqui nos vemos y nos deseamos para
poder vivir... El pafs esquilmado... apenas hay raciones para mal comer... y ahora nos
viene encima esa nube. Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar
ranas. ¢Por qué no se estard quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey
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de todas las Espaiias?... {Y que se trae unos consejeros y unos ministros que no tienen
precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la ropa! Vendrin de generales
el tontaina de Don Sebastidn, el buey cansino de Gonzdlez Moreno y el bribén de
Gomez, a quien yo pondria de capataz de un presidio, que es lo tinico para que sirve...
Duérmase de una vez, D. Beltrdn, que aqui no gastamos etiquetas. Me da pena verle
luchar con el suefio.

—Es que... verd usted... decfa yo que indudablemente hay tratos y contubernios
entre Palacio y ese... jcdmo le llaman? Ya no me acuerdo... El Rey, hombre... Felipe
V... digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece que no quiere
nada con liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier modo, por
creerla un peligro... y la cuddruple alianza... sf sefior, la cuddruple...

—A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse la cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramén V... El suefio me rinde,
me trastorna... Gracias.»

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se pase6 en
el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba con
que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido, viniese a compartir con
él el dominio en la regién valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gémez, por
cudl mandaba mds. Cierto que al Rey no podia disputdrsele la supremacfa. Aunque
incapaz para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra
bandera, el simbolo de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta para
todo, provenia la fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No habia, pues, mds
remedio que cargar con el {dolo, aunque este fuera una de las obras mds burdas del
fetichismo dominante. jY por semejante figurén, hecho al modo de las imdgenes vesti-
das, que por dentro no son mis que una armazén de madera tosca, se peleaban tantos
hombres valientes, y se vertian rios de noble sangre!... Claro que todo se hacia por la
idea. El grosero {dolo era una idea. Por ella combatian fieramente los de ac4, mien-
tras los defensores de la idea contraria cifraban su valor en la adoracién de una linda
mufieca... En suma: lo que ponia en grande irritacién al caudillo del Maestrazgo era
que se habia de convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este
pasase el Ebro. Las operaciones ya no serfan suyas: tendrfa que subordinarlas alo que
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venfan agregados al sant6n del
absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe del
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Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenfa por un estratégico de primer orden, firme
columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasién de mostrarle personalmente su
Real aprecio. Pero tras estos inciensos venfan anuncios de resoluciones que desagrad-
aban al leopardo. La expedicién Real, a la que se unirfa Cabrera para engrosarla y
fortalecerla, llegarfa con la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y entrarfa en la
capital de la Monarquia siz disparar un tiro.

Esto de rematar la campana sin combatir sacaba de quicio al ardiente Cabrera.
Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa, pugnaba con su
temperamento batallador, con su corazdn fiero y ¢por qué no decirlo? noble. Los
arreglos por concesiones reciprocas de mercedes, o por casorios y pactos de familia,
le olfan a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban.
Uno de los dos rivales debifa perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partién-
dosela torta disputada, no se acomodaba a su légica ruda, nia su primitivo y elemental
criterio de cosas politicas. jEntrar en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! jAh,
pacho, y reconocer a Dofia Cristina y a D. Carlos como Reyes Padyres, los dos en igual
categorfa dindstica... y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un
ejército mixto o mestizo!... Y en tanto, {que se harfa de las ideas? Pues juntarlas todas
en una redoma para sacar otra mezcla indecente, que no servirfa para nada. {Libertad
y absolutismo desleidos en agua, segiin arte! Rey y pueblo abrazaditos...! jReligién y
atefsmo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacién del General esta frasecilla de la carta: «Aun no puedo
ser muy explicito, mi querido D. Ramén. Sélo me permitiré anticiparle que las bases
de un arreglo decoroso estdn sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano el
dfa glorioso en que podamos descansar de nuestra ruda campafia, viendo triunfante
lo mds esencial de nuestra doctrina.» jDescansar! iSi él no querfa mis descanso que
reventar combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que
acudian a la Causa como las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la
paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. Ese descanso
delo civil era el militar vilipendio, y él no... él no querfa descanso sin honra, sino honra
con cansancio.

A esto llegaba, cuando desperté el noble caballero sobresaltado, con ahogos de
pesadilla. Sofié que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponian de rodillas y
le vendaban los 0jos... «jAl corazdn, hijos mfos, al corazén! No me hagis padecer,»
murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los abrid, reconociéndose despierto, pidi6
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perdén al General: «No me haga usted caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui molesto,
me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya estd libre de la sen-
tencia de rehenes. Aunque alld fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi poder
no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su
magnanimidad—dijo Urdaneta conmovido.—¢De modo que estoy libre...2

—Libre no. Atn serd usted mi prisionero por una temporada. Puede que te nece-
site, por su gran conocimiento de cortesanias y politiquerfas de Madrid... y de toda la
morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda todo
lo que el cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lo menos
me debe a mi el suefio cuatro noches. Figtrese... a mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las tltimas palabras de Cabrera dieron a su espiritu,
cogié D. Beltrdn el suefio, queddndose en ¢l con profunda quietud hasta muy avan-
zado el dfa; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparacién de que estaba tan
necesitado, el cerebro se soliviantd, dindose a los suefios extravagantes. Después de
mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por seres malignos y traviesos que
le trafan y llevaban sin ningtin respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los
familiares demonios de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se habian del
joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la turbacién del sofar, su razén
siempre vigilante le decfa: «De esto tiene la culpa Santapau, por contarte sus diabdli-
cas aventuras con tantos pelos y sefiales.» Ello es que la infernal cuadrilla cogi6 por su
cuenta al sefior de Albalate, y de un vuelo me le transporté a Cintruénigo, donde vio a
Doia Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando
los garbanzos que se habfan de echar al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos
a cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro), y le llevaron a la
cima del Moncayo; de allf a Veruela, y metiéndole por un subterrdneo, le arrastraron
hasta salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a
la pelota, lanzdndole de un torreén a otro, y después te llevaron, cogido por las orejas,
a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el territorio del antiguo
reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decfan no pudo enterarse bien. Des-
perté con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusién, requirié nuevamente
el suefio, tomando mejor postura.
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No debia despertar el noble sefior sin que su turbado cerebro se lanzara a may-
ores travesuras, sucediendo a las imdgenes de un orden bufonesco otras de cardcter
lagubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas y personas en la realidad, vio a
Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegfa su cali-
dad demonfaca), crucificaba a un hombre, clavindole en un largo madero. El hombre,
que debfa de ser un bendito, se dejaba crucificar risuefio, diciendo a su verdugo: «;Pa-
cho!, no sabes lo que haces.» Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son
apreciables en una pesadilla, atormentd al sofiador la visién espantosa, que terminaba
y se reproducia como el ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltrdn, angusti-
ado, quiso ms de una vez gritar a su discipulo: «;Pacho!, no sabes lo que haces.» Pero
no podia... Vive Dios, que no podia!... Las palabras se le pegaban al cielo de la boca
cual si fueran obleas.



XXVII

Horrorizado y tembloroso desperté el anciano, y lo primero que vio fue a Cabr-
era durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa
blanca y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El secretario, con
violenta postura, escribia en la silla de tijera, y un ayudante que hacfa cigarrillos sen-
tado en la tierra, indicé a D. Beltrdn con un signo que evitase el ruido para no turbar
el descanso del General, que se habia dormido después de salir el sol. A poco entré un
ordenanza, y en voz muy baja dijo al précer que fuera le esperaba desde el amanecer un
seflor comandante amigo suyo. Echose de la tienda D. Beltrdn, andando poco menos
que a gatas por la gran debilidad que sentfa, y encontrose a Nelet sentadito en una
piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la melan-
colfa negra o de la desesperacién. Después de tocarle en el hombro, el desmayado viejo
encaminose a una cercana tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le llamaba
con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse allf con el teniente Pulpis, que in-
speccionaba las sartenes; pidié que le dieran de comer, aunque sélo fuera pany cebolla,
y obtenido algo mds confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras hablaba
con Santapau, que se le arrimé al instante con apetito de conversacion.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢Estds herido? ¢Has perdido tu pre-
ciosa sangre en las acciones de estos dias frente a los muros de Gandesa?... ¢O es que
te sobrevino algin disgusto, quizds otra jarana con los chicos de Lucifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios—replicé Nelet
suspirando, agobiado de tristeza.—Un saludador de mi pueblo me ha dejado las ci-

159



160

maras interiores bien limpias de esas alimafias, con un bebedizo que, por lo amargo,
debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen
ahora de mi'y se albergan en los cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia
fisiolégica,—porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos
reconoci a los que contigo se divertian. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que
abandonen también el de tu maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo,
por la murria que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algtin
intruso se quedé trasconejado dentro de tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y honda,
que anoche falté poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendi el dispararme por
esperar a consulta con usted acerca del caso que me anonada, caso tremendo de los
que no tienen solucién.

—¢Qué sabes td si yo la encontraré? Déjame que coma un poco mis de este
guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magin para evacuar consultas...
Come algo, hijo, que del alimento corpdreo se nutre también y conforta lo més espir-
itual de nuestro ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echdndole la propia carne para
que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccién.

—Acabe usted y salgamos de aqui. Vimonos a donde no haya personas que vean
y oigan. El oido y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejarfa
ciego y mudo. Sélo Dios debe ver, y sélo deben sonar las tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estds y lagubremente metafdrico... sélo que tus imdgenes son de
un cufio que estd ya mandado recoger por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi
almuerzo, que por el hambre que tenfa me ha resultado opiparo. Vamos a donde
quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y alli, entre relinchos,
atn mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados, refirié el caso que tan
hondamente le perturbaba. «La malhadada accién de Gandesa—dijo,—la perdimos
porque, en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados re-
pentinamente de un mal de estémago, por haber bebido en charcos corruptos, y con
fieros retortijones cafan muertos. Mi regimiento fue de los que mds sufrieron de este
maleficio. Crefan mis soldados que el enemigo habia envenenado las aguas... les entré
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el pénico... entre el fisico y yo quisimos convencerles de que la ponzofia era natural en
aquellas estancadas lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en
guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras embistié el centro. Vi que flaqueaban;
apretamos mds y mds, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude, mds de
lo que podiamos y debfamos, hasta que Cabrera nos mandé retirar. Hicelo yo con un
orden perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos todos los caminos, atajos
y veredas que rodean al pueblo donde naci. Ninguna fuerza cristina me atacé en mi
retirada, que hice vadeando el rio y tomando la vuelta de Algds. No habfamos andado
legua y media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos que al
parecer habfan salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del terreno,
que se nos vinieron a la mano en sitio donde no podian escapar. Algunos, arrojando
las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron en
cazarles: sdlo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como borregos aton-
tados, pidiéndonos misericordia. «¢Qué hacemos, mi comandante? ¢Les fusilamos,
o qué? Nos da el corazén que estos andaban por aqui envenenando todo el rio...»
Respondi que bueno... Yo me sentfa un poco emponzofiado... estaba furioso... ech-
aba fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando
a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrdn, por qué me entré aquel dia tal furor de
matanza. Demonios no llevaba dentro de mi; pero sf un amargor que me irritaba, que
me volvia feroz. Por la mafiana habia tomado el brebaje de que antes hablé... me es-
cocfa horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo, me
tenfan loco con sus furiosas picaduras. Y ademds, yo sudaba... ¢cémo diré? a mares,
un sudor amargo y venenoso, segin creo, y mosca que me picaba, morfa. Mas eran
tantas, que hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis soldados exterminaban
hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y en esto vi
a un cristino tumbado contra un 4rbol, herido ya... No sé por qué me dio el arrechu-
cho de atravesarle con mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas las
moscas... Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asalté una idea... si,
era una idea. §Qué viyo en la cara y en los ojos de aquel hombre? ;Qué vi para lanzar
un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «¢Eres tti Fran-
cisco Luco?» Lo pregunté dos veces, y €l respondid que si con la cabeza, moviéndola
de golpe... asi... Con la cabeza dijo que si, y también con los ojos al mirarme; mas con
la boca no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metié la muerte.

—iDios nos tenga de su mano!—exclamé Urdaneta, desahogando su pena con un
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gran suspiro.

—Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan esttipida crueldad al her-
mano de la que adoro, puede haber consuelo para mi. ¢{No debo desear que se abra la
tierra y me trague? ¢Para qué estd ya Manuel Santapau en el mundo?

—Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber error. Al
dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizds no fue su dénimo responder a tu
pregunta... Aquel movimiento debi6 de ser la tensién de musculos propia del morir...

—¢Y la semejanza con su hermana? iSiera su propio rostro! Los ojos, en la mirada
que me echd, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no habia tal se-
mejanza mds que en tu imaginacién excitada por el combate, por las preocupaciones,
por el brebaje, y... por las moscas. jY quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa
tragedia habrdn tenido alguna parte Jos chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo,
de una simulacién de rostros para trastornarte! Aqui donde me ves, influido sin duda
por el ambiente que respiro, por el aspecto romdntico del pais, voy creyendo en la real-
idad de las travesuras diabdlicas, de que antes me refa... Y jqué diantre! atentia mucho
tu responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente de una
batalla... La ocasién, la ley de represalias, que no puedes eludir como subordinado de
Cabrera, te disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha vuelto muy rigida,
muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro quiera consolarme...
Pero no hay consuelo para mi. He cometido un verdadero parricidio. El querer
matarme ahora, ;qué es, sefior mio, més que el afin de huir de mi, por el horror que
me causo?

—Calma, juicio, reflexién...—dijo el maestro desalentado, mas queriendo disim-
ular su pesadumbre.—Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia; pero
no faltard remedio para él: yo te lo fio, yo te lo aseguro... Has de prometerme no
tomar ninguna resolucidén airada, y oirme y consultarme en todo, que si experto soy en
amores, no me faltan luces ni conocimientos para los casos ms graves de conciencia
turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los anos...»

Como a continuacién expresara el ladino viejo la idea de que bien podia Marcela
ignorar siempre quién habia sido el matador de su hermano, se remonté Nelet de la
tristeza lagubre a la ira, diciendo: «¢Cree usted que con esta cara puedo yo presen-
tarme a ella y guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es im-
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posible el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometi.
En mis pupilas verd Marcela la imagen de su hermano moribundo, respondiéndome
si con la cabeza. Siusted me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo
caballero como cref: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. T no estds bueno, querido
Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito y apruebo que
lo hagas; pero sélo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha de ser
Marcela tu confesor...

—Silo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea—grit6 Nelet.

—No grites, por Dios...

—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

—DPues colocada la cuestién entre los términos de ese terrible dilema, decido, ea,
que vivas y confieses.

—iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me estd quemando
cuerpo y alma, no se aplaca mds que con la verdad... Luego, que sea de mi lo que Dios
quiera.»

Con la idea de calmarle, fingi6 D. Beltrdn asentir a lo que Santapau decia: confi-
aba que el descanso, el suefio, las obligaciones militares, el roce con sus compafieros,
le traerfan pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. Procuré distraerle,
habldndole de diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no exento
de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le notificé que Cabrera,
con benignidad increible, le habia levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba
obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet. «iLibertad!
—exclamd.—Yo también quiero ser libre... jMuerte y libertad! ¢No es cierto que la
conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y jacobi-
nos... matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos.»
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Con sutil ingenio traté de hacerle ver D. Beltrdn lo disparatado de aquel concep-
tismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, harto graves ambas
para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas llegé la hora de partida,
dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con mds descuido saboreaban todos el
descanso después de tantas fatigas. jEn marcha! jA correr, a combatir! ¢A déndeiban?
Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus tropas les sefialaba el
camino. Agregose D. Beltrdn en un caballejo que le proporciond su amigo Putxet, y
entre este, que hablaba por los codos, y Santapau, que parecia privado del don de la
palabra, emprendid la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que
ya se cansaba el buen sefior de tanto ajetreo; sus huesos le pedian descanso; quizds en
el nuevo estilo de Nelet, le decfan: «Libertad, muerte.» Gracias a su vigorosa fibra, a
su cardcter jovial y un tanto aventurero, podia resistir los molimientos y privaciones
inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio fisico parecia irresistible, su imagi-
nacién, reverdecida en lo juvenil, le deparaba algun nuevo estimulo para proseguir en
la carrera. Por dicha suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante
no se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del précer en aquel camino, viendo que Nelet, sin mejorar
de su desazén espiritual, decafa visiblemente, como atacado de un mal fisico grave.
A media tarde observé su amigo en €l fiebre intensisima; al anochecer, entrando
en Arenys de Lledd, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo
muerto y le arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver
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a su discipulo en tan mala disposicién, se determiné a manifestar al General la
imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura,
donde tenia su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su cefiudo
rostro que no se habfa podido escoger peor ocasién para pedirle favores. Mas el
intrépido aragonés, a quien no acobardaban entrecejos, no sélo pidié que Santapau
fuera dado de baja por enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel
pueblo, donde tenfa familia, sino que se arrancé a solicitar que a ¢l se le permitiese
también permanecer allf para asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de los
ojos, el bilioso color tirando a verde, y la inquietud leopardina con que se paseaba de
un dngulo a otro de la jaula, creyé que a cajas destempladas le despedirfa, sin acceder
a sus peticiones. Mas no fue asi: como un hombre afanado que aparta su atencién
de las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le manifest6
que tanto €l (D. Beltrdn) como Santapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con
Dios, pues ninguno de los dos le hacia falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta—le
dijo, plantindose ante él,—est4 libre, y puede volverse a sus estados de Aragén. Para
rehenes no me dan juego los aristdcratas, y para prisioneros me convienen los que
trabajan y toman las armas. No es desprecio, sefior... En cuanto a Santapau, que se
me presente as{ que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede
usted retirarse. Quizds no nos veamos mds, porque usted es muy viejo, y yo, aunque
joven, moriré pronto... de un berrinche... Adids.»

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebré Consejo, para someter
a la deliberacién de unos cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el asunto que
revestir querfa de autoridad consultiva, conforme a las férmulas de gobierno impues-
tas por D. Carlos. No estorbaba tal trimite al caudillo del Maestrazgo, que sabfa cubrir
el expediente de 077 a los sefiores, y afectando respeto a sus dictimenes, hacfa después
lo que le daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas
indispensables de la miquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que en
el gobierno de aquella regién no eran més que figuras de adorno, churrigueresco por
afadidura, se consolaban con la risuefia esperanza de obtener plaza en la aundiencia
de ministros de Valencia, o en el Consejo y Cdmara de Castilla, el dia del triunfo. Al
salir de la visita al General, se cruzé D. Beltrdn con los consejeros que entraban, y, sin
dérsele un ardite de aquella farsa, no pensé mds que en la obligacién de alojar a su
amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que tenia
Nelet en Lledd; pero como estos no parecian ni nadie daba razén de dénde habian ido
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a parar, no hubo més remedio que acomodarse en alguna de las casas donde, mediante
pago, se les brindaba regular albergue. Eligié D. Beltrdn, por despejado y saludable,
un mas ala entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El masovero
era un viejo cataldn, asistido de dos nietas guapas, la una mds que la otra, y ambas ob-
sequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razén por la cual la tal familia
seleentré a D. Beltrdn por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto de la casa,
con mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, donde habfa simientes y col-
gaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le parecié mal su residencia, a pesar
de la dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y habria vivido alli muy gozoso, si
el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.

Pasé Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le pareci6 gravisimo,
con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al dia siguiente amaneci6 con
una fuerte erupcién en toda la cara y parte del cuerpo, como si le hubieran picado
abejas. D. Beltrdn no se apartaba de su lecho ni de dfa ni de noche, atento a cuidarle
con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso como amafiado, y de sus nietas,
mds amafiadas atn para todo lo doméstico. Como en el pueblo no habia médico,
ni siquiera albéitar, entre D. Beltrin y Chimeta (que asi se llamaba la mayor de las
muchachas, y al propio tiempo la mds bonita y dispuesta), celebrando frecuentes
consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la gana, determindndose
por el sistema expectante, el mds ficil y barato, y tal vez el mds cientifico. Quietud,
limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada, fueron la dnica terapéutica en
los ocho dfas que durd la gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron
un aspecto por demds alarmante. Segun el masovero, no era caso de viruelas, que él
conocfa muy bien por haberlas visto més de una vez en su familia; era tan sélo un
hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de una sofoquina que por
prudencia no habfa salido del cuerpo. Decia que no hay cosa méds mala que enfadarse
en dia de calor y no desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga
con la salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos dias de gravedad otros
ocho en que cedié la erupcidn, resolviéndose en muda de la epidermis; desapareci6
la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento, aunque siempre con repugnancia. Su
inteligencia, completamente obscurecida en aquel periodo, revelaba una honda
crisis: su palabra era torpe, cansada, regafiona. Tanto D. Beltrin como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la superioridad incontestable
del tratamiento acudtico, sin mezcla de ninguna droga, y proclamdronse curanderos
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de primer orden, capaces de ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta
muy graciosa, y a D. Beltrén se le cafa la baba oyéndola bromear y reir por cualquier
futil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de Rossell y de
los actos de arrepentimiento con que allf limpi6 su conciencia, se le reverdecieron las
aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba ante aquella
sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite novisimo
ofr los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a
él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le aliviaba el peso de
los afios. Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de frases agudas untaditas de
miel: sobresalian en ¢l las buenas maneras y el propésito, casi siempre logrado, de no
caer en lo ridiculo; en ella se vefa la mujercita exuberante de vida que quiere adquirir
soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir al en-
fermo, y con este se encontraba s6lo D. Beltrén, ya no podia el hombre librarse de la
tristeza. Cierto que habia recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto que
le trajo a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No crefa ofender a Dios deseando
que viniera a sus manos lo que estimaba de su legitima pertenencia; y sin apartarse del
orden de sentimientos que el angustioso paso de Rossell despertara en su alma, se con-
dolia de tener que volver a Cintruénigo en situacién desairada y con las manos vacias.
Las esperanzas de remedio que habia concebido se disipaban ya, pues Nelet tenfa trazas
de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una simplici-
dad rayana en la estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabfa de la monja vagabunda
y enterradora de caudales. No aportaba por alli Malaena ni para traer ni para llevar sus
velocisimas embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar
donde los caballeros residian, pues por los oficiales del 3.2 de Tortosa, a quienes se de-
jaron instrucciones muy precisas, debia tener conocimiento de la enfermedad de Nelet
y de su forzosa estancia en Lledé. «Aunque no sea mis que para decirnos que nada
sabe de la hija de Luco—pensaba Don Beltrdn en sus soledades tristes,—la mensajera
tiene que venir.» Y tanto desed a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la reclamaba
su voluntad, repitiendo el vendrd, tiene que venir, que una mafana, como por virtud
de conjuro, apareci6 la vieja. jHosannah! Veinte dias llevaba ya de enfermedad el po-
bre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando de cobrar con lenta
cacerfa las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del 7as recibié D. Beltrdn a la embajadora loco de contento, y este
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subi6 de punto al saber que Marcela no andaba lejos de alli, pues sabedora de la muerte
de su hermano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin
de recoger el caddver y darle sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se
presentase a Nelet, pues atin no estaba este en disposicién de recibir emociones vivas,
que podrian retrasarle en su penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera,
y aposentindola en la cuadra con comodidades para ella desconocidas, la interrogd
prolijamente, tratando de indagar, no sélo los propésitos, sino el estado de 4nimo de
la santa mujer. Poco pudo informarle Malaena de estos particulares. La tltima vez
que vio a Marcela fue cerca de un castillo que hay a la bajada de Monte Caro para
ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan
pesada, que se relevaban para cargarla.

«¢Les viste saliendo del castillo o entrando en él2—pregunté D. Beltrdn con afec-
tada indiferencia.

—Hacia ¢l iban, sefior—replicé la vieja en valenciano, que el caballero tradujo
ficilmente;—mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra sefiora, dindome
pan y queso, me mandé que me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para
atrds.»

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el alma del noble
anciano revolvia, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe aletargada desde las
efusiones cristianas del terrible dfa de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su
conciencia, diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino
intencién equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que perdia el suefio, y su
espiritu se distrajo de las alegrias que el trato de Chimeta le daba, alegrias tras de las
cuales se ocultaba con senil rubor una honesta adoracién, un sentimiento que casi no
era mds que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicién de Malaena y de lo
que habfan hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad, y a las
primeras palabras hubo de comprender D. Beltrdn que se renovaba en toda su intensi-
dad el enfadoso mal de conciencia; no vacild el maestro en atacarlo con brio diciendo:
«Entrégate a mi, pues no estds en disposicién de resolver por ti mismo cosa tan grave.
Yo lo arreglaré con tan buena mafia como pura honradez. Tus escriipulos se disipardn,
y Marcela serd tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta
nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposicién de caminar, no serd malo que sal-
gamos en seguimiento dela divina mujer.» Accedid Santapau, y se convino en esperar
dos difas para mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de
adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltrén el sep-
ararse de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le habfa metido en el
hueco preferente del viejo corazén. No digamos que le turbaban pretensiones absur-
das respecto a la muchacha: no era sino que le dolia separarse de ella, como duele el
arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D. Beltrdn tenia un ter-
rufio muy propicio al arraigo de toda hierba. {Nunca mds jay! volverfa a ver a la ninfa
tosca de Lledd! Era un adids en la puerta de la eternidad, adids dado al bello sexo, ala
humana belleza, a las inicas flores que alegran este valle de ldgrimas. Casi con ellas en
los ojos, realmente conmovido, se despidié el sefior de tantas Torres, besando la mano
dspera y gordezuela de Chimeta. Le dese un buen novio para hacer de él un buen
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marido, y le recordd los consejos que le habfa dado para dominar a los hombres y hac-
erse querer locamente de ellos. Agradecida la ninfa, asf como su hermana y abuelo, a
las bondades de los dos sefiores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos
salud y prosperidades.

Acompafiados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que conducen a
Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecfan dos pobres titiriteros,
seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas
y brincos pedirfan limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la fac-
cidn, sin insignias, armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla,
las armas, a primera vista, parecian trebejos para el arte de volatines o prestidigitacion.
Muy mal de ropa estaba el primer noble aragonés; pero aun asf no se despintaba su em-
paque de persona principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos trayec-
tos, charlando a veces con linguida conversacién. Temerosos del encuentro con al-
guna columna cristina, mandaban a Malaena por delante, a la descubierta, para que
ojeara toda emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso de
Horta, albergados en una paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a contar a
su maestro las cosas que le andaban por dentro del espiritu, en verdad muy extranas, y
las visiones que desde los comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales
tuvo poder bastante para obscurecer a las demds y resplandecer sola y continua en el
campo luminoso de la dptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau, recostindose en el suelo junto a su
amigo después de mal cenados,—lo vi muy claro la primera noche de mi enfermedad
en Lledd; después se me fue apagando... lo vefa turbio, desvanecido, mezclado con
otras imdgenes; pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo claro, cada noche mis,
y mis... llegando a tanto su claridad, que ya lo veo también de dia y con los ojos
abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que ello
tendrd relacién con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de Marcela
serd centro de todas esas esferas y circulos de tu sofiar loco...

—DPues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a caballo tras
de la monja de Sigena.

—iY ella... a patita! Poca ventaja te llevard.

—No puedo decir cémo va, pues no la ven mis 0jos... S¢ que va delante, la siento,
la olfateo. Yo grito; ella no me oye.
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—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. Soy un
esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo tengo
més espuela que el hueso del carcafial, ni ¢l tiene barriga en que yo pueda espolearlo...
Mas no es preciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro
cascos un compds de musica que no se aparta ya de mi oido. Pataplds, parrataplis...
siempre asf.

—Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

—Mis que la persecucién del fantasma, me hace padecer el pataplds de mi cabal-
gadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos como mazas
de hierro... ¢Por dénde voy en esta carrera? Por un campo que parece drido y no lo es.
Lo parece, porque en él no nace ningtin drbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque estd
todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo cubren... No se ve
el suelo: no hay dénde poner una pieza de dos cuartos. ¢Qué son? dird usted, ¢qué
vidas son aquellas? Pues son nifios, sefior D. Beltrin; no dngeles, que alas no tienen,
sino criaturas como las de ac4, como las del mundo, como nosotros cuando tenfamos
un afio, dos afios...

—Hombre, s que es rara, estupenda visién... ¢Pero esos nifios...?

—Nada, sefior, nifios. ¢No sabe usted lo que son nifios, criaturas, o como dicen
los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos. {Y qué lindos, qué
graciosos! Gorjean, rien con esa carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una
luz. ¢De dénde salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como
los tallos de la hierba... desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de
nifios paso yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuel-
ven a salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reir... siempre chiquitos y monos; ya digo, de
afio y medio o dos afios, y en niimero incalculable. En todo lo que alcanza mi vista, no
se ve mds que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas,
como un campo de trigo, y las ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como
el viento leguas y leguas, y siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a
salir vivitas, alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada,
pues son mds, mds...

—¢Y su tnica voz es el gorjeo? ¢No has reparado si dicen papd y mamd?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.

—Estd bien. ¢Y qué hace mi sefiora beata en el campo de nifios?
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—No sé... alld lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus pisadas
brotan las criaturas.

—Hijo, visién mds peregrina no atormentd jamds a ningtin cristiano. Lo que no
alcanzo es qué relacién pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visién no me deja. Hasta de dia y
muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oido. Y no miento si
le digo a usted que a toda esa inmensa chiquillerfa la quiero ya... ni mds ni menos que
si fueran mis hijos... ¢Lo serdn? pienso yo. ¢Serdn los que tuve o debf tener en cuatro
mil cuatrillones de siglos que vivi antes de esta vida?

—iDemonio, echa siglos y generaciones!... ¢Sabes que tu fantdstico suefio es para
marear y confundir la cabeza mds firme?

—La mia no puede ya con ms confusién.

—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cillate ya, por Dios, que
yo voy a sofiar también lo mismo... pisoteando nenes... quita alld... jqué atrocidad!...
Cillate, que no quiero yo sofiar €so, no quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormian ambos; mas se ignora lo que sofiaron, y si
fue un hecho el contagio que D. Beltrin temia. A la mafana siguiente, que se pre-
sentd lluviosa, continuaron andando con no poca molestia, ampardndose bajo los 4r-
boles cuando el llover arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande
enojo, y tan pronto se detenfan ateridos al abrigo de un paredén, como aceleraban su
andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos y
de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en
una aldea misera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de camino como unos mis-
erables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo
y la salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca de
Cherta, donde tengo familia, amigos y un as, cuya renta de doscientos ducados no
he cobrado este afio, nos llegaremos alld, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy
dispuesto. Sélo estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y pro-
porcionarme un par de caballos o mulas, 0 aunque sean borricos...» Pareciole de perlas
a Don Beltrdn este propdsito; mas se declaré perezoso de acompaiiarle, pues se hal-
laba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en
abrigo media semana para repararlos de los efectos del tltimo remojo. Convinieron
en que irfa solo Santapau al romper el dfa: conocia perfectamente todos los senderos
y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres horas. D. Beltrin
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se quedarfa en la aldea, que era el barrio mds lejano de Prat de Compte, al cuidado de
Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la caminata y la mojadura. Par-
tié Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces
de lefia, y el ilustre sefior se quedd en un blando lecho de paja, arreglado por la que
habfa venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo la noche
pasada en Fuentes de Ebro, bien apafiadito en montones de paja. jPero qué diferen-
cia entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmafiada viejecilla de
Vallivana, que no servia mds que para correr de monte en monte! La compania de la
navarra, su excelente disposicién y chéchara festiva, trocaban en palacios las cuadras de
los mesones, mientras que Malaena todo lo afeaba y envilecia. Encargole D. Beltrin
unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sélo a fuerza de hambre pudo pasarlas el po-
brecito viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y suciedad,
se le habfa hecho antipdtica, y le azoraba con su prurito de confianza y de palique
cuando més deseaba ¢l estar solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia de
sus ratoniles ojos le ponfa nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez
impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona debifa guardarse.
Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita frente a ¢l so-
bre la paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir: «jQué hace ahi tan
metido en su magin, cavilando maldades! Vosté no estd ya mds que para ponerse en
paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana—replicé D. Beltrdn, esquivando la mirada de las
cuentas de azabache que Malaena tenia por ojos.—¢Quién te manda a ti meterte...?
jvaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mis vejestorio es vosté que yo.
Me da ldstima de que la muerte le coja descuidado.

—iLa muerte! ¢Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.

—Vete al demonio... Te encargé Nelet que me acompafiaras, no que me faltaras al
respeto.

—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.

—iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y
paréceme que atin tengo afios por delante.

—Dias tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.
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—iLidrgate pronto, condenada!» grité Don Beltrin estirando violentamente una
pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyé el pobre caballero que desaparecia
como un ratén por entre los informes y obscuros objetos que llenaban la cuadra,
revestidos de telarafias y polvo... Solo ya, meditaba. iSi tendria razén la maldita vieja!
No, no: €l no hacfa caso. ¢;Qué podria saber de vidas y muertes una pobre rustica,
salvaje, casi idiota? {Vaya que estaba divertido! jDespués de una mala noche, sofiando
con el campo de nifios y oyendo sus gorjeos, un dia de prisién junto a semejante sa-
bandija, que no era, no, que no podia ser cosa buena...! Sintié un ruidillo de dientes
sobre cosa dura, y a poco se le aparecié Malaena royendo algo que llevaba de la mano
ala boca con movimiento jimioso. Acercose a €l y le observé, aproximando su rostro
de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. Beltrén sinti6 frio, miedo. «Vete—
le dijo.—Me molestas.» Y ella: «Ya me voy. ¢Quiere estar solito para calentarse los
cascos con sus malas ideas?... Diviértese vosz¢ jugando con el pecado de la codicia, y
piensa que le van a dar ollas de dinero...

—iCalla, vete pronto!» grité Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedé el hombre para todo el dia, que cuando Malaena se ac-
ercaba al lecho de paja, sentfa el hombre verdadero pdnico. Tomé el partido de cerrar
los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para llamar el suefio; pero este no le
favorecid, ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde como habfa prometido. {Qué
soledad, qué triste abandono! Pasé la noche agitadisimo, sintiendo que Malaena le
tiraba de los pies para llevirselo... ¢Era bruja, era un diablo humanizado en la forma
mds odiosa? No hacfa el pobre mds que dar golpes en la paja, al modo de coces, mur-
murando: «Vete, demonio, vete; déjame.»

Pero jay! mientras Santapau no volviese, ¢qué remedio tenfa mds que vivir res-
ignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? Dejibase cuidar de ella,
y probaba con repugnancia los bodrios que le servia... Pas6 todo el dia entregado a
las absurdas creencias. El, que nunca fue supersticioso, ya crefa en demonios aviesos,
en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco
pareciese el bueno de Nelet, viose el sefior de Albalate tan desamparado, que hubo
de volver los ojos a Dios. Sélo con esto se le fue del alma la supersticién, y abom-
inando de tales torpezas, se sintié profundamente religioso, como lo habfa sido en
algunas ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del
dia de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y contricién, do-
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lor de haber ofendido a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de las
riquezas, el espanto de las malas acciones, asi pasadas como presentes. Al amanecer
del tercer dia llamé a su ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a los
duenios de la casa antes que salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran
un sacerdote, pues sentfa vivisimo anhelo de confesarse. Cumpli6 la vieja el encargo
con toda diligencia; mas como no habia en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno,
hubo de quedarse el noble sefior sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para €l las horas de aquel dia, pues sin que se calmara el infan-
til terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormenté el tumulto de su alborotada
conciencia. Vefa muy clara su abominacién, pues cuando Dios le conservé la vida en
Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de su
arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave
el encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero si lo era el incurrir de nuevo
en la fea codicia, afandndose por el legado de Juan Luco, y mds atin la persistencia en
agenciar con mévil egoista el casorio de Nelet y Marcela. La situacién moral habfa em-
peorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de Cristo, se unia
el propésito de enganarla, ocultindole que su galdn o pretendiente era el matador de
Francisco Luco. jOh qué grande malicia, Sefior! jY de este modo y con intenciones
tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le habfa concedido la vida
cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricidn, grité llamando a su guardiana.
«Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¢Verdad que no eres demonio ni bruja? Yo
vefa en ti el dafio y corrupcién que en mi propio llevaba. Perdéname. Eras para mi
lo que para los nifios el coco. Pero jay! ya he visto que el coco dentro de mi lo tenfa
yo: era mi conciencia... Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a
la virtud. Si me muero, que me muera. No mds, no mds pecar, no mds pensamientos
infames. Corra quien quiera tras un pufiado de oro; yo no. No mds supercherfas
con Marcela... Gobierne la santisima verdad los dias que me restan, pocos o muchos.
Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...»

En esto sintieron ruido de gente y caballerfas. Era Nelet que llegaba de Cherta.



No fue el gozo de D. Beltrdn, al abrazar a su amigo, proporcionado a una ausen-
cia de tres dfas: fue como por ausencia de tres afios, y de la fuerza del contento se le
trastornd el sentido, viendo a Nelet mds fuerte, mds gallardo, restablecido de su re-
ciente mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusién del pobre viejo
que vefa lo que deseaba. Por su parte, Santapau encontré a su maestro mds caduco,
encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres dfas.
Mostrole muy satisfecho lo que trafa: dos soberbios burros, pues caballos no los en-
contrara ni a peso de oro. Eran excelentes piezas, de comoda andadura, y muy bien
enjaezados. Trafa también ropa paralos dos, y un repuesto copioso de vituallas en una
cesta barriguda. Despedido el criado del masovero que habia venido en el segundo
pollino con la cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacia
que Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de suculentos em-
butidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos de sartén... Méds que en sa-
borear aquellas viandas, gozaba D. Beltrdn viendo a Malaena devorar, con atrasadas
hambres, comidas tan finas en increibles dosis.

«Pues he tardado tres dias—dijo Nelet,—porque las grandes novedades que en-
contré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho de
mis diligencias en el tiempo que yo crei.

—Oi que estos dias ha pasado hacia alld mucha tropa de uno y otro ejército. ¢{Qué
ocurre?

—Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre... Vimonos
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pronto de aqui, antes que nos coja el paso de los mios, que ahora son en nimero mayor
que antes. En una palabra: ya tenemos la expedicién Real del lado acd del Ebro, en
Cherta, gracias al talento militar de Ramén Cabrera y a su arrojo y prontitud. Estd el
hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso... i, si: no se asombre usted. Don
Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro idolo, y le aseguro
que me quedé como si hubiese visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo me
figuraba otra cosa, otro empaque, otra representacién de gran Monarca, hijo de reyes
y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro Jegpardo, como usted dice, ha puesto una
pica en Flandes, porque gracias a su buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don
Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le perseguian. Junto a Cherta dio Cabrera
una batalla al Sr. de Borso, obligindole a retirarse. Nogueras cometié la mayor pifia
que se puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es mis que
el arte de la oportunidad, y este lo posee D. Ramén como nadie, y lo completa con su
diligencia y conocimiento del terreno. Pasé Carlos V tranquilamente el gran rio de Es-
pana, en lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas competian
en estruendo con el instrumental de las musicas. Enronquecieron gargantas y trom-
bones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, que
la trafan atrasadilla, porque la batalla que ganaron en Huesca les dio mds prisioneros
que bucdlica. El comistraje que se les preparé era de lo més opiparo, y para que hu-
biera de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el dfa del paso, que fue anteayer, estaba
como loco, demacrado, los ojos del tamafio de toda la cara, echando rayos y centellas.
Daba sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para
engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presenté al Rey en la orilla
izquierda para pasarle acd, no le conocfan, y los cortesanos se preguntaban asombra-
dos: «¢Pero ese es Cabrera?... sese?» El Soberano le manifest6 su Real agrado. No
serdn flojas envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere
nombrarle Generalisimo, y poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.

—Asi tiene que ser, pues segin tengo entendido, de los figurones que rodean al
Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¢ofste o viste si con el Rey viene
un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre cortes verdaderas y falsas para
tratar de un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros extranjeros que
en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados y gentileshombres.
Pero como yo, por el estado de mi espiritu, no podia prestar a lo que alli vefa una gran
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atencién, no puedo asegurar nada de italianos ni correveidiles.

—¢Y qué se dice? ¢La expedicién, con su Rey a cuestas, dirigese a Castilla 0 a
Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizds mandada por este, no se detenga
hasta Madrid. ¢Oiste algo?

—Oi, of... no sé lo que oi—dijo Nelet aturdido.—; A usted le interesa saberlo?

—Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No me
interesa ya mds que un reino, el mio. Cada cual se arregle en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peledis por poner en el Trono a un buen hombre, cuya inca-
pacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo,
pues en los tronos disputados, el vencedor no lo serd definitivamente si no posee estas
cualidades: bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este pleito,
querido Nelet, la Monarquia carecerd de fuerza y vivir con vilipendio, entregada a
las facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo
por esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside
en una persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o llimese energfa
gobernante, ni hay Rey o Principe que tal posea. Puede que nazca algtin dfa; mas yo
te aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la
veréis en mucho tiempo los que sois jévencs, ni quiz:is lo vean vuestros hijos y nietos...
Con que lo que ta dices: cada cual a su reino... y en el reino chico de cada uno, que
no falte una ventanita para ver pasar la Historia.»

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencidn, ni se extendié tam-
poco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque sus impresiones eran
confusas, como de quien ve muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni
recreo alguno de su 4nimo. Mirando no més que a su reino, propuso que partieran a
la manana siguiente en busca de Marcela, pues por fidedignos informes que en Cherta
adquiri6, venia ya de vuelta de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraci-
ado hermano y darle sepultura. Al capellin del 1.2 de Tortosa, que la encontré una
mafiana junto al rfo Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un dia en el Santuario
de San Salvador y encaminarse luego a Arenys de Lledd a visitar a un enfermo. Iba,
pues, en busca de sus amigos, los cuales se apresurarfan a salirle al encuentro. Para
mayor seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con
instruccién precisa de las etapas que los caballeros seguirian y puntos de descanso, y
la consigna de que esperasen en Lledé los que primero llegaran.
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Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo concertaba,
crey$ D. Beltrdn llegada la oportunidad de manifestar al discipulo el estado de su 4n-
imo, y sin mds exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mio, no he cesado de re-
flexionar en el caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del pobre
Francisco, y, discutiendo la solucién que debemos darle, me sentf acometido del mal
tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios haentrado en mi. Como avisos o presagios de
la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte
préxima. Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendia yo su llamamiento,
hasta que te vientrar y me iluminé con su divina gracia. jAy! querido Nelet, no quiero
en mis postrimerfas comprometer mi alma. ¢ Amo a Dios, le temo? Amor y temor por
igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno
en lo que resta de vida, de sostener con una conducta ejemplar la paz, mejor serd decir
la salud de mi conciencia... Reniego ya de aquel propésito y consejo mio de ocultar
a Marcela la verdad de tu culpa, pues si con ese artificio ganarfamos bienes terrenales,
perderfamos seguramente los eternos. No, no, Nelet: tii estabas en lo cierto y yo en
lo errado; ti en la verdad, yo en la mentira; td procedias como cristiano caballero, yo
como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la ocultacién, o siquiera disfraz
de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en ¢l te fortalezco.

—Pienso, amigo mio—dijo Nelet con gravedad,—que esta concordia de la volun-
tad de usted con la mia es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los d4ngeles han andado
en ello. Hoy como ayer considero felonia el negar a Marcela mi culpa; mas, no te-
niendo yo valor ni cara para confesarla ante ella, convendria que usted le hablase antes,
y de la sentencia que se sirva dar depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le diré...
iOh, si te perdonara reconociendo que fuiste victima de un arrebato!... jqué triunfo,
hijo! Me da el corazén que asf serd, pues los caminos de la verdad siempre llevan al
bien.

—iPerdonarme!—exclamé Nelet clavando sus miradas en el suelo.—jPues si asi
fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que si con
aquel movimiento fuertisimo... la veo diciendo que no... asf... asi... que es decirme: no
hay perdén.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas noches he sofiado
que también yo cabalgaba por el campo de nifios... sélo que mis nenes, los nenes que
yo destrufa, no volvian a nacer.
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—Pues los mios... en las noches tltimas... ya no refan, sino lloraban... Via Marcela
cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo que usted dice: basta ya...
No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra
busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea
hora de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso a nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponia, y antes del alba
salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrin algo remediado
de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente encon-
trarfan. Anduvieron toda la mafiana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas
horas con el inagotable y pavoroso tema: «¢Me perdonard?» Llegados al caer de
la tarde a una ermita en la derecha margen del rio Seco, que era el punto de cita
con la embajadora, recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Habfa dejado a
Marcela con sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y alli pasarfa la
noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalarfa en el castillo de Horta, donde
los sefiores podfan reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o al punto que de
acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increfble la ansiedad de Nelet. jYa estaba cerca!
Sélo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de la solucién del temido
enigma: «¢Me perdonard?» Incapaz de todo sosiego, acordé seguir hasta Horta, y en
ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar
albergue y pienso para los burros y Malaena en una reducida cuadra; descansé en
el mismo recinto D. Beltrén algunas horas, mientras Nelet se paseaba suspirando, a
la luz de la luna, en un préximo corral, como caballero que vela sus armas; y antes
que fuera de dfa salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sélo del pueblo veinte
minutos de marcha cémoda, y situado en un mogote de mediana elevacién entre el
rio y el camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, recompuestos y vueltos a
despedazar por sucesivas guerras, era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos,
y conservando en algunas de sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de
Alfama. Ponian el pie los dos caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet,
asaltado de subito terror, se pard y dijo a su amigo: «Pienso, sefior D. Beltrdn, que
Marcela se nos habr4 anticipado, llegando aqui por alguna galeria subterrinea que
comunica esta fortaleza con el monasterio de San Salvador. La encontraremos mds
adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo
en tierra sin poder dar un paso hacia adelante.»

Traté Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales conduc-



181

tos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantéstico, y le indujo
a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en
él sefiales de mayor pdnico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes
vencer tu aprension, y persistes en que le hable yo primero y explore su 4nimo, man-
ifestindole la verdad que tanto temes, retirate a Horta y déjame aqui en espera de la
seflora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a
un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres
huesos por entre tanto pedrusco.» Condujole Nelet, evitando tropezones, a un lugar
despejado con buen asiento, y mds medroso cuanto més avanzaba, le falt6 tiempo para
escabullirse, diciendo a su amigo: «Parece que la siento ya... como si subiera por un
pozo... Me voy al pueblo. Alli espero mi sentencia... Adids...»
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Quedose D. Beltrdn solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el pobre
sefior, pues el frio de la mafiana le obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose bien en
el capote que le habia traido Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado
también de vagos temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante crefa sentir
blandos ruidos que le parecian el roce del sayal de la monja contra las piedras. «No—
se decfa,—no sentiré roce de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza,
después los hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondré delante...» No vefa nada
el buen caballero; pero vio amanecer, y distinguid los telones de piedra desgarrados,
en el centro de los cuales se encontraba; y cuando reconocfa con su menguada vista
la decoracién, oy voces efectivas, silabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres,
y... eraella, si, Marcela, seguida de los enterradores, que aparecfan por un hueco de los
muros... «Aqui estoy, hija mfa,» grité el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como
una corza saltd la beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al précer, que
besé también la de ella. Entre beso y beso dijo la penitente: «¢Y Nelet?

—Hija mia, no te asustes—replicé D. Beltrdn, pesaroso de la mentira venial a que
le obligaban las circunstancias.—Estd bueno; pero tan delicado en su convalecencia,
que no le he permitido abandonar el lecho antes del dfa. En Horta le dejé, y alld nos
vamos en cuanto td y yo descansemos. Como se fijé este lugar para nuestro encuentro,
he venido yo solito para que no creyeras que faltdbamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugdn, que no le sentard bien.
A su edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.
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—Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque... verds—dijo Urdaneta
tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le exigia la
situacion...—Malaena se nos puso anoche mala de un cdlico... de tanta butifarra
como comid, la pobre... Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar
al pueblo... Siéntate a mi lado... Més cerca... asi. Desde Vallivana no te hemos visto.
Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinacién. ¢Has pesado
bien el pro y el contra?

—Se asombrard usted—dijo Marcela, vacilando en las primeras declaraciones,—
y quizds me tache de ligera... pero no es ligereza, no sefior... cuando me oiga... no sé
cémo expresatlo... Pues bien: sabrd que han ahondado en mi dnimo las razones de mis
dos amigos y el rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

—Y aesta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extrafia la voluntad
de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar de
vida y vocacién... Por santo tengo el matrimonio... sus votos severos y sus obligaciones
nos llevan a una vida eficaz...

—Es cierto. ¢Y has consultado el caso con tu confesor?

—Si sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacién religiosa parte del cau-
dal de mi padre, si sentfa honrada inclinacién a la vida secular, la adoptase, previas
las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y
revoluciones.

—:¢Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrds que la noticia de
su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la tnica descendiente de Juan Luco, y este
hecho debe pesar en tus resoluciones... ¢ Tuviste tiempo de consultar con tu hermano
el caso extrafifsimo de tu cambio de vida?

—iAy! si sefior... y mi pobre hermano, que sabfa desentrafiar lo presente y lo fu-
turo, me aconsejé que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el quebrantamiento
del voto, debfamos mirar también a la conservacién de los bienes de nuestro padre, as
raices como en especie, recogiendo los que auin estdn esparcidos, y librindolos de la
perdicién. Dijome que ¢l en las propias circunstancias que yo se encontraba, pues ha-
biendo topado en término de Falset con una honesta, discretisima y bella joven, nacida
de noble familia, y prenddndose de ella, crefa que este suceso era como aviso de Dios,
con que le mandaba trocar una vocacidn por otra; y asi, era su propdsito no pensar més
en vida de claustro, y adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella
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bendita nifia de Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y él expuso ideas tan
juiciosas, que parecen dictadas de la misma sabidurfa. Pensaba que debiamos apartar
un tercio del caudal especifico de nuestro querido padre para consagrarlo a una fun-
dacién pia, y que con los otros dos tercios y los bienes raices, equitativamente partidos,
podriamos constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el
nombre y patrimonio de Luco. Declaré también que de estos dos tercios metdlicos de-
bfamos, en conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento a la moral obligacién
contrafda por mi padre con su grande amigo y protector D. Beltrdn de Urdaneta, fi-
jando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para tan sagrado objeto...

—¢Eso dijo?... jOh Providencia, oh divina equidad!—exclamé el viejo, sintiendo
que un rayo penetraba en su alma, trastornindola.—Bien, hija, bien... Pero dime otra
cosa: ¢tenfa Francisco conocimiento de la pasién que has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabia, pues en los comienzos de nuestra conversacién se lo dije. Su parecer
fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal, aunque
algo arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambrils.

—iEso te dijo!... ;Estds segura de que tal era su pensamiento?>»

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestd el anciano con nuevas al-
abanzas del poder de Dios. El pobre sefior vefa més claro; recobraba la vista, y en su
turbacién no sabfa por qué caminos llevar la interesante conferencia. Por fin, sali6
del paso con esta pregunta: «¢Cudntos dias antes de morir te dijo tu hermano lo que
acabas de manifestarme?

—Dos dias. Después, el pobrecito siguié a su ejército, y la tarde misma de la batalla
de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del General, fue sor-
prendido por una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con safia, vileza y
cobardfa.

—iOh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los compafieros suyos
que lograron escapar, {cémo no supiste quién dispuso y consumé hazafia tan inicua?

—Dijéronme que un capitin o no sé qué, cabeza de aquellos sayones, traspasé a
mi hermano con su espada.

—¢De modo que no sabes...?

—No, sefior: no lo sé.

—Y si conocieras al matador, ¢le perdonarfas?

—iOh! como cristiana tendrfa que perdonarle; como cristiana, sefior... ¢Acaso lo
que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrdn...?»
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Como anillo al dedo venfa en aquel punto de la entrevista la temida, pavorosa
revelacién; mas el noble caballero, Sefior de tantas torres, no se atrevié a sacarla del
pensamiento a los labios. Era hombre: carecié del valor necesario para un acto que
requerfa verdadera santidad. Habfase propuesto ser bueno, purificar sus tltimos dfas
con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

«¢Lo sabe usted?» repitié Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltrdn, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfeccién, dijo en un
grave suspiro: «Hija mfa, no sé nada.»

Apareci6 en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas piedras, y
bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo, grité: «Si lo sabe; mas
no tiene valor para decirlo.» Marcela se levant6 bruscamente como un ave que quiere
emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejé despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas—dijo Nelet.

—¢Cdmo vienes aqui?...—balbucié la penitente con silabas entrecortadas.—¢Por
qué vienes asf, en esa forma, que mis que de hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a Francisco
Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo.»

Horrorizada, Marcela se llevé las manos a las sienes, volviendo la cabeza. Luego
cay6 de rodillas.

«Levéntate—dijo Nelet acudiendo a ella.—Yo soy el que debe humillarse. Hu-
millado te diré que, aunque no merezco tu perddn, lo solicito, lo quiero... Fue una
ceguera, embriaguez de sangre... el maldito hébito de esta guerra, el matar por matar...
por destruir vidas contrarias...

—iPerdén, perdén!—exclamé D. Beltrdn, también de rodillas, llorando como un
nifio.

—iMonstruo—dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando de
soslayo torvamente al infortunado guerrero,—monstruo de maldad!... Como
cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te vea mis...
Condenado, no quiero condenarme contigo... tus miradas corrompen... Yo no quiero
verte ni respirar el aire que respiras.

—iPaz, paz!..—repetia el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos.—Hijos
mios... sed cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todos.»

Huyé Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrié Nelet, como an-
helante cazador.
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«No te acerques a mi—gritaba la monja.—Condénate tu solo; yo no.»

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No més soledad. T conmigo...»
Y viendo ala desdichada mujer buscar refugio tras unas altas piedras, como res acosada
que se esconde, allf la persiguid, y alli, antes que los atontados viejos pudieran acudir
en defensa de su maestra y sefiora, le dio bdrbara y pronta muerte. Retumbé el pisto-
letazo en la tristisima cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se derrum-
baran. Sobrecogido, exdnime, €l rostro contra el suelo, D. Beltrdn dijo: «Nelet, ¢qué
haces?...» Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyé el anciano la respuesta,
que fue otro tiro no menos estruendoso y ligubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil par-
alizaron en la fugaz duracién de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus azadones
paraimpedirla. Al primer tiro, cay$ Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida,
mds animoso, blandié su herramienta de sepultar, abalanzindose hacia Nelet con
mévil de venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rdpida
y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apreciar podia,
Zaida se llegé a D. Beltrdn, y tocindole en el hombro, con angustiada voz le dijo:
«Sefior, sefior, ¢vivimos 0 morimos?

—No s¢, amigo—replicé el caballero, despegando del suelo su rostro.—¢ Vives ti?
¢Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... jAy! la juventud perece... a
sf misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, ain respiramos... ¢Y para
qué? Elsiglo no quiere soltamos, jay de m!

—Sefior, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles juntos.»

Todo el dfa permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y cuando
se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano bullicio de clar-
ines y tambores. A medida que iban venciendo con lento andar el camino de Lleds,
arreciaba el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba
de mejor vista, distinguié por Oriente, en las dridas colinas de la margen del rio Seco,
lineas de gente armada, las cuales avanzaban ondulando como serpientes en las curvas
del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la
expedicién Real que marchaban hacia la frontera de Aragén.

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.
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FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO
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