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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la
por tantos titulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de
Julidbriga, fundacién de romanos, segin dicen libros y
rezan ldpidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos,
mudé aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro,
con que la designaron cien generaciones aragonesas. No
por los hechos histdricos que ilustran esta villa (pues en
lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algiin chinazo
le tocé en la guerra de la Independencia y en los dos
inmortales sitios); no por la fertilidad de su término,
regado por el Canal Imperial; no por las estamefias que
fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas



que crian sus huertas, ni tampoco por su gética iglesia
parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros,
multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron
rabiar al pueblo, aparece este en la primera pdgina de
la presente relacién, sino por la fama del parador de
Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa
del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre
los arrieros y trajinantes que comunicaban a Zaragoza
con el Reino de Valencia. Asimismo conflufan alli los
trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcaiiiz,
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel,
Hijar y la cuenca del rio Martin. Los barqueros del Canal
Imperial, asi como todo el personal de fontaneria, eran
también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba
excelente trato a las caballerfas primero, a las personas
después, y posefa un amplio local con cuadras extensas,
donde podian acomodarse, entre animales y arrieros,
como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban
aposentos para sefiores, algunos hasta con camas, otros
bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina
monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por
uno y otro lado mesas largas, donde podian tomar el



pienso hasta veinte parroquianos. Servia Viscarrués un
Carifiena superior, sin competencia en cuatro leguas a
la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina
que en lo de alegrar corazones y cabezas parecfa hermano
de lajota. Uno y otra procedian de la misma cepa.

Los mds de los dias Viscarrués y su familia no tenfan
manos para servir a la mucha y diversa gente que en
el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado
Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca,
y mds vivo que el azogue, hacfa milagros de ubicuidad
y diligencia. Pero llegé un dfa; mejor dicho, llegaron
tres dfas, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer,
ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron atender
al golpe de personas y acémilas que se metieron por
aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino,
cebada, carne y un montdn de paja para dormir. Furioso
Viscarrués por no disponer de cuddruple local, se tiraba
de los pelos, y su mujer del mofio; Guasa andaba de
coronilla; la parroguia se impacientaba; todos pedian a
un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a punados
les iban acomodando aqui y alli, metiendo ocho en cada
cuarto de arriba, estibando a otros en las cuadras, por



grupos, por series, por manadas: y para dar de comer
se ponian los platos en el suelo, por no haber ya mesas,
los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los
guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando
salsa, y no se ofan mds que voces airadas del que pedia su
parte, del que, no contento con la primera racién, pedia
la segunda. Aqui esgrimian cucharas, alld repicaban en
los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante
suplia las escaseces del comer, y si en una parte echaban
maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al
primer posadero del mundo. «Hay que dispensar en
dias como este,» decfa él, rascindose la cabeza, luego
los brazos, levantindose después la faja que se le cafa.
A Guasa colmdbanle de injurias, que le excitaban a un
enojo risuefio; y era tal su sofocacidn, que regaba con
honrado sudor los manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracién la
coincidencia de dos caravanas de pasajeros, la una que
venfa de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occi-
dente que hacia la guerra iba. Componian la primera
familias neutrales o que querfan serlo, algunos lisiados
y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la



oficialidad y clases de una columna enviada del Norte
para incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. La
guerra mata y resucita; destruye y crea. La sangre que
no se derrama en los combates, circula con mds vigor, y
nutre partes desmedradas del organismo social, mientras
otras perecen. Viscarrués, que se establecid sin un cuarto
en 1830, se retird el 46 con el rifidn bien cubierto. Sus hi-
jos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador
a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 posefa casas
en la Almunia, un café en Carifiena, y suyos eran los
coches de la estacién de Calatayud, y los que hacfan el
servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se
refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de
Fuentes de Ebro pertenece a las cronologfas del afio 37,
que hasta en los mesones habia de ser afo de confusién y
trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo dato pudo
arrancar el historidgrafo a la empedernida memoria de
Mateo Guasa: era que aquel dia fue el primero del afio
en que se agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos,
con excepcién de una sefora, ribereia de Navarra,
que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de



Cintruénigo... A esto observé uno, después de empinar
el codo, que mejor que las habas le sabfan a ¢l las hembras
de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente,
cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban... Replicé
ella con donaire que no era ensalada mds que para un
solo y tnico duefio, el cual no admitia bromas. Pronto
se corrié entre los individuos de aquel jovial grupo que la
tal moza era casada, y que iba a la guerra con su marido,
sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se
alojaba también alli, y habifa salido a ocupaciones del
servicio. Entrando en conversacién la hermosa mujer, en
quien habrd reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les
dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad, de los
prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que
alli habia realizado Baldomero Galin, su esposo, secun-
dando las disposiciones del otro Baldomero. El empleo
de alférez era recompensa mezquina para servicios tan
eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad,
se prolongé el relato de lo de Bilbao bastante tiempo,
tan gustosos ellos de oir a la historiadora, como esta de
pregonar tan lucidas hazafias. Emprendieron después
los otros historia fresca de lo del Maestrazgo, que habfan



visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte
la atencién de Saloma, se aparté de la mesa. Mirando
casualmente hacia la escalera del parador, vio que por
ella descendfa un caballero anciano en compafifa de dos
mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando
con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a
su categoria, avanzo hacia la calle cogido al brazo de un
criado. Tanto el fliccido rostro del noble sefior, como
su desmayado cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa,
declaraban el cansancio de un largo camino. Fue tras ¢l
Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso
delante en actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas
no hizo el buen sefior ademdn de conocerla. Impaciente
y desconcertada la moza, ademds movida de grande
compasion hacia el caballero, le tocé suavemente en el
brazo, diciéndole: «¢Pero es posible que no me conozca
o no quiera conocerme el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta?»

«jSaloma... hija... chica!—exclamé el précer abriendo
los brazos.—¢ T por aqui?... Masia, te he conocido por
la voz... {No sabes? jAy, me estoy quedando ciego!... Sal-
gamos un poquito afuera, para que con la luz de la calle
pueda ver tu hermosura.



—¢Pero addnde va por aqui tan descarriadico, senor?

—Hija... es largo de contar—replicé Don Beltrin,
sacando un pesado suspiro de las honduras de su
pecho.—Me muero de fatiga, de hambre... y ese bruto
de posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi
cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba estd lleno... En cada aposento si-
ete personas... como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire...—dijo el précer ac-
ercando su rostro al de ella, embobado, sobreponiendo
su aficidon estética a las tristezas del desamparo en que se
vefa.—Sf, si: te reconozco... {Qué linda eres! Si no fuera
sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaria
por qué no te hizo nacer en posicién elevada. Habrias
sido una gran mujer, una gran dama, una...»

Mis atenta a proporcionar al noble sefior el reparo
que necesitaba que a sus delicados galanteos, le dijo que
urgia disponerle al instante la mejor comida que se pud-
iese. Enganchdndole del brazo, le condujo haciala cocina,
dando voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los
demds servidores de la posada. «jQué desconsiderados
sois!—dijo al propio Viscarrués.—¢Pero no conocéis al



sefor, el primer noble de Aragén? No sabéis tratar mds
que con animales.» Disculpose el ventero, alegando que
no habia conocido al Sr. D. Beltrdn, y se apresuraron amo
y criados a ofrecerle cuanto tenfan. A ratos ayudando a
servirle, a ratos sentada frente a €| viéndole comer y be-
ber con gana, nuevamente le interrogd Saloma sobre su
viaje, movida no tan sélo de la mujeril curiosidad, sino
del interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le
inspiraba. «¢Va el sefior a Zaragoza, o viene de allf?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo
con 4nimo de no volver mds alld. Un rapto de cdlera,
de orgullo, de dignidad m4s bien... Yo soy asi: no tolero
que nadie me humille; y las impertinencias y groserfas
de Rodrigo y de Do7ia Urraca han sido tales, que no he
tenido alma para tolerarlas mds tiempo. Sali del caserén
de Ididquez como un colegial que se escapa. A la falta
de libertad, al despotismo de Do7za Urraca y de su hijo,
prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No
m4ds, no mas...

—Supe que el sefor habfa ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba...
Ya no hay hijos, quiero decir, hijos buenos. Esa raza
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concluydé. Con estas malditas guerras entre hermanos,
parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y
hasta los sagrados fueros del parentesco y de la sangre...
Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aqui en el pecho
un bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja
comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... Te
contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde,
lo repito, encontré més egofsmo que piedad, desconsid-
eraciones que me han llegado al alma, recibiéronme los
Ididquez de un modo muy desapacible. Los morros de
Doria Urraca se extendian cuarta y media fuera de las
lineas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto
no hacfa mds que contrariar mis hibitos y rodearme
de estrecheces indecorosas. ¢La causa de esto? Es muy
sencilla. Sabrds que entre mi nuera y Dofia Marfa Tirgo
habfan concertado la boda de Rodrigo con una rica
heredera de La Guardia. Celebrironse vistas. No sé lo
que pasd, pues yo me hallaba en Mena; sélo supe, antes
de salir de alli, que de improviso y con algo de estruendo
se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

—¢Y le echaron al sefior la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador
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causante de todaslas roturas de platos y demds averias que
ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a
Juana Teresa que por intrigas mias se deshizo el bodor-
rio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte en
ello. Declaro ingenuamente, eso si, que me alegré y me
alegro del percance, festejindolo como justicia de Dios y
castigo de la conducta inhumana de los Ididquez con este
pobre viejo. Pero nada mds, nada mds... Cansado al fin de
la reglamentacién de colegio a que pretendfan sujetarme,
me vi en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud,
y lalibertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa
de Cintruénigo. La imagen de Do7ia Urraca se me ha he-
cho tan odiosa, que por no verla me irfa descalzo y pidi-
endo limosna a la més lejana region del mundo. Créelo,
chica. Soy noble: no tolero la humillacién. En cualquier
estado sabré conservar mi dignidad.»

Con pena y ldstima muy vivas oy6 Saloma el relato de
D. Beltrdn, no atreviéndose a contradecirle ni a propon-
erle la vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a
tan gran caballero y a su desgracia la cohibfa. Atenta al
alivio de su necesidad, le dijo que pues era totalmente im-
posible recabar de Viscarrués un buen aposento, no habia
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mds remedio que acomodar al sefior en la cuadra. Ella
respondia de arreglarle en aquel humilde lugar un lecho
abrigado y cémodo, combinando los haces de paja y las
buenas mantas que ella trafa, de tal modo que no echara
de menos los infames camastros de la posada. Accedi6
a esto D. Beltrdn con expresiones de gratitud, muy con-
movido, sondndose fuerte, y afiadié que pues Jesucristo
Nuestro Sefior nos habia dado ejemplo de humildad na-
ciendo en un pesebre, bien podia sin desdoro un noble,
que nada tenfa de divino, dormir y hasta terminar su exis-
tencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas
y de rusticos animales.
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«Ya sé—dijo después el précer a la guapa moza, ple-
gando los ojos para verla mejor,—que al fin te has casado
con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese bruto.
iVaya una hembra que se lleva!

—S&i, seor... ¢Pero usia no sabe que es alférez?

—iQué me dices!... jAlférez! iHola, hola!... {Todo un
oficial del ejército! Siempre fue arrojadisimo, con una
cabeza mds dura que el mdrmol, y un corazén insensible
al miedo... Vaya: ¢y estd aqui, en la columna que ha lle-
gado del Norte?

—iY que no se alegrard poco de ver a Vuecencia! No
tardard en venir.»

13
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A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa
comian, ordend Saloma que saliese a buscar a Galdn por
las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presen-
cia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado
en Cintruénigo, Baldomero habia servido a D. Beltrin
antes de entrar en el militar servicio. Seis afios comid el
pan de Ididquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de
cdmara, ya en el ejercicio de monterfa, o en otros men-
esteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejé en la fa-
milia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de
mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sar-
gento después, siempre que su batallén pasaba por Cin-
truénigo, visitaba a los sefiores. Alli conocié a Saloma,
que, rodando de aqui para alld con borrascosa y turbada
vida, después del fusilamiento de su padre en Miranda
de Arga, fue a parar a casa de una tia materna, que tenfa
en arrendamiento tierras de Ididquez y vivia en una torre
préxima al palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia
de Galdn y Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante
interés para que se emprendan, por esclarecerla, investiga-
ciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dird que D. Beltrdin manifesté



I

a su amiga que no iba, no, a la ventura por aquellos der-
roteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses
y al remedio inmediato de su actual posicién lastimosa.
«Ya te lo explicaré cuando esté mds sosegado—agreg re-
cobrando algo de su animacién,—pues supongo que ire-
mos juntos largo trecho. Por de pronto, sélo te digo que
sali de Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo que
exige mi categorfa, que tendré que resignarme a ciertas
privaciones... Mi principal inquietud es que me corten el
paso las tropas de Cabrera o las partidas que, sueltas y des-
mandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor
me quita el suefio, y es que los dos tinicos chicos que he
podido traerme, Tomé, el de /a Chata, y Francisquillo
Maestre, no puedan seguir en mi compaiifa mds all4 de
Hijar, por el peligro de que les coja la faccién. Ta les
conoces: dos chicarrones de diez y nueve afios, que no
manejarfan mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que
lo cogeria de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si
les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré
que ir solo, encomenddndome a Dios y a la Virgen, pues
no puedo abandonar mi empresa, nica solucién deco-
rosa para los pocos dfas que me restan de vida.»
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En esto entré6 Baldomero, que derechamente,
morrién en mano, se fue a besar la de D. Beltrdn, y
poco le falté para hincar una rodilla en tierra. Sincero,
nacido del corazén era su acatamiento, pues amaba al
anciano; y cuando este abrié sus brazos para expresarle
con un buen apretén su enhorabuena y el regocijo de
verle oficial, Galdn hizo pucheros, y algunas ldgrimas
bajaron a humedecer su bigote de moco, imitacion del
de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitdn, serd ya como
tenerlo en la mano. Date prisa a ganar empleos, porque
antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha una sefiora
coronela.»

Era Baldomero Galin un mocetén en quien la
estampa no desmerecia del apellido, alto, garboso, mejor
formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz
excedia un tanto de la medida proporcional, y sus ojos,
hermosos y grandes, bizcaban un poco, resultando
una desmedida fiereza de expresién. Indomable en la
guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la
vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida
doméstica era un angelén, y su esposa no tenfa que
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hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hizole sentar
D. Beltrdn a su izquierda: le sirvié vino, después de
obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre
viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios,
hizo segunda edicién de lo que ya habifa referido a
Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra
su nieto y nuera. Suspiraba Galdn al compis de los
suspiros de su antiguo sefor; y no acertando con la
mejor férmula de consuelo, se ofrecié a prestarle en su
viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto
Saloma como yo, Sr. D. Beltrdn, estamos a la disposicién
de usfa para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos
y asistiremos como a un padre.» Urdaneta le aped el
tratamiento, pues del chicarrén que tuvo a su servicio al
sefior alférez que delante vefa, habfa distancia social muy
grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos,
manifesté que deseaba recogerse. «Véase—dijo a Galdn,
mientras corria Saloma en busca de las mantas,—cémo
Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venia yo
por esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas,
afligido al propio tiempo por mi ceguera que crece de
dia en dfa, y cuando menos lo esperaba, me salen al
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encuentro dos amigos carifiosos, dos almas caritativas
que me consuelan, que me alientan... {Qué hermoso es
encontrar en nuestro camino la gratitud! Td y tu mujer
me debéis algunos beneficios; también los prodigué yo
al buen Adridn Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me
veo recompensado por vosotros... jAh! si me pierdo, que
me busquen entre los humildes, que son siempre los
agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su
cuerpo recobrase también vigor y esperanza su espiritu,
emprendid, asido del brazo de Galdn, el camino de la
cuadra. Pardndose a cada instante, decia: «No, no:
Urdaneta no puede ni debe terminar sus dfas en la
humillacién. Oye, Mero: ;serd ficil penetrar en tierra de
Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes
de Gudar?

—Sefior, las hordas de Cabrera son duefias de casi
todo el pais—replicé Galdn, que hablando de guerra solia
emplear las férmulas usuales de la prensa patridtica, de
las proclamas y érdenes generales en campafia;—y mien-
tras no consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo
el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo
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a nadie que penetre, sefior... a menos que lleve un salvo-
conducto en regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas fac-
ciosos no me faltan amigos.»

En esto, Saloma escogia el rincén mds abrigado de la
cuadra, el mejor defendido contra las corrientes de aire
y las patadas de los mulos, para armar en ¢l un mullido
nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando pufia-
ditos de paja en este y el otro montdn; aparté toda la ba-
sura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y
la obra quedé terminada pronto a satisfaccién del que de-
bia disfrutarla. Todas las mantas que tenia las aplicé a la
comodidad de Don Beltrdn, unas debajo, otras encima de
su cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas, envolvién-
dole los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la
cabeza una ancho pafiuelo de seda, despojindole antes de
su leviton y dejindole en mangas de camisa. Ofrecia el
aristocrata una extrafa figura, de la que ¢l mismo se refa,
cuando se tendié de largo a largo sobre la paja. Con re-
fajos y ropa suya improvisé Saloma una almohada, y no
pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaria
sentada junto a la pared, formando como cabecera del im-
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provisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaria la almo-
hada, sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese
la cabeza de D. Beltrdn. Para completar la obra, se con-
vino en que Galdn pasarfa la noche a los pies del sefior,
para contener el frio por aquella parte, mientras por la
otra sostenia el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hal-
ldbase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba constan-
temente; mas no sintiendo otra molestia real que el frio,
procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas reco-
bré su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal
situacion y creyéndola un especialisimo favor de Dios en
aquellos tristes dfas. «Paréceme, hijos mios, que no debo
quejarme—les dijo risuefio,—¢pues qué mds puedo am-
bicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me
habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compafiia
carinosa? Os veo como a dos dngeles que Dios me en-
via para asistirme. Y es como si con vuestra presencia me
dijera: «Ya ves, Beltrin mio, que no te abandono.» En
verdad os aseguro, que no cambiaria este lecho por el del
Papa o el Emperador de Rusia. Aqui se estd muy bien,
con un guardidn y calentador por la cabeza y otro por
los pies... y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que es-
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toy contentisimo, y ahora me permito despreciar todos
los cuartos de fonda, con sus camas frias y sucias, y su
soledad triste... Bien, bien: Aero y Saloma, mis buenos
amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el suefio se ha
declarado mi enemigo, contadme alguna cosita para en-
gafiar el tiempo.»

Reclinado a los pies del sefor, Galin hablé larga-
mente de la campafia del Centro, a la cual se daria
gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del
obscurantismo. No lejos de ellos habfa otros grupos; y a
medida que avanzaba la noche, fueron entrando en la
cuadra mds huéspedes, y se formaron entre paja y dor-
najos montones de humanidad que producian extrafos
ruidos: aqui conversaciones y disputas vehementes, all4
un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mio—dijo al alférez D. Beltrin, de
cuya persona no asomaba entre las mantas mds que
la nariz,—por alguna palabra que llega a mis oidos de
lo que hablan esos tres hombres que estin a tus pies,
entiendo que son de Rubielos. Acércate y preguntales
si conocen a Juan Luco, rico propietario en término de
Mora, alcalde que era de esta villa hace dos afios.» Poco
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después se aproximé un hombre, de estatura mds que
alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su
pafizuelo en la cabeza, faja morada y muy caida, mal
envuelto en una manta, como herido o enfermo, un
brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, hurafia. De su
andar no debia decirse que era cojo, sino que cojeaba, y
uno de sus pies, envuelto en un lio de trapos, abultaba
como la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al
acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El
sefior alférez me manda... que le diga... Gran sefior, yo
no veo dénde estd su Ilustrisima, ni sé quién dimonios
es... jOtral... Yale veo como enterrao en el panizo...
—Siéntate... td eres de Teruel: no puedes negarlo—
dijo D. Beltrdn sin moverse, no ensefiando de su persona
mds que los ojos sin vista y la nariz sin olfato.—Descansa,
que, por las trazas, bien lo necesitas.» Con lentitud y ayes
de dolor fue doblando su corpachén el aragonés hasta
hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto
de Galdn, y cuando hallé postura cémoda, dijo que de
Teruel mismamente no era, sino de Cuatro Dineros, bar-
rio de Montalbdn, y que conocia todo el pais entre Ade-
muz y Puerto de Beceite como la palma de su mano.
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«jAh—exclamé Saloma prontamente,—si ya te
conocemos! Yo bien decfa: conozco a este bruto. Tt eres
Joreas, el que hace dos afios trajinaba con mulas desde
Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la faccién, y de
la faccién vienes ahora, puerco.

—Con perdén de la send tinienta y de la compaiiia,
digo que lo de puerco no es razén, y si lo es que me
llamo Tanasio Joreas. Como hombre honrado y cabal,
no niego haber estuvido en la faicién a las érdenes del
Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués,
porque sentfa de mi natural que debfamos ensalzar los
divinos derechos del Rey D. Carlos... Pero aqui me
tienen harto de desengafos, con mds balazos en mi
cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con
mi casa y familia perdidas, porque una de mis masadas
la arrasé el liberal, otra el legitimo... mis hijos muertos,
todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico.
Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la
usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de
ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No
mds derechos legitimos ni no legitimos, no mds, no
mds,» y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo
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por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga
paz, donde los hombres sean cristianos, no carniceros...
Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la
seflora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero
ya le he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el
escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de
pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo,
me parezca que lo han amasado con sangre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las
lagubres palabras del escarmentado, y al fin rompié
el silencio D. Beltrdn, diciendo: «Pobre Joreas, tu
arrepentimiento es de celebrar, y ojald se convencieran
todos como tu y siguieran tu camino... Pero vamos a lo
que me importa. Conocerds a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragén... si, sefior...
gran presona... Y con muchas talegas. Suyas eran las dos
masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo
tenfa mds de mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y
padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ¢ha
muerto?

—Sefior, no se enfade conmigo, que yo no he sido
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mds que destrumento. A lavueltade Manzanera nos salié
con catorce hombres armados de escopetas... Le cogié la
partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mds reme-
dio que afusilarle... Senor, puede creérmelo: como Dios
es mi padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando
me mandaron tirarle y le tiré, las ligrimas me corrian...
Yo decfa para mi: perdéneme, Don Juan, que no soy més
que destrumento...
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—iQué horror!—exclamé D. Beltrdn, haciendo
sonar la paja con el estremecimiento de todo su
cuerpo.—Bandido, quitate de mi presencia... No, no te
vayas: da més explicaciones...

—Bandido no, sefor... Yo lloraba... Es la guerra,
sefior, la guerra. Aluego que le enterramos fuimos a
quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¢Y la incendiasteis?

—No pudo ser, sefior, porque... la habian quemado
ya los cristinos el dfa antes, llevindose dos yeguas. Fue la
columna del coronel Buil, uno muy perro, que fusilé en
Concud a mi hijo Agustin.

26
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—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco
vengardn a su padre.

—No, sefnor. ¢Les conoce Vocencia?

—S1, y sé que son valientes.

—Eran.

— ¢ También han muerto?

—No me eche ami la culpa, sino al Nogueras, el mds
bruto que hay en la Usurpacién.

—¢Luego eran carlistas?

—Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se al-
isté en las sacras banderas. Luego andaba con el Fraile
Esperanza y con el Organista de Teruel. No tenia trato
con su padre ni con su hermano Cinto, el cual segufa la
bandera puerca de Isabel... Por esto dicen que esta guerra
se ha vuelto tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto
Luco, casado en Aliaga con la hija mayor de Crescencio
Marlofa, salié con los urbanos de la villa y un destaca-
mento de tropa. D. Ramén, el propio D. Ramén, les
deshizo... Escapé Cinto con su mujer y el chico menor
de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de
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Penarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura
Lorente...

— ¢ También fusilados? jQué villania!

—No, sefor... les pusieron en cueros, sin distinguir...
vamos, que a la chica le quitaron hasta la camisa, y luego
les alancearon...

—Clllate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, senor. Yo no tuve culpa, ni estuve en
eso... Me lo contaron.»

Habifanse agregado otros dos al grupo, recostindose
junto a Joreas. Por las trazas eran sus compaferos, como
él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de palabra ficil y
correcta, revelando mejor educacién y origen social que
sus companeros,—y desde aquel dfa me escapé con otros
seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell.
Nos tenfamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigdis—dijo D. Beltrin, que no sentia ya
frio, sino un calor sofocante, y sacé los brazos fuera
de las mantas;—no sigdis, por Dios, pues también vais
a decirme que el hijo menor de mi queridisimo Juan
Luco, el pequefio, mi ahijado, Francisquin, ha perecido
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también en esa guerra de cafres.

—Francisquin fue pasado por las armas en la accién
de Liria—afirmé Joreas.

—T1 no sabes de eso—dijo prontamente el segundo
escarmentado.—Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer—dijo Mero,—es que todas esas histo-
rias fratricidas deben quedarse para mafnana.

—Lo mismo pienso—manifesté Saloma.—El sefior
necesita descanso, y no se le han de contar tragedias, sino
chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos mios; pero la ocasidén es trdgica: no
podemos sustraernos a estos horrores... Que sigan: usted,
joven, inférmeme de lo de Liria y de la suerte de mi ahi-
jado Francisco Luco. ¢Es usted de este pais?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en
tierra baja de Huesca, para servir a usted; estudiante
de Teologfa y Cénones hasta febrero del 3s; después
ayudante de Cabafiero, alférez en la columna de Pertegaz,
y, al fin, escarmentado y desenganado. Pues el 29 de
marzo... recuerdo bien la fecha, porque eran mis difas:
San Eustaquio, Obispo... sorprendimos la plaza de Liria.
Don Ramén recorrifa el llano de Valencia recogiendo
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mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la
sorpresa. Antes de romper el dfa nos llegamos callandito
a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales.
Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que
estdbamos en acecho, y ficil nos fue entrar, despachando
en la primera embestida siete, después nueve, y cogiendo
veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del pueblo.
Saqueamos no mds que dos horas; y al salir, D. Ramén,
que acampado estaba en Puebla de Balbona, nos mandé
ir a Chiva con los prisioneros.

—¢Y entre ellos estaba el pobre Francisquinz... jay!

—Si sefior. Yo le conocia del Seminario de Huesca,
donde juntos estudidbamos Teologia, y por el camino de
Chiva hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de
tusilarles, lo harfamos previa confesién, segtin costumbre
y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdia el cuerpo,
se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandisimo perro... la hipocresia de tu ferocidad
me causa horror—exclamé Don Beltrdn sin poder
contenerse.—jPobre Francisquin! Sigue, sigue.

—DPues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros,
que para estos casos lleva cada partida, por pequefia que
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sea, su capelldn... y...

—Basta.  ¢Tendrds valor para referir que hiciste
fuego sobre tu pobre amigo, tu compafiero de estudios
teoldgicos?... jBonita Teologfa aprendiste, mal hombre,
mal subdidcono, si lo eres, mal espafiol!... Si vives
tranquilo serd porque no tienes conciencia, porque
no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas
nombrado estudiando cosas que no has entendido... No
me levanto—agregé el sefior excitadisimo, retirando su
abrigo y removiéndose sobre la paja,—no me levanto y
te doy un par de pescozones, porque creerfa deshonradas
mis manos de caballero poniéndolas en la cara de un
bandido.

—iEh! sepa el vejete—dijo el otro levantindose de un
brinco,—que mi cara no han de tocarla manos nobles y
plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la
prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy
yo a darte ahora mismo, eres t, so deslenguado—dijo
con fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar
lo que decfa, como la cosa més natural del mundo.»

D. Eustaquio se engallé también; pero Joreas y el
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otro le contuvieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es
tiniente.

—Y sepan—afadié Galin,—que si los sefores
escarmentados no guardan el respeto debido a las
personas, aqui no faltard quien les dé la Gltima mano del
escarmiento.

—También aqui fusilamos—dijo Salomairacunda.—
¢Pues qué creen estos? ¢Que somos de manteca?>»

El tercero, que atin no habia dicho nada, y era incli-
nado ala paz y enemigo de pendencias en tal sitio, tir6 del
brazo del tedlogo D. Eustaquio para apartarle, ayuddn-
dole también Joreas, que venia de la guerra con el can-
sancio y aborrecimiento de toda querella homicida. Ter-
ming el lance de buena manera; alejéronse los dos mds
levantiscos; s6lo quedé en el corrillo de D. Beltran el ter-
cero, que se declard escarmentado incondicionalmente,
con propésito firme de no volver a las andadas; y aprox-
imdndose, como deseoso de ganar confianza, hizo la sigu-
iente manifestacién: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrdn de
Urdaneta, y con nombrarle ya estd dicho que le conocf
desde que le vi meterse en la paja. Conozco también a
Saloma Ulibarri y a Baldomero Galdn, y a todos me re-
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comiendo para que no me estimen en menos de lo que
soy por esta locura de haber ido a la faccién.»

Maravillironse todos de aquel encuentro, y el
primero que rompid a reconocerle fue Baldomero, que
le dijo:

«jAjo! ¢no eres ti Vicente Sancho, hijo de José San-
cho? Desde que te vi me chocd el cariz tuyo, y dije: «Yo
coNozco a este picaro.»

—El mismo soy. A todos les conoci; pero no queria
dar la cara, por vergiienza.

—iVaya con Sanchico!—dijo Urdaneta.—Hombre,
me alegro de que seas td de all... Oye: ¢no era tu abuelo
Bartolomé Sancho albéitar en Monteagudo?

—Si, sefior... Pues verdn... Son estos dos amigos el
uno muy bruto, y el otro, el Epistola, que asf le llamamos
aunque no tiene las érdenes, muy vivo de sangre... No
quisieron ofender al Sr. D. Beltrdn; y como les pidié que
refirieran, empezaron a contar, poniendo las cosas como
fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga la culpa
el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré—dijo el précer.—Si a ellos
se les ha pasado el enfado, que vuelvan y acaben de con-
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tarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo Sanchico.—
Yo estuve también en Liria y Chiva; formé en el cuadro
de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos
a Francisquin. En el camino de Chiva se nos perdid,
bien porque lograra escapar, bien porque algin amigo
le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio
de un convento, después de desnudarles. Luego, los
que tenfan gusto para estas cosas y mala entrafia, se
entretenfan en quemarles los bigotes cadavéricos y en
pegarles cuchilladas...

—iQué espanto! jNo puedo oir esto!—murmuré D.
Beltrdn...—¢De modo que el pobre Francisquin...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron
para otro dfa. Nosotros seguimos con D. Ramén, que
dio una batalla al general Palarea, en la cual no salimos
bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que
en Villar del Arzobispo fusilaron ¢/ sobrante de Chiva,
menos unos cuantos que fueron llevados prisioneros a
Beceite y de alli a Cantavieja. Tengo por muy probable
que entre esos esté Francisquin Luco.

—Dime, Sanchico—pregunté ~ Baldomero.—
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¢Estuviste td en lo de Alcotas? Porque alli pasaron por
las armas a un primo mio, cabo primero en el regimiento
de Ceuta.

—Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos
mandé para pegar fuego al pueblo, después de fusilar
al alcalde porque no suministré las raciones que se le
pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas.
Fue que a D. Ramoén le llevaron el soplo de que estaban
allf los de Ceuta... Corre all4: los de Ceuta habian salido
del pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartu-
chos... Asflo of... Y el tigre les dio palabra de respetar las
vidas.

—DPues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela
llevé el cuento de que los de Ceuta habian hecho el
entierro de Cabrera, en chanza, cantindole responsos
por las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla
de los santos. Como D. Ramén tenfa el alma requemada
por lo de su madre, les mandé fusilar. Eran ciento
cuarenta y cinco.

—Les confesarfan antes—dijo Urdaneta, que habia
recobrado su actitud de momia egipcia, y adormecia su
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pensamiento en una resignacién filoséfica no exenta de
humorismo.

—EI mismo Padre Escorihuela que le conté al Gen-
eral las picardias de los capitulados, se puso a confesarles
de prisa y corriendo. Pero como D. Ramén queria lle-
gar de dia a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confe-
saron mds que los oficiales... los soldados no.

—Dime t4, Sanchico—pregunté D. Beltrin
inmévil.—Cuando pasaban esas cosas, ¢no cafan del
cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre
Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente,
sefor. Mi partida se incorporé a Quilez, que nos llevé a
tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos a
los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—¢Y a cudntos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

—Bien, hijo, bien. ¢Y hay todavia humanidad,
género humano quiero decir, en esa condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién
reina, hombres, ninguno hay; mujeres y caballerfas,
pocas.



37

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y pro-
tegido Juan Luco, ademds de sus tres hijos varones, tenfa
una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noti-
ciard Joreas, que, como de Rubielos, conoce a toda la fa-
milia...»

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un
hombre que entré a dar pienso a dos caballerfas. A la
mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa
cuadra de negro techo festoneado de telarafias, apenas
se distinguia el rostro del tal sujeto; pero el chico debia
de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca,
en direccién de una de las puertas, se tiré boca abajo
sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto,
el muchacho se incorporé diciendo: «Es mi padre,
José Sancho, que anda al servicio de un sefior italiano,
muy rico y principal. Llegd esta manana, y cuando le
vi no supe dénde meterme, de la verglienza que me
daba... y del miedo, porque mi padre, al saber que yo me
habfa ido a la faccién, dijo que si no me mataban en la
guerra, me mataria ¢l cuando me encontrase, por haberle
deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo
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Ya tenfa D. Beltrdn la palabra en la boca para pedir
mds referencias de aquel sefior extranjero, cuyo nombre
y diplomadtico cardcter no le eran desconocidos, cuando
se armé un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
Empezaron peledndose dos, se enredaron luego cuatro,
dindose morradas y coces; la querella habria pasado
quizds a mayores, si no intervinieran Baldomero Galin
y dos sargentos que a la sazén entraron, los cuales,
sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo
que formaban los contendientes, restablecieron el orden.
A unos les hicieron salir, a otros arrojironles sobre la
paja, y ya no se oy6é mds que el resoplido de las céleras

39



40

sojuzgadas. «Es la de todos los dias—dijo Baldomero
volviendo al lado de D. Beltrdn,—la cuestién entre
Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y sostienen que
la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo
de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla
matado sin culpa de ella ha traido esta situacién tan
fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como
repitan, se mandard dar un recorrido de palos, para que
callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, sefior, que tenemos algin sosiego—dijo
Saloma,—haga por dormirse, que ya es tarde, y todos
necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mafiana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo—replicd el
anciano, tomando postura cémoda y cubriéndose bien
de nariz para abajo.—Pero dudo que pueda coger un
buen suefio, pues ahora me doy a cavilar si ese sefor
italiano serd o no serd quien yo me figuro: uno que de
Madrid y Nipoles fue comisionado al Cuartel de D.
Carlos para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos
horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto,
pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula
deshecha de mi memoria; pero me da el corazén que es
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el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que
conoci y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero
que has de hacer mafana es llegarte a Sancho y sonsacarle
todo lo que de su sefior quiera decirte: te informas de si
va para Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me
convendria su amistad, que de seguro ird el hombre bien
pertrechado de pasaportes. Y no serfa malo que t4, tan
despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su
cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuindo
se va para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién
$Oy, y COmo me veo en estas estrechuras impropias de mi
nobleza...»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al ital-
iano, y a toda la Italia si fuese menester; y en aquel punto,
Galin, que habia salido a recorrer los alojamientos de
los soldados, volvié diciendo que corria por el pueblo el
noticién de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron
los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si
resultaba cierto, serfa gran merced de Dios, apiadado al
fin de la pobre Espana. Y ya no pensaron mds que en
dormir lo que pudiesen, cosa no ficil, por los ruidos
que a cada instante en el ancho local se levantaban, asf
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de inquietudes de animales como de personas, y por los
teroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer
D. Beltrdn la molestia que estos le causaban; y cuando
ya iba cogiendo el suefo, le despabilaron las voces de un
condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura
turquesca, junto a la pared, solo, parecia rezar en alta voz
con plafiidera monotonia desesperante.

«¢No podriamos conseguir—dijo D. Beltrin entre
suspiros,—que ese demonio de hombre se fuese a rezar a
la calle? Sise va por una peseta, ddsela, Saloma.

—Es el pobre Muel—dijo condolido Galdn,—que de
ver morir a tres de sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha
vueltoloco, y se pasala vida predicando por estos caminos
en canto llano.

—Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos.
Alguna de las propiedades que vendi a Luco allf estdn...
Creo que fue un espanto la matanza que ordend y
ejecutd ese bribén del cura Lorente.

—Fusilé setenta y siete hombres y un nifio de
diez afios, hijo de un capitdn. Eran del regimiento de
Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el
Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el
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capelldn Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas
no querian; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas,
consiguié que mataran veintidés. Al siguiente dia,
en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar
sobre si mataban o no a los demds: Lorente, que si;
Peinado y Royo, que no. En un descanso, el capellin
mandé destapar un barrilito de aguardiente que llevaba.
Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de parte
de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su
parroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la vida de
los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al parroco:
«Confiéselos ahora mismo; y para acabar mds pronto,
yo empiezo a confesar por una punta y usted por otra.»
Negose el cura de Alventosa, y se eché a llorar... El
capitin pidié entonces a los cabecillas que no matasen
al nifio; pero para mis crueldad, fusilaron primero a
la criatura, por que el padre lo viese, y luego a este y a
todos los demds después de desnudarlos... Al ponerse en
marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena
de la vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento
de las tropas cristinas que pasasen...

—¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y
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justiciero—dijo D. Beltrdn, dando un salto en su lecho;—
no ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido
a ese vil clérigo, a ese sacrilego, y le haya colgado vivo,
por las patas, de la mds alta rama de un alcornoque, o
del campanario de una iglesia, para que se lo comieran
los buitres?... Desconozco a mi raza... esto no es Aragén.
Si yo fuera mozo, créanlo, irfa a esa guerra, no para de-
fender ambiciones y derechos de reyes mds o menos legi-
timos, sino para perseguir y castigar tan salvajes crimenes,
para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le in-
fieren; serfa implacable con los cobardes asesinos de uno
y otro bando, llamdranse Nogueras, llamiranse Cabrera,
y vengaria a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros,
y a todos esos infelices sacrificados con barbarie tan hor-
renda y esttpida.

—Estd muy bien, senor—Ile dijo Saloma, cogiéndole
de los brazos para hacerle acostar;—pero sosiéguese y no
se desabrigue, que puede coger una pulmonia.»

No habifa medio de aplacarle; de rodillas sobre la
paja, apoyaba con enérgico ademdn su ardiente protesta:
«No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto
no es Aragén, esto no es mi raza, la raza justiciera
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por excelencia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana,
iracunda y generosa... {Y ese pobre hombre es victima de
este furor de matanzas! {Y ha perdido la razén viendo
cémo los hombres se vuelven maestros de las fieras en
la crueldad!... Ven acd td, buen amigo, y hallaris aqui
un corazén aragonés compasivo, no mds que compasivo,
pues que la vejez no permite otra cosa... Ven acd, y nos
consolaremos todos los buenos, abominando de los que
pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudié alli con
paso lento. Era un hombre de aventajada estatura, flaco,
de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra parecia
negra; el panizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto
de un luengo camisdn, sin faja; los pies desnudos, negros
también, como la cara, como las manos, semejantes
a manojos de sarmientos; todo €l perfecto plagio de
un santén drabe. Al aproximarse, venia rezando en
alta voz, y una vez junto al grupo solté esta terrorifica
declamacién con duro y ronco acento: «No te salvas,
no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas
entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu
Rey y sefor, y por la cabeza a la Reina de tu Iglesia
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maldita... No te escapas ya, clérigo de Satanis, serpiente,
que mis ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no
hallards puerta ni hendidura ni resquicio por donde
puedas escabullirte... No morirds, no... Con el zumo
de unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada mds
que alli, se te untard todo el cuerpo, y vivirds mil afios,
imil afos! infame Lorente; y en todas las partes de tu
persona, pecho, espalda, muslos, barriga y lo demis, te
nacerdn, por la virtud de aquella hierba, ojos, jojos como
los de la cara! que vean, y delante de cada uno de estos
ojos se te pondrd un fusilado para que lo estés viendo
dia y noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos
ojos, querrds descansar y dormir; pero no podrds, no
podrds, porque esos ojos no duermen, ni pestafiean, ni
lloran, y los tendris siempre bien abiertos y despabilados,
mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti... y asf
estards mil afios, trescientos sesenta y cinco mil noches
y dfas... Luego se te dejard otros mil afios ciego y sordo,
para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitard la
razén para que no puedas arrepentirte ni confesarte... y
se te pondrd una lengua venenosa para que blasfemes a
todas horas, y se te secard el agua de ldgrimas para que no
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puedas llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya—dijo D. Beltrdn horrorizado...—
No tanto, pobre Muel... Es demasiado castigo, infinita-
mente mayor que la culpa... Perdéname ya.

—Todavfa no, todavia no... Otros mil afos dispardn-
dote a cada minuto por el oido izquierdo un tiro de fusil
con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu calav-
era, saldrd por el oido derecho sin matarte...

—No mds, no més, Muel... Perdén, perdén.

—Otros mil afios...

—No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hom-
bre... Por Dios te lo pido.»

Suavemente le cogié de un brazo Galdn y se lo llevé
sin que hiciera resistencia, pues su locura era pacifica;
inocente en las acciones, desbordada en las palabras.
Dia y noche se le ofa la perorata cadenciosa y lugubre:
arengaba a sus imaginarias tropas, vencia y aprisionaba a
Lorente; llevébale arrastrando por valles y montes hasta
la torre de Pepo; encerrado alli el vencido monstruo, le
imponia los sutiles castigos por series de mil afos, hasta
que, cansado de inventar horrores, volvia a los de la
realidad y a la tragedia de Alventosa. Habia sido maestro
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de escuela y diestro pendolista; no pedfa limosna, comia
lo que le daban; dormia en despoblado, o bajo techo si
se lo permitfan, y vagaba en un radio de cinco leguas
alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por
Galdn, volvié este al lado del sefior, a punto que Saloma,
vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacia reverencias.
Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el précer
y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de
guerra y politica hasta que oyeron el diligente estridor
de la diana, que, avisando a todos el fin del suefio, fue
principio del de D. Beltrdn, el cual, por afieja costumbre,
dormia las mafianas.
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Cuando el pobre anciano desperté, después de dar a
sus huesos algunas horas de plicido reposo, contdronle
sus amigos las novedades ocurridas en el parador du-
rante su suefo. Habfa conseguido Galdn reconciliar
a Sanchico con su padre Sancho, no sin que este se
mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el
inflexible con desmedida afectacién, hasta que, desa-
hogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloré
el chico, se aplacé el padre, y todo quedé perdonado,
a condicién de que el joven partiese aquel mismo dia
para Ablitas y no volviese a separarse de sus tios. En
la ruidosa querella de hijo y padre, salié a relucir que

49
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Sanchico se habia largado a la faccién por contrariedades
lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse
faccioso para que una bala le matase, prefirié esto dltimo.
El cuento fue que las balas no se metieron con ¢€l, y
que el trajin de la guerra le curé de la morrina que le
enfermaba el alma. Volvia, pues, mejor de lo que fue,
saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo
visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que servian
de grande ensefianza. Por lo demds, su afecto a la causa
de D. Carlos habia sido puramente circunstancial, y lo
mismo le importaban a ¢l los derechos del Rey legitimo
que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo
que Sancho iba para la Ribera, ordené que se fuese con
¢l uno de sus criados: se arreglaria sélo con Tomé; que
los tiempos eran apretados, y habfa que mirar por la
economia.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la
gentil y desenvuelta Saloma logré avistarse con el italiano,
sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la dltima
mano en su retoque personal. Desempenado habia
con extraordinaria agudeza el encargo que le confirié D.
Beltrdn, ganando, si no la confianza, las atenciones de
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aquel senor. Por las referencias de Saloma y el nombre
del criado, se afirmé Urdaneta en que el tal no era
otro que el siciliano de que Fernando Calpena le hablé,
intermediario clandestino entre las dos ramas borbdnicas
que se disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta
que se durmid, habia estado el précer devandndose los
sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando
Saloma le contaba su entrevista, se le metié subitamente
en el cerebro a D. Beltrin el perdido nombre, y grité:
«jRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la
lengua lo tenfa.» Dfjole por fin la navarra que el sefor
extranjero se alegré mucho al saber que en el propio
parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien
conocfa de fama por sus amigos de Madrid, y que
deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¢Ves?—dijo Urdaneta con alborozo, dando patadi-
tas en el portal para entrar en calor.—T1 me has traido la
suerte, pues yo venfa con mala pata, y desde que te encon-
tré, todas las cartas me salen buenas.»

Antes de la hora del almuerzo juntironse el viejo
aristocrata y el pintado diplomdtico en la calle, y cam-
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biando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la
gana, sin parar hasta que terming el comistraje. Hizo gala
Rapella de su cortesanfa, y derroché sin tasa el énfasis de
su especial oratoria familiar. Aseguré a D. Beltrdn que le
conocfa por lo que de €l le habfan hablado sus grandes
amigos Bernardino Frias, Luis Cérdova, Paco Malpica,
Martinez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego
de Fernando Calpena, mostrindose Rapella muy gozoso
de saber que vivia, pues ya le consideraba muerto; y por
fin se eternizaron en el comentario de las cosas politicas
y militares, la revolucién de la Granja, las nuevas Cortes,
la situacién politica en Madrid y en la corte carlista,
las intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las
expediciones de Gémez, D. Basilio y Batanero... el buen
giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en
el Maestrazgo.

Por mds empeno que en ello puso, no pudo el viejo
conseguir que Rapella se clareara en lo de las misiones y
recados que trafa y llevaba de corte en corte. Se escabullia
gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba
con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D.
Beltrdn le cogfa en contradiccién. Dijo primero que iba
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hacia Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debia II-
evarte a Ndpoles; después indicé que el objeto de su viaje
en tal direccion era sélo avistarse con su intimo amigo
Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos
dias con él. Tenia en el ejército del Centro excelentes
amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de
gran porvenir, ayudante de Borso. Inutil fue también
el empefio que puso D. Beltrdn en sonsacarle noticias y
cuentos de las interioridades del Cuartel de D. Carlos...
Nada: elsiciliano no daba lumbres. Y si no sulocuacidad
perdia un poco de su finura cuando el otro queria llevarle
a cierto terreno, apartindole de los temas que ¢l elegfa,
siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por
fin llevé la conversacién ala persona y hechos de Cabrera,
de quien se mostré admirador, sosteniendo que era ya
vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas,
notable sélo por su inquietud y ferocidad. Desde que
aparecié en la guerra, conmoviendo y abrasando el pais
como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen
conocedor del suelo como de los hombres, tictico y
estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por
entre estas cualidades apuntaba ya un gran politico.
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«jOh, no tanto! ¢Ya quiere usted hacer de ¢l un
Napoledén?

—Un Napoleén de montafa, amigo mio.»

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe
carlista, dijo Rapella que habfan sido estrictamente de
cardcter disciplinario militar hasta que los cristinos der-
ramaron con bdrbara torpeza la sangre de Marfa Grifié.
El asesinato de una mujer, sin mis delito que ser madre
de Cabrera, creé nueva ordenanza militar, dando una
infernal 16gica las horrendas carnicerias consumadas por
uno y otro ejército. Fuera de esto, para abrirse camino
el travieso bigardén de Tortosa, y pasar en breve tiempo
de seminarista pendenciero a caudillo y gobernador de
hombres en los campos de batalla, no podfa menos de
emplear, como resorte de dominio, el terror, la fiereza
y la brutalidad. No se habfa formado dentro de un
organismo, sino que tenfa que sacar el organismo del
caos social, y esto no se hace sino desplegando desde
los primeros momentos un genio implacable, aterrador,
extraordinaria viveza para aplicar justicias rdpidas, de
moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su
mano antes de que pudiera discutirse el derecho con
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que la levantaba. En las guerras civiles, los hombres
culminantes nacen asi, o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones,
y como sacara a relucir la especie, muy corriente en
aquellos dias, de la muerte del famoso guerrero, negola el
siciliano, sosteniendo que habifa, si, corrido grandisimo
peligro en los ultimos dias de Diciembre; pero que estaba
vivo, aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del
afio anterior habfase unido Cabrera en Utiel a la expedi-
cién de Gémez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete,
la Mancha, Andalucia y Extremadura... Si las tropas
cristinas que les perseguian no pudieron deshacerles,
tampoco ellos lograron su intento de sublevar las co-
marcas que invadian. Un correr continuo; exacciones y
rapifias en ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin
plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales, como
el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas,
pero sin que de ninguno resultara el aniquilamiento
de la expedicién, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra
combinada de Cabrera y Gémez, caracteres antitéticos,
de cuya unién no podia resultar nada eficaz. La falta
de engranaje entre uno y otro temperamento militar
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fue marcindose en desavenencias, luego en discordias,
y los dos cabecillas, que juntos no podian formar una
cabeza, rifieron al fin, a la vuelta de Céceres, campando
cada uno por sus respetos. Cabrera se escabullé fugaz
y resbaladizo por el caminito que creyé mds seguro
para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo,
donde en su ausencia las cosas de la guerra no iban
muy présperas, y amenazaba desbaratarse lo que €l con
paciencia, rigor y firme mano organizado habfa.

Lo primero que intent al pisar su terreno fue pasar
al Cuartel general de D. Carlos en el Norte, para dar
cuenta a este de la desavenencia con Gémez y proponerle
un nuevo plan de campaia en el Centro. Llegose al Ebro,
eligiendo el vado de Rincén de Soto como el tnico que
en aquella estacién cruda era practicable; pero le salié
mal la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de
Iribarren, que le deshizo, matdndole muchos hombres
y dispersindole los que quedaron con vida. La suya
estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, quedé
al amparo de la obscuridad junto a una pared, donde le
recogié uno de los suyos, el cabecilla que llamaban La
Diosa, y le llevé atravesado en una caballerfa, como un



57

saco, pues montar no podia. Perseguido por las tropas de
Iribarren, debié su salvacién a un cura que le escondié
en el sétano de su casa; alli pasé largos dias y noches entre
la vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus heridas,
le trasladaron a un abrupto monte, espesura mds propia
de lobos que de seres humanos, donde permanecié en
escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida,
y con ella el brio y la ferocidad. De este apartamiento
provino la noticia de su muerte, que corrié por toda
Espafia, descorazonando a los suyos, y llenando de tris-
teza y confusion a todo el carlismo de aquende y allende
el Ebro; pero ya en los tltimos de Enero (como unos
quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo a
ciencia cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heridas
y enfermedades, preparaba nuevas correrfas por la Plana
de Castell6n y riberas del Turia: que en tal hombre la
ociosidad era imposible, mientras alguna vida le quedase.
Cuando esto narraba el sefior Rapella, no podia decir
fijamente dénde se hallaba el famoso caudillo; presumia
que, medio muerto o medio vivo, recogfa sus fuerzas, las
reorganizaba, lanzdndose al terreno que la Naturaleza
parecia haber amoldado a la hechura intelectual y fisica
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del que bien podia llamarse, si no el ledn, el gato montés
de la guerra.

«A fe mfa—dijo D. Beltrin,—que estd usted bien in-
formado. Ya cuidard de decir a su amigo Borso que se
ande con tiento, pues este mozo no es de los que ficil-
mente se dejan destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglén seguido hablaron, comprendié
el buen Urdaneta que en los cdlculos de su flamante
amigo no entraba el llevarle en su companfa, aunque
en ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que
manifestd con exquisita urbanidad y palabras equivocas.
Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas,
dio a entender D. Beltrdn que los fines de su viaje
exigfanle también ir solo, sin mds acompafamiento
que el de sus criados; manifestacién que puso en gran
cuidado al otro, recelando que llevase también misién
diplomitica, quizds como apoderado o mensajero del
patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se
encerrd en su discrecidn, preparindose para continuar
su caminata. D. Beltrdn partirfa con la columna que a la
sazén estaba en Fuentes, y a que pertenecia Baldomero;
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D. Anibal aguardaba otra fuerza que llegaria por la tarde,
mandada por un coronel, intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunté Galdn a su
antiguo sefior que de dénde habifa sacado el hermoso
caballo que trafa, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en
el corral, era objeto de la admiracién y curiosidad de
todos los alli presentes. Replicé Don Beltrdn que habia
ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar
pormenores del caso, mandé venir a su presencia a los
dos escarmentados Joreas y el Epistola, y en un poyo del
portaldn les interrogé acerca de los hijos supervivientes
del desgraciado Juan Luco. De Francisquin nada sabfan
a ciencia cierta; de su hermana, monja profesa en el
Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sarifiena, dio
el Epistola informes mds concretos. Habifa despuntado
Marcela, desde su entrada en religién, por su ciencia
grave y su lacido ingenio; sabfa latin, y dindose a la
lectura, lo mismo platicaba de teologia que enjaretaba
versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo—dijo D. Beltrin,—que a mi
llegé la fama, no sélo de su santidad, sino de su vivo
entendimiento.



VI

—Me contaron—afadid Joreas,—que otra mds leida
y escrebida no la hubo nunca en aquel sacro monasterio,
mds antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en
cuantico que empezd la cristiandad, hace unas docenas de
miles de anos. Of que Sor Marcela pasmaba a todos con
sus latines hablados por gramitica, y que a verlaiban el ar-
cipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos ca-
longes y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Avifién,
que es la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta—dijo el Epistola,—porque lo he visto y
leido en parte, que escribié un lindo poema sobre el mi-
lagro de los Corporales de Daroca, y también conozco

6o
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unas quintillas a la Transfiguracién del Sefior. Sé que
de diversas partes iban personas eruditas a consultar con
ella puntos graves de moral, de filosofia o de religién, y
que el meollo de sus sentencias era el asombro de cuan-
tos la ofan. En el monasterio, con ser ella de las monjas
mds jévenes, considerdbanla como autoridad, y como a
vieja la respetaban. En los principios de la guerra, dicen
que llamé a D. Ramén parainiciarle a no emplear medios
de crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general
Mina la visit6, y también fueron a platicar con ella en el
locutorio Masgoret y Tristany. Pero el afio que acaba de
pasar, alld por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando
Maroto vino a mandar en Catalufia, que mds valia que
no viniera, la partida de Llarch de Copons y la de otro
cabecilla que llaman Camas-Criias, bajaron huidas de la
parte de Lérida, donde Gurrea les pegd de firme; tomaron
la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y
con el furor que trafan cometieron mil desmanes, saque-
ando las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incen-
diados por estos bdrbaros el claustro alto y aposentos ca-
pitulares de Sigena, salieron dispersas las sefioras monjas,
como las abejas cuando les ahdiman la colmena. Cada re-
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ligiosa tiré por su lado, buscando el amparo de otros con-
ventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se creyé
muerta o extraviada, aparecid en una ermita solitaria de
la Sierra de los Monegros, vestida con un saco al modo de
penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena,
s6lo que més corto; los pies descalzos, una cuerda a la
cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente
rustica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de
Cristo, peleando contra los dos ejércitos, cristino y car-
lino, segtin ella legiones de Satands, que quieren dominar
la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—iVaya con la sabial...—dijo D. Beltrin.—Pues no
me parece descaminada su locura, o mds bien, creo que
debajo de ese desvario se esconde la misma discrecién...
Y diganme ahora, sefiores escarmentados: ¢qué tal cariz
tiene la monjita? ¢Es su rostro de buen ver? Su fachay
apostura, ¢responden a la hermosa raza de los Lucos?

—Sefior—dijo el Epistola con extremos de
admiracién,—es mujer de tanta gallardia y belleza,
que aun con aquel desavio de penitente, da quince y
raya a las sefioras mds bien aderezadas. Y no diré yo
que el empaque de santidad a lo anacoreta, como figura
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de retablo, la desfavorezca, que mds bien me inclino a
creer que su traje, al modo de mujer de la Biblia, hace
lucir mds todo aquel contorno de cuerpo que no tiene
semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda
compardrsele.»

En esto se alejé el Epistola, llamado por sus amigos, y
Joreas hubo de completar las informaciones con un dato,
que apunt6 en la forma mds descarnada y picante: «Este
bribén de Epistola se callalo mejor del cuento, sefior, y es
que, habiendo encontrado solaala Marcela en un camino
junto al Pueyo, la requebré de amores, uniendo a las pal-
abras de solicitacién las acciones atrevidas. Pero no con-
taba con el geniecico de la que él llama estatua de bulto.
Arreole Dofia Marcela tan fuerte bofetada, que le tiré al
suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un madero,
que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales
golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del
chico los compaieros que por alli cerca andaban, la santa
habria dado cuenta del Epstola y del mismo Evangelio, si
asf se llamara este pillo.

—:Qué me cuentas? jSobre la sabiduria, ese tesén,
ese poder!... Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodi-
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gio; y si no tuviera precisién de verla para que me informe
de ciertos asuntos de su padre que me interesan como los
mios, sélo por apreciar sus méritos, y admirarlos enlo que
mi corta vista me lo permita, irfa en su busca.»

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al de-
spedirse para continuar hacia Zaragoza, fue que la
Marcela penitente andaba por aquellos meses en el
Desierto de Calanda o en tierra de Alcafiiz. Observd
Don Beltrdn, al quedarse solo reflexionando en lo que
vefa y ofa, que desde que llegd a Fuentes de Ebro todo
le anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional y
maravilloso. Nada era ya comdn ni vulgar. Personas y
cosas trafan la impresién de un mundo trégico, el cufio
de una poesfa ruda y libre, emancipada de toda regla.
No sentfa mds el buen sefior que ser tan viejo y andar
tan mal de la vista: que si €l tuviera treinta afilos menos
y sus ojos bien listos, habia de serle muy grato el ver y
tocar de cerca un mundo que de modo tan peregrino
quebrantaba las rutinas sociales. También le contrariaba
mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su
viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a
quien amaba mds que a las nifias de sus perdidos ojos, la
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Salid en su hermoso caballo, marchando a reta-
guardia de la columna, y gran parte del camino fue al
estribo, si asf puede decirse, del carro en que con una
seflora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri;
y por no desmentir su indole caballeresca y habitos de
sociedad, no cesé de entretener a las cuatro hembras con
frases galantes, de refinada gracia sin faltar a la decencia,
y a todas festejaba por igual llamdndolas hermosas, sin
distinguir entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad
repulsiva de la capitana, entre la desabrida juventud de
la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no veia
bien, todas le parecian iguales, y por no haber alli género
més noble y elegante, tratibalas como a damas de alta
educacién. Por dicha, la columna no encontré facciosos
en el camino, y el viaje fue de los mis felices, fuera de las
molestias, del hambre, polvo y frio, que alguna tarde y
mafana se dejé sentir, llegando el buen sefor bastante
molido a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero,
encontrd este en la histérica ciudad a su antiguo amigo
D. Blas de la Codofiera, que alli era de los mds pudientes,
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propietario de tierras y montes, padre de numerosa
familia. Llevole a su casa, y le aposenté como a tan
insigne caballero correspondia, tratindole a cuerpo de
rey. Mucho agradecieron los asendereados huesos del
buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan grande
como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con
que le regalaron. Aun estaba la familia de luto por la
muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que fusil6
Cabrera cuando entré a saco la ciudad en mayo del
35. La sefora y senoritas de Codofiera no se hallaban
exentas de la rudeza baturra: su habla carecia de finura;
su educacién, perfecta en lo moral y religioso, era muy
rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrin se
hallaba en tal companfa muy a gusto, y se desvivia por
corresponder con su exquisita urbanidad a los obsequios
de la hidalga familia. Habfa sido el D. Blas constitucional
templado hasta el dia funesto de la entrada de Cabrera;
pero desde tal fecha se trocé en furibundo patriota,
enemigo acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas
que querfa traernos D. Carlos. En la exacerbacién
de su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba
hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la
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hipocresfa, de la piedad extremada y hasta de las pricticas
religiosas, con excepcidn del culto de la Virgen del Pilar.
No pensaba abandonar a Caspe, pues ni ¢l ni su familia
tenfan miedo; y como volviera Cabrera con su patulea
de ladrones y asesinos, D. Blas se batirfa en la muralla
rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien
armados de fusiles, las nifias y la sefiora bien preparadas
con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos
guapos, aunque abrutados, y tan /liberalicos como su
padre. A todos ellos pidié D. Beltrdn noticias de la monja
de Sigena, y los muchachos, que la habian visto y oido, se
dividian en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenfa
que era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba
con las formas de penitencia sus ganas de corretear
por el mundo, Pepe la tenfa por hembra superior y de
pasmosa virtud, que la distingufa de todas las gentes
de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba.
Como expresara Urdaneta el firme propésito de ir en su
busca, hizole presente Don Blas el gran peligro a que se
exponfa viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo
inexcusable de su determinacién, y, hallindose en estas
conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que la
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monja Marcela se hallaba cerca de Alcafiz asistiendo a su
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual
se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés
le llamaba. De nuevo le pinté el Sr. de la Codofiera lo
arriesgado de tal expedicién, maravillindose de que D.
Beltrdn hallase gusto en el trato de una monja retrograda
y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica—dijo,
recalcando esta palabra, que recientemente habia
adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo.—Tengo
declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al
espiritu del siglo. »

Tampoco le gustaba a D. Beltrdn la gente levitica;
pero sus necesidades le obligaban a emprender aquel
viaje, que felizmente no se alargarfa mds alld de Alcaniz.
Todo se presentaba favorable al ilustre aristdcrata,
pues Borso di Carminati, desde Maella, ordend que la
columna recién venida se incorporase a las fuerzas acan-
tonadas en Alcafiiz. Disponiéndose Saloma para seguir
a su esposo, se lamentaba de no poder acompanarle en
las operaciones, pues habia orden deque la impedimenta
faldamentaria no saliese de los puntos de guarnicion.
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Despidiose a la mafana siguiente D. Beltrin de su
generoso amigo. Tanto este, como su €sposa, € hijos de
ambos sexos, vieron salir con pena y ldstima al noble
anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban
falta de seso y desvarfos de la senectud, presagiaban una
desgracia. Las sefioras le encomendaron a Dios, y lo
mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo
levitico no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras,
y a cada rato crefan ofr tiros y ver un nublado de boinas
aparecer por los cerros lejanos, lo que no era absurdo,
pues dias antes habfa pasado por alli el Royo de Nogueru-
ela en direccidén a Graus y Benabarre; tampoco andaban
lejos Cabanero, Tena y Maestre. Contrastando con las
seforas, Don Beltrin era todo intrepidez y desprecio del
peligro; y en su imaginacién de viejo, reverdecida en la
puerilidad, no vefa mds que bienandanzas. Habiéndole
manifestado Saloma la inquietud con que le vefa entrar
en el teatro de tan birbara guerra, le dijo: «Cuando
lleguemos a la gran Alcaniz que, entre paréntesis, es
patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy,
almirante de Aragdn, sefior de las casas y encomiendas
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de Istn de Basa y Usé, etcetera... te contaré por qué voy
a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si ahora
supones en mi conducta un desarreglo del sentido, verds
luego en ella la misma cordura... Es para mi cuestién
de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... No creo
que nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos.
También te digo, que si es Cabaiiero el que nos acomete,
no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no
habia de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.»

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcafiz,
que desde Roma viene fatigando a la Historia, ciudad
vieja, como un libro de antigiiedades de Aragén y un
muestrario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular,
los esquinazos géticos y mudéjares parecian bastidores
de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz,
para empezar el drama. Resonaban las herraduras de los
caballos en el pedernal de las calles levantando chispas,
y el ruido de tambores jugaba al escondite, sonando
aqui, apagindose alld, en los dobleces de la edificacidn,
y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las
plazuelas se unfan por pasadizos, y las calles se retorcfan
unas sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados y al-
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gunos viejos se vefan discurriendo por las calles; mujeres
en algunas puertas... Triste y belicosa parecia la ciudad,
como un guerrero herido que se ve forzado a combatir
con la mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrdn en una casona llamada Corte
que hace esquina con el Ayuntamiento, gética, de ojivales
porches al exterior, interiormente muy capaz, con ven-
tanas pequenas, las puertas no muy holgadas. Alli se alo-
jaban oficiales de distintas graduaciones. Al pasar por un
gran aposento abovedado, donde habifa gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se ar-
rimaban ateridos todos los que entraban de la calle, vio D.
Beltrdn, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales
y urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, atentos
con almay vidaalas manos del banquero y alas cartas que
lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia

72
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la timba, y subi6 con dnimo de volver luego, pues vio tam-
bién que cubrian de manteles las mesas, como si aquella
pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, jun-
tamente con las militaras, no tenfa camas; cada cual se ar-
reglarfa con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis
personas debian repartirse el suelo, que venia como a la
medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue mis dificil operacién; y si no se plantan
Saloma y la capitana en la cocina, no les tocara nada de
las judias y gachas, que era lo tnico que habia, con pan
moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin aplac-
aron su hambre las afligidas damas; D. Beltrdn, gozoso y
dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterfas
y con enfiticos elogios de las miserables viandas que
comieron. Observé Saloma que al viejo aristdcrata se
le iban los ojos a la mesa de los jugadores, y como ya
tomaba confianza con él, se permitié decirle: «Sefior D.
Beltrdn, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si
mids en €l que en nosotros y nuestra conversacién tuviera
toda el alma. Pues yo le digo que serfa muy feo que
con sus afios y su respetabilidad diera el mal ejemplo de
ponerse a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si asi
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lo hiciera y se dejara vencer de la tentacién del juego, que
ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le
quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demds se
enterasen, contestd Urdaneta en la misma forma, re-
conociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba,
y ofrecié no discrepar ni un punto de lo que su decoro
y afos le imponfan. Si miraba era por observar las
caras y ver quién perdia y ganaba. Antes de levantarse
de las flacas mesas hizo conocimiento, por mediacién
de Galin, con dos oficiales muy simpdticos, uno de
los cuales se habia separado poco antes de la mesa de
juego con los bolsillos totalmente vacios. Informados
de que el sefior deseaba ver y tratar a la monja Marcela,
brinddronse a llevarle hasta su presencia, en el cerro
de Santa Lucfa, donde a la sazén moraba; ambos la
conocfan y habfan tenido mds de una entrevista con tan
extrana mujer, platicando de cosas de guerra, filosofia
y religion, permitiéndose bromear con ella y echarle
requiebros, que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de
su disposicién y en la riqueza de su entendimiento, para
todo tenfa una palabra feliz y oportuna. No se le cocia el
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pan a Urdaneta hasta que no llegase la hora de la mafiana
que los oficiales fijaron para la visita, y pensando en ella
se pasé la noche de claro en claro. Un poquito durmié
el viejo después de amanecer, levantindose con los
huesos doloridos de la dureza de aquellas mal cubiertas
tablas. Saloma le preparé un aceptable desayuno, con
huevos y chorizo que afané como pudo en la cocina, y
a las nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea
esperando a sus flamantes amigos. S6lo uno se presentd,
por tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y
sin mds espera condujo al anciano hacia la puerta de la
ciudad que da al rio Guadalope y al grandioso puente.
Fria estaba la mafana, los campos escarchados, el aire
empafiado por una niebla que borraba toda visién a
regular distancia. Iba D. Beltrin asido al brazo de su
criado, necesaria precaucién por la cortedad de su vista,
que con la niebla era casi ceguera total. Pasado el puente,
avanzaron buen trecho por una alameda interminable;
y como levantara la bruma, el teniente hizo notar la
gallardia de los desnudos dlamos del paseo, y mirando
hacia atrds, la hermosa vista de la ciudad, coronada por
el castillo y cefiida por el Guadalope. Sin enterarse bien,
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manifesté D. Beltrdn su admiracién, pues no gustaba de
dar a entender que vefa poco.

«¢Con que es usted aragonés?... Repitame su
apellido, pues ya no me acuerdo.

—Estercuel.

—iHombre, Estercuel... ¢Es usted de Ayerbe?

—Si sefior. Mi padre, D. Celestino Estercuel, ad-
ministraba los estados de Ayerbe y de Boltafia; mi tio, D.
Bernardino Estercuel, candnigo de Jaca...

—Ya, ya... ¢Y usted por dénde me conoce a mi?

—No hay en todo Aragén persona mds nombrada y
famosa que D. Beltrin de Urdaneta, a quien pobres y ri-
cos sefalan como el tipo de la grandeza, de la caballerosi-
dad... Era yo muy nifio y ofa contar casos muy singulares
de esplendidez...

—A ver, aver... {qué casos?—dijo D. Beltran, risuefio
y malicioso, deteniéndose.

—DPues que usted, poseedor de una riqueza incalcu-
lable, habfa mandado traer de Paris seis perros de caza,
los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatro mon-
teros y un mayordomo... Y un dfa, siendo yo muchacho,
vi pasar unos trenes magnificos que iban para Canfranc.
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iQué sillas de postas, qué caballos, qué galera con provi-
siones de cama y boca!... Pues mi tio, que entonces era
capelldn en la casa de Ayerbe, dijo: «Ahiva D. Beltrin el
Grande con los Duques de tal y de cual...»

—iAy, hijo mio!—exclamé Urdaneta melancdlico,
acelerando el paso.—Aquellos eran otros tiempos. Lo
que va de ayer a hoy!...

—Y decfa mi padre que sélo en Mora de Rubielos y
en la Sierra de Mosqueruela posefa usted mds de diez mil
cabezas.

—S&1, si: muchas cabezas tenfa entonces, y ahora creo
que ninguna, ni aun la mfa propia. Pues en Mora de Ru-
bielos me resta algo, y aun algos, que intento recobrar...
Pero hablar de mi es mirar alo pasado, visién triste; alegre-
mos nuestro espiritu hablando de lo presente, de la juven-
tud, de usted... ;Qué tal, vamos adelantado en la carrera
militar? ¢Siente usted ambicién de gloria?...

—No mucha, sefior... Un afo llevo en esta vida, y
le aseguro a usted que deseo la paz, aunque me quede
en el grado que tengo. Y esta campafia del Centro no es
para despertar verdaderas aficiones a la milicia regular.
Aqui todo es cuestién de picardia, astucia y agilidad;
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todo cuestién de Geografia... andada, ciencia de los pies.
Ademis, el cardcter de caceria feroz que va tomando esta
guerra, no es para mi genio. He sido poco afortunado,
pues desde que sali a campana no he visto mds que
horrores; y desgracias de nuestras armas. Para tener mala
pata en todo, me estrené con un acto militar que ha
dejado en mi espiritu una sombra ldgubre, algo como
una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la
madre de Cabrera.

—iQué dolor!... {Barbarie indtil, impolitica!

—Empecé mi carrera destinado al regimiento de
Bailén, s° de Ligeros, que daba guarnicién en Tortosa,
y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer.
Cuando al amanecer del 16 de Febrero del afio pasado
se nos dijo que a las diez {bamos a fusilar a Maria
Grifi6, no lo crefamos. Los Nacionales negibanse a
cumplir la sentencia. Nosotros no podiamos menos
de obedecer; pero atn esperdbamos que tal atrocidad
se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como un
indulto disimulado. Entre nosotros se decfa que el
alcalde de Tortosa, Don Miguel de Cérdova, protestaba
de tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador,
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general D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la
birbara orden. Ello era cosa Nogueras, que ofici6 al
General Mina, y de los allegados de este... Reconocia el
Gobernador que disponer tal muerte no era propio de
caballeros, y que si en algin caso procedia desobediencia,
habfa llegado la hora de poner en el oficio la férmula: se
acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se atrevid,
y su desmayada voluntad y su corazén vacilante nos
dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que
al resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas
calificadas de la poblacién, se eché a llorar... Sus ligrimas
fueron de ésas que no producen ningtn bien ni evitan
los males... Ello es que metimos a Dofia Maria en el
calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura
D. José Maria Trench, hombre bueno y compasivo, que
también, llorando a moco y baba, fue a interceder con
el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada,
mas no comulgada, pues para esto no le dimos tiempo,
la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la
pobre victima, se agolpaba poca gente, pues la mayorfa
de los vecinos no se habia enterado todavia; de los que
vio, se despedia con palabras sencillas y carifiosas, como
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si para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura
modesta ni su traje, el mismo que tenfa en la prisién:
saya de cotolina azul, ya muy usada; jubdn de pana verde.
Llevaba al cuello un panuelo obscuro con fleco, y a la
cabeza otro, blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de
mediana estatura, rostro moreno y curtido con arrugas
en la frente, el mirar dulce, expresién candorosa. En
sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignacion,
la paz de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos
maravillaban; el no pronunciar palabra ofensiva para
nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el corazén.
La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacfa mds
vergonzosa la innoble cobardfa con que nosotros, con
tanto aparato de fuerza, destrufamos aquella vida que no
habfa hecho dafio a nadie. «¢Qué resulta contra ella?»
nos preguntibamos, o lo pensibamos, por no atrevernos
a decirlo. No resultaba mis sino que habfa dado el
ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos
avanzar como a veinte pasos del baluarte... El cura que
la asistia, D. Joaquin Curto, no se separaba de su lado
tan pronto como convenfa. La mirada que nos eché
Maria Grifié al entrar en el cuadro no se me olvidard si



81

mil afios vivo. ¢Fue de menosprecio, de compasién? De
célera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedfa que
la perdondsemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba
terminar pronto, concordando en esto fatalmente con
las 6rdenes que habiamos recibido. Se le vendaron los
ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del
manteo al cura para que se retirara. El pobre sefior estaba
turbadisimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego
en voz mds alta, alejindose, le anuncié que iba a gozar
de Dios... Yo tenfa que dar la orden de fuego agitando
un pafiuelo. Me pasé por la mente la idea de no darla,
sublevindome en nombre de Cristo. Pero la fuerza de
la disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso.
Ello es que sonaron los tiros, y cayé la mujer al suelo, de
golpe, sin ruido ni contorsiones, como un vestido, como
un colgajo de trapos que cae de una percha...

—iHorrible... y estdpido!—exclamé Don Beltrin.—
Si tiene usted mds hazafias de estas en su hoja de servicios,
no me las cuente. Mi pobre corazoén viejo no resiste esas
emociones ni aun contadas.

—Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de
mi la mirada de Marfa Grind, ni aquel modo de caer al
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suelo, como un vestido que se desprende de un clavo...
El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos
que contenerle. Los Nacionales trinaban y crefan que
se habfan deshonrado por formar en el cuadro media
compafifa. Aseguraban que si se les hubiera mandado
formar el piquete de fuego, no habrian obedecido...
Desde aquel dfa es para mi esta guerra una nube de
plomo posada sobre mis ojos, como un tel6n a medio
echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la
paz... No habrd ya paz en la tierra de Espafa. ;Sabe usted
lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre?
Mirando a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo
que la sangre subirfa hasta las cimas mds altas. Y va
subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don
Beltrdn, le diré que mis campanas desde entonces no han
sido mds que una cacerfa infatigable. En multitud de
encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en
las acciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil; allf
tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona,
cuando Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y
a Llangostera, también tuve la honra de encontrarme.
Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado;
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peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra
cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el
descalabro de mafiana. Si una columna vence aqui, otra
sucumbe dos leguas mds alld. Se les echa de un valle, y
aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las
piedras, y que la sangre de tantas victimas, caliente y
rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos
en los bosques, en los charcos de los barrancos, en los
escombros de las masadas destruidas. Esto no es guerra,
digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras
conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene
intencién, pero no domina el suelo. Sin darse de ello
cuenta, conduce sus tropas por el camino mds largo.
No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro
que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no
le salen dos. Asi no acabamos nunca. Si no traen un
ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y
pueblos de importancia, a la defensiva, tapindoles los
boquetes y pasadizos para sus correrfas, matindoles de
hambre y provocindoles a que se enzarcen unos con
otros, tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a pensar
en esto, y digo: «¢Por qué combatimos?» Ahondando
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en el asunto, encuentro que no hay razén para esta
carnicerfa. jLa Libertad, la Religién!... ;Si de una y otra
tenemos dosis sobrada! ¢No le parece a usted?... jLos
derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me
pongo a desentrafiar la filosofa de esta guerra, no puedo
menos de echarme a refr... y riéndome y pensando, acabo
por convencerme de que todos estamos locos. ¢Cree
usted que a Cabrera le importan algo los derechos de Su
Majestad varén? ¢Y alos de acd los derechos de Su Ma-
jestad hembra?... Creo que se lucha por la dominacidn,
y nada mds, por el mando, por el mangoneo, por ver
quién reparte el pedazo de pan, el puiiado de garbanzos y
el medio vaso de vino que corresponde a cada espafiol...
¢No opina usted lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted
un sabio. {Tan joven, y ya profundiza!
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En esto llegaban al término de la extensisima olmeda,
de donde a los ojos se ofrecia un hermoso especticulo: la
cascada que forma el rio Alto al precipitarse en el Guada-
lope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello
paisaje, que D. Beltrin pudo gozar, porque despejada la
niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido
para sus penitencias—dijo el anciano,—a fe mfa que ha
tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos pefas
muy grandes, sombreada por una encina que parece par-
tida por un rayo, moraba estos dfas la que llamaré ermi-

8s
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tafia trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrdn de ver lo que su
amigo le indicaba, alld se encaminé a buen paso; y antes
de llegar al sitio designado, vieron que hacia ellos venian
dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de
pieles mds parecidos a osos que a personas, uno de los
cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les dijo: «Si van
en busca de la maestra, vuélvanse, que no la encontrarin.

—¢Pues dénde ha ido mi sefiora y capellana?—
preguntole Estercuel, sospechando que no le decia la
verdad.

—iPor vida de...!—exclamé Urdaneta, golpeando
airado el suelo con su bastén.—No cref que la buena
estrella que me gufa en este viaje se eclipsara tan pronto.
¢Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque
si supiera que no estaba distante, irfa en su busca, que
con mis setenta y tantos afios, no me arredran un par de
leguas.

— Ayer de mafana—dijo el viejo,—fue ala Ginebrosa
con mi sobrino, y nos mandé que por hoy al mediodia la
esperdramos en Castellseras, para ir juntos a donde ella

disponga.
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—Entre paréntesis: ¢sabéis si vive y dénde estd Fran-
cisquin Luco, hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré,
seflor—replicé el anciano receloso, después de pensar lo
que decfa.—No sé...

—Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¢No es-
taba gravemente enfermo? ¢No le asistia su hermana?

— Asi parece, sefior...

—Estd bien... Por ventura, ¢no tendriais en vuestra co-
vacha algo de comer? Porque con el fresco de la mafiana
y el paseo me siento un tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estdbamos cortando el pan
para hacer unas pobres migas. Si los sefiores quieren par-
ticipar de esta humildad, el gusto serd nuestro, y la peni-
tencia de los sefiores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con pronti-
tud, y alld va con vosotros mi criado para que nos avise
cudndo podemos ir a matar el hambre.»

Al quedarse solos D. Beltrdn y Estercuel, sentaditos
en una piedra, dijo el militar al précer: «Se me habia olvi-
dado informar a usted de lo que en el pais se cuenta de
las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al
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modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie
pueda saber de dénde viene ni por dénde se escabulle. Es
una conseja, y a titulo de tal se lo cuento, advirtiéndole
que esta guerra ha resucitado en el pais la Edad Media, tan
bien acomodada a su naturaleza bravia, a la rudeza de sus
habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios
y santuarios que por todas partes se ven.

—Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos
encontramos en siglo de feudalismo. Cuente, cuente
pronto esa leyendita, que quizds no lo sea.

—DPues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de
esta sefiora ermitafia o peregrina era hombre muy rico.

—¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las
propiedades que posefa Juan Luco, las cuales fueron
mias...

—Y a mds de la propiedad, dicen que posefa grandes
cantidades de dinero metilico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el
tercio de sus rentas... ¢Y qué mds?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan
Luco puso en un lugar seguro una olla de onzas...

—DPrecaucién muy acertada...



89

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del
primer sitio, otra olla de onzas.

—Tenia propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella...
sus hijos hicieron lo propio. El primogénito sepultaba
ollas en este monte, y el segundo en aquel barranco... De
modo, sefior mio, que por todas estas tierras y por parte
de las del Maestrazgo, estin esparcidas las riquezas de
Luco.

—DPues, amigo mio—dijo D. Beltrin grandemente ex-
citado, levantdndose y haciendo ripidos molinetes con su
bastén,—no veo la conseja... no veo mds que un caso muy
natural, la pura légica, sefor mio, el puro sentido comun.

—Ollas en los montes de Gudar, ollas en el des-
filadero de Vallivana, ollas en Mosqueruela, ollas en
Beceite, ollas en Calanda, en Penagolosa... y quién sabe
si aqui mismo, bajo nuestros pies, habrd un punadito de
oro...

—Hijo, podrén ser mds, podrdn ser menos—dijo D.
Beltrin con grande animacidn, iluminado el rostro, bril-
lantes los ojos, revelando una credulidad infantil. —El
ndmero de ollas no lo sé... pero que las hay... jah! lo creo
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y lo creo, como si las hubiera enterrado yo mismo... Y
no me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades
como esta, no es prudente contradecirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor
de la conseja. Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice
es porque lo cree como el Evangelio, que esta sefiora
monja ha tomado ese empaque ermitafiesco y peregrino
para recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas
las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios por
inspiracién del cielo, o por topografias milagrosas que le
ha comunicado el Espiritu Santo...

—No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no
son para tratadas con genio maleante... Y le advierto que
me desagrada oir chanzas aplicadas a cosas y objetos de la
mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si
aceptamos la ficcién de hallarnos en plena Edad Media.
Prepdrese usted, si persiste en penetrar en el pafs, a ver mi-
lagros y hazanas, casos inauditos de santidad o sortilegio,
brujas, duendes, apariciones; subterrdneos que empiezan
en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas de
distancia; verd usted hombres feroces, hombres heroicos,
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mujeres endemoniadas o angelicadas; verd usted, en fin,
a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero y
olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos
para tomar nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y
trasladar a lugar seguro y profundisimo las que fueron
escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados;
preparese usted a ver todo esto, y si algo descubriese
contante y sonante, avise, Sr. D. Beltrdn, que no ha de
faltarle un buen amigo que, armado de pala y azadén, le
preste ayuda.

—iTunante!—dijo el anciano, que gozoso se lanzaba
a la confianza paternal,—si tuviera usted la suerte de en-
contrar uno de esos nidos, ya sé que le faltarfa tiempo para
ponerlo a un maldito caballo, 0 a un as indecente... No
quiero dejar pasar esta ocasion sin echarle un réspice... mi
ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche
encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que
tallaba...

—S$4, senor, por mi desgracia. No sé siadvertirfa usted
que me desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal? ¢Eran atre-
vidos aquellos puntos? ¢Se trafan alguna martingala?...
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Sea lo que quiera, un joven de sus méritos no debe de-
jarse dominar por la pasién del azar... Todo el dinero que
caiga en sus manos gudrdelo usted, hijo, gudrdelo para sus
necesidades de mafiana. Piense en la vejez, que si en todo
caso es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande.
Pero, si no me engafo, oigo la voz de Tomé que nos llama,
senal de que esas benditas migas nos esperan.»

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito
se le habia despertado al buen sefior por causa de la
frescura matinal, del paseito, o quizds por la risuefia
visién de las ollas auriferas, que empezé a tragar migas,
todavia calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y
comiendo decfa: «Pues de tal modo me interesa avis-
tarme hoy mismo con la venerable madre Marcela, para
tratar con ella de un grave punto de religién, que si
estos sefiores van en su busca, les acompaio... No, no
puedo detenerme... No trate usted de disuadirme, amigo
Estercuel. Nia mi ni a mi criado nos arredran ladrones ni
carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcafiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrdn, sino porque mis de-
beres militares al pueblo me llaman, me veo precisado a
dejarle partir solo.
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—ijAh! la obligacién es antes que la devocién. El
buen militar no se pertenece... Pues iré con Tomé y
estos ancianitos. ¢Qué distancia me ha dicho? ¢Legua
y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un
poco de ejercicio... si... Aun tengo brios para andar largo
trecho. Si he de decir la verdad, me siento... asi como
rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta tierra, no sé
qué gozo del 4nimo... Hasta parece que veo mejor... Si,
si... distingo perfectamente las pieles de estos hombres,
la sartén, todo... No hay duda, no hay duda: veo mejor,
amigo Estercuel... Y apostarfa que, después de un paseo
de dos leguas, se me aclarard la vista notablemente... ¢Y
qué tal?, ¢Se conserva bien la hermana Marcela? No la
he visto desde que era muy nifa...»

Atacado de una locuacidad que no podia contener,
enjaretaba cldusulas sin el debido enlace entre unas y
otras. Como los ancianos no decfan una palabra ni
comian, pidioles cuenta D. Beltrdn asi de su silencio
como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondid
que delante de tan gran sefior no era decente que ellos,
infelices mendigos, hablasen ni comiesen. Replicé a
esto el afable aristécrata, que ante Dios, Padre comtn
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del género humano, todos los hombres eran iguales,
y que, pues allf les reunia el acaso, no se acordasen de
vanas categorfas. Si ellos eran pastores, ¢qué oficio y
estado superaba en nobleza y antigiiedad al de conducir
rebafios? Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo
que Dios llamé suyo; pastores fueron los primeros
que adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo
en Belén, y este habia representado su misién debajo
del simbolismo de un pastor del gran rebafio de la
Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran
ellos pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales
y zurrdén por ser el traje mds adecuado a la frialdad del
tiempo y a la fragosidad del pais.

«¢Pues qué sois?—dijo el précer, suspenso, prepardn-
dose a probar de un queso que le ofrecfan.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo que ya
hemos dejado aquel empleo tan humilde por acompanar
y seguir a la divina Marcela.

—iHombre, hombre... sepultureros, enterradores!—
exclamé Urdaneta con asombro.—Pues también es
ocupacién noble, antiquisima como el mundo, pues
desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo
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ademds, que en ¢l se cifra una de las obras de Miseri-
cordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada
vuestra companfa. Enterrar los muertos es noble misién.
Dios manda que, después de recoger El el alma, se dé
a la tierra lo que le pertenece. ¢Y quién sabe si revivird
algo de lo que habéis soterrado? No todo lo que entra
en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida,
para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos
aparentes habréis sepultado, que volverdn a la vida y...
Pero de estas filosofias no entendéis vosotros... Y dime
otra cosa: desde que os encontré, td solo hablas. ;Por
qué no hemos oido la palabra de tu compafero?

—DPorque se le traba la lengua, y no quiere que le
oigan...

—Es tartamudo... mudo quizds. Ya sabe Marcela lo
que hace, rodedndose de hombres callados, silenciosos, y
cuando no, discretos como td... Pero no perdamos mds
tiempo y pongdmonos en camino.

Levantose 4gil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos,
y emprendieron la bajada al camino, al llegar a este se
despidié del amable militar, que deseindole un regreso
pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrdn cémo
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va resultando lo que anuncié. Edad Media, pura Edad
Media... Supongo que le veremos esta noche por Alcaiiiz,
y ya nos contard, ya nos contard... Quiera Dios que no
tenga un mal encuentro... Es posible que pueda ir y
volver felizmente, porque no hay noticias de que ahora
anden por aqui partidas. Abur. A Sor Marcelale da usted
expresiones de mi parte, y que se deje ver... De buena
gana me ajustarfa yo en su cuadrilla de sepultureros, si
supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe.
Adids.»

Interndndose a buen paso en la olmeda que conduce
ala ciudad, decia para su sayo el bueno de Estercuel: «El
pobre sefior, reverdecido en la nifiez, estd ya en su ele-
mento: la conseja.»
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Anduvo larguisimo trecho D. Beltrdn por la margen
izquierda del Guadalope, sin encontrar alma viviente,
pues los caserios estaban desamparados, los ganados
dispersos, hombres y animales del campo huidos; y tan
presuroso iba por el estimulo de su deseo, que al llegar
a las primeras casas de una aldea desierta, que debia
de ser Castellseras, faltironle subitamente al anciano
los alientos, y dejindose caer en un montén de tierra,
cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus acompanantes:
«Amigos mios, la costumbre de andar en coche y a
caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha
peonil. Vosotros anddis sin fatigaros muchas leguas, yo
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no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos
lejos del punto en que os habiais citado con la maestra,
os ruego que os adelantéis y le digdis que la espero aqui.
Recordad bien mi nombre: D. Beltrin de Urdaneta... el
grande amigo y en otro tiempo protector de su padre...»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrin
se quedd solo con su criado Tomé, el cual no hacfa mds
que mirar a los cerros cercanos, pues en todos vefa fusiles
y boinas su medrosa fantasia. Por indicacién suya, se
pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas
paredes, de donde vigilarfan quién viniera, y podrian
esconderse si alguien se acercaba con malas intenciones.
Allf se aguantaron como unas dos horas, y ya se impa-
cientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo
mds alto, avisé la presencia de cuatro personas por el
camino que habian seguido los viejos al partir.

«¢Ves a los enterradores?—pregunté Don Beltrin
ansioso.—¢Viene con ellos una sefiora vestida de monja
o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé cuando las
cuatro ﬁguras se aproximaron;—pero no viene ninguna
monja, sino dos chicarrones, uno de ellos con sotana.
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—¢Estds bien seguro del sexo?

—¢Qué dice, sefior? Sillama sexo alo de distinguir de
machos y hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro
son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas
por bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una
imagen.

—¢Luego viene uno con faldas?

—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al
modo de las tdnicas de los santos, que siempre usaban
$ayos o0 camisones.»

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salfan de las
ruinas para recibirles, gritaba Tomé: «Sefior, senor, dé-
jeme que me santigiie, pues esto no es cosa buena. El de
los pelos largos y caidos es un muchacho amujerado, o
mujer hombruna. No he visto otra...

—Cllate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los
bultos, y me adelanto a saludar a Marcela.»

Del grupo que venia, se adelantd una figura hibrida,
tal y como Tomé la habifa descrito, para mozuelo, de
regular talla, para mujer, de elevada estatura, con gallarda
medida y proporcién. Era el rostro moreno, tan tostado
del sol que semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz
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el tiempo ha obscurecido dindole una dulce pétina
con vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de
profundo mirar, parecian de hombre; de la nariz para
abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con
hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el
labio superior. El cabello cafa en guedejas que parecfan
plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del
pescuezo, no menos tostado que el rostro, partiéndose
en la frente en dos ramales espesos, dsperos, que a veces
nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfeccién, mds
de hombre que de mujer, pues no se le notaba elevacién
del seno, el cual era poco mis alto que el de un mocetén
de anatomia lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin
ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color
de antigua caoba, de mediano tamafo tirando a grande, y
admirable forma. El sayal que vestia, de parda estamena,
remedaba un hdbito franciscano de vardn; pero sin
cuello ni capucha, sencillisimo en su traza y corte, centido
a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un
bolsillo interior del hébito, que se manifestaba en una
abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba
la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario
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se vefa por aquella parte; sefial de que guardaba otros
objetos, panuelos quizds, o sabe Dios qué. La voz,
que hirié con sonoro timbre los oidos de Don Beltrin
en el primer saludo, era como de muchachén tierno,
engrosada por la constante vida al aire libre en pafs tan
frio.

«Aunque estos pobrecitos—dijo  Marcela,—
equivocaron el nombre... Don Jorddn de la Beltraneta,
ya comprendfa, sefior, ya comprendi que era usted... el
que me hacia el honor de venir en mi busca...

—EI honor es mio—replicé D. Beltrin descubrién-
dose y besindole la mano,—y me considero feliz de ver
en opinién de santa a la que conoci muy nifia... Ya, ya
se anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria, emi-
nente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras—dijo
Marcela, cortando el elogio.—Diez dias antes de morir,
estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D.
Beltrdn...

—Siempre tuve a Luco—afirmé el précer, gozoso de
lo que la ermitafia relataba,—por uno de mis mejores
amigos. De cuantas personas he tratado en mi larga
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vida, Juan fue la Gnica en quien vi siempre la flor de la
gratitud... Sabrds que a mi proteccién decidida debia tu
padre los adelantos de su fortuna.

—Lo sé.. y a gala tenfa el recordarlo... A mis
hermanos y a mi, cuando éramos nifios, nos ensefié
a pronunciar con el mayor respeto el nombre para ¢l
sagrado de Urdaneta... Pero si el sefior gusta de que
hablemos, no piense en volverse hoy a Alcaiz, y véngase
conmigo despacito hacia Calanda, que alli tengo un
alojamiento regular, y podré darle algo de comer, siempre
dentro de la suma pobreza.»

Tan grata impresién habfan hecho en el viejo las
primeras palabras de la santa mujer, que a todo se prest6
gozoso, diciendo: «Vamos a donde td quieras, hija mia,
y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a
una situacién en que mi gloria es confundirme con los
humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura—dijo la
ermitafia con austeridad.—El azote de Dios nos ha
reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a
las extremidades de la miseria, y a no contemplar mds
que especticulos de tristeza y dolor. El Sefior nos ha
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castigado, nos somete a prueba durisima, desatando a la
Muerte para que a ninguno perdone. Convenzdmonos
de que sélo breves instantes nos faltan para morir, que
no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte,
la cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y
preparémonos...

—iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefor
lo disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la pa-
ciencia, con el gusto de las adversidades, y celebremos las
miserias y trabajos que Dios nos envia.

—S&i, hijamifa, si... celebrémoslo... yalo creo que debe-
mos celebrarlo...

—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son,
no sélo utiles y provechosos, sino gustosos y sabrosos...»
Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia,
y afade que «son las adversidades satisfactorias por
los pecados, y que los trabajos nos son ttiles por la
fortaleza que con ellos se gana.» Tengamos fortaleza,
Sr. D. Beltrdn, esta soberana virtud con que se vencen y
encadenan todos los males.

—S&i, hija mia, sit—murmuraba D. Beltrin:—seamos
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fuertes; yo busco la fortaleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Criséstomo que
«aunque los trabajos no tuvieran otro bien sino el que
el hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan,
fueran de muy grande codicia.»

—Paz y quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo,
que a mis anos, después de tantas luchas y fatigas, bien
merezco el reposo. Y bien podria el Sefior concedérmelo
en premio de la valentia con que me lanzo por estos
caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando
Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabrd por
qué lo hace; pero yo te digo ahora, con perdén de San
Nicéforo y San Cris6stomo, que maldita gracia me hard
que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, o
nos apalee o nos fusile...

—Elverdadero cristiano—dijo la beata peregrina con
acento firme, sin afectacién,—no sélo no teme la muerte,
sino que la desea. Cuenta Eusebio en sus Anales que,
«hallindose los mdrtires presos, se alegraban creyendo
habfan de ser los primeros que sacasen a martirizar, y
cuando no lo eran, quedaban desconsolados.»

—DPues perdéneme el sefior Eusebio...
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—Y testifica San Jer6nimo que el bienaventurado
mirtir San Ignacio escribfa a Siria desde Roma, poco
antes de su martirio: «Plegue a Dios dejarme gozar
de las bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios
no sean perezosas en acabarme...» Donde dice bestias
ponga usted facciosos, y digamos: «Que vengan cuando
quieran y nos despedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no
soy santo, quiero guardar de ésos los pocos dias que me
restan.»

Si en los comienzos del didlogo le encantaba a
Urdaneta la firmeza de convicciones de la peregrina
y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto
empez6 a largar citas se le hizo un poquito indigesta
tanta sabidurfa. Preguntole que cémo podia repetir
sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y
ella lo explicé por su prodigiosa retentiva... Lo que una
vez lefa, no se le olvidaba nunca, y su mente era una
copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por
todo el camino fue soltando citas de Santos Padres y de
Aristételes y Cicerdn; que también éranle familiares los
filésofos profanos; y ya un tanto mareado D. Beltrdn con
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aquella erudicién fastidiosa, diputé a Marcela por un
papagayo con mds memoria que discernimiento. Aun
era muy pronto, dice el narrador, para formar juicio tan
terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y
metiéronse en una casa misera, donde habia tres mujeres.
Ningin hombre se vefa en todo el lugarejo ni en sus
contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con
la santa, hizo propésito D. Beltrdn de plantear el magno
asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias,
habas secas, y algunos huevos con que fue regalado el
huésped. Como sile leyese en el rostro los pensamientos,
Marcela se aparté con él a un rincén de la estancia donde
comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le
dijo:

«Sr. D. Beltrdn, antes que empiece yo mis rezos y ejer-
cicios de la noche, y antes que usted se acueste... que para
su nobleza se prepara en esta humildad un mediano le-
cho... quiero que me diga la razén de venir a buscarme.

—DPrecisamente, ya se me hacifa tarde el hablarte de
ello, hija mia. Bien comprenderds que si a los riesgos de
este viaje expongo mi ancianidad, es porque me lo exige
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mi decoro, el honor de mi nombre.

—Fuertes razones habri sin duda. Recordando lo
que del Sr. D. Beltrin me dijo mi padre dias antes de
morir, lo que después of a mis hermanos, y agregando
lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo
conocer los motivos que acd le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de
decirtelo, que nunca es grato en un hombre de mi
condicién declarar sus necesidades. Pero algo debo
referirte como antecedente necesario, y es el hecho de las
desavenencias graves con mi familia, y mi resolucién de
abandonar la casa de Ididquez para no volver més a ella.

—También sé algo de esto—indicé la monja con un
dejo de severidad,—y creo que no es toda la culpa de su
familia, que buena parte de esa culpa debe recaer sobre
usted.

—DPuede... si... no digo que no...—murmuré descon-
certado el aristdcrata.

—Porque las opiniones estin conformes en que ha
sido usted un prédigo incorregible... Ha derramado su
caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. Effusus es
sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y
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ahora no creces, no tienes,» como Jacob dijo a su hijo
Rubén.

—S&i, es cierto... si... Pero yo, por mi condicién gen-
erosa y mis hdbitos de gran sefor, desprecié siempre las
cosas menudas, pequenas...

—iAh! sefor mio. El Edlesidsticolo hadicho: gui sper-
nit modica, paulatim decidet. ;Lo entiende usted?

—Hija mfa, se me ha olvidado el poco latin que
aprendi en mi nifiez. Hdblame castellano. En castellano
neto te digo yo que si es cierto que con mi conducta he
creado mis dafos, ya no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, seior. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer afio del siglo, un triste
labrador que llevaba en arrendamiento algunas de mis
tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran economizador,
el afo 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa
y el prado grande de Alcald de la Selva. Aunque otros
compradores me ofrecfan mayores ventajas, preferi a
Luco, atento a su honradez y puntualidad... Ademis,
siempre me ha gustado dar la mano al pobre. Quedose tu
padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba
cuando querfa, a su comodidad y desahogo. ¢Es esto
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cierto?

—Usted lo ha dicho.

—Siempre se mostrd tu padre agradecido, y andando
los afos recibi pruebas de la estimacién en que me tenfa.

—Y jamds le apremié usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin,
todo fue suyo; todo no: quedibanme el monte de
Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22,
hallindose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas
cosechas y el gran incremento que tomé el comercio
de lanas, propusele yo que me comprase la Mosqueru-
ela para que redondeara sus estados, y accedié a ello,
abonindome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos
en que estipulamos la venta. El ano 33, hallindome yo
algo escaso de fondos, y necesitando reunir una cantidad
para atenciones ineludibles, pedi a Luco dos mil duros,
que me mand$ al instante. Le cedi las rentas de la
Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta
la extincién de la deuda, y al afio siguiente le propuse
que me comprase también esta finca por la valoracién
que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad
de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de
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tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos
dias, por el aturdimiento que me causaban mis afanes,
en disposicién de apreciar mil duros mds o menos en mis
negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasé tiempo; y hace
unos meses, hallindome yo en Villarcayo, recibo una
carta de tu padre en que me decfa: «S¢, mi noble sefior,
que por ruindad de los tiempos y caidas de grandezas
humanas, se halla Vuecencia en escasez de posibles. Si
con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que
estd en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco
no consentird jamds que padezca necesidades el primer
caballero de Aragén.»

—Asi es—dijo la venerable, afirmando ademds con
una fuerte cabezada.

—Y hay mids, hay mds, mi bendita senora—dijo
D. Beltrin, animdndose con el buen giro que, a su
parecer, llevaba el asunto.—En la misma carta decfa:
«Recuerde también el sefior, y medite y repare que lo
de la Encomienda fue mds ventajoso para un servidor
que para usfa; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre
de conciencia, hoy, ante la verdad clara de sus adelantos
de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y mds que
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condenarse por egoista, le gustard salvarse por generoso.
Digame, pues, el sefior lo que necesita, y no serd ¢l tan
presuroso en decirmelo como yo en acudir a su alivio
y remedio...» Esto decfa; y si lo dudas, angélica mujer,
aqui tengo la carta...

—No, no ha de mostrirmela, sefior, pues lo que me
dijo pocos dias antes de morir mi honrado padre es en
todo conforme con el tenor de su carta.»



X

Eché D. Beltrdn de su pecho, al oir tan consoladoras
palabras, un suspiro muy grande, con el cual parecié que
se descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Miré a
la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar
nada inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito,
la penitente miré al anciano, diciéndole: «Hora es ya de
que descanse, sefior. Por lo que hemos hablado, bien se
ve que sus deseos son recoger ahora lo que le ofrecié mi
buen padre, cosa en verdad ficil en mi voluntad, pero difi-
cultosa en la de Dios, que es quien dispone las cosas... No
puedo darle tan pronto respuesta terminante, pues ello
ha de ser muy pensado... Recdjase ya, duerma tranquilo,
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y persuddase de que, puesto su negocio en mis manos, de
la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningin mal,
sino todos los bienes posibles...»

Aunque estas vaguedades no satisfacfan por entero
las aspiraciones de Urdaneta, que queria solucién clara
y pronta, fuese el hombre al camastro esperanzado de
lograr sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa
mujer. Pasé la noche intranquilo, febril, y en los breves
ratos de sueflo crefase transportado a subterrineos
de castillos o criptas de iglesias, donde entre tumbas
aparecfan dnforas llenas de plata y oro. Despabilado
desde el alba, llamé a su criado para que le vistiera, y
Tomé se apresur6 a comunicarle lo que pensaba de la
monja y de su companfa. «Sefior, debe de ser santa,
porque la vi de rodillas mds de cuatro horas, y a ratos
echdbase de cara contra el suelo, y parecia que lloraba
con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también
rezaban, aunque con menos figuraciones; para mf son,
como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude
dormir del frio que hacfa en aquella cuadra, y viendo
tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo... Los viejos y
el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban como
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tocinos. »

Algo mis hablaron, comunicindose uno a otro sus
impresiones. Sirvieron a D. Beltrdn las mujeres, muy de
mafiana unas sopas que le supierona gloria; y mientras las
comfa, dijole Marcela que habfan de ponerse en camino
inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de
Alcaniz, por el vado de Torrevelilla, pues tenfan que hacer
en la Codofera. Irfan juntos, y por el camino sabria D.
Beltrdn lo que ella durante la noche habifa pensado del
asunto que al sefior tanto interesaba. Para resolverlo del
modo mds equitativo habia pedido luces ala Divina Cien-
cia, recogiendo su espiritu en oracién muy fervorosa, a
fin de que Dios la iluminase en el fallo que tenfa que dar
sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a inqui-
etarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa,
ansioso de escuchar pronto su resolucién o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del
Guadalope, que por aquella parte corre encajonado entre
cerros de mediana elevacién. Marcela eché por delante
a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordé con D.
Beltrin el magno asunto: «Ante todo, hija mia—le pre-
gunto el précer,—¢por qué tus viejos, a quienes no sé si
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llamas discipulos o hermanos, llevan el uno una pala y el
otro un azaddn?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a to-
dos los muertos que dejan tras de si, en sus horribles batal-
las, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya
como tres centenares de cristianos sacrificados a la ambi-
cién de los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha
esta curiosidad, dime ahora si debo esperar que des
cumplimiento a la voluntad de tu padre con respecto a
mf; voluntad bien manifiesta...»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro,
que en la lectura de autores misticos se habia asimilado,
interpolando a cada instante citas de Santos Padres, o de
Aristételes, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios,
como si con la erudicién quisiera dilatar la sentencia,
Marcela manifesté a D. Beltrin que ella y su hermano
Francisco ignoraban dénde yacfan soterrados los dineros
que Juan Luco posefa en sus ultimos afios, salvo una
pequefa parte, cuyo paradero, por declaracién de su
difunto hermano Cinto, conocfan; que si lograban
descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo dificil
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en medio de guerra tan desaforada, lo destinarian a
una obra de gran piedad, como desagravio al Sefior por
las iniquidades que las dos catervas de combatientes
cometian. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada
fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen padre
serfa muy grato al alma de este, ya se hallara purgando sus
pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando
de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco
Luco, el menor de los tres hermanos varones, habia
hecho en Huesca sus estudios eclesidsticos y disponiase
a recibir las sagradas 6rdenes, cuando el maldito clarin
de guerra, hiriendo sus oidos y despertando en ¢l ideas
de banderia politica y militar soberbia, le indujo a tomar
parte por Isabel en la querella. Breves y no felices habfan
sido sus hazafias. En Liria fue verdadero milagro que
no le fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasé en
Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el General
San Miguel, volvié a sus anhelos pacificos y religiosos,
horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su
hermana, y cuando esta le asistfa en la penosisima enfer-
medad contraida en el cautiverio, hizo voto solemne de
consagrar a Dios su vida, su alma y sus pensamientos
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todos, sin esperar a ponerlo por obra mds que el tiempo
que se tardase en preparar las cosas materiales para tal
objeto...

«Seguin eso—dijo D. Beltrdn, a quien con tales san-
tidades se le habfa puesto un nudo en el tragadero, sin
poder pasarlo para arriba ni para abajo,—tu hermano en-
tra en religién... cantard misa, profesard en alguna Orden.
¢Dénde estd? Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazard la vida re-
ligiosa; pero antes de abandonar el siglo, tratard de
descubrir y reconocer dénde se hallan los bienes en
especie que padre traté de sustraer a manos rapaces. Y
con decir yo esto, y usted con oirlo, queda manifestado,
y por usted comprendido, que hemos de destinar integro
todo el caudal a una fundacién santa para religiosos de la
Orden que abrace mi hermano, y a restaurar mi glorioso
convento de Sigena.

—S&i, hija mfa, si... comprendido. Pero dime: tu her-
mano, ¢dénde estd?

—Hallase actualmente no muy lejos de nosotros,
atento a lo que a ¢l y a mf tanto nos importa; mas para
poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, ha
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sido menester que se agregase a una columna cristina, so
color de prestar en ella servicio hospitalario, que otro
servicio mds guerrero no podrfa, por causa del grave
detrimento de su naturaleza...

—No dudo—dijo D. Beltrdn, cuya vista se nublaba,
como si su pena fuera una obscurisima visera que le cafa
sobre los 0jos,—que si yo hablara con Francisco Luco en
tu presencia, ambos me darfan prueba inequivoca de su
piedad y rectitud declarindome poseedor de aquello que
vuestro padre determiné que habfa de ser mio.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud
de verdad que se desborda de mi corazén—dijo la monja
endulzando la voz,—le manifestaré que me parece impro-
pio de sus afios ese insano apetito de las riquezas. Enlade-
clinacién de la vida, y cuando Dios ha decretado ya para
usted el acabamiento de todas las vanidades, ¢para qué
quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para
ello?

—Hija mia, es que...

—DPadre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin
que mi respeto pueda contenerla. Debiera usted despre-
ciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar
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de que quieran ddrselas... y apartarlas de sf como se aparta
la podredumbre pestilente... S, D. Beltrdn. Le recordaré,
por si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos:
«Con alegria recibisteis el robo que os hicieron de vue-
stros bienes.» S, si, noble sefior: alégrese de que le hayan
despojado de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

—Pero...»

No sigui6 el desgraciado anciano por que tanto se le
apretaba el nudo en su gaznate, que no pudo articular pal-
abra.

«Llénese, sefior—continué la santa con inspirado
acento,—llénese de aquella virtud de la paciencia, que
todas las demds virtudes compendia y resume; ame la
pobreza, bendiga el no tener...

—iPero... hija mfa...—pudo decir al fin D. Beltrin,—
si a paciencia nadie me ganal... Veris... Yo...

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, alli estd con
Elsu amiga la paciencia.»

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltrdn, que la Divina Sabiduria
dice en los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea
ad filios hominum... Mecum sunt divitiae... tijese D.
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Beltran... mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et
Justitia.

—Ob, la mere latiniste!... Je naime pas les gens qua
tout propos crachent du grec et du latin. —Sefior D. Bel-
trdn, yo no sé francés.

—Sefiora Dona Marcela, yo no sé latin. Hablemos en
lalengua comun.

—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el
Guadalope, y que callemos ahora, pues juntamente
con Tomé y con los ancianos que alli nos esperan,
emprenderemos el paso del rio por aquel vado.»

Efectuado sin contratiempo alguno el trdnsito de una
orillaa otra, siguié D. Beltrdn por aquellos vericuetos, tac-
iturno y suspirante; a su lado iba la peregrina, rosario en
mano, rezando al compds de la marcha lenta y fatigosa,
al través de montes solitarios, en un dfa destemplado y
brumoso. En las agrias pendientes solia D. Beltrin pedir
descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una
de estas paradas, Sor Marcela, terminando presurosa en-
tre dientes una oracién, dijo a su aburrido acompanante:
«No se aparta de mi pensamiento, noble sefior mio, su
malestar, y me duele mucho la desazén que yo, sin quer-
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erlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo
el camino y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas
ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me
asalta y que voy a manifestarle.

—S8i, s1, de Dios tiene que ser, si es idea benéficay com-
pasiva. Dimela pronto.

—DPues he venido pensando por el camino que usted,
en su vejez, triste occidente de una vida de prodigalidad
y disipacién, habrd contraido deudas, compromisos
que afectan al honor y buena fama, y que desea, como
caballero cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma
sabidurfa—dijo D. Beltrdn casi llorando, con ganas de
arrodillarse y besarle la orla del sayal.

—Bien, sefior: se le dard lo que necesite para ese ob-
jeto, siempre que adopte vida religiosa consagrando a la
oracién y penitencia el resto de sus dias. No tiene usted
que inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia
de pagar sus deudas y demds negocios mundanos. Mi
hermano, o persona que ¢l designe, se encargard de de-
jar bien puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que
usted debe a los hombres. Usted no vivird ya mis que
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para pagar a Dios lo que a Dios debe...

—DPero... entenddmonos... La idea no es mala... Expli-
cate mejor... ¢Antes de que me arregléis mis asuntillos,
tengo yo que meterme fraile?...

—Parece como que le espanta la idea.

—No, hija, no... es que... veris...

—¢Se tiene acaso por persona mds alta que el Emper-
ador y Rey Carlos V?

—No, no... ;Si estamos conformes! Yo deseo el
descanso, la abdicacién—dijo D. Beltrdn, pensando que
le serfa forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener
después, por concesiones graduales, sentencia mds
conforme con sus deseos.—No tengo inconveniente...
La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la urgencia
de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia estd la de dar a las riquezas
de Juan Luco la aplicacién santisima que hemos
determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa,
ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre,
hacemos una sola excepcién, consagrando parte de aquel
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caudal a poner en salvo la buena fama de un noble
caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino
consagrando usted previamente los dias que le restan de
vida a la oracién y a la austeridad. Hégase cuenta de que
Dios le da el miserable pufiado de metal que necesita
para cumplir con el mundo; pero no se lo da por su linda
cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la
bondad infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo més
respuesta que un suspiro hondisimo, y afilando luego
su entendimiento, traté de acomodarse al deseo y planes
de la monja con eufemismos delicados y vaguedades
ingeniosas. En esto se les pasé una parte del camino, y
cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la
Codoniera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron
venir por el sendero abajo a Tomé despavorido y dando
voces. Detris de él venian los ancianos con menos
veloz carrera. Diole a D. Beltrdn un vuelco el corazdn,
viéndose cercano a un gran peligro, y asi era ciertamente,
pues Tomé gritaba: «jLos facciosos, los facciosos!»

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el
panico del chico: alarevuelta del sendero aparecieron seis
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hombres, luego mds de veinte, y por fin un tropel de ellos,
que a D. Beltrin se le antojé un grande ejército. Todos
trafan boina y fusil, vestidos con un abigarrado desorden
enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretd los dientes,
mascullando palabras airadas y blasfemantes; los an-
cianos temblaban; Marcela, impdvida, se planté en
medio del sendero, mirdndoles con sosegado rostro, en
que no pudo advertirse la menor alteracién.
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Llegé de los primeros al grupo de los peregrinos un
mocetdn con zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador,
blandiendo una espada, tnico signo de su jerarquia de
oficial en aquella desalmada tropa, y encarindose con
Marcela, descompuesto y groserote, le gritd con acento
valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije
que si te volvia a encontrar, te fusilaba. ¢A dénde vas
ahora? ;Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes
frita la sangre, y si te desmandas, cumplo lo que te ofreci.

—iSalvaje, mdtanos cuando quieras!—exclamé
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Marcela con tanto desdén como energia, lanzando un
rayo de sus ojos.—Delante de las bocas de tus fusiles, yo
y estos santos varones te decimos: ministro de Satanis,
toma nuestras vidas, que Dios recogerd nuestras almas.
¢Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la
primera nobleza de Aragén, que abandona su casa y
honores por amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni
él, ni yo, ni los demds, tememos la muerte. Moriremos,
¢verdad D. Beltrdn? Moriremos alegres, pidiendo a Dios
que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la
fosquedad siniestra que vio impresa en el rostro del
cabecilla, persuadieron a D. Beltrdn de que habia llegado
su ultima hora. Miré en derredor suyo buscando a Tomé.
Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese tam-
bién sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico,
al dar aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y
antes de que estos se acercaran, desaparecié como un ave
en la cercana espesura.

El bdrbaro capitin contestd a las provocaciones de
Marcela con estas palabras: «Pues te juro que habremos
de daros gusto. Sélo que como no tenemos aqui capellin
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que os confiese, forzoso serd llevaros al pueblo. Y puesto
que todos sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en
marcha.

—¢A dénde nos llevdis?—preguntd D. Beltrdn, que
con el ejemplo de la monja procuraba reforzarse de
serenidad y entereza.

—A la Codofiera.

—iPues ala Codofiera! Y ojald estuviéramos a cuatro
pasos de ese pueblo donde hay capelldn, que ya nos pesa
el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios.»

Era el capitin un hombracho hermoso, atezado de
rostro, gallardo de postura, vestido con cierta bérbara
elegancia de buen ver. Mandé a los prisioneros que se
pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre
la tropa de vanguardia; detrds, junto a él, Marcela y
D. Beltrin. No debia de ser hombre tan fiero como
Urdaneta creyé en los primeros momentos, porque
aproximindose a la peregrina por la izquierda de esta, le
dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te
estimo. Marcela, quédate conmigo, que mds has de valer
sefora sentada que no monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a
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morirme de asco...—replicé la religiosa sin mirarle.—No
te acerques a mi.

—DMe da la gana de acercarme, y te digo que si haces
lo que te propuse la semana pasada en Mas Nuevo, serds
teliz; vamos, que no te arrepentirds de ser mia, y se te
quitardn de la cabeza esas murrias del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos,
salamanquesas y cucarachas que adornan el trono de
inmundicia de Satands, son menos asquerosos que tu.

—Y yo digo que los dngeles negros, que negros los hay
también, son menos bonitos y menos salados que td...
¢Qué ojos hay como los tuyos? ¢Qué boca se iguala con
ese panal de santa miel? ;Pues y ese cuerpo que debajo
de las estamefias se cimbrea como un junco con carne?
Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo
recuerdes y te alegres de recordarlo.

—jA matar pronto! Abra el dragén sus fauces, y
triguenos. Extienda el buitre su garra, y destrécenos.
Somos de Dios, y a ¢l van nuestras almas.

—Sino me das la satisfaccidn de tenerte a milado, me
consolaré con el goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un
gusto fusilar a quien se ama; asi sabe uno que no ha de ser
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para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego
cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra...

—jA matar, a matar pronto!—repitié Marcela, ilumi-
nado el rostro, la boca seca.—Morir por Dios, morir en la
pureza, viendo cémo el alma se aparta de tanta inmundi-
cia, es la mayor gloria...

—Bueno es que el sefior capitin entienda que no
somos espias—dijo D. Beltrdn, que al ver los afectos
amorosos del cabecilla empezd a cobrar esperanzas.—
Nosotros {bamos por aqui a nuestros asuntos de
penitencia y a practicar las obras de misericordjia.

—iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrin!—dijo
Marcela viva y colérica, dindole tan fuerte pellizco que le
hizo ver las estrellas.

—iHija!... jay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves...
iAy! tus dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo
de carne. iSi yo también quiero que me fusilen!... Pero,
francamente, si hemos de morir, suprimamos los pelliz-
COS.>»

Antes de llegar a la Codofiera, se les unié el grueso
de la partida. El jefe, que debia de ser de graduacién
equivalente a la de comandante o mds, examiné a los
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prisioneros.

—¢Es usted Peinado?—Ile pregunté D. Beltrin
plegando los ojos y aproximdndose.—Si es Peinado, no
extrafie que por causa de mi corta vista no le reconozca.
Fuimos amigos hace afios.

—No sefior, no soy Peinado: soy Tena—dijo el
cabecilla, hombre pequefio y vivo que no carecfa de
formas corteses.—Peinado estd con el General en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio 6rdenes: «LI¢-
vales contigo, pero no entres en la Codofera. Por el
atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de alli, sin
parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo mafiana
temprano. Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo
la columna del Marqués del Palacio... A estos cuatro
simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos
unos vejestorios, les darfamos cincuenta palos... Eso les
vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré alli. Ya
sabes que me dijo D. Ramén que si otra vez cogiamos a
esta saltamontes, se la lleviramos. Quiere conocerla.»

No se hablé mds, y en marcha todo el mundo. Muy
entrada la noche, llegaron los prisioneros de Nelet a
Valderrobles; y aunque en el camino se les habia dado
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algtin reparo de alimento, D. Beltrin no podia tenerse
de hambre y fatiga; los huesos le dolfan como si se los
hubieran machacado; pero mds que la molestia fisica
le agobiaba la desesperacién, resultante del tristisimo
fin de su loca aventura. «Tenfa razén Estercuel—decia
desplomando su humanidad sobre el suelo de un establo
vacio en que les encerraron.—En plena Edad Media.
iMaldita sea la tal Edad Media y el perro que la inventd!...
Esto es horrible, Dios mio... A tal desastre me ha traido
una vana ilusién, mds propia de nifio inexperto que de
anciano sesudo... ¢Y como salgo yo ahora de esta cisterna
en que me ha precipitado mi desatino? ¢Cémo me libro
de estos cafres?... jPara que me fie otra vez de santos y
de peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas.
Esta tarasca me ha perdido, y ahora no serd ella quien me
salve... Merezco, si, lo que me pasa, por codicioso, por
crédulo, por nifio... chocho... jAy de mi! {Vaya una vejez,
vaya un fin de la existencia! {Yo que vine por proveerme
del pan de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado
de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que
aguantar sus groserfas...! Me pegaria si no estuviera en
tal estado, que no caben ya mds dolores en mi cuerpo
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miserable...»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya,
aproximdronse a €l otros viejos, y acumulado el calor de
todos, hallaron alguna defensa contra el frio. Por el op-
uesto lado se arrimé después Marcela, que sentadita rez-
aba en alta voz, hasta que D. Beltrdn, incomodado del
sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana, que los viejos
necesitamos dormir. Sabe Dios qué mafiana nos espera.»
Y ala madrugada, sintiendo el précer un gran peso que le
oprimia, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa
mujer, que en el abandono del suefio se cafa de aquel lado,
le dijo: «Suspéndase un poco, hermana, que me agobia
todo el lado izquierdo y no puedo respirar.» Retirose la
monja lamentindose de haberse dormido, pues su 4nimo
era velar la noche entera, y se aproveché del empujén de
D. Beltrdn para despabilarse y continuar sus rezos.

Llevironles al otro dfa muy de mafnana por el
desfiladero de Beceite a salir a la Cenia, camino endemo-
niado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo
D. Beltrin de pedir que le arrojaran en el camino para
que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una
vez, pues asi se acababan sus martirios. Compadecido el
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capitdin Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio
harto arrebatado, le dio de comer, socorriole ademds con
un trago de aguardiente, y por fin, le atravesé sobre la
carga de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela
continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para
dirigirle estos o parecidos consuelos: «En opinién del
Beato Padre San Juan de la Cruz, tratindose de trabajos,
cuanto mayores y mds graves son, tanto mejor es la suerte
del que los padece.

—Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz—Ie
contesté Urdaneta,—que la que tengo sobre mi pesa bas-
tante... {Como quieres que me alegre de esta situacion?
Dime que me resigne y hablards con seso...»

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uniase el temor de
que la columna carlista encontrase otra de la Reina, y
rompieran el fuego cogiendo en medio a los infelices que
no habfan hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos
dias pasaron en esta ansiedad sin que nada de particular
ocurriese; y al ver que descendian con precaucién por
dsperas pendientes, D. Beltrdn, sin poder apreciar por s
mismo el territorio, entendié que iban hacia la Plana. En
una aldehuela poco distante de Albocicer, se agregaron
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a una numerosa tropa carlista, que mds que columna
era ya division, y alli tuvo el pobre anciano la suerte
de encontrar un alma compasiva, un capellin que sin
conocerle, o mds bien reconociéndole por su traza y
modo de hablar caballero de nacimiento, le prodigd
atenciones y cuidados, acomoddndole al fin en un carro
de provisiones, donde el pobre sefior se crefa trans-
portado del Infierno a la Gloria. «Dios no desampara
a los buenos—se dijo,—y yo soy bueno, aunque otra
cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empena
en meterme monje del Cister. Yo no hice nunca mal a
nadie, como no fuera a mi mismo... jFraile yo! {Y me da
a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosal...
iVive Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé a
qué carta quedarme.

Completé el capellin sus atenciones con la con-
stante companfa, de que sobrevino una real amistad.
Llamdbase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no
es ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en
aquellos dfas habian trabado pelea, en los campos de
Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor
parte. No cerradas atn las graves heridas que en Torre
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de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibié un
balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debié la
salvacién. Retirada su gente a Cuevas de Vinromd, el
caudillo se ocult6 en la casa del cura de la Jana, donde
permaneci6 algunos dias en lastimoso estado, febril,
exanglie. La suerte suya y de sus tropas fue que Borso
no supo aprovecharse de la victoria, y con su inaccién
dio tiempo a que Cabrera se curase, como ¢l lo hacia
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara
disposiciones para rehacer su ejército; a que este, con
ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo en
busca de nuevos triunfos, con su General a la cabeza,
llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en
el criter de un volcin—observé Urdaneta,—y estoy a
punto de presenciar sangrientas batallas. Sealo que Dios
quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis dias en
medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—Ile dijo Putxet.—Mire:
los primeros dias no podfa yo habituarme ala guerra; pero
ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios
las consiente para que venga pronto el triunfo de su re-
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ligién santisima.»

No se atrevi6 el ladino viejo a manifestar al capellin
lo que sobre esto pensaba, temeroso de perder su amis-
tad, que en aquella triste aventura érale tan provechosa.
Pasaba D. Beltrin en vela las noches, y gran parte del
dia durmiendo, sin que supiera por qué adquirié en la
molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallindose
en letargo dulcisimo, después de comido y bebido con
cierto regalo, sofild con terremotos, incendios, erup-
ciones de volcanes. Despertando de stbito, hirié sus
oidos horrisono estruendo de tiros, y echando la cabeza
fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban
batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debfan de ser; mas
no distinguifa el pobre sefior las boinas y morriones. Vio,
si, los fogonazos, y ofa el murmullo de la pelea, como la
reventazon contra pefiascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Ur-
daneta en su derredor. Tras el pdnico primero, una
esperanza risuefia animé el afligido corazén del anciano.
iSi resultaba que la divisién o columna cristina que allf
peleaba era la brigada de Borso, y obtenia la victoria;
si resultaba que en dicha columna venia Mero, y Mero
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quedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas
ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse el
carro en movimiento, creyé Urdaneta que los carlistas se
pronunciaban en retirada. Mas jay! era lo contrario. Los
cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos
iban sobre ellos ebrios de furor. Asi lo comprendié
por las voces que de lejos venian, por la alegria que en
derredor suyo estallaba... El carro avanzé a retaguardia
de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche.
Pararon.  Urdaneta pregunté: «¢Dénde estamos?
¢Cémo se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?>»
Respondiéronle con una retahila valenciana, de la cual
no sac6 nada en limpio. A poco de la parada, y cuando
repartfan el rancho, oy6 entre dsperas voces del dialecto
alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los
prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrin se le
erizé el cabello, y recostindose sobre los sacos, se hizo
un ovillo... «Que me fusilen también a mi, Sedor, y
asi acabarin mis sufrimientos.» Pasado un rato, un
extrafio ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor
de antorchas; sonaron luego disparos, una descarga...
después otra y otras, a las que siguié un ldgubre silencio.
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«ijPobre Mero!—murmuré el anciano:—que Dios te
acoja en su santo seno.»

Al poco llegd Mosén Putxet, y subiendo al carro,
donde tenfa las alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido;
no puedo mds. Cada lance de estos es para mi una
enfermedad grave.» Y sacando de las alforjas el buen
repuesto que llevaba, invité a su compafiero a participar
de la cena. Excusose el précer con su falta de apetito, y
el otro, declardndose también inapetente, afirmé que
sin gana tenfa que alimentarse, so pena de hallarse al
dia siguiente desfallecido. «jA diez y seis he tenido que
confesar!—dijo con dolorido acento.—Esto es muy
triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo concepttian
necesario... para asegurar el triunfo del Trono legitimo y
de la Religiéon veneranda... Hace usted mal, amigo mio,
en no tomar algo. No se puede abandonar la nutricién
del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no tiene gana,
a cualquier hora de la noche tomard lo que guste. Yo,
pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir
misa. Mafana es domingo: por eso se ha determinado
que la aplicacion de los castigos se efectuara esta noche...
iCruento sacrificio! jMaldita guerra! {Que sea necesaria
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la destruccién de vidas para llegar a la paz, y la injusticia
para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la
benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme.
Son muchas horas desde las doce de la noche a las diez de
la mafnana, hora de la misa de campania...»

Terminada la cena, no tardé el capellin en dormirse.
D. Beltrin velaba; vel6 hasta el amanecer, engolfado en
severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de
dias mds tristes, el viejo aristcrata, despreciando a su
amigo, se sintié religioso, profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefio,
le llamaron... Creyé al pronto que iban a fusilarle, y dijo:
«Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez.» No tardé
en enterarse de que le mandaban a desempefiar una obli-
gacién harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe
de la noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo
y dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impro-
pio de su categorfa, luego dej6 lugar el orgullo a la con-
formidad cristiana que habia criado en su alma con las
meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran sus-
piro, dijo: «Vamos a donde ustedes quieran. Merezco
esto y mucho mds: seré sepulturero.» La idea de que en-
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tre los caddveres podia encontrar el de Baldomero Galén,
hizo flaquear un momento su entereza; pero logré rehac-
erse con estas consideraciones: «Si estd, jqué puedo hacer
miés que llorarle! Contra los hechos, dispuestos o con-
sentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito
Mero, altérez y mértir.»

Terrible duelo y consternacién produjo a D. Beltrin
la vista de los diez y seis caddveres ya desnudos, rigidos en
sus violentas contorsiones; y como no podia reconocer
al que buscaba sino acercindose mucho, a todos les fue
observando uno por uno, y tocaba los frios rostros. Eran
jovenes, lozanas existencias destruidas bdrbaramente en
la plenitud del vigor. «No estd Mero—pensd, sintién-
dose aliviado de un gran peso.—iPobres muchachos!
¢Por qué se les ha quitado la vida? Espafia se desangra,
Espafia se aniquila. Asisto al suicidio de una nacién.
Sepultémosla en su propia tierra...» Cogié el azadén
que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La
resignacién, con este humilde trabajo, fue ganando mds
y mds espacio en su alma, y con ella la certidumbre de
que sus desdichas venfan del Cielo y eran el contrapeso
légico de una vida de disipacién y goces. Junto a ¢l
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vio que cavaban los dos sepultureros de la compania
de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrdn les
dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad,
fueron cogiendo muertos y arrojindolos dentro, unos
sobre otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo
crei—pensé Urdaneta cuando conclufan,—que esto me
impresionaria horriblemente. Pero a todo se acostumbra
uno. Me desayunaria yo ahora mismo, si me dieran con
qué...» A su carro se dirigfa con esperanza de encontrar
las alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron al
campo donde se dirfa pronto la misa. «Pues a misa,»
murmurd, declarindose pasivo, dispuesto a cuanto le
mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de un
soberbio algarrobo, vestido de espléndido follaje. El
sol relumbraba esparciendo claridad y alegria, y picaba
mis de la cuenta. Del Mediterrineo, que no se vefa,
pero se adivinaba, venfa una brisa suave y consoladora.
Las tropas formaban para oir misa; los jefes, a caballo,
ocuparon su puesto delante de los Cuerpos. Alli vio D.
Beltrdn al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes
de Cabrera, y general de una potente divisién. Su
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rostro inflado, risuefio y de hombria de bien, lo mismo
podia ser de candnigo que de mayoral de diligencias.
Pesaba sobre un poderoso alazdn; vestia zamarra peluda,
chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era
de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda
de campana salié Mosén Putxet revestido: eran acdlitos
dos granaderos del 1.2 de Tortosa. Oy6 la misa D. Beltrin
con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no
lejos de si, por delante, vio a Marcela de rodillas y a los
dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de
cometas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que
habia enterrado le distrajo un poco de su devocién. Mas
rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decia para sus
adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar
por vuestros crimenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¢Pero
dénde estamos? ¢Es esta la Plana de Castellén?» y sin
enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y
comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se
quedé dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era
fuerte y molesto, sefial de que iba de prisa por dsperos
declives... A la madrugada vadearon un rio de escaso
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caudal. La divisién, dotada de extraordinaria presteza de
pies y pezufas, avanzaba tragindose las leguas. Al dia
siguiente, vio D. Beltrdn un pueblo que llamaban Olla;
después otro que nombraban Chestalgar o cosa asi. A la
siguiente medianoche pararon. Creyd notar Urdaneta
que se juntaba mds tropa; no cesaban de sonar tambores
y clarines. Sali6 a estirar las piernas y dar un paseo...
Putxet, cuando se retiré a dormir, dijole que estaban
cerca de Bufiol o cerca de Siete Aguas, no lo sabfa con
certeza, y que Don Ramén, acompanado de Llangostera,
habf{a venido a conferenciar con Forcadell. Al amanecer
oyose tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando
las estrellas, estimé como Levante. Por alli avanzaba una
divisién cristina. Serfan las ocho cuando, no D. Beltrin
que apenas veia, sino Putxet y otro clérigo que con ¢l
estaba, observaron que las tropas de la Reina, vigorosa-
mente atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban;
que luego se rehacfan reforzadas por su caballerfa... El
tiroteo se generalizo, llegando a ser continuo por la zona
del Sur... Dos batallones carlistas salieron corriendo
como demonios a embestirles por el flanco. «¢Qué pasa,
qué pasa, amigo Putxet?—preguntaba Don Beltrdn; y
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el clérigo le dijo gozoso: «La caballerfa no les vale esta
vez... Alld va como deshecha y desmoralizada... jQué
victoria, jpacho! qué victorial...» Sobrevino luego un
incidente que determind cierta indecisién... Fuerzas
carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse.
De la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos
jinetes que no corrfan, volaban, los 4giles corceles
saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente
a ellos, en un caballo blanco, venfa un hombre vestido
de colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta,
vieron los que alli estaban su rostro, harto parecido al de
un gato, los ojos flamigeros, la color verdosa, henchida
la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse
para dar paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas
sujeta al cuello, ondeaba como una bandera. En la mano
blandfa la espada; se le ofa claramente gritar: Per asz, fills
meus... Seguidme... Els destrosarem... [Viva Carlos V!
iMueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecfa, de inntimeros caballos,
seguidos de tropel de infanterfa, describié un vasto
circulo por la llanura. Cuando se alejé, la nube de polvo
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que levantaba impidié ver dénde habia caido. Oyose
un chasquido formidable, como un desgarrén de masas
enormes... Los carros hubieron de alejarse mds, metién-
dose en una hondura desde donde poco se distingufa.
«Este D. Ramén es tremendo—gritaba Putxet alzando
los brazos al cielo, ebrio de gozo:—menuda paliza les est4
dando. No quedard uno para contarlo. {Viva el Trono
legitimo, sefiores! Esta brillante jornada nos abrird las
puertas de la hermosa Valencia, de la reina del Turia...
Vean... ya se disipa el polvo: por alli van desbandados
los de Isabel... distingo perfectamente los morriones...
iHola, hola! la caballerfa parece que quiere volver grupas
y hacemos cara... Ya es tarde, jpacho!... ya es tarde. D.
Ramén, que es el dios Marte en persona, les da una
carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Bufiol...
Adelante, valientes. jVivala Virgen de los Desamparados,
nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril,
iba senialando el clérigo las peripecias del combate que
desde alli podian apreciarse. Hacia el mediodfa todo
el ejército carlista iba sobre Bufiol, persiguiendo a los
liberales fugitivos. «Me estoy temiendo—dijo Putxet
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a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en
marcha,—que tendremos funcién esta tarde... Serfa yo
muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se
hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente mis
humano perdonar al vencido, ¢verdad?» Llegados a la
Venta de Buiiol, se procedié con método, parsimonia
y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a en-
terrar. Oyd los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado
y melancdlico, y nada mds.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que una
columna cristina andaba por Alcanar, mandé contra ella
a Llangostera, que la deshizo y fusilé victorioso todo lo
que quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el
Capitdn General de Valencia habfa salido hacia Castellén
con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo,
mando a la Plana al Serrador, y desplegando una activi-
dad increible, prodigiosa, organizé al propio tiempo la
expedicién de Forcadell a Orihuela. No satisfecho atin
con la victoria de Bufiol, y habiendo recogido armas y
caballos, amén del fruto de las depredaciones en pafs tan
rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta
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ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido allf su
Cuartel general, apresurose a fortificar la posicién.
Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio
se agravaran las desdichas del noble D. Beltrin, obligin-
dole Dios con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo,
el buen Putxet, se separé de ¢l antes de llegar a Requena,
agregado a la expedicidon que invadir debia la tierra de Ali-
cante, y ya no disfruté el pobre viejo el beneficio del carro
sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar pe-
onilmente la carga de sus afiosos huesos. Sacando fuerzas
de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies
llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, inco-
modidades y miserias. Pero le bastaba considerar que mds
habia padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos de
su propio desmayo y prepararse a mayores infortunios.
Metiéronle en un zagudn himedo, y de alli le pasaron
a una bodega, con salida a un jardinillo petiseco, cercado
de tapias; le acompafiaban los dos enterradores. De
Marcela, ni estos ni D. Beltrdn sabfan dénde habia ido
a parar. En el piso alto de la misma casa se alojaba, con
otros oficiales, el capitin Nelet, que viendo desde el
balcén a los viejos sentados en el jardinillo tomando



149

el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen
acd tales estafermos. Son tres bocas y ningtin hombre.
O fusilarles, en el caso de que se compruebe que son
espias, o echarles a un camino para que se mantengan
de limosna.» Como D. Beltrin mirase para arriba, y
con lastimero acento dijese que lo mismo le daba a
¢l la muerte que la mendicidad, mandole Nelet que
subiera; obediente el anciano subié la escalera con paso
lento, tomando resuello a cada cuatro peldafios, pues
no podia de otro modo, y fue recibido en una sala por
el dicho Nelet y otros dos tagarotes. Entré Urdaneta
con digno continente, descubriéndose, y permanecié en
pie esperando las 6rdenes de aquellos barbaros. Nelet,
apoltronado en un sillén, y rascdndose las pantorrillas, le
dijo: «¢Es cierto que es usted de la aristocracia?

—S&i, sefior: me honro de pertenecer a la primera no-
bleza de Aragén.

—¢Es usted Marqués?

—Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate,
de Olid, con Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letanfa... Pues mire:
de algtin modo ha de ganar el pan que le damos.»
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Diciendo esto, se quité las botas llenas de cuajarones
de barro, y alargdndolas al précer, le dijo: «En aquel ca-
jon hallard usted cepillo y bettin. Me las pondrd como un
espejo.»

Permanecié un instante D. Beltrdn con su mano ex-
tendida hacialas botas, inmévil y rigido, empenada su vol-
untad en terrible lucha entre dos movimientos: o coger
las botas y estamparlas en la cabeza del grosero y estipido
capitdn, o resignarse a tanta humillacién y aceptarla por
los méritos de Jesucristo. Prevalecid este tltimo intento,
y recibié con noble pausa las botas, recogiendo luego los
adminiculos de embetunar.

«¢Fuma usted?—le pregunté Nelet, haciéndole
retroceder desde la puerta.

—Si sefior.»

Le ofrecié un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo:
«Tome usted mds, para si y sus compaiieros, que la vejez
entretiene sus tristezas con el tabaco.

—Gracias.»

Y bajé el anciano tan gravemente como habia subido,
escalén por escaldn, sin decir nada, casi sin pensar nada...
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones
o ardides estratégicos, determiné Cabrera fortificar a
Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento
o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gética, de
buena y sélida fébrica. Para despejar las inmediaciones
del primero de aquellos edificios, mandé demoler varias
casas y cortar todos los drboles de una alameda que
al camino salfa. Empledronse en tales obras noche y
dia multitud de hombres, y no hay que decir que el
Sefior de Albalate y los dos ancianos fueron aplicados
a este trabajo. Vierais allf al primer noble de Aragén
descargando hachazos en los afejos troncos. Por primera

ISI
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vez en su vida era lefador, oficio que le parecié menos
innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El sargento
que les mandaba y dirigia era por demis insolente y
grosero, de estos que se envalentonan con los humildes.
Grande era la resignacién de Urdaneta, que se habia
propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas
hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su
pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aris-
tocritica, que romper queria sus cadenas, atropellando
paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel
bruto abofeteaba inhumanamente a dos infelices que no
habian entendido sus 6rdenes, o que por exceso de fatiga
se mostraban perezosos, sintié el précer vibracién en
todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos
sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano
por contenerme si ese gandul pone sus manos en mi cara;
pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el
corazén se humille, el estallido de mi dignidad hard que
le parta la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con él no se desmandd el bdrbaro
sargento; no hacfa mds que rezongar, dar voces y decir
a los viejos: El que no traballa no menja; que aqui no
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estem para mantindre vagos. Terribles hambres pasaban
los tres al volver rendidos a la bodega y patinillo en
que tenfan su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles
de comer. El enterrador que hablaba, y que tenia por
nombre Pedro Zaida, salia en demanda de alimentos;
no hiciera lo propio D. Beltrdn, prefiriendo perecer de
necesidad a pedir su racién; el otro, nombrado Alfajar,
tampoco pedfa, por carecer de palabra. Asi pasaron
algunos dfas, manteniéndose de mendrugos de pan y
de sobras de rancho, que Zaida recogfa en los vecinos
alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales del piso
alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y
les mandaban los restos de su comida. En un caldero
bajaban la bazofia; de ella comian los infelices viejos,
siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogfan para el
sefior los huesos vestidos ain de hilachas de carne, los
trozos de comida menos deshechos, y las que podrian
llamarse golosinas, reservindose para si lo peor. «Hasta
en esta region de miseria bochornosa se encuentran seres
delicados, se encuentran caballeros—decfa para si Ur-
daneta, renunciando a tales preferencias, e imponiendo
el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta
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u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones por su
cara. Una tarde salieron los oficiales al balcén para verles
comer. A poco llegé el asistente con un pedazo de pastel
en un plato y resto de bizcocho borracho, y entregdndolo
a los cautivos, dijoles que aquello mandaban para el
sefor Marqués. Luego volvié el chico con tres puros
y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron las
gracias a los sefiores, que riendo les miraban. Uno de los
de arriba decfa: «Ese Marqués del Cuerno paréceme un
grandisimo pillastre...»

Don Beltrdn callé, no haciendo al deslenguado ni el
honor de mirarle. Luego, a unainsinuacién de Nelet, que
parecia dicha en defensa del anciano, se retiraron del bal-
cén los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel
dfa consistié en arrastrar los troncos hacia las entradas y
puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o para-
petos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a su alo-
jamiento y se tendfa en el frio suelo junto a sus amigos,
sin mds abrigo que las pellizas de estos; cuando, después
de cenar lo que Zaida trajese o de arriba les mandasen,
procuraba embriagar con el suefio sus infortunios, se le
iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa
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de Ididquez, y hacfa revivir en su mente el edificio y las
personas, la vida toda de aquella sefioril residencia. jAy!
lo que alld tuvo por humillacidn, era ya como una broma
inocente. Modificadas por las ensefianzas de la realidad
sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo conceptu-
aba contrario a su decoro, ¢qué era? Nada en compara-
cién de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces
que alld estimé intolerables, eran abundancias y delicias
en parangdn de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo
el orden de aquella noble casa, donde todo estaba a punto,
donde nada faltaba para comodidad y regalo de sus habi-
tantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le vefa
nifio, tan carifioso, tan dulce, tan formalito, tan amante
de su abuelo... Era su propia sangre, encarnacién de su
nombre y nobleza... {Qué harfa Rodrigo si le viese en tan
extrema desdicha? La misma Do7ia Urraca, si viese a su
suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y opro-
bio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales,
¢qué pensaria?... Frente a su conciencia, que severa se en-
caraba con ¢él, reconocia el grave error de no tolerar las as-
perezas o defectos de los convivientes, para que estos tol-
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eraran los suyos. Bien claro vefa que todas sus querellas
con la familia eran por motivos que ya se le hacfan vanos,
pueriles. Veia también toda la fealdad de su soberbia, cau-
sante principal del malhadado viaje a tierra de Teruel; vefa
su codicia, su afin de atesorar dineros, que en su edad
provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo
y queria ser siempre amo y sefior, dispensador de mer-
cedes. iBien le castigaba Dios, y cudn gallardamente te
aplicaba su justicia severa!... Y mirdndolo bien, no era Ro-
driguito tan digno de menosprecio y rencor. Posefa todas
las cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de ver-
dadera maldad, nadie podia senalar en él. Y en cuanto
a la impertinente, mandona y atrabiliaria Dosia Urraca,
sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Sefior.
Estas reflexiones, en que se confundia la turbacién de
la conciencia con la dulzura de las memorias de familia, le
habrian llevado al suefio reparador, si no lo estorbaran las
picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces
punzadas que parecfan mordidas. Daba vueltas a un lado
y otro, y rascindose contra las durezas del suelo, volvian
sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «jVaya, que
si Juana Teresa conociera la cama en que duerme el padre
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de su difunto esposo, llorarfa de listima; si que llorarial...
iElla que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas,
ella, en quien mds que gusto es mania el tenerlas pulcras,
inmaculadas, como las vestiduras de los dngeles!... No hay
en el mundo sibanas y almohadas como las de mi casa de
Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo mds
oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto
me vieran en esta inmundicia, llorarfan... jpobrecitos de
mi alma!... y no sélo llorarfan de compasién, sino de rabia
por no poder remediarlo.»

Salfa Cabrera con mil o dos mil hombres, los mds de
los dias, como en diversién militar, para hostilizar a Re-
quena y figurar su propdsito de ponerle sitio. En una
de estas excursiones, al regresar del campo entrando por
la puerta de Caudete, donde se trabajaba para hacerla in-
franqueable, apeose del caballo y examind las obras. Con
seca frase autoritaria hizo la critica de lo que no le parecia
bien; indicé los defectos y el modo de subsanarlos con
el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltrdn,
que a duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio
algunos pasos hacia él y le pregunté si era el caballero Ur-
daneta.
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«Para servir a usted, General—dijo el anciano, mirdn-
dole atento y sin descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso... Eb, ti, Lleuiset, no car-
regues masa a eixe pobre home, qu’ es un sefior poch acos-
tumat a traballs. Sous molt brutos, y no tenin ni pizca de
criteri ni talent, jcaramba! Es precis que sapran distin guLr
entre un home y un seiior. A atres que son burros de veritat,
els trateu como si foren sefiorests, y no teniu ldstima d’ este
pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres. »

Comprendié el anciano que hablaba en su favor; y
como al propio tiempo le quitaran la pesada carga que
llevaba, murmuré una frase de gratitud. Cabrera no se
hartaba de mirarle, fijindose dltimamente en sus pies y
en las destrozadas botas. También D. Beltrin contem-
plé a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por
primera vez en el campo de Bufiol, pasando como un rayo
al frente de infernal cabalgata. Reconocié en ¢l la cara
de soberbio gato, que ya habia visto, y quedé grabada en
su memoria: cara triangular, de pémulos salientes, ojos
grandisimos y negros con la ceja corrida, la nariz de mala
forma con las ventanillas siempre palpitantes. Vestia con
elegancia y cierta presuncion de originalidad, no escase-
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ando en suropalos dorados y relumbrones; la capa blanca
con forro encarnado completaba su tipica figura. Con
militar saludo se despidié para entrar en el pueblo. Por la
noche, halldindose los tres viejos en el patinillo, comiendo
de las sobras enviadas por Nelet, llegé un ordenanza que
se puso a gritar en la puerta: «;Quién es aqui el Mar-
qués?... iEh, Marqués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que re-
spondia por aquel titulo:—;qué se ofrece?

—DPues aqui me manda el General con estas botas—
dijo el chico mostrando un par no muy nuevo, pero en
buen estado.

—ijAh... yal... para que se las limpie... Bien: déjalas
ahi.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se
las ponga... Ya veo que le hacen falta. El General le manda
estas, que no se pone ya, y para usted estin que ni pin-
tadas; todavia en buen uso. Ya le miré a usted la pata, y
sabe que le vendrén bien.

—iOh!... iDios!—exclamd el aristdcrata, decidién-
dose a recoger el regalo.—¢Y el General se acuerda de este
infeliz?... Dile que estoy muy agradecido... {Oh, botas de
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la paciencia, de la humillacién, venid a mis pies!»

Y cuatro dias después, hallindose en Cheste, em-
prendida la marcha sigilosa de todo el ejército hacia el
llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltrin por un
recado del General llamandole a su presencia en la Casa
Ayuntamiento, donde se alojaba. All4 se fue el noble
viejo, y encontrd a D. Ramén en una estancia del piso
bajo con trazas de escuela publica, por los cartelones
de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba el
caudillo de sobremesa con dos mujeres guapisimas, de
nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular.
Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos
de oro; el mono de trenzas, atravesado por las agujas,
ofrecfan el cldsico modelo del peinado valenciano. En sus
orejas llevaban los arcaicos polgues de oro con esmeraldas
y perlas barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el
cuello hilos de aljéfar. Toda la vestimenta, de tisd, era
lujosa y elegante dentro de la mds escrupulosa propiedad.
Sin verlas mds que como imdgenes borrosas, o como
bocetos de admirables pinturas, D. Beltrdn, olfateando
belleza con su especial nariz de perito en mujeres, las
diputé por grandes sefioras disfrazadas de campesinas



161

ricas. Sentdbanse a izquierda y derecha del General,
muy arrimaditas; luego segufa un capellin, que parecia
granadero, y al otro lado un cabecilla, en quien, por la
facha y rostro de clérigo afligido, creyé reconocer D.
Beltrdn a Llangostera.

Sospeché el noble aragonés, no sin fundamento, que
Cabrera le llamaba para mostrarle a sus amigos como un
objeto de curiosidad, como un ente raro, consistente la
rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y miseria
tanta. Mas no era este el tinico mévil del llamamiento:
habfa otro, que el General expresé después de contestar
al cortés saludo del caballero: «Pues le he mandado venir
para advertirle que... esté preparado...

—¢Preparado a qué, General?

—Harfa usted mal en creer que le tenemos aqui por
gusto de su co... mpanfa—dijo Cabrera, que hablando fa-
miliarmente tartamudeaba un poco: su lengua, dispardn-
dose en articulaciones rapidisimas, tropezaba a cada in-
stante.

—¢Para qué debo prepararme, General?

—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es
obra de esos infames cristinos, me obliga a la crueldad
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con... contra los sentimientos de mi corazdn.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado es-
toy. Esta vida que arrastro, sefior, vale tan poco para mf,
que el quitirmela, mis que de cruel, le acreditard a usted
de piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co...
mpadezco a los que me veo precisado a sacrificar... Me
duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me llamen
tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del mundo
juntas no valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi re-
speto a la verdad, me obligan a declarar que ni soy espia,
ni he venido a esta tierra con ningun fin politico ni mili-
tar.

—S¢é que no es usted espfa. Me lo ha dicho la monja
Marcela, que me merece crédito... Pero aqui cobramos vi-
das por vidas, y pagamos muertes con muertes. ¢No se
ha enterado usted de que la divisién de Iriarte ha cogido
prisionero al hermano del Conde de Cati, vocal del Con-
sejo de Su Majestad en este Reino?... Pues en cuanto sepa
yo que le han fusilado, ya estd usted de mds en el mundo.
¢No le parece que esto es natural, justo y equitativo? No-
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ble por noble, caballero por ca...ballero.»

Mientras esto decia el implacable soldado, no se oyé
una voz, ni un murmullo, que indicaran protesta contra
tanta barbarie, siquiera compasién. O la costumbre de
tales horrores embotaba en hombres y mujeres todo sen-
timiento humanitario, o no se atrevian a manifestarlos.

«¢Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin hacer comen-
tario a la terrible conminacién.

—Espere un poquito... y siquenos de una duda. ¢Es
usted Marqués de Sarindn?

—No sefor: el Marqués de Sarifidn es mi nieto, por
enlace de mi hijo D. Federico con una dama de la casa de
Ididquez.

—¢Ven como yo acertaba? —dijo una de las mujeres o
damas disfrazadas, por lo que comprendié Urdaneta que
habian tenido discusién sobre su personalidad.

—Y los titulos de usted ¢cudles son?—pregunté el
clérigo.

—Soy Sefior de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate,
Sefior de Rubielos, Merino mayor de Monzdn, poseedor
de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el an-
tiguo reino de Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de
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Olid con Grandeza de Espaiia, Caballero del hdbito de
Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser
enfadoso a los que me escuchan...

—¢No es usted pariente de los Cérceres?—preguntd
la otra hembra bonita.

—S8i senora—replicé D. Beltrin, gozoso de oir la
dulce voz, cuyo timbre le soné a nobleza y elegancia.—
Ramén Circer, cuarto Marqués de Castelbell, es mi
sobrino, y primos de mi esposa son los Borrds y Mezquita,
asf como Marianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya parecfa eno-
joso hablar tanto de nobleza.—;Qué tal le tratan a usted
en mi Cuartel general? ;Le dan bien de comer?

—Sefior, un ejército de campafia no puede cuidar del
pobre cautivo indtil, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsid-
eracién que merece por su categoria... Y si alguno le fal-
tase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en or-
denar que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se
machaquen los huesos de un cristiano.

—Pobre sefior! Em dona molta lldstima! [Y en quina
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dignitat porta la seua miseria!>»

Algo pudo entender el prisionero de lo que la
compasiva dama decfa, y su piedad le llegé al alma. En
tanto Cabrera le ofrecié un cigarro, que rehusd, porque
no solfa fumar a tales horas... Insté el General; insistié
la dama, que de manos de su amigo tomé el puro para
alargdrselo a D. Beltrdn. Cuando este salié del aposento,
iba como fascinado por la voz claramente oida y el rostro
turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos sus
verdes afos para corresponder a la compasién de ella con
un amor grande, solitario y sin esperanza, como aquel
inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel difa, el prisionero vio
urbanidad y benevolencia en algunos rostros; pero
nada le maravillé como la radical mudanza del capitin
Santapau, a quien conocfa por el familiar nombre de
Nelet. Empezando por mostrarse con ¢l menos esquivo,
se humanizé en un dia, en otro se trocaron sus asperezas
en afabilidad carifiosa, y acabé por declarar a D. Beltrin
su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar
con ¢l amistad. Aceptd gustoso este cambio de actitud
el buen viejo, y sospechando que alguna recéndita
intencidn se trafa su flamante amigo, esperd a conocerle
mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela,
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a quien habia perdido de vista desde antes de la accién
de Buiiol, dijole Nelet que Cabrera la habfa mandado
encerrar en un convento de monjas, hasta que decidiera
el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se
hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso
ni ejemplar que una sefiora religiosa anduviese al zancajo
por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau
no participaba de esta opinién, pues las benedictinas
de Sigena estaban exentas de clausura, como habia
declarado nada menos que el Concilio de Trento. Cono-
cedor del monasterio y de su poética historia, el capitin
habia estudiado el asunto, y podia demostrar a su jefe la
razén y derecho con que peregrinaba la santa sefiora y
esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrin, barruntando a
dénde iba a parar el guapo Nelet.—También yo veo con
simpatia la libertad monjil, y en este caso la creo muy
acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engafio, Marcela
corretea en seguimiento de intereses que quiere aplicar a
grandiosas fundaciones pifas, para mayor esplendor de la
Fe y de la Iglesia.»

Decian esto camino de Valencia, como a tres leguas
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de Chiva, donde habian pernoctado. Las intenciones de
Cain llevaba Cabrera en aquella marcha, pues informado
por sus espias de que los restos de la divisién de Crehuet,
derrotada tres dias antes en Bufiol, andaban por aquel tér-
mino, iba en su seguimiento, bien afiladas las ufias para
destrozarlos. jEspléndido pais aquel, hermoso cielo, ale-
gres campifias, que aun en invierno dan testimonio de su
fecundidad! Aspiraba D. Beltrdn el templado aire, que
por el aliento metia en los cuerpos la vida, la esperanza, el
contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jévenes,
y a los viejos les aliviaba el peso de los afios. Pensaba que
aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo
feraz, un ambiente templado, una tierra prédiga en flores
y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanterfa y el es-
cuadrén de Lanceros, que, con los milicianos de Valencia
y Liria, habfan recibido 6rdenes de concentrarse enla cap-
ital, marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo
con angelical inocencia el pafs que pisaban y el enemigo
que tan cerca tenfan. Como unos borregos de Dios se
entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del
Pou... Cuando mds descuidados estaban, vieron encima
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la caballerfa carlista. No les dio tiempo ni para tomar
posiciones, ni siquiera para escapar con algiin orden. No
fue batalla, fue una carnicerfa safiuda: desordenada la
caballerfa cristina, se enredd en ella la infanterfa, como
una deshecha madeja en las patas de un animal que
da vueltas sobre si mismo. Los carlistas no combatian;
mataban a su gusto y satisfaccién. Los liberales no eran
soldados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron
escapar; los pistolos que no perecieron en la matanza,
entregdronse a discrecién, para que los matarifes hicieran
de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, alld iban todos,
prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para
embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenfa Cabrera
poder bastante, se planté en Burjasot, lugar cercano,
para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso
relieve, la eminencia en que estd fundado aquel pueblo
es como atalaya que domina la huerta feracisima, y a
lo lejos el apretado caserio de la ciudad, guarnecida del
verdor perenne de los naranjos, y destacando sus torres y
chapiteles sobre una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del ab-
solutismo, que no pensaron mds que en celebrar su tri-
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unfo con la vena de abundancia que aquella lozana tierra
les ofrecfa. Guerreros infatigables que devoraban leguas y
corrfan de una comarca a otra con presteza gatuna, trafan
hambre atrasada. El pafs donde comtinmente operaban,
Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia
y Mijares, riberas del Guadalope y Rio Martin, puertos
de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valen-
cia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida plicida con
regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha
creido, el festin de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de
la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y be-
ber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien
se lo habian ganado: lo menos que podian hacer era con-
sagrar un dfa, unas horas a dar a sus cuerpos algin goce de
gula, pues todo no habia de ser marchas, hambres y sofo-
quinas. Pedido permiso al General, este lo dio de buena
gana, porque si sabia utilizar hasta la Gltima tira de pellejo
de sus soldados, también gustaba de que se divirtiesen y
solazaran cuando la ocasién lo permitia.

Parte del vecindario invadi6 el campamento, metién-
dose entre la tropa. Iban unos por afecto a la causa
carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y
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colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta
flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la
primavera. Habian dispuesto celebrar la comilona en
aquella parte culminante del pueblo, formada de terreno
calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o
graneros subterrineos para depdsito de cosechas. La
iglesia de San Roque, objeto de gran devocién, situada
también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su
frontis hacia Valencia y el mar, como recredndose en tan
bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios
cri6, viandas regaladas, viandas adquiridas. Se nombré
una comision que cuidase de allegar cucharas y tenedores,
algo de mantelerfa y vasos para los jefes, y el obsequioso
vecindario facilité al instante todo cuanto se deseaba. Por
aqui se encendfan hogueras; por alld preparaban peroles
y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos;
en otro desollaban corderos. Subian del pueblo en hom-
bros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas,
rimeros de lechugas. Soldado habia que en estos acarreos
se atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empez6
a correr desde el primer momento, vaciando los pellejos
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en jarros, estos en los pocos vasos que habia para tantas
bocas. Los carlistas mds sefialados en la localidad por su
fanatismo subieron sobre sus duros crineos grandisimas
mesas, y montones de sillas, enganchadas traviesa con
pata. Manteles también vinieron, aunque no tantos
como habrian sido menester. Toda escasez se podia
perdonar menos la del vino, que se remedié duplicando
la provisién de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era im-
ponente: comfan, devoraban sin orden ni medida, la
tropa en el suelo, diseminada en grupos a los bordes
de la meseta; los sargentos sentados también en tierra,
formando cuadros con relativa correccién; mds alld
oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, algunos
tendidos a la romana. Frente a la ermita habia mesas,
donde se vefa la figura clerical de Llangostera y la cara de
corcho de Tallada, en la cual se confundian la picaresca
malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se vefan
por alli: el subdelegado castrense, del cual podian ser
retrato los odres de vino que acababan de traer; inten-
dentes, cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se
sefialaban por su ausencia, pues una grave ocupacion les
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retenia en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo
algin recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus
mal cerradas heridas, se sent6 un rato en la primera mesa;
después iba de una parte a otra, hablando con todos,
recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia
Valencia; apretaba las mandibulas cuando sus intimos
le decfan: «D. Ramén, estamos a las puertas del cielo...
Haga una de las suyas, y llévenos alld.»

En las clases inferiores reinaba una jovialidad
frenética. Grupo hubo en que empezaron por los
postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un
pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aqui comfan
las lechugas sin alifiar, en rama; alli naranjas a bocados
mordiendo la cdscara, y encima pescado frito, o a medio
treir; vino sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas de to-
cino con azdcar. En las mesas o tenderetes de preferencia
hubo arroces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles,
pdjaros y hasta morcillas; en otros comifan el cordero
a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las
espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.2
de Tortosa tenfa una murga militar de una docena de
instrumentos, trombones abollados, bombo, platillos y
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chinesco. Agregados a ella algunos musicos cogidos a las
tropas de la Reina, compusieron una mediana banda, la
cual, desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos
trdgalas, la jota y otras piezas de baile. Su discorde ruido
hacfa juego con los manjares a medio condimentar y
con la desafinada alegria del festin. Aqui y alli gritaban:
«jQue se callen esos perros!» y tenfan razén, pues los de
la banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrin por Nelet a
uno de los grupos que comian en el suelo; y apenas se
habia sentado, viendo que el capitdn se retiraba, le dijo:
«¢Pero usted, Santapau, no come?» A lo que contestd
Nelet, condolido de si mismo: «Ahora no puedo: tengo
que fusilar.

—¢Pero quéz... jAhora!...—exclamé aterrado el viejo,
levantindose de un brinco, inverosimil para su edad.

—¢Pues qué crefas td, abuelo?—dijo un teniente,
que desde el principio de la comida estaba entre
dos luces.—¢Crefas que les fbamos a perdonar... y a
convidarles encima?»

Antes de que pudiera contestarles, resoné el estru-
endo de una descarga... Corrié Don Beltrdn hacia donde
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la humareda se vefa, y distinguiendo los desnudos bultos
de caddveres junto al tapial del cementerio contiguo a
la iglesia, lanzé una exclamacién de horror y se llevé
las manos a la cara. Veinte infelices habfan caido ya. A
poco trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos
los cadetes valencianos que acababan de ingresar en el
ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venfan
en cueros, resignados, los menos con pocos dnimos,
tropezando en el camino; los mds altaneros, provoca-
tivos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la
embriagada turbamulta del festin, gritaron frenéticos...
«iViva Isabel II!» La descarga les corté la palabra y el
fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos
para rematarles sonaban a cacerfa. Excitados con los
vivas insolentes de las victimas, la soldadesca entregada
a la gula prorrumpié en gran vocerio aclamando a los
suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenfan
bastante con la muerte. Mientras trafan otra cuerda del
cercano corral donde les desnudaban, en la explanada
vaciaron mds pellejos. Los vacios yacian en el suelo como
cuerpos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos
grupos, donde con la borrachera se habfa perdido hasta
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el dltimo destello de razén, gritaban: «Mds, mds.» ¢Qué
pedian? ;Mis bebida o mds muertes? Las dos cosas: vino
bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogfan entre dos
los muertos, por pies y cabeza, y los iban arrojando a
un lado, formando montén. Las gentes del pueblo,
que al principio de la matanza se aproximaron con
instintiva curiosidad y querencia insana del terror, hufan
ya despavoridas. La musiquilla segufa lanzando su chillar
bufonesco en medio de la melopea espantosa de tal
tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra
por los ayes lastimeros o los arrogantes apéstrofes de las
victimas. Si pavoroso era el estruendo de las descargas,
no lo era menos el graznido ldgubre de la banda o murga
y el coro desenfrenado y soez de los que comian, bebian y
pateaban sobre el propio Calvario... Movido de inmensa
compasion, de un sentimiento de protesta contra tanta
barbarie, se fue D. Beltrdn con paso torpe hacia donde
tusilaban... Le entré el delirio de unir un grito suyo al de
los que gritando morfan. No sabia por dénde andaba...
Una mano vigorosa le aparté diciéndole: «¢A dénde va,
buen hombre? Atrds, o le coge una bala...» Retirose,
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metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los
cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza
con que los remataban, como quien extermina una plaga
de animales dafinos. Huy® el pobre sefior horrorizado,
sin saber a donde iba a parar; y mds abatido por efecto
del pavor que del cansancio, se dejé caer en tierra. Una
nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de
los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas,
grotescas, llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los
oidos: sus miradas buscaban en el movimiento de los
grupos algo que indicase la terminacién de la matanza;
pero nada vefa. ElThumo cubrfa la hecatombe. Volviendo
sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su
espiritu la impresién de tales horrores, contemplé un
instante la inmensidad azul. calmosa y pura.
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No habia concluido la funcién. Despachados los
sargentos y oficiales, empezaron a exterminar soldados.
De arriba gritaban: «jMds, mids... todos!» Y los que
se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que
el escarmiento no debfa pasar de alli, oyeron de ¢l la
fria respuesta: «Hoy no les niego nada.» El General,
molestado por horrible acedfa, y con su boca llena de
un amargor insano, el rostro livido, la mirada menos
brillante que de ordinario, no habfa tomado mds que un
poco de vino con agua. Su inapetencia habria necesitado
quizds, para remediarse, especticulos menos terribles;
o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba
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satisfecho, y su insaciable ambicién pedia mis al adusto
Genio que le protegia. En medio de las alegrias del festin
y de los horrores de la matazén, mds que matanza, su
espiritu se distrafa dela realidad presente, para volar hacia
la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia
all4, como si contar quisiera las torres y cimborrios de la
que solemos llamar ciudad del Cid. Qué no darfa aquel
nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
Mirdndola con ojos de codicia mds que de amor, parecia
decirle: «Ya ves cémo trato a mis enemigos. Permito a
mis soldados que hagan esta pira de caddveres, para que
en ella veas a Cabrera. Aqui estoy; mirame; quiero que
tiembles mirdindome, quiero que toda Espaia tiemble
ante mi.»

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet
recogié a D. Beltrdn, atontado de la fuerza del susto, y
le llevé a su alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo
acostar, dindole vino caliente, y el pobre sefior, con los
cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba,
descansé del molimento y de la pavorosa impresidn,
despertindose al toque de diana con regular apetito y
el espiritu fortificado de resignacidn, asf cristiana como
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filoséfica. Vivia en los dominios del terror trigico y en las
fronteras de la muerte: cuando llegara para €l la hora del
martirio, sabrfa, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayundndose con los restos del banquete, las tropas
se pusieron en marcha muy temprano, dejando intacta
la pila de muertos para que los enterraran los vecinos de
Burjasot, si querfan; algunos batallones se aproximaron
a Valencia simulando un ataque. El amago, sin mds ob-
jeto que amedrentar al vecindario, significaba un js7 voy...!
Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la
agilidad. Contentdbase Cabrera con aumentar su hueste,
con organizarla y darle hébitos y educacién de ejército
poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce del mal,
como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de
una infernal politica, pues en su conocimiento del pais
y de los hombres, el leopardo no vefa mis camino que
la fascinacién terrorifica para domar a los pueblos. De-
struyendo media Espafia, aseguraba el imperio sobre la
otra media.

Hecha la demostracién ante los muros de Valencia,
emprendié Cabrera con su ejército la marcha hacia la
Plana de Castelldn, sin decir a nadie a dénde iba ni qué
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planes llevaba. Santapau, recién ascendido a coman-
dante, mandaba el 3.2 de Tortosa, y en su estreno de plaza
montada brind6 a D. Beltrdn con la participacién de su
cabalgadura, llevindole a la grupa en todo aquel caminar,
que no fue de los mds acelerados. Dispuso el jefe una
marcha por la margen derecha del Palancia, como si
quisiera embestir a Segorbe; descendié inopinadamente
hasta Sot de Ferrer; pasé el rio, y a los dos dias de lo
de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en
tan larga correrfa la amistad entre D. Beltrin y Nelet,
ganando este con delicadas confianzas el corazén del
anciano. A poco de emprender la primer jornada, y
observindole taciturno y receloso, dijole que el Gen-
eral habia manifestado, respecto a su noble cautivo,
sentimientos de benevolencia y estimacién. La verdad
de esto demostrironla los hechos, pues en la parada
que hicieron en Rafelbufiol, presentindose la noche
lluviosa y frfa, Cabrera mandé a Don Beltrdn un capote
suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en
tanto Nelet de apartar para €] la mejor comida, y en los
alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible.
Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusidn,
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y llegd a sospechar que tales obsequios significaban un
refinamiento de crueldad, y que le regalaban como a los
condenados a muerte antes de quitarles la vida. Des-
cansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos,
después de pasar el Palancia, Nelet intent6 quitarle de
la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que
tal vez Cabrera le retenia con fines muy distintos de los
que supone la prisién por rehenes. No comprendia el
viejo qué fines podian ser aquellos, dada su inutilidad,
y ambos estimaron que el noble sefior debia esperar los
acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo
de lo mejor que hubiese, y abriendo su espiritu a la
confianza.

«Dispuesto estoy—dijo Urdaneta,—a comer todo
lo que me traigan, y a ponerme la ropa del General, si
continta manddndome algunas piezas utiles. Pero mi
espiritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi
mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en
silencio de estos horrores, y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot—replic6 Nelet con fria
naturalidad,—no es otra cosa que una hilada mis
de la pirdmide de justicia que juré construir D. Ramén,
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hallindose en Valderrobles, en Febrero del afio pasado.
Esa pirdmide no es atn bastante alta para que pueda
lucir en su cima la imagen de aquella santa mujer, Marfa
Grind... Pero ya tocan marcha. Andando, sefior mio.
Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a
usted que allf tendremos ocasién... y ademds motivos de
hablar largamente.»

A las diez de la mafiana del siguiente dfa fue recibido
Cabrera en Nules con arcos de triunfo, cortinas, musicas
y danzas populares. Salieron a felicitarle y a ofrecerle
ramitos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas
y merendonas tenfan dispuestas los calificados, y por
la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue
alojado Don Beltrdn, y tanto ¢l como Santapau, tratados
a cuerpo de rey. Salié el comandante a obligaciones
del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo
no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la ocasién y
sitio que pronto se sabrd. Comieron opiparamente, y
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza
se encaminaban para ver la funcién de toros, Nelet
propuso al anciano que, pues ellos no eran aficionados
al barullo y tenfan algo que platicar, se fueran a dar
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un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo
y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se
metieron por calles y travesfas buscando la soledad, que
ficilmente encontraron, por estar todo el golpe del
vecindario en la corrida.

La villa, de construccién ardbiga, blanca, de suelo
plano y ficil, les engafi6 con la tortuosa red de sus calles;
y cuando crefan haber andado poco, halldronse lejos,
en un arrabal separado del pueblo por anchas acequias.
Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente a
una iglesia de frontispicio blanqueado con excepcién de
la puerta de piedra, barroca, de columnas saloménicas,
de retorcidos follajes y garambainas. «Como estd usted
cansado—dijo Nelet,—y esta iglesia nos brinda con su
soledad y silencio, tan a punto para el descanso como
para la buena conversacidn, entremos, sefior D. Beltrdn,
y aqui hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Digame, compafiero—indicé el viejo cuando
Nelet, llevindole de la mano, le meti6 en la iglesia y
se sentaron los dos en un banco.—:Es que yo me he
quedado completamente ciego, o que estd esto mds
obscuro que boca de lobo?
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—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada.
Venimos deslumbrados de la calle. Aqui nadie nos
molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por
decir a usted que el hombre mds desgraciado del mundo,
el mds digno de ldstima, es el que con usted habla en este
momento. Pensard usted quizds que mis penas son obra
delaimaginacién, alo que contesto que, aun admitiendo
esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables
los sufrimientos de su servidor. {Con decirle que en
Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba
alos pobres que alli matdbamos como moscas...!

—Pasién de dnimo se llama esa enfermedad; y ella
debe de ser motivada por una mala impresién, por un
vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... jy cémo me duele!
No me equivoqué al pensar que usted, hombre muy cor-
rido, que ha vivido en esas sociedades de tono, buen cono-
cedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado social,
es el tnico para confidente, quizds para médico de mis
males.

—iYol... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio in-
ocente, o es causa de sus desdichas ese trastorno del alma,
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a veces del cuerpo, que llaman amor.

—Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los
altares... ¢{No hay alli dos viejas?

—No, sefior: son dos sillas.

—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es con-
vento de monjas. He sentido a mi espalda como un mur-
mullo, como un roce de faldas... y un cierto olor de in-
cienso de monja... que es un olor eclesidstico muy partic-
ular... ;Me equivoco?

—No sefior.

—¢Estd aqui detrés el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bul-
tos blancos...

—Bueno, siga usted... Con que amor? Y admito, s
sefor, que pueda yo ser médico de tal achaque por mi con-
sumada experiencia, por lo que han visto estos ojos, por
los innumerables afectos de diferentes clases que han tur-
bado este viejo corazén. Adelante, y abreviemos: ¢quién
es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrd usted quién
es él. Manuel Santapau, nacido en un mas préximo a
Gandesa, de padres labradores ricos, no debié a estos
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una crianza perfecta. Hijo anico, sus padres no supieron
enderezarle desde nifio por los buenos caminos, y en vez
de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar
vuelo; sus travesuras hacfan gracia, y sus sinrazones eran
alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando
unas y otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya
no habia autoridad que las contuviera. En fin, sefior:
yo, desde los diez y seis afios, escandalicé la villa en que
viviamos, que era entonces Gandesa, y mds tarde hice
campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a
Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las
pocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo
con otros amigos no menos inclinados a la vagancia, de
pueblo en pueblo, cometiendo tropelias sin fin. Mis
estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de
cuentas, se completaron después en el libro del mundo,
donde aprendfamos toda la ciencia del mal. Era vasto
nuestro terreno, y en ¢l ejercfamos diferentes artes ma-
lignas; pero la peor de estas, y en que yo principalmente
despuntaba, era la de seducir doncellas con mil engafos
para abandonarlas luego miserablemente. Si robdbamos
alguna vez en ciudades o despoblados, era por modo de
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travesura; nuestro botin consistia siempre en jamones
y morcillas, aves y otros comestibles, y jamds tomamos
dinero de nadie. Esta es la verdad; y asi como digo lo
malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte
tuvimos sobre nuestras conciencias, todas en rifia, a
veces por defendernos de padres burlados, a veces por
pendencias de ésas que, sin saber cémo, salen del vino...
porque, eso si, a borrachos y camorristas, nadie nos
ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura
era la mejor ayuda de mi perversidad en la camparia de
conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna
compasion. El demonio, que no Dios, me habia dado el
rostro para enamorar y las palabras dulces y mentirosas;
y con tales medios, cada dfa era yo mds terrible acosador
del sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni
casada, seduciendo también por depravacién a las que
no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y
a las medianas...

—DPerdone usted, Nelet—dijo D. Beltrin, que no
podia contener las ganas de interrumpirle.—El tipo
de D. Juan, que existe desde el principio del mundo
y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy
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reglamentada que est4 la sociedad, poco terreno para sus
audacias. Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien,
si se pusiera a contar lances y aventuras donjuanescas,
no acabarfa en siete meses. Y yo pregunto: ¢cémo pudo
usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin
tropezar con la justicia que le metiera en la cércel, con un
padre que le descalabrara, o un marido que le partiera
por la mitad?

—Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo. Un marido,
de Tortosa, me cogié desprevenido una noche, y con una
barra me abrié la cabeza. Después agarrome por una pata
y me tird a una acequia, donde me habria ahogado si esta
llevara mds de medio palmo de agua.

—Acabdramos... Reconozca usted que ya era tiempo,
querido Santapau.
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—Si, era tiempo... Yo me lo tenfa muy bien merecido.
Por poco no lo cuento, sefior D. Beltrdn. Me recogié el
santero de una ermita que hay en Roquetas, y a su cari-
dad y a la de su mujer debo la vida. No sé cudntos dfas
me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde
habia unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras
comidas de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus tra-
jes descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era
por las trazas San Antonio de Padua, pero sin nifio, pues
este y las manos se le habian quemado en un fuego de los
altares, se puso en pie una noche, y llegindose a mi, me

hablé...
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—iNelet!...

—Le vefay le ofa, Sr. D. Beltrdn, como a usted le oigo
y le veo. Dijome que Dios estaba muy enojado conmigo
por mis grandes pecados, y que en castigo de haber yo
perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio
mentiroso, me pondria en el alma un amor violentisimo
y verdadero hacia persona que nunca me habfa de querer,
y con esta pasion no satisfecha, y con este fuego no apa-
gado, padecerfa todo lo que hice padecer a las mujeres que
engafié.

—So1i6 usted, en verdad, un ejemplo precioso de jus-
ticia y expiacion.

—Verdadero o sonado, fue un aviso del cielo, segin
me dijo el fraile minimo con quien me confesé al sigu-
iente dfa, porque yo estaba arrepentido, sentia como un
pestilente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia,
y queria limpiarla. Meses después, el mismo fraile de
Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvacién
espiritual y corporal, me aconsejé que me alistase en la
faccién y peleara por los derechos santisimos del Altar y
del Trono. Asi lo hice a fines del 35; presenteme a Cabr-
era, que me recibié muy bien, y para que me fogueara
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me mandé a la partida de Quilez, después a la de Tena.
Gracias a mi arrojo en los combates, a mi puntualidad
en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya
alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del afio
pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte
a la madre de Cabrera; tenfamos en rehenes en el dicho
Valderrobles a cuatro sefioras: la esposa del coronel
Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano
de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre
de otro urbano. D. Ramén las trataba con mucho
miramiento, convidindolas a su mesa algunos dias, y
cortejaba a la Paquita: se corrfa la voz de que era su novio
por lo fino y que se casarfa con ella. Pero cuando supo la
muerte de Marfa Grifié, el furor de aquel hombre fue tal,
que jurd al cielo derramar sangre inocente hasta anegar
los valles y volver rojos los pequefios y los grandes rios. A
mi me tocd el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres.
La Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le habia
dicho yo cuatro cuchufletas de tentacién, picado de
mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro,
después de confesadas por el Padre Vallés, el mismo
frailecico que a mi me auxilié en Roquetas, los pobres,
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llorando como Magdalenas, me pidieron por Dios
que no las matase. Pero yo ¢qué habia de hacer? La
disciplina, que es mds fuerte que la conciencia, me hizo
de hierro el corazdn... Murieron... A Mariana tuvimos
que rematarla, porque con los tiros primeros no queria
morirse, y sus ojos se cuajaron, echindome una mirada
que me traspasé... Ello fue que senti luego un frio mortal,
y al poco rato cai con tremenda pataleta y convulsiones,
blastemando y clavindome las ufas en el rostro... Por
la noche, hallindome en un catre, donde me pusieron
con los brazos atados para que no me golpeara, vino el
demonio, y cogiéndome por los cabellos me llevé a un
alto monte que llaman Cretas, y alli...

—Alto, amigo—dijo D. Beltrdn:—esa no cuela...

—DPor que no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo
lo que he dicho. Tan cierto como que estamos aqui, lo
es que me vi en el picacho de Cretas, entre una caterva
de demonios que allf estaban congregados; y después de
zarandearme jugando conmigo a la pelota, me mandaron
que les adorase, a lo que yo no accedf, y pusiéronme de-
lante toda mi historia, representada en las figuras de las
mujeres que perd{ y ultrajé, las cuales iban pasando como
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las estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; y
cuando el demonio mayor, o capitin de ellos, me volvié a
mi catre, arrojindome en €l medio muerto, llamé al Padre
Vallés, que me consold, haciéndome aprender de memo-
ria oraciones que bien rezadas ahuyentarfan los espiritus
malignos.

—¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—iQuesi lo creo!—exclamé el guerrero con una con-
viccion tan profunday tenaz, que D. Beltrdn juzgd inttil
emplear contra ella las armas de la razén.—jPues si fuera
tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal:
¢quién es ella?

—Ahora sale... Restablecido de aquel mal de-
monfaco, de cuando en cuando venifa por mi el diablo
que querfa ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o
al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los
brefales espesos del rio Nonaspe, en lugares adonde
ni los bthos penetran. Era el mes de Agosto, y me
hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta
del Mas del Hortal, donde nos habfamos batido con
Nogueras, cuando me encontré, sin saber cémo, frente
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a una caverna, en noche cerrada... y of una musica
preciosisima, que no puedo comparar a ninguna musica
de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—Delagrutasalié unaluzazul, muy suave... y por fin,
de en medio de esta luz una mujer... No puedo dar idea
ni de la luz ni de la hermosura de la sefiora, ni sé cudl de
las dos cegaba y confundfa mds.

—Seria rubia...

—No sefior; morena, de ojos negros, el pelo suelto
y corto, caido sobre los hombros con infinita gracia, la
mirada como de los santos en oracidn, los pies desnudos,
el cuerpo vestido de un sayal de penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que
en esto habfan de venir a parar todas esas jugarretas dia-
bélicas... Bueno, ¢y le dijo usted algo?... ¢ella le hablé?

—No sefior... palabras no hubo; nada mds que el
quedarme yo estdtico, como sin sangre en las venas, la
voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenfa
en el corazén, y que en ¢l se me metié un amor muy vivo
y abrasador que de aqui no ha querido salir mis.

70

—DPero se me ocurre una grave ObjCCiéI’l. FIJCSC usted
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en las fechas antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet.
Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa visién. Pues
en Agosto, segin mi cuenta, Marcela no habfa salido
aun de Sigena, ni podfa presentdrsele en esa traza de
penitente...

—DPues ahi estd lo maravilloso, lo sobrenatural, que
confunde a los que sélo creen y testifican las cosas orde-
nadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo
vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hédbitos
de peregrina. Y en esta anticipacion de las cosas advierto
que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible cas-
tigo que quiere imponerme, condendndome a una sed no
saciada, y a un afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¢Ddénde vio usted a Marcela
en realidad... de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendié el verla, pues
ya la conocfa por su aparicién, que he referido.

—¢Le hablé usted?

—Le pedi amores, y me contestd muy esquiva,
huyendo de mi. El segundo encuentro fue en Nuestra
Sefiora del Pueyo. Le hablé con galanterfa fina y discreta
que salfa del corazén, y me dijo que no sentia por mi mds
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que asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en
mi desesperacién se me ocurrid fusilarla, para matar con
ella mi tormento... Pero no me atrevi. Despidiéndola,
le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea
mds, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin
compasion...» Parecfame que sacrificindola me libraba
de mi suplicio, y que después podia seguir queriéndola
hasta que me muriese o me matasen... Darle muerte
no me parecfa crueldad, sino una forma de amar, a mi
manera, estilo de gran pecador y visionario de cosas
grandes...

—¢El tercer encuentro...?

—De él fue usted testigo.

—iAh!... En la maldita Codofiera. Tiemblo de recor-
darlo... De lo que sigue tengo noticia, y la tltima es que
Cabrera la mandé a un convento, porque no gusta de
monjitas correntonas.

—S&i, sefior... y el convento donde estd encerrada es
este.

—iEste! Valiente pillo!—dijo D. Beltrdn levantin-
dose y dando algunos pasos hacia el coro.

—Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la
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atencion.

—Como si lo viera. Los tratos de usted con los
demonios ya sé yo en qué vendrin a parar, caballero
Nelet—indicé el précer, volviendo al banco.—Estamos
preparando una hazana donjuanesca: violacién de
clausura, rapto de virgen del Sefior... Pero entendi-
monos: strata usted de sacarla por su gusto, por el
orgullo de robar una monja, o porque ella le ha dicho:
‘Nelet, ¢cudndo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constindome que
le agrada la libertad, hace dias, por un propio muy listo
que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su
encierro, y me contestd que en ello no habia pecado, sino
observancia de las disposiciones del Concilio de Trento.
El capelldn del 3.2, hombre muy leido, me ha prestado
unos librotes en que estin la fundacién e historia de
Sigena, y con esa lectura mi conciencia no se escandaliza
del hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he
tomado mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet—dijo Don Beltrin
reverdecido,—es hermoso, es poético y dramitico. De la
esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por tales
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emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio.
Digame usted...

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mis,
porque tenemos que separarnos. Es la hora precisa de
ver a la demandadera, la cual ha de darme de palabra
0 por escrito una razén, por donde sabré si la empresa
se acomete esta noche o se deja para la de mafana.
Aguirdeme aqui, que no estard solo mds que el tiempo
que yo tarde en esta diligencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar
en el extrafio caso, que a su parecer justificaba el dicho
del teniente Estercuel. La guerra, el pafs, la raza, renov-
aban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba
esplendores poéticos y risuefias tintas que se mezclaban
con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derra-
mada. Exceso de vida era quizds, plétora de sentimientos
y pasiones. El fondo, por anadidura, ofrecfa caracteris-
tica decoracién natural y el teatro mds adecuado a tal des-
bordamiento de vida. La mezquina civilizacién 4 la mod-
erna se desvanecia, se borraba como un afeite mal apli-
cado, dejando sélo las querellas feudales, el ardor mistico,
la supersticién, las crueldades horrendas y eminentes vir-
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tudes, el herofsmo, la poesia, la intervencién de dngeles
y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el
mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo
del brazo a su amigo le llevé fuera, a punto que un
monaguillo a cerrar se disponfa. «Y qué, ¢serd esta
noche?—preguntd el anciano, taconeando fuerte por el
puentecillo de la acequia.

—Aun no he leido su carta—replicé Nelet, que de la
fuerza del contento temblaba.

—iHa escrito!...

—Y ademds me manda unos versos. Vimonos aprisa,
que por el ruido que se oye y la gente que se ve venir hacia
estos barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta
noche, después que yo leala carta, seguiremos hablando...
Adn me queda lo mejor. Porque yo no le he contado a
usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo
he visto en el Sr. D. Beltrin de Urdaneta, noble de an-
tiguo cufio, caballero muy corrido y de grandisima cien-
cia en cosas mujeriles, la tinica persona del mundo que
puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvacién:
que Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su es-
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quivez, dar al traste con la leyenda de mi castigo, que me
espetd San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el aragonés,
pardndose para hacerse oir mejor,—en ilustrar a usted
con mis conocimientos en materia tan grave. El corazén
de la mujer no tiene secretos para mi: ciencia dolorosa,
amigo mio, porque los maestros no llegamos a este
doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos.
En mi tendrd usted un asesor desinteresado; pero
deje aparte toda consulta referente a espiritus mis o
menos diabdlicos, pues yo no los he visto en mi vida,
ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo més eficaz para conquistar
el corazén y la voluntad de esa doncella... {Y que no es
floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca,
filésofa y hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...»

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se
aposentaban, y ya no pudieron hablar mds de su asunto,
porque Nelet se vio rodeado de companeros y amigos.
Todos ellos, y D. Beltrdn no de los tltimos, pensaron
en matar el hambre, lo que no era dificil entre un
vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se
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desvivia por obsequiar a sus defensores. En los bajos del
Ayuntamiento, las estancias habian sido convertidas en
comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes
y calificados vecinos del pueblo, mientras en el piso
alto se hacfan regios honores al General y a su Estado
Mayor. Los compafieros de Nelet se acomodaron en
una salita préxima a la escalera, donde se les dispuso
espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz
exquisito y otros manjares de grande estimacién. Con no
poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar
un puesto al noble cautivo. Mas no habia tomado la
primera cucharada de sopa, cuando entré un ayudante
del General con este mensaje: «El sefior de Urdaneta,
que suba. El General le convida a comer.

—ijA mil... ¢Estd usted seguro de que...?

—Vamos, dese prisa. Estin aguardando por usted.»
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La entrada de D. Beltrdn en la sala del festin, donde
ya ocupaban sus asientos los comensales; el despejo
y cortesfa con que, adelantindose hacia el General,
compendié en una sola frase el saludo y las gracias
por el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos
los alli presentes: bien se vefa al aristécrata de raza,
maestro en arte social. Con raras excepciones, los jefes
carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos
pobres gazndpiros, elevados por sus prendas militares
a posiciones de las cuales desdecia su educacién. Tal
coronel habfa sido arriero, el otro pescador; sacristin,
uno de los intendentes; contrabandista de mar y bandido

203
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de tierra el jefe de la caballerfa, sin que ninguno de
ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo
borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal
vestido y roto, D. Beltrdn descollaba entre aquella gente,
que aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia
de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que
menos avisado que los demds, se permiti6 decir al précer:
«Vamos, abuelo, que no estard usted poco 7nflao. En
toda su vida ha tenido honor como este... jcomer con
nuestro General ilustrisimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—replicé D.
Beltrdn;—pero que no es nuevo para mi. Yo he comido
con Napoledn.»

Esto de comer con tan grande celebridad produjo
estupor, que se fue trocando en admiracién. A lo largo
de la mesa soné un murmullo. Cabrera, hombre muy
desahogado en toda circunstancia, mandé a Cala y
Valciércel, sentado a su izquierda, que desocupase el
puesto, y haciendo una sefia al caballero aragonés, le dijo:
«jCon Napoledn!... iLuego era usted su amigo? Véngase
a mi lado para que me cuente...» Trocados los asientos,
ocupd Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a
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sus deseos, prosiguié asi: «No debi decir Napoleén, sino
Bonaparte, porque ello fue antes de la primera campana
de Ttalia. El tenfa entonces menos edad que tiene usted
ahora; era delgado, melenudo...

—S8i, si—dijo Cabrera con admiracién infantil,—
poseo su retrato en la Vida de Napoleon con liminas,
que he leido cien veces, pues no ha existido hom... bre en
el mundo que yo admire mds.»

Refirié D. Beltrin escenas y pasajes interesantisimos
de 1795 y 96, afios IV y V de la Republica (jya habia
llovido!), por él presenciados, y anadié anécdotas
graciosas, mds atractivas que la historia misma; y con tal
agrado Cabrera lo ofa, que hasta se le olvidaba el comer
por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristdcrata
tan obsequiado, se decfa, comiendo tranquilamente:
«Tanta finura me da muy mala espina, pues de este tio
no hay que esperar compasién: cuando se le hinchan
las narices, ni hay para él amigo, ni tienen valor alguno
sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que
me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres
que en rehenes tenfa en Valderrobles, las sentaba a su
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mesa, prodigindoles obsequios mil. A la de Fontiveros
le permitia dar paseitos en una jaca, que aparejaron para
ella, y a la chica de Urquiza le hacfa el amor por lo fino
con tanta insistencia, que hasta corrié la voz de que se
casaban. Todo lo cual jDios mio! no impidié que las
mandara fusilar al saber la muerte de la Griné. {Vaya un
nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabrera
supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la
matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas dias antes,
no las mandé ejecutar hasta que no supo que sus dos
hermanas, presas en Tortosa, se habfan escapado... No
me fio, leopardo, no me fio de tus halagos, y aunque me
pases por el lomo la pata blanda, con las ufias escondidas,
s¢ que las tienes muy afiladas, y que el mejor dia, cuando
mds tranquilo esté el pobre Don Beltrdn... jpum! al otro
mundo...

—¢Por qué suspira usted?—le pregunté Cabrera.—
¢Estd descontento del trato que le damos?

—iOh! no senor. Estoy muy satisfecho y muy agrade-
cido. Encuentro simpatfas en su ejército, y en €l he po-
dido hacer algunas amistades gratisimas. Pero bien sabe
usted que la privacién de la libertad dificilmente halla
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consuelo.

—Es muy sensible—le dijo el leopardo hacia el fin
de la comida o cena,—que la ley de guerra, que no
puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle a usted
bien trinca... ado en mi ejército, para que su vida me
garantice la de otro aristécrata que tiene en su poder
Iriarte... Pero usted podria ahorrarme a mi el disgusto...
ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta situacién
molesta... sf sefior, comprendo que es car... gante eso de
estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro
tiros... Sf sefor, usted podria...

—Te veo venir—pensé el anciano, antes de pregun-
tarle cudl era el remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¢Por qué el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta, de la
primera nobleza de Aragén, no se presta a reconocer al
tnico Rey legitimo de Espafa? Para S. M. serfa muy
grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le seguirfan
otros nobles de Aragén y de Castilla. Firmeme usted una
declaracién en el sentido que le propongo, y yo la co...
municaré al instante a mi Rey...

—Sefior General—dijo el noble caballero después
de toser y limpiar el gaznate para expresarse con toda
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claridad,—estimo en lo que vale la excelente intencién
con que usted me propone ese reconocimiento de
los derechos del Infante, y espero que usted estimard
del mismo modo la lealtad con que me veo precisado
a evadir todo compromiso con la causa carlista. En
conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesién
a la Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y
habiéndolo declarado asi solemnemente como précer
del reino, no es decoroso para mf deponer ahora en favor
del augusto Principe, a quien reverencio como a tio
carnal de nuestra Reina. Ficilmente comprenderd usted,
ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza, la religién
del honor y de la consecuencia no nos obliga menos
que la otra religién con sus dogmas santisimos. Ni por
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el
primero de los bienes, mancillarfa yo con una traicién el
nombre que llevo... Y dicho esto con toda la entereza de
que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de
manifestarle también que aunque partidario de Isabel,
y convencido de la legalidad de sus derechos, no he
tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas,
ni con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de
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paz, y acato las leyes de la nacién, vengan como vinieren.
Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco politico. La
pelea y la conspiracién me son desconocidas. Soy un
hombre honrado, isabelino en la intencién, neutral en
la conducta. No desconozco la conviccién y lealtad
con que tremola usted la bandera del Infante. Pero
yo no la seguiré nunca: ni puede usted catequizarme
ofreciéndome la vida mfa, que hoy tiene en su mano. Y
si en vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya
caduca, triste y de ningin valor, tuviera usted una vida
robusta; si yo fuera joven y mirase ante mi un porvenir
de treinta, cuarenta o cincuenta afios, lo mismo que
ahora le digo, le dirfa... siempre con la consideracién que
debo a un hombre de su valer y de su inteligencia.»

Oyé con atencién y agrado el soldado del ab-
solutismo esta declaracién, dicha con cierto énfasis
oratorio, y estimé delicadas las razones del caballero.
«Basta, sefior mio, y no hablemos mis del asunto—le
dijo.—Yo lo siento por usted... y también por la Causa,
que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por
la Grandeza de sangre... Pero ya vendrdn, ya vendrin
todos... Sélo que llegarin tarde, y les pondremos en
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tltima fila. Para entonces ya habremos creado nosotros,
digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas
de la lealtad... ¢Qué hizo Napoleén cuando se vio sin
nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales
hizo duques y principes, y hasta reyes... Traemos entre
manos la fundacién de una sociedad nueva, pueblo
nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de salir...
Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irdn a cuidar cabras,
o a destripar terrones... S{ sefior, si yo lo dispusiera, as
serfa. A todos los marqueses y archipimpanos que no
han reconocido a Carlos V, les pondria yo una azada en
lamano, y... jhala! a labrarme las tierras del comun...»
Termind la cuestién de un modo festivo, y con ella la
comida. Retirose D. Beltrdn, expresando nuevamente al
leopardo su estimacion, guand méme, y se fue a dar con
Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo ed-
ificio, y en las propias mesas donde habian comido, los
oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez
alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretar-
ios, dictando oficios y comunicaciones para el gobierno
delo que con visos de Estado tenfa bajo su mano. No sélo
habia creado un ejército, sino una administracién civil,
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tal como esta podria existir en aquella vida de constante
inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno
inseguro le venfan corto a D. Ramén Cabrera, hombre
que por su inteligencia comprensiva, su voluntad
potente y sus dotes de organizacién, habfa nacido para
mis altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de
su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario
se encontraba, no eran mis que la impaciencia loca para
llegar a donde queria ir, el sentimiento de la despropor-
cién entre sus facultades y la poca materia gobernable
que cogfa entre las manos. Lo que habia creado con
esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de
su coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los
hombres y del pais era mezquino para quien se sentia
capaz de manejar un Imperio... Algo de esto pensé D.
Beltrdn, recordando lo que hablaron durante la comida,
y el rostro siempre melancélico de Cabrera: «Es un
hombre que, con tener mucho entre las manos, atn
tiene mds en la cabeza, y de este desequilibrio proviene
su aspecto de gato triste... dormilén cuando sus ojos
no despiden rayos. Su crueldad es la irritacién contra
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el género humano porque no se le somete de golpe. Si
este hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y
seguro lo que lleva en su corazén y en su cabeza, serfa un
dictador severo y paternal, rigorista y clemente, prévido
para todo, y hasta liberal dentro de su poder soberano
indiscutible.»

No le dej6é Nelet hablar de nada que no fuera su
asunto, y en cuanto tuvieron ocasion de arrinconarse,
lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el sabroso
tema. «No puede ser hasta mafiana por la noche—dijo el
militar...—Ahora sobreviene una dificultad que trato de
vencer esta noche misma. Dicese que el General vuelve
mafana hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera
se queda aqui para ir sobre San Mateo, y después no sé
a dénde. Yo he pedido que me destinen a su divisién,
pues deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito
proveerme de ropay dar un vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es
grande amigo mio y paisano, y espero conseguir que
se quede usted con nosotros. Daremos al General esta
noche una razén que no tiene réplica. A Llangostera
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corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al
hermano del Conde de Cati, porque el tal estaba en su
divisién cuando le cogieron. La cosa es de clavo pasado...

—iY tan pasado! No sabfa que entre carlistas hubiera
tales etiquetas.

—ijAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin,
que vendrd usted con nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento,
lo mismo me da que sea Pedro que sea Juan el que me
mande a mejor vida... Me alegraré, si, de que sea usted
el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted
mandard que me apunten bien al corazén, para que mi
muerte sea instantdnea, y no esté yo pataleando como un
buey a medio degollar... Con que vamos a nuestro nego-
cio.

—Digame sinceramente, echando mano de todo su
saber mundano, si una vez libre Marcela, debo ir tras ella
y emprender su conquista por asalto... ¢Cree que es mejor
poner paralelas?

—Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la
plaza no esté bien castigada y con ganas de rendirse. No
haga usted la tonterfa de embestirla con violencia... Al
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contrario, es muy hdbil aparentar desgana de entrar en
el recinto, afectar que se desean los procedimientos del
asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al
principio una ansiedad viva de amor... Mujer que vive en
el idealismo, fijese usted bien, con el idealismo debe ser
atacada.

—iOh qué talento tiene usted—dijo Nelet, abrazin-
dole gozoso,—y cémo conoce el corazén humano! Ha
sido gran suerte para mi encontrar tal amigo.

—Y parami también. Entre paréntesis, si quieres que
yo hable con el desahogo que facilita la comunicacién en-
tre maestro y discipulo, permiteme que te tutee... Pues,
si: como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas
t algo de fraseologfa mistica y hojarasca de librillos devo-
tos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos
parabdlicos... por elevacién. Segtn dices, no eres en este
caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

—El amor, si, grande, abrasador como el mio—dijo
Nelet con acento teatral.»

Movido de compasién y de un paternal interés, quiso
el buen Urdaneta que sus consejos le llevaran por el
camino menos aventurado y escabroso. Dijole que de
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los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de
su experiencia, escogfa los de color mis honrado y puro.
Antes que atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o
artificios de mala ley, debfa esperar a que ella se rindiera,
poniendo en ejecucién para esto los ardides de un
hombre lealmente enamorado. Bueno serfa empezar
con la estratagema de los desdenes, la fingida frialdad o
indiferencia, que en multitud de casos subyugan mis
pronto que los extremos de carifio; bueno serfa también
mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro
santo, o por misterios de la religién; y si esto no resultaba
eficaz, se emplearfa el galanteo fino y respetuoso, el
anhelo de sacrificarse por la persona amada, el propésito
de emprender trabajos no menos grandes que los de
Hércules, para obtener por recompensa una mirada
dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco
vendria mal manifestarse caballero amador sin esperanza,
por el gusto y la satisfaccién espiritual, sin ningin
melindre de los sentidos, haciendo gala de constancia
a prueba de desprecios, de una adoracién pura, en que
el alma del galdn fuera como esas substancias puestas al
fuego que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado
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el primer éxito, se intentarfa curar a la beata mujer de
su mistico arrebato, sacindola de aquel sofiar continuo
en una perfeccién imposible; y atraida al terreno de la
vida corriente, se le propondria el matrimonio cristiano,
bendecido por Dios: la unién honrada de dos almas
y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es el
camino, querido Nelet—concluyé D. Beltrdn con serena
entonacién,—que puede aconsejarte un hombre cargado
de afios y de experiencia. Creo que si vas resueltamente
por él, Dios te ayudard, indultindote del castigo que
mereciste por tus pecados de libertinaje. Si, si, hijo
mio: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y
constituye con ella una familia, y ten hijos que criards en
la virtud y en el santo temor de Dios.»

Tan grande entusiasmo despert6 en el apasionado
joven esta elocuente exhortacién de su amigo, que se
le saltaron las ldgrimas, y hubo de dominar con vivo
esfuerzo su emocidn, para no manifestarla ruidosamente
ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.
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«iJests, qué delicial—exclamé Nelet, después de una
corta pausa.—iCasarme con ella!... iMarcela mi mujer! Y
retirarnos a una vida pacifica, laboriosa y agradable!... {Y
tener hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltrdn, que
hacienda no me falta. Conservo parte de las heredades de
la familia... entre ellas un mas que es la gloria, cerca de
Cambrils.

—Rico t4, mds rica ella, el matrimonio se impone—
dijo el anciano con tal gravedad, que a Nelet pareciole
que hablaba por su boca el Concilio de Trento.—Has de
saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra,
posefa grandes caudales, que yacen sepultados bajo tierra
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en diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto of; mas no le daba crédito.

—iSi serds ti simple! Crees en los demonios, y pones
en duda los hechos mis naturales y corrientes... De
acuerdo con su hermano Francisco, que también ha
dado en la flor de que le canonicen, Marcela se propone
consagrar todo ese metdlico que hoy yace bajo tierra a
una grande obra de fundacién religiosa... figirate qué
desatino... j{Como si no tuviéramos en Espafia bastantes
conventos! jY en qué ocasién se le ocurre emplear dinero
en albergues para frailes y monjas... cuando Mendizdbal,
de una plumada, ha echado por tierra las dérdenes
monisticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y a fin
de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita,
la dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer
aquel deseo santo, reservando un buen pico para las
obligaciones sacratisimas que dej6 pendientes Juan Luco.
¢No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrdn, amo a Marcela
con amor del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta
pasién sea turbada ni envilecida por ninguna ambicién
tocante a intereses... Por mi vida, que mds la quiero po-
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bre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la es-
tamefia que cubre la hermosura de su cuerpo; estamena
que yo trocaré gustoso por la sedas mis ricas.

—DPero, hijo, lo que abunda no dana. T4 no tienes
culpa de que la santa sea una ricachona. La mejor de-
mostracién que puedes dar de tu delicadeza es permitir
que Marcela funde o restaure algin conventito no muy
grande, y que dedique luego una parte no floja de sus es-
pecies metélicas a dar cumplimiento a la voluntad de su
padre... a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me
dice, parece dictado de la misma razén y del perfecto
conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte
para mf encontrar tal amigo y asesor.

—A buen 4rbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no
hiciere en este negocio, cuenta que nadie lo harfa... Y si
te parece, yo iré a recogerme, que me siento cansado y
sonoliento... Alguien habrd que me diga dénde voy a ten-
der esta noche mis pobres huesos.»

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a ¢l le habfan
destinado, y se determind, con insomnio y desasosiego de
amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias calles
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de Nules le vieron rondar, al pdlido fulgor de las estrellas,
y disparar suspiros contra los blancos muros de las Aon:-
cas, santuario y prision de la bella tedloga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente en direc-
cién al Jucar, por la noche se efectué con facilidad y
sin ningn tropiezo la evasién de Marcela, facilidad en
parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en
parte a las ganas que tenfan las sefioras Ménicas de que la
préfuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosoffas y
sus latines. Mucho sintié Urdaneta no haber sido testigo
de un caso que tenfa por interesante y teatral. Contole
el galin que Marcela habia salido con un empaque de
penitente, tal como en libertad la habfan conocido, y
que €, atento a seguir los sabios dictimenes de su amigo,
se habfa mostrado atentisimo y caballerescamente corte-
sano, pero con cierta frialdad parecida al desdén, segtin
el programa trazado. Habiendo dicho a la monja que no
le habia movido a libertarla mds que su amor a la religién
y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento,
replicé ella que agradecia su libertad; mas para que el
favor fuera completo, habfa de buscar Nelet a los dos
viejos enterradores que la acompafiaban comtinmente,
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y llevérseles para que la guiaran en su camino. No
le fue dificil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y
aquel dia muy temprano la monja y sus servidores o
discipulos habfan partido juntos hacia Villavieja. Tuvo
buen cuidado Santapau de advertir a su idolo que no se
alejase de la tropa que él mandaba, pues de otro modo
podria topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara,
obedeciendo las érdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido—dijo D. Beltrin
satisfecho,—has procedido con tanto tacto como
previsién.  Atento, y al propio tiempo desdefioso...
solicito en buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud
la acompanan... y por ultimo, precavido para tenerla
siempre a la mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe,
pues aunque yo, he sido hombre muy corrido de mujeres,
hacfa mis conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza
y malos modos de mi educacién aldeana. ¢Cémo dice
usted que llaman a los que se dedican a engafiar mujeres
y hacen de esto un oficio?

—Don-Juanes.

—DPues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo,
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sin finura, sin retdricas, basto y llanote, usted ha sido un
sefior Don Juan cortesano.»

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mds
explicaciones, porque tocaron marcha, y el regimiento
de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al
mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que
apretado se vefa en el sitio de Burriana. Cuando llegaron
ya era tarde, porque el Serrador venia en retirada por
causa de la gran resistencia que opusieron los valientes
urbanos, socorridos por una columna de Castellén.
Pocos dias después, los urbanos, por orden de Borso,
abandonaron la plaza, y entré en ella el cabecilla faccioso
con el sentimiento de no encontrar a ningdn jefe de la
Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomé la
vuelta de Cantavieja para unirse a Cabadero, y Nelet
volvié a incorporarse a la divisiéon de Llangostera, que
marché hacia Lucena y de aqui a Albocicer, recogiendo
cuanto encontraba, hombres y caballerias, viveres y
forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y
contramarchas D. Beltrdn se aburria de lo lindo, y Nelet
no tuvo el gusto de encontrar a Marcela mds que dos
veces: la una, en la rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra
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Sefiora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el primer
encuentro; pero en el segundo si platicaron, y por
consejo de su noble maestro se lanzé a demostraciones
mids expresivas, después de haber empleado los desdenes
sin resultado prictico. No debié de quedar satisfecho
el comandante, porque cuando partié con sus tropas
en auxilio de Cabafiero, que sitiaba a Cantavieja, iba
muy temeroso de que le cogieran por su cuenta los
demonios que atormentarle solfan. Rendida Cantavieja
por traicién, queddronse las fuerzas de Nelet a mitad del
camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de
Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por
los carlistas a la subida de los puertos de Beceite. Alli se
enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército del
Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones,
habia dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban
los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron
asimismo que el infatigable y diabdlico D. Ramén se
aprestaba a defenderse contra enemigo tan poderoso
como ¢/ Lobo Cano, que asi llamaban a D. Marcelino, y
seguramente, si con €l no podia, habfa de marearle con
sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de un
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extremo al otro del pais. Por de pronto, apresuraba la
expugnacién de la histérica villa de San Mateo, para no
dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de la Reina.
Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrdn, que
era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas
conociendo ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la
fiereza y dura condicién de los que en él peleaban por el
absolutismo, no vefa cerca ni lejos el menor vislumbre de
paz. La Naturaleza era allf tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presen-
ciaran Nelet y D. Beltrdn especticulo tan lastimoso como
el de Burjasot, pues, conducidos alli los prisioneros de
San Mateo (que se rindi6é como Cantavieja, por flaqueza
o deslealtad de algunos de sus defensores), se procedi6
con toda tranquilidad a exterminarlos por un proced-
imiento ficil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en
diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos dentro
de un horno de pan. Y si por economia de viveres se les
mataba de hambre, por ahorrar cartuchos se determiné
concluirles a bayonetazos.  Edificado el pueblo en
eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados
un tajo formidable, vertiginosa caida a la profundidad
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aterradora de un barranco, donde brama un torrente
entre pefias y zarzales. Al borde de este precipicio fueron
conducidos de dos en dos los prisioneros, después de
confesados por el padre Chambd, cura pdrroco de la
Cenia. Unos cuantos n#meros hacian de matachines;
otros tantos arrojaban los cuerpos ala hondura tenebrosa
y fria. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de
este modo, sin contar un cadete de doce afios, que fue
al matadero emparejado con su padre, comandante del
fuerte rendido de San Mateo. La tltima res sacrificada
fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues
habiéndose trocado, por la virtud de su amorosa llama,
de feroz en benigno y humanitario, siempre que le daba
en la nariz olor de degollina, se ponia malo; y realmente
lo estuvo de la cabeza y del corazén. Sin quejarse tanto
como su amigo, D. Beltrin no gozaba de buena salud.
Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que Nelet
marchase con la mitad de su regimiento a relevar la
guarnicién de Benifazd, lugar que también tenfan tosca-
mente fortificado en el centro de aquel ntcleo de montes
elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros
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del rio de la Cenia, faldeando la Pefia del Aguila, pasaron
de la zona de Rosell a Benifazd, y a la célebre abadia
cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado
sucesivamente por tres guerras, la de las Germanias, la
de Sucesién y la que ahora se relata. Daba pena ver su
noble arquitectura mutilada por barbaras manos: aqui
senales de incendios, alld desplomados muros, la iglesia
con medio techo de menos, la torre melancélica y sin
campanas, con sus espadanas ciegas y mudas, las junturas
pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin,
con sélo tres costados, mds triste que todo lo demis, y
mis poético y ensofiador. Aposentaron a D. Beltrin
en un pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde
gozaba de la hermosa vista del despedazado monumento,
que apreciar podia en su esbeltez de conjunto, no en
sus riquisimos detalles. No era lego en arqueologfa el
buen aragonés, y sentfa verdadera pasién por el estilo
llamado romdnico y su elegante austeridad: en tiempos
mis felices habia visitado con entusiasmo de artista los
monasterios de Veruela y San Juan de Pefia; conocia
el de Rueda como su propia casa, y todo lo romdanico
y gotico del siglo XIII que encierran las ilustres villas
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y ciudades de Aragén. Se extasiaba recorriendo los
venerables restos de la construccién medieval, los tres
dbsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capitulo, el
palacio abacial; y tan dulce encanto encontré en aquella
pazy en el poético lenguaje de las nobles y tristes piedras,
que habria deseado permanecer alli todo el tiempo que
su prisién durase.

También Nelet se sentfa muy a gusto en el monaste-
rio, que perfectamente cuadraba a su espiritu en aquella
ocasién, como estuche ajustado a la joya que guarda. La
dolencia que trajo de la Cenia se le calmé el primer dia;
mas repunt6 al segundo con sus murrias negras y sus vi-
braciones nerviosas, anunciindole la visita de los entes in-
fernales que con €l se divertian. Los ratos libres de ser-
vicio pasibalos con D. Beltrdn, sentaditos en un rincén
del claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como
el présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Ur-
daneta rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto es,
que examinara uno por uno los capiteles y el simbolismo
que representaban, para poder €l juzgar de obra tan bella,
como si con sus propios ojos la deletreara. Después de
describir varias esculturas en que no hallé ningtn interés,
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dijo Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se rfa: es
mi historia, que aqui representaron aquellos artifices al-
gunos siglos antes de que yo viniera al mundo.

—¢Qué ves, hijo?

—En este capitel del dngulo, por la parte de dentro,
veo un guerrero que adora a una penitente. El estd de
rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran
semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el ca-
bello... En el capitel de fuera se ve Ia misma peregrina, con
una cruz... Yo no estoy aqui... parece como si me hubiera
ido... Debo de estar més all4... Déjeme ver... Aqui no es-
toy; forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y
luego sigue otro con cabezuelas de dngeles, entre las paas
retorcidas de cardos borriqueros... jAh! ya pareci... aqui
estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por el pes-
cuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas
cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres chiqg-
uitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que
deshonré y perdi, y por mi culpa estdn en el Purgatorio o
en el Infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Serd otra
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leyenda que nada tiene que ver contigo... {Qué hay mds
all4?

—DPues un caballero con cruz en el pecho, como de
Templario, con un cuerno de caza en el cinto, en la una
mano una pica y en la otra un halcén.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que
puedo ser yo.

—¢Cbémo he de negarlo, si hasta se le parece en lo
airoso de la figura?... pues en el rostro tiene un cierto
aire...

—Dime otra cosa... fijate bien. ¢No estoy hablando
con alguna dama de alta alcurnia, reina o princesa?

—No sefior... Estd usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgas-
tado la otra figura. Dama ilustre debe de haber, que me
acompana en el noble ejercicio de la caza; y si no es asf, no
soy yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio,
que vivimos en estos pedruscos. Esto que aqui nos rodea
no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen los
montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan
y rezan en las profundidades...
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—Ms poeta eres de lo que yo crefa—dijo D. Beltrdn,
cogiéndole del brazo para pasear por el claustro.—Por
cierto que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote
escrito Marcela, segiin me has dicho, mds de una carta
acompafada de versos, atin no me los has ensefiado.

—No sélo he de mostrirselos, sino que quiero que
ponga su mano de maestro en los que yo, en respuesta de
los suyos, estoy inventando...

Rompié D. Beltrin en una risa placentera; mas no
pudieron seguir ocupindose en aquel ameno asunto,
porque se acercé el ayudante del batallén, llamando a
Santapau para urgentes resoluciones del servicio. Toda
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la tarde y parte de la noche estuvo atareadisimo, dando
cumplimiento a 6rdenes de Cabrera para proveer a
una corta de 4rboles, con objeto de proteger el camino
cubierto entre la casa del abad y un mas situado a tiro
de fusil, dominando el rio y el sendero. Al dia siguiente
conté el comandante a su maestro que, no pudiendo
dormir después de su trabajo, habia visto a Marcela, o
mis bien una parte no mds de su persona... «pero tan
claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a
usted ahora.

—iDemonio! ¢Y qué parte de su persona vefas? ¢Se
puede saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay,
créalo, en todo el mundo dientes como los suyos, blancos
como la leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno
mirdndolos... Por arriba y por abajo de las dos hiladas
vefa yo un poco de los labios... y nada mds.

—Eso es que sonrefa. Buena sefial. §Y una sola vez lo
viste?

—Mds de veinte, y hoy también como unas ocho ve-
ces.

—Aunque aqui estamos muy bien, es ldstima que las
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obligaciones militares nos separen de la divina Marcela.»

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era
tal su anhelo de verla y hablarle, que habia discurrido
establecer comunicacién con ella. Tanto tiempo ausente
del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte.
Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo,
muy conocedor de aquellos montes y cafiadas, devoto
de Marcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo
de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo dia
de estar en Benifazd, le habfa traido el pastor razones
satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las
alturas, como las dguilas, y en los santuarios de mds
devocién del pais. Habia morado algin tiempo en la
Muela de Ares, después pasé a la cueva de la Balma, de
alli a la Virgen de los Angeles, cerca de San Mateo, y en
aquellos dias se hallaba en el santuario de la Traiguera,
entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. Beltrin
si habia recibido carta en prosa o verso, replicé que
las razones de que habia sido mensajero el pastor eran
verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos
amigos, asegurando que en todas sus oraciones pedia al
Sefior y a la Virgen que les diera salud y buenas ideas. A
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Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de
su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que
¢l designara, si algo tenfa que decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Va-
mos bien, querido Nelet, pero muy bien... jAy! es triste
cosa que ni yo por prisionero, ni td por militar, esclavo
dela ordenanza, podamos trasladarnos a donde nosllama
nuestro deseo.

—En eso pienso, sefior mio—dijo Santapau
caviloso.—Y harto ya de la esclavitud del servicio, estoy
decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalindome
donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de
penitente.»

Aseguré Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que ¢l
harfa lo mismo si pudiese, agregindose a los enterradores
que escoltaban a la divina mujer, y dedicindose con
ellos al manejo de la pala y azadén donde fuese menester
remover la tierra. Afiadié Nelet que para la comuni-
cacién con la monja habia encontrado mensajero mds
ripido que el pastor, y era una mujercita del barranco
de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con
cariz de penitente o mendiga errante, envejecida por los
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trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre fue de dos
hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y cogido
por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le
tusilaron; al otro le aplicé Boil la misma pena en Concud,
cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo
de arrancar lefia y vender teas, era Malaena un puro
espiritu, pues entre sus huesos y su piel no encontrara el
escalpelo mis diligente una hebra de carne. Frecuentaba
los bosques; sabfa escoger hierbas oficinales; comia raices
y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En
ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las mds
altas muelas, y los puertos pedregosos, no la igualaban
mis que los pdjaros. Aunque en algunos caserios de
Salvasoria la tenfan por bruja y la recibfan a pedradas,
era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al
escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un ave
discreta y solicita; y para tenerla en su gracia, empezd por
regalarle una saya nueva, pafiuelos, y todas las alpargatas
que para sus montaraces correrfas necesitase. Estas
fueron inauguradas por un mensaje amoroso, en que
puso Nelet sus cinco sentidos, consultindolo con D.
Beltrdn, el cual hizo varias enmiendas, mds para templar
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que para encender el ardor pasional del desgraciado
joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos
planes, tan distintos de la contienda entre Isabel y Carlos,
luego los favorecié, como se verd mids adelante. El 4
de Mayo avanzé el General Oraa desde Vinaroz contra
Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell.
En una y otra parte les atac con brio, desalojindoles
después de renido combate. La fuerza de Benifazd
acudi en apoyo del Serrador, y tanto este como Cabrera
hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos
dias estuvieron tiroteindose en aquellas alturas las
guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de
provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el
Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era
la guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y
un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los liberales,
que no podian abandonar largo tiempo su base de
operaciones; el juego s6lo aprovechaba a los carlistas, que
estaban en su casa, y, desalojados de la sala, se metian en
la cocina; perseguidos en esta, se escabullian por el cafién
de la chimenea, y desde el tejado seguian combatiendo.
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El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que ba-
jar a Vinaroz: comié y volvié a subir, custodiando un
convoy de viveres para socorrer a Morella, algo apurada
de bucdlica en aquellos dfas. Queriendo cortarle el paso,
aposté Cabrera su gente en Chert; pero el lobo cano an-
duvo mds listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas
con arte y burlé la astucia del leopardo. Trabose batalla,
en que el /obo llevé la mejor parte, ganando sin dificul-
tad el paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave
tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto
de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo pasé, rodeando
las alturas de Cati, mientras su rival, desconcertado por
este hdbil movimiento, bajé a esperarle en el valle de San
Mateo, donde la caballerfa cristina le hizo frente, obligin-
dole a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en
aquellos lances, dividié de nuevo su ejército, y dejando a
Llangostera en el Maestrazgo, se corrié con el Serrador y
el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esperé inttil-
mente sorprender a Nogueras, y de alli le veremos volver
pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar
a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que
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s6lo por el cansancio que producfan al enemigo eran
al carlismo provechosas, pasé el buen Urdaneta dias de
ansiedad amarguisima, confinado primero en Chert,
luego en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo,
de quien nada sabia; oyendo sin cesar el vivo tiroteo
que por esta y la otra encanada, de este y el otro monte
venia; ignorante de quién perdiera o ganara en aquellos
combates, a su parecer fantisticos y aéreos, sostenidos
en las alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves,
mds que por hombres. Eran las guerras de fibula, entre
animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente
corrfan de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en
la impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos
infantes y caballos, sufri6 el hombre tristezas, hambres y
tratos groseros, hasta que puestas en marcha las acémilas,
cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana
estaban libres de cristinos, tuvo la satisfacciéon de ver
a Nelet, que al frente de un corto destacamento de
soldados venfa de San Mateo, y lo primero que hizo el
joven guerrero fue correr a abrazarle carifioso. Poco le
falté a D. Beltrdn para echarse a llorar del gusto que aquel
encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse
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sus afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su
amigo, demacrado y macilento, revelaba enfermedad
honda o turbaciones del inimo. No quiso el comandante
entretenerse en explicaciones, dejindolas para cuando
llegasen al poblacho donde habian de dormir. Sélo dijo
que sintiéndose mal de salud, habia pedido permiso a
Cabrera para reponerse con algunos dfas de descanso, y
para cumplir un voto a la Santisima Virgen de Vallivana.
Como se condoliera el maestro de no poder acompanarle
ni en el descanso ni en la piadosa peregrinacién, dijole
Nelet que pues en Cati encontrarfa a Cabafiero, bien
se podia esperar que el bravo aragonés, deudor de D.
Beltrdn por beneficios recibidos, le mostrarifa su gratitud
en aquella ocasién sin faltar a sus deberes militares.
Consolado con esta idea, recobrd el noble sefior su
tranquilidad, ya que no su alegria, y charlando de los
sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Cati,
venciendo trabajosamente la subida asperisima que a tan
enriscada posicién conduce.

Lo primero de que se ocupé en el pueblo Santapau
fue de ver a Cabafiero, que con su legién zaragozana
y oscense alli estaba desde el dia anterior, y hablarle
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del desgraciado précer a cuya generosidad debia el jefe
aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Asf
lo reconocié el tal, manifestindose muy sorprendido de
que en pasos tan desdichados se viera el noble sefior de
Albalate y Olid. Corrié a verle, y, besindole afectuoso las
manos, oy6 de D. Beltrdn las explicaciones que este quiso
darle de los motivos por que habia venido a ser cautivo
de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la més aflictiva
situacién de un hombre jay! en tiempos tan calamitosos.
Compadecido Cabafiero, y expresando su voluntad
sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidé a
su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en tales
circunstancias. Tocado por Nelet el punto delicado de
la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que Jos dos
habian becho de visitar a la Santisima Virgen, accedi6
Cabarfiero a que el prisionero se ausentase del ejército
por dos dias no mds, dejindole una garantfa mds valiosa
que todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de
honor, ¢no es eso?—dijo D. Beltrdn alargando su mano
flaca.—Pues la tienes.» Respondié el aragonés con
gallarda confianza que la palabra de tan insigne caballero
le bastaba para tener bien cubierta su responsabilidad, y
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no se hablé mds del asunto.

Vierais, pues, a la mafianita siguiente a Manuel San-
tapau y al Sr. de Urdaneta salir de Cati, solos, a pie, cada
cual amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el
otro armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llev-
aba de anadidura Nelet provisién de pan y otras cosillas
de sustancia liadas en un pafiuelo. En el descenso de la
montafia, por senderos de ovejas que sorteaban la pendi-
ente con dngulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar
el grandioso panorama que a su vista se ofrecia; belleza
incomparable de que también gozé D. Beltrin, pues si
no apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje,
percibia claramente las grandes masas rocosas, que por
su coronamiento romo y achatado, en aquella formacién
geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas
de verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros
caen ridpidamente, querenciosas de la vertical: todas de
imponente majestad y hermosura. En una de las revueltas
vieron el alto de la Virgen dela Salud, cerca de San Mateo,
coronado por el santuario eminente; en otra revuelta, ha-
cia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de
la Higuera. Hacia el Norte distingufan el obscuro monte
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de Vallivana cubierto de verdor, y mds alli asomaban el
Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los montes de la
Cenia. Ningun ser humano encontraron en el camino.
Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre
penas, se sentaron a descansar y a reponerse con un frugal
almuerzo, y tumbados alli, en medio de la paz y quietud
mis deliciosas, Nelet empezé a desembuchar las noticias
y peregrinos hechos que ansiaba someter al consejo de su
amigo.
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Sin ociosos predmbulos refiri6 que habfa pasado
noches horribles de insomnio y terror, pues al llegar
a Calig, después de haberse batido en guerrillas un
dia entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por
su cuenta como media docena de espiritus, a quienes
primero tuvo por dngeles, y luego hubo de reconocerlos
por demonios efectivos, de la familia o casta de bellacos
y maleantes, pues se le presentaron en un puesto de
cantina, y conviddndole a beber copas, invitdronle a dar
un paseo. Vestian de pafio colorado, como oficiales de
un ejéreito extranjero; y cuando ya se hallaron solos con
¢l en lugar apartado, trocdronse por ensalmo en clérigos,
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y le dijeron que le casarfan al instante con la hermosa
Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un
vuelo rapidisimo fue llevado al castillo de San Mateo,
entrando por la plataforma de la torre mds alta.

«Nelet, si es sueio—dijo D. Beltrin bondadoso,—
cuéntamelo como suefo, y con laimportancia que a tales
figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste
usted atencidn, y verd si es suefio o qué es. Pues, sefior...
El que parecia jefe de la infernal comparsa me cogié por
el brazo y me dio un rdpido paseo por el interior del
castillo, arrastrados €l y yo de un furioso ventarrén que
por todos los huecos entraba y salfa, llevando consigo
alimanas mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con
las propias voces del aire y los chillidos de las alimanas,
mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sélo
saqué en limpio que el amor que Marcela tenfa a las cosas
divinas se le habia trocado, por arte maléfica, en aficién
a hombre, a mi, en una palabra; que en aquel momento
halldbase en el santuario de Traiguera engafiando a
la Virgen para que la relevara de la obligacién de sus
votos. Debi de manifestar al maldito diablo mi afin
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de trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de ello...
s6lo sé que llevindome a un gran sétano que hay bajo
la sala de armas del castillo, me mostré un agujero al
modo de escotillén, de donde arrancan escalones hacia
lo profundo... Como polvo, como humo se desvanecié
mi acompafiante, dejando tras si un olor muy malo, y yo,
precipitindome por aquella abertura, me vi dentro de
un angosto callejon labrado en la roca, y por él me lancé,
en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristisima,
que yo no sabfa de dénde demonios podia venir, me
alumbraba en tan feo camino. Segui, segui toda la noche
andando; toda la noche, sefior, y al ser de dia, o cuando a
mi me parecia que alumbraba el sol en la regién externa
de la tierra, of ruido de aguas que manaban de aquellas
pefias y corrian por grietas y sumideros, haciendo unas
como girgaras muy imponentes... Halléme por fin en
una caverna, cuyo techo parecfa la béveda de una cate-
dral; en el fondo de ella varios hombres cavaban la tierra...
Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y
pesado de color de tierra. ‘¢Es eso una momia, amigos?’,
les pregunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de un
muerto de metales, que agora sacamos y resucitamos por
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orden de la sacra sefiora, para mayor grandeza de Dios e
de su religién’. Sin parar mientes en lo que hacfan, les
pregunté por dénde saldria mds pronto a Traiguera, y su
respuesta fue sefialarme uno de los conductos que desde
alli partfan, abiertos en la roca. Por él me meti, y a las
seis horas de camino, por mi cuenta, sali a la luz, y me
encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera
del Maestre.

—DPara, querido Nelet, para—le dijo Don Beltrin,—
y reconoce que todo eso es un desatinado suefio.

—Lo reconoceré si usted se empena en ello. Pero hay
algo aqui que no comprenderé si usted con su universal
conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al
salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como
si me hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangra-
ban; en mi cuerpo no cabfan ya més cardenales... Y otra
duda: si ello fue suefio y me dormi en Calig, ¢cémo des-
perté en Cervera?

—¢Estds bien seguro de no haber ido a Cervera... por
tu pie?

—Segurisimo. ¢Y cémo, sin creer en los poderes
ocultos, se explica que al bajar yo del castillo al pueblo de
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Cervera me encontré a Malaena, que muy sentadita en
una piedra me esperaba? ¢Cémo sabia ella que allf estaba
yo, habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

—DPues serd bruja, como dicen... Y en suma, ¢qué
recado te trafa la mensajera?

—Que habia visto a Marcela en el castillo de San
Jorge, mds abajo de Traiguera, ocupada con dos viejos
en apisonar la tierra de una sepultura recién abierta y
cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres,
marcando el compds, como de baile, con una oracién
entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela
dijo a mi embajadora que si yo querfa verla pasase el
jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alli. Muy
bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito,
y hoy ha de traerme la contestacién. Me espera en Salva-
soria, que es aquella aldeita que blanquea alld lejos, en el
fondo de este valle, y que desde aqui parece un hato de
ovejas sesteando entre los matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrdn intentara quitarle de
la cabeza la pueril creencia de los caminos subterrineos,
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obra de la Edad feudal, dijo Nelet que a la tradicién debia
tal creencia y otras andlogas, como la parte fundamental
que toman en nuestra vida las potencias invisibles, ora
sean dngeles, ora demonios. Replicé el anciano que la
tradicién era una vieja loca, que habfa sido poetisa; pero
que ya con la edad chocheaba; y Santapau conté que su
madre, natural de Ares del Maestre, el rifidn del Maes-
trazgo, hablaba de las galerfas secretas entre los castillos
de la Orden de Montesa y los monasterios de frailes y
monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta
a punta. Tomo la palabra Urdaneta para denegar tales
absurdos, asegurando que si habfa pasadizos bajo tierra,
eran cortos, y sélo servian para unir los castillos con algiin
reducto cercano, caminos naturales del arte antiguo de
la fortificacién. Respecto a la Orden de Montesa, de
quien fue propiedad aquel territorio que vefan, y otros
mayores en grandisima extensién por todo el reino alto
de Valencia, dijo que ¢l era caballero de dicho Hibito;
pero que ya tales caballerfas eran una ficcién de vanidad,
porque todo lo substancial de ellas se lo habia tragado el
tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no
siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas.
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En la antigua ciudad de Olite, patria de su madre, y en la
casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistian no
pocos retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de
Alfama, Orden que se refundié en la de Montesa. Esta
trocd su cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de
San Jorge, que es la que atin dura. Uno de sus remotos
abuelos, segin constaba en pergaminos de la casa, D.
Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa,
y con esta dignidad muri6 en la villa de San Mateo,
donde seguramente se conservarfa su sepulcro. «Otro
ascendiente mio por la linea materna, frey D. Pedro
Luis de Garcerdn de Borja, fue Comendador mayor, y
posefa por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de
Vinromd, Albocicer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras
mds que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del
fundador de mi Senorio de Albalate; frey D. Guillén de
Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos
y las revoluciones no hubieran hecho escombros de todo
aquel orden social, tu amigo D. Beltrdin de Urdaneta
serfa hoy quizds Gran Maestre, y duefio, por tanto, de las
villas y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana
y algunos mds. Figarate... Nadie nos tosfa en estos valles
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y montes; con mi gente armada y esta red de castillos
y fortalezas, harfamos aqui lo que nos diera la gana: a
ti te nombrarfa bailio para que me gobernaras todo mi
territorio; elegirl’amos prior a un clérigo sumiso que a
nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las
monjas de nuestra jurisdiccién las obligarfamos a pro-
porcionarnos todos los milagros que fueran menester;
harfamos excavaciones para sacar tesoros escondidos y...
Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente
en este lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad.
Veamos nuestros castillos en ruinas, poblados de lagartos
y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el
humo; vedmonos tan impotentes que sobre nadie
tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro
canallas groseros y estipidos. ¢Qué somos? Unos pobres
peregrinos que van tras de una monja suelta, de quien
esperamos, td una limosna de amor, yo una limosna de
pan... Ya ves... jqué triste despertar!... jOh tiempos, oh
fin de fines!...»

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se
les aparecié Malaena saliendo de un matojo, y Nelet
se detuvo un instante con ella para recibir razones de
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su embajada. D. Beltrdn distingufa de la mensajera una
figurilla delgada y 4gil, brazos y manos ennegrecidos, con
rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con
ojos ratoniles. No hablaba mds que valenciano, dulce
y lacénico, apoyando con sus flacas manos los dichos,
cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara—Tle dijo
Nelet,—adelantat y espéranos en la font, al peu del mont.
Alli pasarem la nit. Arreplega llefia y fes una bona fogata.
Pren estas provisions, Y SI pots conseguir unes criailles,
fetnos un bon guisado.

En breve desapareci6 delante de los peregrinos la dili-
gente péjara, y ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando
al suelo, recitando entre dientes algo que no se sabia si
era oracion o algtin conjuro contra diablos entrometidos
y enredadores; D. Beltrin mirando al monte, recreindose
en aquella plicida soledad de sagrado bosque propicio a
los misterios. Sentiase el noble viejo a mil leguas de la
sociedad y de sus afanes; dirfase que ni la guerra, ni la
politica, ni ninguna lucha de humanos, habfan de exten-
der hasta allf su tumulto y vocerio. Por no ver seres vivos,
ni aun cabras vefan. Era la soledad de los lugares no estre-
nados atn por la historia y la leyenda... La imaginacién
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del primer habitante los poblaba de seres invisibles, escon-
didos en el silencio.

Opyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy
caviloso te veo. ¢Eso que entre dientes hablas, es rezo o un
ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista
de esta tarde?

—Nola veré esta tarde, sino mafiana al amanecer, que
asf acaba de anuncidrmelo Malaena; y en cuanto alo que
mascullo, sepa usted que es la contestacién que debo dar
a unos versos que hace dfas me envié Marcela... Mi plan
es glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso
y ddndole un giro peregrino, que al propio tiempo que
exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen ra-
zonar... Compongo de memoria algunas de mis estrofas
para que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando
con los sesos bien afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodi-
giosa mujer, pues sin conocer la proposicién poética, mal
podré yo juzgar si en la conclusién rivaliza tu ingenio con
el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que
estampadas con letras de fuego, como todas las demds,
llevo en mi memoria. Dicen asi:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, circulos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas lineas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no estd mal. Yo que td, me
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limitarfa a contestarle en prosa llana que la quieres, que
ahorque el sayo de peregrina, y se deje de ensuefos y se
case contigo, para que deis a Dios y a la sociedad, ella ro-
busta, tt también, una inmensa linea de criaturas... Pero
sin perjuicio de este consejo, veamos cOmo se compone
tu cacumen para devolver esas estrofas.

—DPues verd usted... yo le digo:

jOb, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En lineas, cercos, circulos y...

Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me
obliga a buscar el modo de meter la palabra profundas,
para poder rematar con el concepto:

Tii que de amor y gloria te circundas,
Evres del centro de Dios mismo.»

Apretindose los jjares, rompié D. Beltrin en una tan
fuerte risa, que el bueno de Nelet, desconcertado, cortd la
vena poética. «¢Qué, sefior?—le dijo:—¢es que no estin



254

bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez
de razonamiento?

—DPor San Jorge de Alfama y por el nombre que
llevo—replicé D. Beltrdn llorando de risa,—te juro
que desde que hay poesia no se han compuesto versos
peores... Hijo mio, vuelve en ti; acégete a la opinién leal
y a la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un
camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total
perdicién de la plaza que quieres sitiar. Ven acd, y en
un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben
curarte de esa enfermedad que padeces. Los demonios y
los versitos son dos sintomas de un mismo mal: el mal
de tonterfa, Nelet...

—DPor Dios, que voy creyendo que tiene razén—dijo
el discipulo dejindose abrazar.

—iQue si tengo razén!... Como que a no cambiar
de sistema, Marcela se reird de ti y acabards por volverte
loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y no has
de curérselo sino con la aplicacién de la medicina que
produzca humor contrario a esas simplezas. Vuelve en
ti; levintate de ese terreno, verdadero corral de pavos,
en que te has caido. Ten presente que Marcela no ha de



255

quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella
poeta huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre
varonil; antes que fiofio y quejumbroso, sé atrevido
y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy
mala compafifa, ni te calientes los cascos componiendo
endechas, que, aun siendo superiores, no agradarfan a tu
seflora tanto como un buen poema de amor, sentido y
expresado en los hechos, no en las palabras.

—iEsverdad, s, si! {Viva D. Beltrdn!—exclamé Nelet
entusiasmado, abrazindole m4s fuerte.—Lo veo claro...
Hay que ser hombre, galdn, fuerte, apasionado, dispuesto
para todo...

—Si: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu
pasién; que en ti admire el tipo del caballero amante, de
corazén fogoso y voluntad firme; que te tema un poco,
pues es bueno una chispita de miedo para encender amor;
vea también que a todos infundes respeto; que eres bravo,
verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinién.
Si no haces esto, no cuentes conmigo... Que te aconsejen
los demonios y te amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa
mds de cosas de mundo y mujeres. A mi D. Beltrin me
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atengo... Fuera demonios, fuera ensuefios, fuera poesa,
que no es tal poesfa, sino lo que usted dice... cosa de
pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo
ridiculo... El cuento es que cuando yo enamoraba a
tantas sin quererlas, sabfa cumplir de palabra y obra; y
a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvia
muy bien... Pero con esta no soy lo que fuf, ni acierto a
enamorarla... Y es que me tiene prendada toda el alma,
y el seso completamente sorbido... y todo mi ser como
derretido en ella y transformado...

—Acégete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganaris,
ganaremos la partida, porque algo me ha de tocar a mi
como maestro: la satisfacciéon de ver coronados tus de-
seos, de verle feliz, contento, padre de familia... {Y que
no se alegrard poco este viejo de ver en ti y en Marcela
florecer nueva rama de la honradisima familia de Luco!
Asi se redondeard todo, y evitaremos que el caudal de mi
amigo vaya a parar a manos muertas... Con él constituire-
mos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa
familia prosperard la agricultura, la industria, y resplan-
decerd la moral, la... Ya ves, ya ves cémo discurro y voy
atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mio.
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—Venga otro abrazo—dijo Nelet con efusién,
sintiendo que al mdgico influjo de aquella palabra
persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el
entendimiento de vivisima luz;—ya lo veo, ya lo veo.
iVaya un talento macho!... Adelante: soy hombre; no
creo en duendes; quédense los versitos para barberos
y estudiantes... Apresurémonos ya, que ain estamos
distantes del sitio en que hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrin fue charlando
todo el camino, y el otro escuchaba gozoso las explana-
ciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos
admirables que refirié en corroboracién de sus teorfas.
Con esto se les pasé la tarde, y ya anochecfa cuando
llegaron al borde de la barranquera que les separaba del
monte de Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon
alli, recreindose los dos en el paisaje que a sus ojos se
ofrecfa: soledad en lo hondo, quietud en las alturas,
la majestad de la Naturaleza campando en su silencio
augusto. Con precaucién descendieron hacia el rio
profundo, que ficilmente se vadeaba, y paso a paso
emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados
por Malaena; que sin este auxilio no habrfan podido
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encontrar el escalonado sendero entre la pefia cubierta
de vegetacién. Llegaron por fin a la meseta, donde habia
una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de
variadas florecillas. En una gruta cercana descansaron.
La noche se les pasé en coloquios muy entretenidos y en
ratos de tranquilo suefio, después de una cena frugal. Al
amanecer, previo lavatorio de cara y manos en la fuente,
emprendieron la marcha hacia el santuario. Segun los
informes de la vieja, alli encontrarfan a Marcela, que
habia llegado la noche anterior traspasando la sierra de
Bel.

En efecto, serfan las siete cuando, vencida ya gran
parte del fragoso camino, vieron descender por entre
matojos la figura mistica de la monja Luco, seguida de
los viejos. Estos se quedaron atrds, y avanzd sola entre el
verdor de los jarales con lento paso de procesién: trafa
en la mano una rama de espino florecido. Cuando
estuvo casi al habla saludé a sus amigos con grave sonrisa
y un movimiento de la mano en que tenfa el ramo, y
se senté en una pefia. No lejos de ella, otra pefia baja
y extensa parecfa puesta alli para que se sentaran los
caballeros. Esmerddose habia la Naturaleza en la hechura
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de aquel estrado, para pliticas de novios o para honestas
reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompid el
silencio Marcela con palabras de relleno: «¢Verdad, Sr.
D. Beltrin, que es agria la subidita? Siéntese aqui, a este
lado mio. T1, Nelet, enfrente.

—La mids penosa cuesta—dijo el anciano con
refinada galanterfa,—se vuelve ligera y ficil cuando al
término de ella estds tu.

—Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonjero.

—Es la verdad—afirmé Nelet, que ya se enojaba
de permanecer mudo.—Por ti, Marcela, subo yo a este
monte y a otros mds altos; y cuanto mds te subas td, mds
gozo yo elevindome hasta donde estés: que es obligacién
de lo humano remontarse a lo divino.

—iJests miol—exclamé la  monja risuena,
santigudndose.—jCudn desatinados vienen hoy los
dos!

—Alto ahi—dijo D. Beltrin, tomando pie de las tl-
timas palabras de Nelet:—si divina es Marcela, y como a
tal la adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos
humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi enten-
der, lo divino y lo humano deben compenetrarse, consti-
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tuyendo el mejor estado dentro de la Naturaleza...

— Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo
que no soy divina, aunque a la divinidad aspira mi po-
bre humanidad baja, y la compenetracién de lo humano
y lo divino ha de ser por el modo que la propia divinidad
senala cuando quiere hacer suyo lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet
sufria de verse en tales laberintos, donde se perdia su in-
tellectus. Asi, con gallardo arranque llevé la cuestién al
terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano
o es divino el sentimiento que aqui me trae, Marcela, sen-
timiento por el cual irfa yo tras de ti hasta el fin del mundo.
Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el
apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios en-
cendié en mi una llama que me devora y consume. Si me
niegas el amor que te pido, creeré que este fuego es un
pedazo del infierno metido en mi.

—iOh! eso no—dijo Marcela prontamente,—que el
amor viene siempre de Dios. Fuego del Cielo es lo que
te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender que
yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor,
nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues



261

como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no—dijo el anciano:—con perdén de la cien-
cia, el amor como sentimiento de pura humanidad, s6lo
en la esfera humana encuentra su remedio.

—DPerdéneme el Sr. D. Beltrdn; déjeme concluir. Ha
dicho Séneca que el afecto de amor no se rige por la razén.
Es sabido que el demasiado amor es muy peligroso y acar-
rea desastres y muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho de
Chilon Lacedemonio: «No amaris ni deseards nada de-
masiadamente.» Y de que el amor no se rige por la razén,
tenemos en la antigiiedad ejemplos mil. Pigmalién y Alci-
das Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amé a un toro;
Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un drbol pldtano;
Hortensio Orador amé a una murena pescado; Cipariso
a una cierva, y muerta la cierva, murié él también de pe-
sar...

—DPero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un
drbol—dijo Nelet con viveza,—sino a una mujer, a un
ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las perfec-
ciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... si, dejarla—indicé D. Beltrdn, que
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notaba en Marcela un gran gusto de hablar de amor, y el
empefio de disimularlo con frialdades eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la
razén—prosiguié la santa.—Y ahora, tratando de
penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo
que mueve el amor del hombre es toda perfeccién de
Naturaleza...

—Muy bien.

—Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristételes. Las cosas que
incitan y mueven el amor en el hombre son: sapiencia,
hermosura, eutrapelia, que es como decir buena conver-
sacion... Pues apartando el alma de estas perfecciones de
Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y em-
bebiéndola en la tnica perfeccion perfecta, que es Dios,
el amor humano se extingue, y el alma se ve purificada,
gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en pie, impa-
ciente, decidido a llevar las cosas por lo humano, pues
tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban;—pero
a mi no me traigas ese cuento de que el amor de Dios
quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como
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Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tu.
¢Por qué no hemos de amarnos y ser felices? ¢Para qué
nos ha criado Dios? ¢Para que nos aborrezcamos uno a
otro y le queramos a El? No, Marcela... Eso es un dis-
parate, aunque lo digan Séneca, Aristételes o San Simp-
licio. En cuestién de amor sé yo tanto como esos y mds,
mis... Si quieres darme una razén para no amarme, deja a
Dios y a los santos en el Cielo, y hdblame como se habla
entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no
soy de tu gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni
estd en latin, no tendré mds remedio que callarme y devo-
rar mi amargura y morirme de pena. Si, Marcela, porque
tu desprecio es mi sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet—grité D. Beltrdn radiante
de satisfaccion.—As{ habla un hombre, y asi te quiero,
hijo mfo.

—Hemos venido a pedirte una contestacién a lo que
de palabra y por escrito te he dicho. Yo estoy loco por
ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de verte te
vefa, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella
intencién ni pensamiento que no sean tuyos... de lo que
se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe
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mi vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios.
Pero no me pidas, jay! que quiera a Dios sélo sin dejar
nada para lo humano, porque eso es imposible.»

Marcela mordfa un palito de la rama del espino, sin
fijar los ojos en ninguno de los caballeros, perdida su mi-
rada en vagos espacios. D. Beltrdn se aproximo a ella para
observar su rostro, en el cual crefa notar cierta turbacién
o pugna de sentimientos, y aprovechando estado tan ven-
tajoso, hizo sefa a Nelet de que callase, dejindola un rato
en aquel solemne careo consigo misma.
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«No me negards—dijo D. Beltrdn, poniendo suave-
mente su mano en la rodilla de la santa,—que el hombre
en cuyo corazén has encendido fuego de amor tan grande,
es merecedor de tu carifio. Caballero leal en todas sus ac-
ciones, serd para ti el mejor compaiiero que Dios podria
depararte. ¢Lo niegas?...

—No seflor—replicé Marcela mirando al suelo;—no
puedo negar lo que es verdad: reconozco sus buenas
partes, y por su rendimiento y constancia me veo pre-
cisada a tenerle estimacion; la estimacién que permiten
mis estrechos votos...

—DPor algo se empieza, hija mfa. Y ahora te digo que
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a Dios no podria ofenderle que trocaras la vida religiosa
por la que llamamos mundana. Dios hizo el mundo, hizo
la humanidad para que en él viviese y de él gozara, y cred
el amor para que la humanidad se prolongase hasta lo in-
finito, de padres a hijos...

—Y no sé yo—dijo Nelet con birbara légica,—que
hiciera Dios conventos, ni mandase a hombres y mujeres
que se apartaran de la existencia material... porque la ex-
istencia material es el fundamento de toda vida y hasta
del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos que
vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa—indicé la peni-
tente dando un suspiro,—no crean que me faltan razones
para contestar a lo que uno y otro me dicen.

—iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y
profanas, no han de faltarte... Pero ahora nos haris el fa-
vor de guardar a todos los sabios en el archivo de tu memo-
ria, y no consultar mds texto que el de tu corazén. ¢Qué
te dice este? ¢Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie—replicé la monja sin
mirar al interesado;—pero me persuade a no cambiar la
vida de penitencia por otra vida.
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—DPues yo he leido en no sé qué autor—dijo Nelet
altanero,—que la primera penitencia es el matrimonio, y
la mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides
a permanecer en el siglo, donde me encontrards amante,
esclavo fiel, no te pesard, Marcela, y verds cémo Dios te
quiere mds y te bendice... pues la vida que llevas no es
vida de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede
querer eso.

—No credis—repitié Marcela, inquieta y como azo-
rada, sin mirarles, mascando el palito,—que porque callo
me faltan razones... Mas no quisiera que las razones que
se me ocurren las tomara Nelet a desprecio... No, no: des-
precionoes... Y... no sé¢ cémo decirlo... Es que aunque yo
me propusiera arrancar de mi el amor de la vida religiosa y
el gusto grandisimo de cumplir mis votos, no podria, no
podria... Es mds fuerte que yo mi devocidn... Pero el afi-
anzarme en ella no significa desprecio... no... Considero
lo que Nelet merece... y yo pedirfa al Sefior que le con-
cediese, en criatura mejor que yo, la satisfaccién de su fina
voluntad... Que las hay mejores, s, mejores que yo, de su-
perior mérito fisico y moral, asi por la presencia como por
las virtudes...
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—No, no hay quien te supere—exclamé Nelet lev-
antdndose con furor de abrazarla,—ni siquiera quien te
iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por tu boca
estd la ventura y la salvacién de un hombre. Prontncialas.
Fécil, como el respirar, es decir s7... El zo es sentencia de
muerte, y tus labios divinos no me condenarin.»

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su
acento una severidad que el menos lince habrfa tenido
por afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia subire-
mos alaiglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también,
pues han venido a cumplir una promesa.»

Sin esperar respuesta, eché a andar hacia arriba con
grave paso, echdndose al hombro la rama de espino que
decoraba graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet
avanzar tras ella para proseguir el coloquio interrumpidos;
pero D. Beltrin le detuvo vigorosamente por un brazo, y
aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¢no
has comprendido? Es nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espiritu no es insensible al
amor de hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenzé a soltar filosoffas
y citas de autores, observé que viene transformada. ¢Qué
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eran aquellas sutilezas mds que un coqueteo de arte
mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

—iMujer!—repitié Nelet como en éxtasis.

—Pero ¢no ves esos andares?... {No ves cdmo se
recoge la saya para andar cuesta arriba? ¢{Y esa manera de
llevar la rama florecida?... No es mala sofoquina la que
le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mirala,
hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada de
santa... El cuento es que estd guapa de veras... La he visto
muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales;
no extrafio que hayas sofiado con ellos. {Y qué perfil el
de su cara! ;Pues y los ojos?... Nelet, dame un abrazo...
Estds de enhorabuena... Yo no la distingo ya mds que
como un bulto. ¢Va muy lejos? ¢No mira para atrds?

—Todavia no ha mirado.

—Ya, ya la veo. Alld va. Pues bien, Nelet, yo te
apuesto lo que quieras a que antes de llegar a aquel
pefiasco negro... ¢{No hay allf un penasco?

—Es una encina.

—DPues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se
paray nos mira... a ver si la seguimos. No, no te muevas.»

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo decfa. Parose
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la penitente, y agité la rama como diciendo con ella:
«¢Pero qué hacen que no suben?»

Como el tardo paso de D. Beltrdn no permitia la
ascension rdpida, Marcela se adelanté largo trecho. De
rato en rato miraba, y Nelet le hacfa sefias de que se
detuviese; mas no hacfa caso, y cuando los caballeros
llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban
ante el altar con gran recogimiento. Arrodilldronse no
lejos de la puerta, a distancia de Marcela, para poder
hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes
ya—decia Urdaneta.—Y no debes atribuir esta mudanza
a la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra
es del contacto continuo con la Naturaleza, de la vida
al aire libre, de la libertad, el campo, las montadias, los
bosques sombrios y las fuentes cristalinas. Ya conocfan el
pafio los que establecieron para penitencia de hombres
y mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran
conductora de amor; lo es también la Naturaleza... Por
mids que aun se defiende con sus sabidurfas acartonadas,
se ve que estd vencida, tocada del mal de amor. En los
andares lo conozco, en el metal de voz. A mi no me
engana queriendo hacer papeles de tedloga. Para rendir
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por completo su voluntad, y que nos largue un sf tan
grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino.
Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...»

Nelet rezaba; el précer hizo lo mismo, pidiendo a la
Virgen que le mejorara la vista y que le sacara del cautive-
rio que tan injustamente sufrfa. Examinaron luego la igle-
sia, conducidos por la santera, pues alli no habfa sacristin
ni hombre alguno; vieron también el camarin y la ima-
gen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo...
Marcela, terminados los rezos, aparecid al fin, tras larga es-
pera, y tomando de la mano a D. Beltrdn, guié a los dos
caballeros a un lugar abrigado junto a la hospederia, al
pie de copudos robles. Sentados los tres sobre la hierba,
continuaron su coloquio, siendo ella la que rompié con
estas palabras: «He pedido a Dios y ala Virgen con todo
fervor que me iluminen. No siento atin desgana de mis
votos benditos, ni sombra de aficién a otra vida. También
he pedido al Sefior que derrame alguna frialdad sobre ese
fogoso afecto de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfrfa Dios—dijo el enamorado.—Lo
que hace es avivar la lumbre, y cuanto mds te miro, mds
me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de
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este fuego que a mi me sobra te dé a ti algunas ascuas,
infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica...

—S&i, hija mfa: si te incitara Nelet a cosas impuras
y pecaminosas, tus escrl'lpulos serfan muy justiﬁcados;
pero te propone, y yo con ¢€l, la unién bendita y santa
ante el altar. ¢Qué sacas de esta vida errante? ¢A quién
haces feliz con tus penitencias? ¢No es mds cristiano y
caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado,
y trueques sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?

—iVive Dios—exclamé Nelet con insana vehemencia,—
que lo ha expresado D. Beltrin como el mismo Evangelio!
Quisiera yo ver a Dios, como os estoy viendo a vosotros,
para preguntarle delante de ti: «Dios, ¢no es verdad que
tengo razon y ella no la tiene?»

—Célmate, Manuel—dijo D. Beltrdn, alarmado de
tanto ardor.—Yo veo en el mirar dulce de este dngel, que
nuestras razones han ganado su entendimiento, que Dios
pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, lev-
dntate y sigue a tu esposo.»

Pausa. Nelet, pdlido como un difunto, miraba
al suelo, y con su temblorosa mano se agarraba los
mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenia el
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rostro encendido, la respiracién anhelante. Dejando caer
a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando
las cejas y bajando los pdrpados, pronuncié estas palabras,
sin autorizarlas con sentencias de santos ni de filésofos:
«Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio.
Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mia
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella
para que no hay consuelo ni medicina, como no sea ella
misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no
puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto
lo harfa. Asi, les ruego que no me atormenten més y me
dejen partir.

—iPartir'—exclamé Nelet suspenso, echando de
sus 0jos un siniestro rayo.—jPartir y dejarme en esta
ansiedad! ¢Partir td y no conmigo? ¢Es que no quieres
verme mds? Marcela, por Dios, no me lo digas; no
quieras verme trocado de hombre en fiera... no ofendas a
Dios convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas...
Si por otra causa o razén no te decides a quererme, hazlo
por la santa obra de salvar un alma... ;No te convenzo al
fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene
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en Dios—dijo la santa, bondadosa,—te veré siempre que
gustes y haya buena ocasién de ello. Al decir que me de-
jarais partir, no queria, no, alejarme de ti para siempre...
decfa que es hora de que por hoy nos separemos. Y en esta
ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré
pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosa-
mente que me ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro—declaré Santapau con acento en
que se revelaba el propésito de una resuelta accién,—
que si al decir que partias lo hubieras hecho en son
de despedida para siempre, antes de que te fueras me
habrias visto arrojarme por aquel despefiadero que da al
barranco de Vallivana.

—Hijo mfo, Marcela te promete volver, y volverdi—
indic6 Urdaneta conciliando voluntades con frase
carinosa.—Yo quedo de fiador. Tendremos otra entre-
vista dentro de pocos dias, en el sitio que designaremos...

—Y no sélo he de consultar con Dios—agregé la
beata,—sino con mi hermano Francisco; que es bien
le dé cuenta de esta terrible novedad... De aqui me
iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las
turbaciones hondisimas que han levantado en mi las
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palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de
mi hermano, y hecho todo esto, les avisaré por Malaena
para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte—dijo el
galin.—Estd bien. Si me matas, mdtame de un solo
golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no
vivir muriendo...»

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que
D. Beltrdn aprecié como sintoma felicisimo: «Me dan
permiso para retirarme?

—¢Tan pronto? —murmuré Nelet.

—Me equivoqué, sefiores mios—anadié ella con
nueva emisién de gracia, acompafiada de sonrisa un
tanto picaresca.—No debi pedirles permiso para reti-
rarme, sino para suplicarles que se retiren... Perdénenme.
Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos
al mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte
arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios
quiera—replicé D. Beltrin.—¢Ves?... Nelet no se
conforma con que nos prives tan pronto de tu divina
presencia... Pero yo le persuadiré a la resignacién; des-
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cuida. Tiene en mi un aliviador de sus males de dnimo, y
un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, si—dijo Nelet con noble ademdn.—
Propuesta por ti la separacion con ese modo graciosoy...
de mujer, la acepto... Mds te quiero mujer que santa, y
entre santa de todos y mujer mia, prefiero esto... porque
la santidad no llega tan adentro del alma como el querer
entre criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad—afirmé ella,
dando los primeros pasos hacia el sendero que habia de
seguir.—De las diferencias entre santicio y mujericio, mu-
cho podria decirte; mas ahora no puede ser.

—¢Tardards mucho en decirmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cudndo. El solo es el
marcador de las ocasiones.

—Bueno: también me conformo. Esta mansedum-
bre que en mi ves no tiene otra causa que el haberte visto
benigna... Has sonreido, Marcela, y s6lo con eso me de-
sconozco, me siento mejor de lo que fui.

—Ahora... como si lo viera...—dijo la penitente, son-
riendo con mds gracia y viveza que antes,—irdn ustedes
caminando despacito, y pardndose a cada instante para
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mirar hacia atrds.

—¢Y ti no hardslo mismo?—observé Nelet més vivo
que la pélvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara—replicé ella con-
teniendo la risa,—serd por observar la tonterfa de los
hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar
alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrdn, el Sefior
les acompaiie.»

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritd
D. Beltrin: «Conste que no soy yo el que mira, sino este
truhdn, vicioso del mirar.

—Adiés,» repitié la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros:
«¢Qué?... ;Se detiene a mirarnos?

—Ahora... {Y que no haya tenido yo valor para darle
un abrazo!

—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¢vuelve la
cara?

—Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo.
Pasa detrds de un grupo de drboles... jQué figura, qué
aparicion celestial!... Yo estoy loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de
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completa madurez la verds pronto.

— Ahora reaparece otra vez.

—¢Y mira?

—Si sefor... Se ha puesto en la boca una ramita de
hinojo. jAy, qué delicia de hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...

—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas,
satisfecho el otro del buen giro que a su parecer tomaba
el asunto en que como consejero intervenia, llegaron
los dos caballeros a Cati. De lo que hablaron por el
camino no se hace mencién. Baste decir que a los
recelos que manifestaba Nelet, como amante que con
menos que la definitiva victoria no se satisface, oponia
Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su
conocimiento y larga prictica de negocios mujeriles.
Para el anciano précer era como tenerlo en la mano. De
alli a las bendiciones matrimoniales poco trecho habia
que recorrer.

279
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Hallaron en Cati la novedad de que Cabaiiero habia
salido con dos batallones, por orden del General, y en su
lugar quedaba Llangostera, pronto también a partir con
fuerza considerable hacia la frontera de Catalufa. A la
manana del siguiente dfa, pasé por alli Cabrera con su
ejército en veloz marcha. Venia de cerca de Murviedro,
donde se habia batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa
se dirigfa llevando algunos cafioneros para poner formal
sitio a esta plaza. Grande fue la desazén del pobre Ur-
daneta cuando le desperté Santapau para decirle: «Mi
querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramén
Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salva-
soria mandé aviso de que se incorporen sin dilacién a su
ejéreito el 3.2 de Tortosa y tres compaiifas del 1.2 de Valen-
cia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo,
ni con pretexto de enfermedad ni con otra artimana, li-
brarme de la maldita obediencia al superior... Pero ya me
canso, ya me canso de la esclavitud, y a la primera opor-
tunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en
la procesién que usted sabe. Amor y ordenanza no casan
bien... Y no mds, amigo mio. Le dejo bien recomendado
aLlangostera, que se ha de situar en Rossell, para cortar el
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paso del Plaalas tropas que vayan en auxilio de Gandesa...
Con que adids... No siento mds sino que venga Malaena
y no me encuentre. Pero ya le adverti que en este caso se
vea con usted... Con decirle dénde estoy, basta. Es buen
sabueso; dard conmigo... No puedo detenerme ni un se-
gundo mds. Adids.»

Muy triste se quedd el pobre caballero, sefior de
tantas torres; y su unico consuelo fue que a poco de
despedirse de Santapau le deparé Dios una antigua
amistad, el capellin mosén Putxet, que dos dias antes
habia llegado con destino al 1.2 de Tortosa, de la divisién
de Llangostera. Aunque no podia sustituir el clérigo la
franca y ya entrafiable amistad de Nelet, al menos le en-
tretenfa con su charla, y le prodigé no pocas atenciones,
entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso
desde Catia Rossell, que Llangostera, con seis batallones,
efectud en la noche del 15 de Mayo y parte de la manana
del 16. Llegd D. Beltrin molido y displicente por el
duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que
solicit6 de la bondad de su amigo fue que le metieran
en cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y
darse algtin descanso. En un aposento de la sacristia de la
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iglesia mayor le colocé Putxet, con gran satisfaccién del
noble, que no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen alli, previo jura-
mento solemne de no quebrantar su esclavitud y estar
siempre a disposicion de la autoridad carlista que le
reclamase. Pero jay! que si el cielo le concedié la quietud
material que por el momento deseaba, no fue benigno
con €l en aquellos tristes dfas. El 18 muy temprano,
cuando las claridades del alba despuntaban por Oriente,
desperté el caballero con sobresalto, sin que nadie
le llamase, por efecto de un subdito golpetazo de su
corazdn.

«¢Quién estd ahi?—dijo sin moverse, viendo avanzar
hacia su lecho un bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrin—respondié al poco
rato Putxet, pues no era otro acercindose mis.—No
venfa a despertarle, sino a ver si dormia... Pero es
temprano... Duerma una hora mds... aunque sean dos
horas... todo lo que quiera.

—¢Qué sucede? ¢ Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentirfa mucho
que usted se alterase... Calma, ilustre sefior. Me voy, para
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que duerma otro poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de
usted a hora tan intempestiva, la turbacién que noto en
su acento, son para despabilar al suefio mismo. Me dice
el corazdén que tiene usted algo que... comunicarme.

—No es tiempo adn... ¢Quiere usted que se le haga
cafér...

—iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como
me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ¢qué le trae acd? No valen
melindres conmigo.

—DPues si—dijo el capelldn, que en su tristeza y azo-
ramiento, cuanto mds hdbil querifa ser, mds torpemente
procedia.—Mejor serd que se despabile y se levante... No
se altere, sefior, no pierda su aplomo y serenidad... A un
hombre como usted, tan entero y... y que se hace cargo
de las cosas... se le puede decir... Nada, no es nada, sefior;
es que... ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilinime, hombre
enclenque, hombre femenino...

—DPues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre
valeroso y grande, que ayer, en un pueblecito llamado
Belén, mis alld de Tortosa, los infames cristinos fusilaron
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a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Cati.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames
carlistas harin lo mismo con el noble D. Beltrin de
Urdaneta—grité el anciano, poniéndose en pie, medio
desnudo, sobre el camastro.—Bien, bien: aqui me tenéis,
asesinos; aquf estoy dispuesto a morir. Noble por noble,
como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramén
Cabrera... {Y para anunciarme esto, Sr. Putxet, ha es-
tado ahi tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde
en ello algin tiempo, pues acostumbrado a valerme de
ayuda de cdmara, soy algo torpe en estas operaciones
matutinas... Pero si tienen mucha prisa por despacharme,
ijdemonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha
de poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos
animoso, ni vosotros menos viles y cobardes.

—S8i no hay prisa, sefior—dijo el -capellin
abrazindole.—De aqui a las nueve nos sobra tiempo...
Y pues tiene la costumbre del ayuda de cdmara, yo soy
bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendia yo tanto—replicé D. Beltran
sentindose en el lecho, mientras el otro le trafa las botas,
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el pantalén, disponiéndose a vestirle.—Y pues con tanta
generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa
que no renuncio al café que me ha ofrecido...

—Almomento mandaré que se lo preparen. jPues no
faltaba mds! Serfa una desconsideracién imperdonable
privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece... {Con qué destreza
me ayuda a vestirme! Parece que en toda su vida no ha
hecho usted otra cosa.

—Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Sdez,
Obispo de Tortosa.

—iSdez, el Ministro del absolutismo! {El que
ayudé a Fernando VII en su tarea de ahorcar a medio
mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene
la bondad de ser por un instante mi criado, no vacilard,
si es tan humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga usted
cuidado con esta pierna. Trdtela con miramiento, que
estd reumdtica... Ahora el chaleco... Este me lo dio
D. Ramén, y me ha hecho un gran servicio. Bueno,
bueno... No corra usted tanto... Le recordaré el dicho de
nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando
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el Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted que ¢l
fue quien dijo: “Visteme despacio, que estoy de prisa’.
Ahora, higame el favor de pedir el café...

—Lo tendrd usted a punto. Sabe Dios cudnta pena
me causa tener que notificarle... Anoche me llamé Llan-
gostera, que entre paréntesis, estd muy aﬂigido por verse
en el duro trance de...

—iPobrecito! Si estd tan afligido, le compadezco...

—Pero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastor-
nadas las conciencias, aplicdis a los crimenes palabras san-
tas que se inventaron para expresar la virtud, y asesindis
en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en
los altares... Bien... que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y
con gran sentimiento acepté comisién tan triste... Era yo
el mds significado para este paso, por la amistad... de que
me honro.

—La honra es mia. No sea usted tan modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le preparase... si
usted se dignaba elegirme entre los cuatro sefiores capel-
lanes que estamos hoy en Rossell.
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—Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

—Mi amistad atribulada—dijo el capellin buscando
una bonita expresién retérica,—se consuela con esta pref-
erencia que el noble caballero se digna concederme.

—Mi confesién no serd larga—indicé Don Beltrin
pasedndose por la habitacién,—y si usted quiere, ahora
mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello
inconveniente, pues no tendremos comunion... y no por
culpa mfa. El pirroco del pueblo nos ha hecho la jugada
de abandonar su iglesia para unirse a la partida del Or-
ganista. Estd el hombre furioso desde que los liberales
le mataron al sobrino...»

No necesitd el capelldn separarse de su amigo para la
diligencia del café, pues el oficial de guardia en la estancia
préxima, interesado también por D. Beltrdn, y de su des-
gracia compadecido, habfa dado las 6rdenes para que se
le llevase pronto aquella ténica bebida. Dio el anciano las
gracias a los que se la sirvieron, mostrdndose con todos
muy afable. Tomado el café, que por singular merced no
estaba mal hecho, volvié al capitulo de su confesién, di-
ciendo con animado lenguaje:
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—DPues si: mi conciencia ve su luz y su sombra
perfectamente deslindadas, y no vacila al sefalarlas... No
hay en mi casos dudosos, enigmdticos, obscuros. Soy
claro y bien definido... En esta critica hora, mi memoria
se aviva, y no habrd nada que se me quede en el tintero,
llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe,
yo lo digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me
auxilia, a cuantos quieran oirlo, pues la vida de Beltrin
de Urdaneta es publica, su cardcter, bien didfano, y seria
en mi ridiculo melindre el hacer un misterio de lo que
sabe todo el mundo, todo Aragén... Soy publico en
Aragén; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en
la estancia préxima, se asomaban a la puerta movidos de
curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los
pecados que declara mi boca no son tales que produzcan
espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que
el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera
piedra. No es que yo deje de creerlas vituperables; al
contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo y
reconozco cudnto he ofendido al Sefior, y qué mal uso
hice de las cualidades que se digné poner en mi alma.
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Siempre fuf religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia
nos ensefia, aunque muy perezoso y descuidado en
cumplir los preceptos que se nos dieron para conservar
y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en
esto gravemente, mds que por desamor de Dios, por la
continua distraccién en que me tenfa el bullicio vano
del mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble
embelesa nuestros sentidos. Siempre fuf mds devoto de
los placeres que de las abstinencias, y mds gustoso de la
buena vida que de las mortificaciones, sin llegar nunca
a la embriaguez ni a la glotonerfa, y no porque ambos
excesos son pecados, sino porque siempre les crei de mal
gusto... He sido vanidoso, amante de la ostentacién y de
la lisonja, mirando siempre a que lo mio fuese superior
a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza
y lujo; y cuando vefa por alguna parte algo que me
obscureciese, sufria mal de tristeza, y me lo curaba con
nuevos esfuerzos para extremar la presuncién y humillar
alos demds... Pero también digo que jamds cometi vileza
contra nadie, y que conservé la dignidad que mi raza y mi
nombre me imponfan, mostrindome siempre caballero
noble, con los iguales cortés, afable y carifioso con los
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inferiores... Mi pecado mayor, manantial inagotable,
en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi
locura, que asf la llamo, de galantear y ser grato al bello
sexo. Mi goce mds vivo fue en todo tiempo el trato de
damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto
se comprende dentro de la muchedumbre femenina.
Mi desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto a la
satisfaccion de mis gustos. Verdad que dentro del fuero
del amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese
fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por
los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del
Decédlogo. Yo, pues, he pecado gravisimamente, y al
declararlo, reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo
el mal que hice, afiadiendo que mis infamias no tu vieron
término por severidad de mi conciencia, sino porque el
desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo
mi liviandad y hibitos viciosos. De esto me acuso, y
reconociendo mi error, me encomiendo a la Misericordia
divina.

»También es pecado grave el poco o ningtn cuidado
que puse en el manejo de mi hacienda; que la riqueza,
Dios nos la da para que la usemos con templanza y la
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transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano
verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atentia
este pecado mi generosidad sin limites, pues todo se
ha de decir: yo hacfa participes de mi bien a cuantos
me rodeaban o se me acercaban en demanda de auxilio.
Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas
ldgrimas. Ningan colono ni sirviente mfo puede decir
que le oprimi; y si esto se lleva como litigio a tribunal
divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que
innumerables seres depondrdn en favor mio. Vidyase lo
uno por lo otro, que si largamente derroché, con no
menor largueza di mi mano a los miserables para que
se agarraran... Defecto capital mfo ha sido el amor a ese
resorte de vida material que llamamos dinero, despreci-
ado por los filésofos, vilipendiado por la religién, pero
del cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a
que pertenecemos, porque su empleo y distribucién se
ha hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos
salvajes o ermitafos, lo que no digo que sea peor ni mejor
que el estado social. Sélo afirmo que mis apetitos, mi
presuncién, me han espoleado siempre para proveerme
de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, dejindole
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en esta ocasion sin ningdn titulo ni apodo. Pero bien
sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que me
condujo el afin de prolongar mis goces y conservar mi
fama de rumboso y sefioril, jamds tomé nada que no
viniese a mi por caminos legitimos, aunque ruinosos.
Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos;
pero no pesa ni un solo maravedi que pueda llamarse
ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de resortes que
humillaban un tanto mi dignidad, nunca me movié el
intento de traer a mi lo perteneciente a otro... eso nunca.
Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo decir,
iay de mi! que de todas esté limpio, pues pecador fuf,
por pecador me tengo, y como pecador empedernido
me confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oido;
ya veis, sefiores, la conciencia de D. Beltrin de Urdaneta,
a quien todo Aragén llamé en otro tiempo D. Beltrin
el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay
tuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios
ordenar mi memoria de modo que los olvidos sean de
cosas y hechos favorables, y que nada de lo malo se me
quede escondido en la mente. Creo que no... Tal como
fui y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me
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presento; y sumiso, pesaroso de haber menospreciado
la divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente
Justiciero, infinitamente Misericordioso.»



XXIV

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero
aragonés, quedaron maravillados de su sinceridad y
presencia de 4nimo. Del grupo de oficiales y soldados
que en la puerta se arremolinaban, se destacé uno, al
parecer teniente, que adelantindose hacia el précer y
besdndole la mano, le dijo: «Sefior, cuando esté usted en
el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis, que
tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted y
no sus virtudes.

—Bien, hijo—replicé D. Beltrdn abrazindole.—Que
mis desgracias y fin desastroso te sirvan de espejo para que
en ¢l te mires y procures enmendarte.»

294
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Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su con-
sternacion en estos y parecidos términos: «Una y otra
vez he dicho al senor Llangostera que hoy no es dia
hibil para ejecuciones. Figtrese usted: domingo, y por
afadidura Pascua de Pentecostés... jCuando la Iglesia
conmemora nada menos que el grandiosisimo misterio
de la venida del Espiritu Santo en forma de lenguas de
fuego sobre las cabezas de los Apdstoles, para infundirles
la divina ciencia!... jcuando tal festividad augusta y
solemne celebramos, tener que consumar un cruento
sacrificio, por mds que las leyes de guerra, jmalditas leyes!
lo autoricen y sancionen...! No, no puede ser: protesto...
y he de insistir, pidiendo que se deje para mafiana. Me
parece que corriendo a mi cargo la direccidn espiritual
del regimiento, tengo derecho a que se me oiga... No
estamos aqui los capellanes sélo para confesar de prisa
y corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy no
puedo celebrar: no tenemos formas... Es inconcebible
este descuido... {Pues cartuchos no faltarin! Todo lo de
guerra estd corriente, eso si... y lo espiritual, nada... Asf
anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—le dijo D. Beltrdn,
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que se habia sentado y querfa meditar.—Y no se apure
por el aplazamiento de mi... sacrificio. ¢Qué mds da un
dia que otro? Si el dia es solemne, no importa. Bien sabe
Dios que andan ustedes algo atropellados, y no pueden
acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra,
ya se sabe, todo es permitido. Como si se presentara
hoy buena coyuntura para una batalla... ¢iban ustedes
a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en
Pentecostés matarfan unos y otros gran ndmero de
cristianos.  Si admitimos como légico y razonable el
dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las
Batallas, que usan los capellanes en sus sermones y los
generales en sus proclamas a la tropa; si Dios es, como
dicen ustedes, capitin general o generalisimo, ya pueden
contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra
en dfas de solemnidad littrgica... Por mi, no deseo el
aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y
resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas
se me conserve la resignacién y tranquilidad. Somos
hombres, y el morir violentamente, en acto preparado y
ceremonioso, agobia... si sefior... Mdtenme de una vez, y
no pongan a prueba mi fortaleza.»
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No se dio por convencido el terco capelldn, y perse-
verando en su idea, dijo al infeliz précer: «Quiero dar un
nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso mandaré
que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto
que hay tomate... y si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo...
Haga usted lo que quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero
convencerme de que ya no vivo.»

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado
cay6 en reflexiones tristisimas, buscando el por qué
de su tragedia; que en tales trances y en otros menos
lastimosos propendemos a escudrifiar los origenes o
el mévil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello
es de toda evidencia—pensaba,—que Dios me envia
mi muerte en forma tan terrible para castigarme de
mi enormisimo pecado de estos dias. He prestado a
Nelet ayuda insidiosa para la seduccién de la monja
Marcela; y aunque desde el primer momento le sefialé
forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si
se quiere sacrilega, el inducir a una esposa de Cristo al
rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia
instruf al enamorado y le aconsejé, dindole por norma
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las inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia
de mi vida libertina... {Ah, bien merecido me estd lo que
ahora me pasa! jEn ello veo tu mano, Dios de justicial...
Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones
del pobre Nelet. ¢Quién me mete a mi a zurcidor de
voluntades guerrilleras y monjiles? ;Qué voy yo ganando
con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen
de casarse? jAh, en el fondo obscuro de mis intenciones
veo la maldita codicia y el afdn de allegar recursos! No
fue otra la causa de mi metimiento en tan feo negocio. Y
que la monja andariega, por las reglas infames que di a
Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en
su sangre, no puede ponerse en duda. Por culpa mia y
de mi sabiduria pérfida, romper4 sus votos y ofenderd a
Dios... Me ha movido el villano interés, la idea de que,
casindose, me habifan de entregar lo que para mi designé
Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi
perversidad, permite que estos bribones me den cuatro
tiros... jAy de mil»

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas
las razones canénicas expuestas por el capellin, que
amenaz6 con poner el caso en conocimiento del Vicario
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General, habfa decretado Llangostera aplazar el acto
hasta el dia préximo de madrugada. No supo Urdaneta
si la resolucién del jefe le causaba tristeza o alegria. Sifue
esto tltimo, era una alegria triste. Almorzé con mediano
apetito, departiendo con el capelldn y el teniente Pulpis,
que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza
se exacerbd en grado sumo, y la companifa de aquellos
sefores le causaba enojos. Y pues no le dejaban solo,
echose en un camastro como intentando dormir; mas
lo que hacfa era sumergirse en la contemplacién de lo
pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa
de Cintruénigo... «jAh! si Rodrigo y Juana Teresa me
vieran en esta horrenda situacién, qué amargo llanto der-
ramarfan... Si, si: porque me quieren, aunque rifilamos
y nos enemistemos por tonterfas que, vistas desde aqui,
son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio.
iDios mio, qué leccién me das al fin de mi vida! Paréceme
que estoy ya en la eternidad, donde presumo que hemos
de ver todas las cosas del mundo en su natural pequeriez.
Me quieren, si, me quieren, y yo también quiero a mi
nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi
hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé



300

graves ofensas, ahora las perdono de todo corazén. Y
cuando ellos sepan jay de mi! cédmo ha concluido D.
Beltrin ¢/ Grande, también me perdonardn los agravios
que les hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos.
iPues poco que se condolerdn de mi suerte! Rezarin
por mi, pedirén a Dios que me acoja en su seno, y harin
sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de
Cintruénigo atareado por largo espacio de dias en misas,
funerales y responsos... Confio sobre todo en la eficacia
de mi arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo corazén
el haberte ultrajado sistemdticamente, empleando tan
mal la vida larguisima que me has dado. Pésame también
el rencor que sentf hacia los mios, y el regocijo que tuve
al ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con
la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas,
mi orgullo, mi disipacién, mi ansia de coger dinero para
presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el dafio
que hice, y esta tltima travesura de querer arrancar a
Marcela de la vida religiosa para satisfacer el liviano amor
de Nelet...» Consagré también tristes pensamientos a
su hija y yerno de Villarcayo, perdondndoles sus tltimos
desaires; besé mentalmente a sus nietos, y de todos se
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despidié con efusidn de ldgrimas y suspiros. Sus amigos
fueron pasando después por su mente, uno tras otro, en
melancdlica y pausada procesidn, siendo de los dltimos
Fernando Calpena, por quien sentfa paternal carifo.
Condoliase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia.
Si pudiera en aquel instante, ya no se atreveria, no, a in-
ducirle a solicitar bodas con Demetria... No, no: guarda,
Pablo. Demetria deberia ser para el Marqués de Sarifidn.
Que Dona Maria Tirgo y Juana Teresa rehicieran los
descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga,
que buenos partidos no habfan de faltarle... Hasta del
pobre Mero se acordé y de Saloma, desedndoles vida,
salud, felicidades y rdpidos ascensos... ¢Y qué serfa de
Tomé?... ¢Y del caballo ganado a Calpena, qué se habria
hecho? En Alcafiz habian quedado también su breve
equipaje y el reloj, magnifica repeticién que no llevéd
consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el
espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le
servia. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedd
en una bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo,
hablando sin fatigarse horas enteras, y ya referia sucesos
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de su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet
recogiera en Alcafiiz su equipaje y caballo, remitiéndolo
todo, con la noticia y relato de su muerte, a la villa de
Cintruénigo. Hizo intencién de escribir a su nieto y
a su hija; mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y
el pulso tembloroso, no trazé mis que unas seis lineas
con la declaracién de su inocencia y de su trdgico fin.
Morfa como caballero cristiano, dolorido del mal que
habfa hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que
inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma,
trazdndola con todo el vigor y claridad que le fue posible.
Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabdramos.
Las horas que faltan pesan sobre mi como siglos futuros
que se convirtieran en presentes.» Repetida y ampliada
la confesién con piadoso recogimiento, incitole Putxet
a dormir. Negose a ello D. Beltrdn, y estuvieron de-
partiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora,
llamé el reo a los oficiales del piquete para despedirse de
ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron esta
manifestaciéon tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatfa y delicadeza
que en esta ocasién me han manifestado. Son ust-
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edes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero
morir; como tales se conducirdn ustedes en el trance
final, acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme
inutilmente. Yo les perdono de todo corazén. Y si
me es permitido, por el fuero de ancianidad, dirigirles
algunos consejos, alld voy; y esto que ahora les diga,
sea para ustedes de autoridad, como expresién postrera
del pensamiento de un moribundo. Condenado sin
culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra
el bando politico que me arranca la vida, ni contra
vuestro ejército... Todas estas cosas quedan para mi
en un término lejano. Sin vituperar esta causa ni la
otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que
no derraméis mds sangre de espanoles. Guardad esta
sangre para mejores y mds altas empresas. No defenddis
con tesén tan extraordinario derechos de principes o
princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos
como otros, y que cuando la cuestién se dilucide y haya
un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra
patria, que es la legitima poseedora de todos los derechos.
Mientras ponéis en claro, a tiros, cudl es el veridico duefio
de la corona, negdis a la nacién su derecho a la vida,
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porque le estdis matando todos sus hijos, y le destruis sus
ciudades y le arrasdis sus campos. Serd muy triste que
cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un trono
y un altar, no tengdis suelo firme en que ponerlos. ¢Para
qué queréis altar y trono, si luego han de cojear como
esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el
suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz,
no con guerras y trapisondas. Haced un pais donde haya
todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no
sé si llamar guerreros o bandidos, representdis; haced un
pais donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la
propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos
de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es que,
cualquiera que sea el resultado, estdis fabricando una
nacién de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane
quien ganare, ha de seguir siendo bandolera, es decir,
que tendrd por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la
holgazaneria, el pillaje y la desvergiienza. En un pueblo a
que dais tal educacién, cualquier trono que pongdis serd
un trono figurado, de cuatro tablas frigiles y cuatro mal
pintados lienzos.

»Quizds vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no
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vedis esto como lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que
toda la vida vais a estar guerreando, con miras de gloria
y ascensos; creéis que Espafia ha de ser patrimonio y casa
de guerreros, los cuales en la paz tendrian que ser emplea-
dos. ¢Empleados de qué? ;Guerreros para qué? Sois
muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de distin-
ciones, de cintajos y signos categdricos. Y yo os pregunto:
¢quién trabaja? ¢De dénde sale el rancho, el sueldo, la ro-
pita con galones? Esto es absurdo: estdis matando el pais
y haciendo de €l un magnifico cementerio poblado por
maniquis, que ostentardn su presuncion paseéndose en-
tre las sepulturas... Y ahora, puesto que me ofs con tanta
atencion, me permitiré daros consejos de otro orden. No
es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado
como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros.
Y puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme
en la parte corrompida de ella. No sedis prédigos; adop-
tad con discreta medida las pricticas de los miserables, 1I-
evando cuenta y razén de lo que tenéis y consumis, para
que nunca os salga la necesidad mds larga que su reme-
dio, ni la sdbana mds corta que la pierna. Entre la sor-
didez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os
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har4 antipdticos, pero no infelices. La generosidad practi-
cada sin medida puede ser viciosa, porque muchas veces
la dicta la presuncién antes que el verdadero espiritu de
caridad... Y tocando, por fin, el punto mds sensible, no
me atrevo a deciros que no sedis enamorados, porque esto
serfa contravenir una gran ley de Naturaleza; pero sf os re-
comiendo que lo sedis sin apartaros de las leyes eternas,
y que evitéis toda empresa de amor en que vedis prob-
able dano de tercero. Esto es muy malo, hijos mios, y
os lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha to-
cado en la experiencia sus perniciosos efectos. En todo
caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres. Es mds
conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engao,
arma con que compensan su debilidad, y tomar el hom-
bre para si el uso continuo de la lealtad, que es la fuerza;
y los riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los sortee
como pueda, buscando siempre el bien. Que las alabéis
y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala,
pues muchas con esto sélo quedan satistechas, y vosotros
nada perdéis en ello. Los que sean casados, hardn bien
en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya to-
cado un culebrén... Por eso, conviene mirarlo despacio, y
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enterarse antes de contraer esos vinculos que duran toda
la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que
os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella
caracteres dsperos, procurad haceros a sus asperezas para
que los demds contemporicen con las vuestras, que de se-
guro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el
que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es
tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que
sedis trabajadores, que os procuréis un modo de vivir in-
dependiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra
inculta, ya en cualquiera ocupacién de artes liberales, ofi-
cios o comercio, pues si asi no lo hacéis y os dedicdis to-
dos a figurar, no formaréis una nacién, sino una plaga, y
acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en
guerras y revoluciones sin fin... Sed cultos, bien educados,
y emplead las buenas formas asf en el lenguaje como en las
acciones, que la groserfa es causante de terribles males pri-
vados y publicos. La rudeza y los procederes ordinarios
han sido aqui, bien lo veis, semilla de discordias entre los
pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables
las guerras, pues la groserfa engendra el odio, y el odio nos
lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya: no lloréis
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por mi, ni tengdis demasiada l4stima de mi muerte, pues
soy muy viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy util,
a nadie hago falta; mis dias son de absoluta esterilidad;
ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi
no cometéis crueldad, pues no hacéis mds que arrancar un
tronco afioso y seco, que estorba el nacimiento de nuevos
drboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en los pre-
sentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando
hayan podido causarme algin agravio... Entereza no me
falta, ya lo veis: confio en la Misericordia divina, a quien
entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un
galardén que no merezco, y deseando sélo la indulgencia
que Dios no niega al dltimo pecador. Les ruego, ademis,
que entierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando
mi sepultura con una cruzy alguna inscripcién, pues mi
familia pretenderd seguramente transportar estos tristes
despojos al panteén de Cintruénigo... Por mi, los dejarfa
en cualquier parte; pero los Ididquez no lo consentirdn...
Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador
prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ust-
edes su deber, que es matarme, como yo cumplo el mio
muriendo en paz con Dios y con los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sélo
de su entereza, sino de su talento y gracia. Algunos minu-
tos habfan pasado ya de la hora designada para el suplicio,
y D. Beltrdn, impaciente, dijo con buena sombra: «¢Pero
qué hacemos, sefiores? Estamos perdiendo un tiempo
precioso...»

El sol entraba por la ventana anunciando un esplen-
dente dfa primaveral. Suspiré Urdaneta préximo a la ven-
tana, y dirigiendo miradas de tristeza hacia el campo verde
y risuefo, vio en primer término unas cabras; junto a el-
las, un burro viejo, amarrado por las patas. «jPobre ani-
mall... le harfan ustedes un gran favor sacrificindole con-

309



310

migo... Pero €l no querr4, naturalmente. Aunque viejo
y con los dientes gastados, aiin le gusta la hierba... jglo-
rioso!... ¢Con que vamos... o qué?»

Entré Pulpis a decir que el jefe habfa mandado un
recado urgente... jQue aguardaran...! Sin duda querria
despedirse del sefior D. Beltrdn...

«Pues, hombre—dijo este, suspenso y ansioso,—que
venga de una vez... ¢Viene ya?»

Dos minutos de cruel expectacién transcurrieron
hasta la entrada de Llangostera en la estancia. Su rostro
de clérigo afligido, si algo expresaba, era la premura
y el diligente afin del puntual servicio. «Siéntese,
senor—dijo al reo, sin mds saludo.—No tenemos prisa.
¢Qué tal le han dado de comer?

—iComer yo! ¢Para qué?... No como nunca tan tem-
prano.

—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que
quedé de anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.

—DPues ocurre... Nada, que tenemos otro aplaza-
miento. Perdone usted: bien sé que es molestisimo...

—S&i, sefior: eso digo... De modo que... un dfa mis—
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murmurd D. Beltrin mirando al campo y al sol.

—¢Un dfa?... Qué sé yo cudntos difas serdn!... Este
Ramén ni descansa, ni deja descansar a nadie. Hace una
hora que ha llegado de Gandesa la partida del Arcipreste.
Recibo por ella este parte (mostrindolo) en que se me dice,
entre varias cosas que no son del caso, que...

—Que me atormenten un poco mds.

—No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente...
Vamos, que no le fusilemos, y que hoy mismo se te mande
a Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que sélo usted
puede saber.

—iYo!... Cosas!... ¢Estoy sofiando?

—Presumo lo que serd... No es que él me lo haya di-
cho. Pero el que mds y el que menos, todos aqui sabemos
pordénde vaelagua... No se devane el caletre. A Gandesa
hoy mismo, dentro de dos horas, con dos companias del
3.2y los pocos caballos que aqui tengo. Lo que Ramén le
preguntard es cosa de politica... de lo que pasa por all4...

—¢En la corte celestial?

—O en otras de més abajo... En fin, alld ustedes.

—DPues, senor—dijo D. Beltrin levantindose como
un nifio entumecido que quiere correr,—vamos a Gan-
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desa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera
D. Ramén. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin
saberlo, sin enterarme de que lo sé... Si, si... algo podré de-
cirle de grandisimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es
una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte
habri usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estarfa usted
gozando de Dios. Con que... sea enhorabuena.

—Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, a/zas
Llangostera... Y acorddndome ahora de su gallardo ofrec-
imiento, que me traigan el cordero asado. Se me despierta
un apetito horroroso.

—DPues que aproveche... No descuidarse: a las ocho,
en marcha.»

Apenas traspasé la puerta el cabecilla, arrancose
Putxet a dar a su amigo un abrazo tan fuerte, que a poco
mis le ahoga. «A mi, a mi me debe usted su salvacién,
nobilisimo sefior, pues sin la tremenda batalla que ayer
di, por ser Pentecostés, la orden de Don Ramén le habria
alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice, puede
creérmelo, mds que por ser Pentecostés, ipacho!, porque
me dio la corazonada de que ganando un dfa, salvibamos
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al hombre. Acerté... Ya sabia yo que anda Cabrera muy
caviloso estos dfas con chismes que le han traido del
Cuartel Real...

—iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuar-
tel Real como de lo que pasa en la luna!

—Quia... eso no puede ser... Por algo se fijaD. Ramén
en usted, y espera que le aclare lo que ignora...

—]Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, /pa-
cho!... Para mi, ya estd usted indultado, y puede que muy
pronto libre...

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la
muerte tan de cerca, que no podré desechar laidea de que
vivo de milagro. Ctimplase la voluntad de Dios. Pronto
estoy a todo, a vivir y a morir.»

Alahoradesignada salié de Rossell el gran aristécrata
con las tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue
lisonjero aquel difa: se le facilité un buen caballo, y para
colmo de felicidad iban con é] Putxet, capelldn del 3.2, y el
teniente Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento
mostraba hacia el aragonés gran simpatia y cordialidad.
Por montes y laderas departian los tres de diversas cosas
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humanas y divinas, hallindose D. Beltrdn tan inspirado
aquel dfa y con su inteligencia tan despierta, que los otros
no se hartaban de oirle. Refirid sucesos interesantisimos
de su vida y de la vida general, o sea Historia, con sin
igual donaire y expresion justa, ingeniosa, contestando
sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre pdrrafo y pdr-
rafo introducfa, a guisa de estribillo, ponderaciones de los
espectdculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le
parecia bello, aun lo que no lo era. «¢Y no saben ustedes
una cosa, amigos mios? Pues estoy asombrado de ver...
que veo mejor que antes... No sé a qué atribuirlo. Pero no
hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé
siserd porque... jpacho! como estuve casi dentro del reino
de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aqui
tenemos por invisible, y se afinaron... aprendieron algo
nuevo en el arte de la visién... no sé...»

Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso
de los puertos de Beceite, pernoctando en la bajada
de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron varias
partidas, y avanzando cautelosos con buenos gufas y
precavidos de espionaje, evitaron el encuentro con las
fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al
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caer de la tarde supieron que D. Ramén, atacado por
Nogueras ante los muros de Gandesa, habia tenido
que levantar el sitio de esta plaza retirindose a Bot. A
este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a media
noche encontraron a sus compaferos, acampados al
raso, en 4rida y polvorosa colina junto al rio Seco. La
temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol,
apenas se refrescaba en la segunda mitad de la noche.
Escaseaba el agua, y los soldados abrfan pozos buscando
con qué aplacar su sed. En una mala tienda halldbase
Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa
displicencia que hacfa temblar a cuantos para asuntos del
servicio se le acercaban. No bien se enteré de que habfan
llegado las fuerzas pedidas a Rossell, mandé llamar al
viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era su
avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de suefio,
llegé a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidié
al leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues
ya no podia tenerse en pie: antes de obtener la venia,
se desplomd. Dos sillas de tijera habfa en la tienda: en
una se sentaba el General, envuelto en su capa blanca,
pues tenia frio a pesar del tiempo bochornoso; en la otra,
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convertida en mesa, habia papeles, un tintero de cuerno
y un farol. El secretario se sentaba en el suelo en postura
turquesca.

«Péngase usted a su comodidad—dijo Cabrera al
précer.—Aqui no guardamos etiquetas... Yo voy a hacer
lo mismo, pues el dolor de rifiones no me deja estar
sentado.» Hizo una sefia al secretario para que se largara,
y se tendié frente a D. Beltrdn, apoyando la cabeza en
un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a
perder el tiempo: los minutos eran para ¢l preciosos, y
aborrecfa las vanas palabras. Sin preguntar al prisionero
cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido
suplicio en Rossell, abordé el asunto, que sin duda le
inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad,
con precisién, y sobre todo con verdad, a lo que le pre-
gunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en enganarme,
porque a Ramén Ca..brera nadie le ha engafiado
todavia, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi
interrogacion... porque se arrepentird de ello. Lo que
me oculte, yo he de saberlo después... y le pediré cuenta
de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré
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al ofrlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo
talso de lo verdadero en lo que me dicen... Y si algo de lo
que me manifieste es de cardcter delicado, quedard entre
los dos; yo sé callar como nadie... pero como nadie sé oir
y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—replicé
D. Beltrdn,—que, por Dios, ni aun sospecho cudl puede
ser el asunto de mi conocimiento que a usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepdrese a responder con cla...
ridad, y sobre todo con exactitud. En Febrero de este afo
pasé usted por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y
Alcaniz. En el parador de Viscarrués comié usted y hablé
largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado
Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venia del
Cuartel Real del Norte.»

Después de asentir con la cabeza a los primeros con-
ceptos del leopardo, manifestole D. Beltrin con acento
sincero que, en efecto, habfa hablado con Rapella; pero
que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trat6
por primera vez. Por cierto que, movido de la curiosi-
dad y sin ningtin interés positivo en ello, habfa intentado
tirarle de la lengua, para sorprender la clave de sus con-
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tinuas viajatas diplomadticas entre Cortes borbénicas; mas
nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la
cerrada discrecién del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracién, y en
tono agrio le dijo: «Veo que es usted de la misma escuela.
No me sirven los diplomdticos, y usted tampoco quiere
servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra
pude sacarle... Pero no he dicho que ignore los lios que se
trae ese sefior...

—Pues si lo sabe...

—Es que usted, General, debié empezar por decirme:
‘Urdaneta, ¢qué sabe usted de esto?’, y no interrogarme
al modo capcioso, como se hace con los espias enemigos.

—Tiene usted razén—dijo Cabrera, rindiéndose a la
noble actitud del aragonés.—Perdéneme; no supe distin-
guir. jLa costumbre de tratar con canallas...! Es usted un
caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dird...
como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo
ningun secreto; referiré lo que sepa, para mi falto de in-
terés, para usted quizds no...»
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Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de
dar interés al relato mds sencillo, D. Beltrdn expuso gallar-
damente lo que sabfa y opinaba; que no todo fue relacién
de hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre
cosas politicas hondas, de las que rara vez salen a la su-
perficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La
Guardia a Villarcayo, con un joven madrilefio muy sim-
pitico que el verano anterior habfa visitado la Corte de
Oriate en compaiifa de Rapella, pudo conocer el cardcter
de este, sin mds datos que las referencias de aquel joven.
Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres
y en diplomacia menuda de gabinetes secretos, de com-
binaciones politicas a hurtadillas de los ministros o can-
cilleres. Pint6é Urdanetala Corte de D. Carlos, repitiendo
lo que le habfa contado su amigo, y por cierto que no es-
catimo las tintas burlescas en la pintura, sin que por ello
se escandalizara el que le ofa. Diole noticias de la amis-
tad del siciliano con el Infante D. Sebastidn, con quien
al parecer no se habfa entendido en las negociaciones o
enredos que llevaba. Lo que resulté de las conferencias
del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo
no lo sabfa, pues un accidente inesperado le separé de ¢l



320

el dia mismo de la evacuacién de Ofiate a consecuencia de
la toma de Arlabdn. Presumia que la base del proyectado
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliacién
de las dos ramas borbénicas por medio de un casamiento;
mas como este no habia de efectuarse hasta que la Reina
Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimo-
nio, tal proyecto era un suefo; y para celebrar la pazy que
se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras férmulas
de transaccién y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico,
exclamando: «Yo no me abrazo con nadie... {Abrazos
a mil... Transaccién!... Juro que no... No saben quién
es Cabrera... Ni por un pufiado de oro, ni por grados
y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio
entregindome a los cristinos. Si Don Carlos cede, alld
se las haya... El en su casa y yo en la mfa... {No quiero,
no quiero!... jMatrimonios de principes!... ;Se casa la luz
con las tinieblas?... ¢Se casa la justicia con la injusticia, la
razén con la sinrazén? Pues si se casan, con su pan se lo
coman. Yo no me caso con nadie. Ramdén Cabrera no se
casa.»
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Volviendo a ocupar susilla, acaricié con movimiento
maquinal los papeles que en la otra tenfa, alumbrados
por el mustio farol. D. Beltrdn, sin cambiar de postura,
flemdtico y perezoso, siguié manifestando al caudillo
apreciaciones que crefa interesantes. Por lo que habia
ofdo en Medina y Villarcayo, por algo que pudo des-
cubrir conversando con su grande amigo D. Baldomero
Espartero, los tratos para buscar férmula de paz no
habian cesado desde el principio de la guerra. Proposi-
ciones se hicieron a Zumalacdrregui, proposiciones a
Maroto, y el mismo Cabrera no habria estado libre de
que en su oido se murmuraran palabras tentadoras...
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«A mi no, a mi no—djijo prontamente el Jeopardo.—
Ya saben que mandaria fusilar al que me trajera recaditos
de Dona Cristina o del Rey napolitano.

—Del Rey de Nipoles, a quien entiendo yo que no
debemos la invencién de la pdlvora, es agente oficioso el
tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes un le-
gitimista francés, Marqués de no sé cudntos.

—No es Marqués, sino Barén... y ha entrado en Es-
pafia con el supuesto apellido de Neuillet. Me da en la
nariz que el nombre de Rapella es también falso, y que
bajo él se esconde un correveidile de Cristina, maestro en
intrigas, que en Madrid era conocido por Marqués de La-
grua.»

Insistié6 Urdaneta en que no podia dar ninguna luz
sobre esto, pues no se habia echado a la cara al tal D.
Anibal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él no
tenfa mds noticias que las anteriormente comunicadas.
Asimismo ignoraba si el siciliano se habfa visto con
Borso; pero Cabrera te sacé de dudas, afirmando que
tres dfas permanecié aquel en Castellén en compaiifa del
General y de un italiano llamado Cialdini, embarcindose
después para Marsella.



323

«Le tengo a usted por un caballero—anadié
D. Ramén con cierta solemnidad, después de larga
meditacién,—y estoy con... vencido de que me ha dicho
todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien
fundadas.»

Algo mis dijo el leopardo; pero D. Beltrdn, que ya
venia dando fuertes cabezadas, hundié al fin la barba en
el pecho, y cogié un suefio profundo, que por causa de la
mala postura habfa de ser breve.

«Si, sit: duérmase usted, amigo mio—murmurd
el General con ldstima,—que bien necesitado estd de
descanso. Le envidio su facilidad para el sueno.»

Y cogi6 de la mesa-silla, dvido de nueva lectura, la
carta que desde Sangiiesa le habia escrito Arias Teijeiro.
De aquellas apretadas lineas de menuda letra espafiola,
provenfan sus inquietudes y desvelos. Informdbale
con prolijas referencias su amigo, principal figura en la
camarilla del Pretendiente, de que la magna expedicién
al mando del propio Rey habia partido de Navarra
el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el
estandarte de la Generalisima y su lucida escolta, y un
inmenso bagaje, como correspondfa al sinndmero de
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funcionarios de Corte y Administracién que acompafiar
debian a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don Beltrin
despertando sibitamente.—jAh... mi General! ¢{No me
pregunta usted su opinién sobre ese Rapella? Opino que
el ir a Marsella es para ganar mis ficilmente la frontera de
Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

—Asi es, en efecto. Viene en la expedicién magna.

—DPero ¢qué eseso? ¢Selanza D. Carlos a una correria
como las de Gémez, Batanero y D. Basilio?

—No sé... Eso se dice... All4 veremos.»

Siguié pensando el leopardo en lo que la carta decia
y comentando con interno juicio las noticias de ella.
Traducida con la posible fidelidad de expresién muda de
su pensamiento en valenciano, resulta mutatis mutandis:
«jPacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva
de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere
comer a costa nuestra! jVaya una plaga, pacho! Aqui
nos vemos y nos deseamos para poder vivir... El pafs
esquilmado... apenas hay raciones para mal comer... y
ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un Rey que
sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¢Por qué
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no se estard quietecito en su Corte esperando a que le
hagamos Rey de todas las Espafias?... {Y que se trae unos
CONsejeros y unos ministros que no tienen precio para
ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la ropa!
Vendrin de generales el tontaina de Don Sebastidn,
el buey cansino de Gonzilez Moreno y el bribén de
Gémez, a quien yo pondria de capataz de un presidio,
que es lo tnico para que sirve... Duérmase de una vez,
D. Beltrdn, que aqui no gastamos etiquetas. Me da pena
verle luchar con el suefio.

—Es que... verd usted... decfa yo que indudablemente
hay tratos y contubernios entre Palacio y ese... ¢cémo le
llaman? Ya no me acuerdo... El Rey, hombre... Felipe V...
digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de la Granja,
parece que no quiere nada con liberales... Luis Felipe de-
sea que se acabe la guerra de cualquier modo, por creerla
un peligro... y la cuddruple alianza... si sefior, la cuddru-
ple...

—A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que
descanse la cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D.
Ramén V... El suefio me rinde, me trastorna... Gracias.»
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Sin poder apartar de su mente las ideas que le ator-
mentaban, Cabrera se paseé en el estrecho espacio de la
tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba
con que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente
dirigido, viniese a compartir con él el dominio en la
regién valenciana. Recordaba sus desavenencias con
Gémez, por cudl mandaba mis. Cierto que al Rey no
podia disputirsele la supremacia. Aunque incapaz para
la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino
mandato, la sacra bandera, el simbolo de la Causa; y de la
regia persona, absolutamente inepta para todo, provenia
la fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No
habia, pues, mds remedio que cargar con el idolo, aunque
este fuera una de las obras mds burdas del fetichismo
dominante. Y por semejante figurén, hecho al modo de
las imdgenes vestidas, que por dentro no son més que una
armazon de madera tosca, se peleaban tantos hombres
valientes, y se vertfan rios de noble sangre!... Claro que
todo se hacfa por /a idea. El grosero idolo era una idea.
Por ella combatian fieramente los de acd, mientras los
defensores de la idea contraria cifraban su valor en la
adoracién de una linda mufieca... En suma: lo que ponia
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en grande irritacién al caudillo del Maestrazgo era que se
habia de convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército
Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones
ya no serfan suyas: tendrfa que subordinarlas a lo que
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que
venfan agregados al santén del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las
lisonjas al héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le
tenfa por un estratégico de primer orden, firme columna
de la Causa, y el Soberano deseaba ocasién de mostrarle
personalmente su Real aprecio. Pero tras estos incien-
sos venfan anuncios de resoluciones que desagradaban al
leopardo. La expedicién Real, a la que se unirfa Cabr-
era para engrosarla y fortalecerla, llegarfa con la ayuda de
Dios hasta el propio Madrid, y entrarfa en la capital de la
Monarquia sin dz'spézmr un tiro.

Esto de rematar la campana sin combatir sacaba de
quicio al ardiente Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a
sangre y fuego el triunfo dela Causa, pugnaba con su tem-
peramento batallador, con su corazén fiero y ¢por qué no
decirlo? noble. Los arreglos por concesiones reciprocas
de mercedes, o por casorios y pactos de familia, le olfan
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a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros
si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debia pere-
cer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose
la torta disputada, no se acomodaba a su l6gica ruda, ni
a su primitivo y elemental criterio de cosas politicas. {En-
trar en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! iAh,
pacho, y reconocer a Dofia Cristina y a D. Carlos como
Reyes Padres, los dos en igual categorfa dindstica... y ver a
los nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados por
un ejéreito mixto o mestizo!... Y en tanto, ¢que se harfa de
las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma para sacar
otra mezcla indecente, que no servirfa para nada. {Liber-
tad y absolutismo desleidos en agua, segiin arte! Reyy
pueblo abrazaditos...! jReligién y ateismo en una pieza,
pacho!

Colmaba la indignacién del General esta frasecilla de
la carta: «Aun no puedo ser muy explicito, mi querido
D. Ramén. Sélo me permitiré anticiparle que las bases de
un arreglo decoroso estin sentadas por manos muy peri-
tas, y que no veo lejano el dia glorioso en que podamos
descansar de nuestra ruda campaia, viendo triunfante lo
mds esencial de nuestra doctrina.» jDescansar! jSi €l no
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queria mds descanso que reventar combatiendo!... La gen-
tuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que acud-
fan a la Causa como las moscas al panal, era la que an-
helaba el descanso de la paz, para chupar a sus anchas,
repartiéndose el momio de los destinos. Ese descanso de
lo civil era el militar vilipendio, y €l no... ¢l no queria des-
canso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando desperté el noble caballero
sobresaltado, con ahogos de pesadilla.  Sofié que le
sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponfan de rodillas
y le vendaban los ojos... «jAl corazén, hijos mios, al
corazén! No me hagdis padecer,» murmuraba sin abrir
los ojos; y cuando los abrid, reconociéndose despierto,
pidié perdén al General: «No me haga usted caso. Estoy
fatigadisimo, y si aqui molesto, me saldré a dormir en
campo raso.

—No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquili-
dad, que ya estd libre de la sentencia de rehenes. Aunque
all4 fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi
poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me
convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi
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agradecimiento por su magnanimidad—dijo Urdaneta
conmovido.—¢De modo que estoy libre...?

—Libre no. Aun serd usted mi prisionero por
una temporada. Puede que te necesite, por su gran
conocimiento de cortesanfas y politiquerias de Madrid...
y de toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia,
y por de pronto duerma en mi tienda todo lo que el
cuerpo le pida.

—DMe pide mucho, General... Traigo un atraso horro-
roso en el dormir. Lo menos me debe a mi el suefio cuatro
noches. Figarese... a mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las tltimas palabras de
Cabrera dieron a su espiritu, cogié D. Beltrdn el suefo,
queddndose en €l con profunda quietud hasta muy
avanzado el dia; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido
la reparacién de que estaba tan necesitado, el cerebro se
soliviantd, didndose a los suefos extravagantes. Después
de mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado
por seres malignos y traviesos que le trafan y llevaban sin
ningun respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda,
los familiares demonios de Nelet, que por contagio de la
amistad, pasado se habfan del joven al viejo, del creyente
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al incrédulo. En medio de la turbacién del sofiar, su
razén siempre vigilante le decfa: «De esto tiene la culpa
Santapau, por contarte sus diabdlicas aventuras con
tantos pelos y senales.» Ello es que la infernal cuadrilla
cogié por su cuenta al sefior de Albalate, y de un vuelo
me le transporté a Cintruénigo, donde vio a Dofia Juana
Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras
la oreja, contando los garbanzos que se habfan de echar
al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle
por los sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro),
y le llevaron a la cima del Moncayo; de allf a Veruela, y
metiéndole por un subterrdneo, le arrastraron hasta salir
al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse
en jugar con ¢l a la pelota, lanzindole de un torreén a
otro, y después te llevaron, cogido por las orejas, a la
sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo
el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole...
Pero de lo que decian no pudo enterarse bien. Despert
con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusién,
requirié nuevamente el suefio, tomando mejor postura.
No debia despertar el noble sefior sin que su turbado
cerebro se lanzara a mayores travesuras, sucediendo a
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las imdgenes de un orden bufonesco otras de cardcter
lagubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas
y personas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de
unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegfa su
calidad demoniaca), crucificaba a un hombre, clavindole
en un largo madero. El hombre, que debia de ser un ben-
dito, se dejaba crucificar risuefio, diciendo a su verdugo:
«jPacho!, no sabes lo que haces.» Largo tiempo, si es
que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una
pesadilla, atormenté al sofiador la visién espantosa, que
terminaba y se reproducia como el ensayo de una escena
teatral. El propio D. Beltrdn, angustiado, quiso mis de
una vez gritar a su discipulo: «;Pacho!, no sabes lo que
haces.» Pero no podfa... {Vive Dios, que no podial... Las
palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran
obleas.
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Horrorizado y tembloroso desperté el anciano, y lo
primero que vio fue a Cabrera durmiendo, tendido en el
suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa
blanca y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos
delaluz. Elsecretario, con violenta postura, escribia en la
silla de tijera, y un ayudante que hacia cigarrillos sentado
enla tierra, indicé a D. Beltrdn con un signo que evitase el
ruido para no turbar el descanso del General, que se habia
dormido después de salir el sol. A poco entré un orde-
nanza, y en voz muy baja dijo al précer que fuera le esper-
aba desde el amanecer un sefior comandante amigo suyo.
Echose dela tienda D. Beltrdn, andando poco menos que
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a gatas por la gran debilidad que sentia, y encontrose a
Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las manos,
el espinazo en violenta curva, imagen de la melancolfa ne-
gra o de la desesperacién. Después de tocarle en el hom-
bro, el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda,
de donde un penetrante olor de fritangas le llamaba con
reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse alli con
el teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidié
que le dieran de comer, aunque sélo fuera pan y cebolla, y
obtenido algo mds confortativo y suculento, se puso a de-
vorarlo mientras hablaba con Santapau, que se le arrimé
al instante con apetito de conversacién.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢Estds
herido? ¢Has perdido tu preciosa sangre en las acciones
de estos dias frente alos muros de Gandesaz... ;O es que te
sobrevino algtn disgusto, quizds otra jarana con los chicos
de Lucifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal
de demonios—replicé Nelet suspirando, agobiado de
tristeza.—Un saludador de mi pueblo me ha dejado las
cdmaras interiores bien limpias de esas alimanas, con un
bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la
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hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen
ahora de mi y se albergan en los cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta haciendo
por la vida con ansia fisioldgica,—porque anoche se han
dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos reconocf
a los que contigo se divertian. Pues que ya desalojaron
tu interior, haz que abandonen también el de tu maestro,
que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, por la mur-
ria que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo,
y que algtn intruso se quedé trasconejado dentro de tu
pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de con-
ciencia, y tan grave y honda, que anoche falté poco para
que pusiera fin a mi vida. Suspendi el dispararme por es-
perar a consulta con usted acerca del caso que me anon-
ada, caso tremendo de los que no tienen solucién.

—¢Qué sabes ta si yo la encontraré? Déjame que
coma un poco mds de este guisado de cabra que me da
la vida, y me fortalece el magin para evacuar consultas...
Come algo, hijo, que del alimento corpdreo se nutre
también y conforta lo més espiritual de nuestro ser: la
conciencia.
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—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino
echdndole la propia carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu
afliccidn.

— Acabe usted y salgamos de aqui. Vimonosa donde
no haya personas que vean y oigan. El oido y el ver hu-
manos me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaria
ciego y mudo. Sélo Dios debe ver, y sélo deben sonar las
tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estds y lugubremente metaférico...
s6lo que tus imdgenes son de un cufio que estd ya man-
dado recoger por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi
almuerzo, que por el hambre que tenfa me ha resultado
opiparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando
caballos, y alli, entre relinchos, ain mejor sonantes que
las palabrotas de mariscales y soldados, refiri6 el caso
que tan hondamente le perturbaba. «La malhadada
accién de Gandesa—dijo,—la perdimos porque, en
lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres
fueron atacados repentinamente de un mal de estémago,
por haber bebido en charcos corruptos, y con fieros
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retortijones cafan muertos. Mi regimiento fue de los que
mds sufrieron de este maleficio. Crefan mis soldados
que el enemigo habfa envenenado las aguas... les entré
el pdnico... entre el fisico y yo quisimos convencerles
de que la ponzofa era natural en aquellas estancadas
lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados nos ba-
timos en guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras
embistié el centro. Vi que flaqueaban; apretamos mds
y mds, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que
pude, mds de lo que podfamos y debfamos, hasta que
Cabrera nos mandé retirar. Hicelo yo con un orden
perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos
todos los caminos, atajos y veredas que rodean al pueblo
donde naci. Ninguna fuerza cristina me atacé en mi
retirada, que hice vadeando el rio y tomando la vuelta
de Algds. No habiamos andado legua y media, cuando
sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos
que al parecer habifan salido de descubierta. Tan torpes
andaban y tan ignorantes del terreno, que se nos vinieron
a la mano en sitio donde no podian escapar. Algunos,
arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies
ligeros; pero mis tiradores no tardaron en cazarles: sélo
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dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como
borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¢Qué
hacemos, mi comandante? ¢Les fusilamos, o qué? Nos
da el corazén que estos andaban por aqui envenenando
todo el rio...» Respondi que bueno... Yo me sentfa un
poco emponzofiado... estaba furioso... echaba fuego de
todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les
iba despachando a bayonetazos... Yo no sé, amigo D.
Beltrdn, por qué me entré aquel dia tal furor de matanza.
Demonios no llevaba dentro de mi; pero si un amargor
que me irritaba, que me volvia feroz. Por la manana
habia tomado el brebaje de que antes hablé... me escocia
horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban
en mi pobre caballo, me tenfan loco con sus furiosas
picaduras. Y ademds, yo sudaba... ;cémo diré? a mares,
un sudor amargo y venenoso, segin creo, y mosca que
me picaba, morfa. Mas eran tantas, que hube de apearme
por huir de ellas... Mientras mis soldados exterminaban
hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos
y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado
contra un drbol, herido ya... No sé por qué me dio el
arrechucho de atravesarle con mi espada... le tomé por
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una mosca, o por el padre de todas las moscas... Apenas
retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asalté
una idea... sf, era una idea. ¢{Qué vi yo en la cara y en los
ojos de aquel hombre? ;Qué vi para lanzar un alarido,
pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice?
«¢Eres ta Francisco Luco?» Lo pregunté dos veces, y ¢l
respondié que si con la cabeza, moviéndola de golpe...
asi... Con la cabeza dijo que si, y también con los ojos al
mirarme; mas con la boca no dijo nada, porque entre el
intento y la palabra se meti6 la muerte.

—iDios nos tenga de su mano!—exclamé Urdaneta,
desahogando su pena con un gran suspiro.

—Digame usted ahora si habiendo dado muerte con
tan estapida crueldad al hermano de la que adoro, puede
haber consuelo para mi. ¢No debo desear que se abra la
tierra y me trague? ¢Para qué estd ya Manuel Santapau en
el mundo?

—DPoco a poco... no hay que perder la serenidad.
Primero, pudo haber error. Al dar el hombre esa fuerte
cabezada, como dices, quizds no fue su 4nimo responder
a tu pregunta... Aquel movimiento debié de ser la
tension de musculos propia del morir...
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—¢Y la semejanza con su hermana? {Si era su propio
rostro! Los ojos, en la mirada que me echd, pareciéronme
los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un
parecido casual, o no habia tal semejanza mis que en
tu imaginacién excitada por el combate, por las preocu-
paciones, por el brebaje, y... por las moscas. {Y quién
sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrin
tenido alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un
cubileteo, de una simulacién de rostros para trastornarte!
Aqui donde me ves, influido sin duda por el ambiente
que respiro, por el aspecto romdntico del pafs, voy
creyendo en la realidad de las travesuras diabdlicas, de
que antes me refa... Y jqué diantre! atentia mucho tu
responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista,
como accidente de una batalla... La ocasién, la ley de
represalias, que no puedes eludir como subordinado de
Cabrera, te disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi concien-
cia se ha vuelto muy rigida, muy exigente y escrupulosa...
Natural es que el amigo y maestro quiera consolarme...
Pero no hay consuelo para mi. He cometido un ver-
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dadero parricidio. El querer matarme ahora, ¢qué es,
seflor mio, mds que el afin de huir de mi, por el horror
que me causo?

—Calma, juicio, reflexién..—dijo el maestro
desalentado, mas queriendo disimular su pesadumbre.—
Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia;
pero no faltard remedio para él: yo te lo fio, yo te lo ase-
guro... Has de prometerme no tomar ninguna resolucién
airada, y ofrme y consultarme en todo, que si experto
SOy en amores, N0 me faltan luces ni conocimientos para
los casos mds graves de conciencia turbada. Déjalo a mi
cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los
afos...»

Como a continuacién expresara el ladino viejo la idea
de que bien podia Marcela ignorar siempre quién habia
sido el matador de su hermano, se remonté Nelet de la
tristeza ldgubre a la ira, diciendo: «;Cree usted que con
esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto
de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es imposi-
ble el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado
el crimen que cometi. En mis pupilas verd Marcela la im-
agen de su hermano moribundo, respondiéndome si con



342

la cabeza. Si usted me aconseja que le oculte la verdad, no
es usted tan completo caballero como crei: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad.
Tt no estds bueno, querido Nelet... En cuanto a que de-
clares, a que confieses tu crimen, admito y apruebo que
lo hagas; pero sélo en el tribunal de la penitencia. No veo
por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

—Si lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea—grité
Nelet.

—No grites, por Dios...

—O me mato para callar, o vivo para confesarme con
ella.

—Pues colocada la cuestidn entre los términos de ese
terrible dilema, decido, ea, que vivas y confieses.

—iAcella! Este fuego que ahora prende en mi concien-
cia y que me estd quemando cuerpo y alma, no se aplaca
mids que con la verdad... Luego, que sea de milo que Dios
quiera.»

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltrdn asentir a lo
que Santapau decfa: confiaba que el descanso, el suefio,
las obligaciones militares, el roce con sus compaferos,
le traerfan pronto a la vida normal y al equilibrio de
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su mente. Procuré distraerle, hablindole de diversos
asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no
exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio
en Rossell, le notificé que Cabrera, con benignidad
increfble, le habia levantado la sentencia de rehenes, y
que confiaba obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al
atribulado Nelet. «jLibertad! —exclamd.—Yo también
quiero ser libre... iMuerte y libertad! ¢No es cierto que la
conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como
dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser
libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos.»
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Con sutil ingenio traté de hacerle ver D. Beltrdn lo
disparatado de aquel conceptismo, dando su verdadero
valor a las ideas de libertad y muerte, harto graves
ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en
estas y otras charlas llegé la hora de partida, dispuesta
repentinamente por Cabrera cuando con mds descuido
saboreaban todos el descanso después de tantas fatigas.
iEn marcha! jA correr, a combatir! A ddénde iban?
Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al frente
de sus tropas les sefialaba el camino. Agregose D. Beltrin
en un caballejo que le proporciond su amigo Putxet, y
entre este, que hablaba por los codos, y Santapau, que
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parecia privado del don de la palabra, emprendié la
caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por
Dios, que ya se cansaba el buen sefior de tanto ajetreo;
sus huesos le pedfan descanso; quizds en el nuevo estilo
de Nelet, le decfan: «Libertad, muerte.» Gracias a su
vigorosa fibra, a su cardcter jovial y un tanto aventurero,
podia resistir los molimientos y privaciones inherentes
a la vida militar; y cuando el cansancio fisico parecia
irresistible, su imaginacién, reverdecida en lo juvenil,
le deparaba algin nuevo estimulo para proseguir en la
carrera. Por dicha suya, o por desgracia, que esto es
dudoso, ante su vejez declinante no se cerraban nunca
los horizontes.

Grande fue el disgusto del précer en aquel camino,
viendo que Nelet, sin mejorar de su desazén espiritual,
decafa visiblemente, como atacado de un mal fisico
grave. A media tarde observé su amigo en ¢l fiebre
intensisima; al anochecer, entrando en Arenys de Lledd,
cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como
cuerpo muerto y le arrimaron a una pared, en tanto
que Urdaneta, consternado de ver a su discipulo en tan
mala disposicién, se determiné a manifestar al General
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la imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su
marcha. En la casa del cura, donde tenfa su alojamiento,
recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su cefiudo
rostro que no se habfa podido escoger peor ocasién para
pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no
acobardaban entrecejos, no sélo pidié que Santapau
tuera dado de baja por enfermo grave, y quedase hasta su
restablecimiento en aquel pueblo, donde tenfa familia,
sino que se arrancd a solicitar que a él se le permitiese
también permanecer alli para asistirle. Observando en
Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a
verde, y lainquietud Jeopardina con que se paseaba de un
dngulo a otro de la jaula, creyé que a cajas destempladas
le despedirfa, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue
asi: como un hombre afanado que aparta su atencién de
las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes,
Cabrera le manifesté que tanto él (D. Beltrdn) como
Santapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con Dibos,
pues ninguno de los dos le hacfa falta para nada. «Usted,
Sr. de Urdaneta—le dijo, plantindose ante él,—estd libre,
y puede volverse a sus estados de Aragén. Para rehenes
no me dan juego los aristdcratas, y para prisioneros me
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convienen los que trabajan y toman las armas. No es
desprecio, sefior... En cuanto a Santapau, que se me
presente asi que esté curado, y si no cura y se muere,
Dios le perdone... Puede usted retirarse. Quizds no nos
veamos mds, porque usted es muy viejo, y yo, aunque
joven, moriré pronto... de un berrinche... Adids.»
Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera
celebré Consejo, para someter a la deliberacién de unos
cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el asunto
que revestir querfa de autoridad consultiva, conforme
a las férmulas de gobierno impuestas por D. Carlos.
No estorbaba tal trdmite al caudillo del Maestrazgo,
que sabfa cubrir el expediente de o a los sefiores, y
afectando respeto a sus dictimenes, hacfa después lo que
le daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfe-
chos, creyéndose ruedas indispensables de la miquina
administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el
gobierno de aquella regién no eran mds que figuras de
adorno, churrigueresco por afadidura, se consolaban
con la risuefia esperanza de obtener plaza en la aundiencia
de ministros de Valencia, o en el Consejo y Cdmara de
Castilla, el dia del triunfo. Al salir de la visita al General,
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se cruzé D. Beltrdn con los consejeros que entraban, vy,
sin ddrsele un ardite de aquella farsa, no pensé mds que
en la obligacién de alojar a su amigo enfermo, para lo
cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que
tenfa Nelet en Lledd; pero como estos no parecfan ni
nadie daba razén de dénde habifan ido a parar, no hubo
mis remedio que acomodarse en alguna de las casas
donde, mediante pago, se les brindaba regular albergue.
Eligié D. Beltrin, por despejado y saludable, un mas a
la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre
arboledas. El masovero era un viejo cataldn, asistido de
dos nietas guapas, la una mis que la otra, y ambas obse-
quiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas,
razén por la cual la tal familia se le entré a D. Beltrin
por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto
de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano
otro contiguo, donde habia simientes y colgaderos de
hierbas en manojos puestas a secar. No le parecié mal
su residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las
piedras igualaba, y habria vivido alli muy gozoso, si el
mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan
grande sobresalto.
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Pasé Nelet la primera noche en un estado que a su
maestro le parecié gravisimo, con fiebre muy alta, delirio
y agotamiento de fuerzas. Al dfa siguiente amanecié con
una fuerte erupcion en toda la cara y parte del cuerpo,
como si le hubieran picado abejas. D. Beltrdn no se
apartaba de su lecho ni de dia ni de noche, atento a
cuidarle con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso
como amaifiado, y de sus nietas, mds amafiadas atn para
todo lo doméstico. Como en el pueblo no habia médico,
ni siquiera albéitar, entre D. Beltrin y Chimeta (que
asf se llamaba la mayor de las muchachas, y al propio
tiempo la mds bonita y dispuesta), celebrando frecuentes
consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio
la gana, determindndose por el sistema expectante, el
mds ficil y barato, y tal vez el més cientifico. Quietud,
limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada,
fueron la nica terapéutica en los ocho dias que duré la
gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron
un aspecto por demds alarmante. Segun el masovero,
no era caso de viruelas, que ¢l conocfa muy bien por
haberlas visto mds de una vez en su familia; era tan sélo
un hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es
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decir, de una sofoquina que por prudencia no habia
salido del cuerpo. Decia que no hay cosa mds mala que
enfadarse en dfa de calor y no desfogar la rabia con palos
o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud y a veces
con la vida. Sucedieron a los ochos dias de gravedad
otros ocho en que cedié la erupcién, resolviéndose en
muda de la epidermis; desapareci6 la fiebre, y el enfermo
pudo tomar alimento, aunque siempre con repugnancia.
Su inteligencia, completamente obscurecida en aquel
periodo, revelaba una honda crisis: su palabra era torpe,
cansada, reganona. Tanto D. Beltrin como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en
la superioridad incontestable del tratamiento acudtico,
sin mezcla de ninguna droga, y proclamdronse curan-
deros de primer orden, capaces de ejercer el arte con no
poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y
a D. Beltrdn se le cafa la baba oyéndola bromear y reir
por cualquier futil motivo. En su aturdimiento senil,
olvidado ya del trance terrible de Rossell y de los actos de
arrepentimiento con que allf limpid su conciencia, se le
reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habitual
culto del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y
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tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era
un deleite novisimo oir los galanteos refinados, y hasta
cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a ¢l se
le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento,
se le aliviaba el peso de los afios. Todo era inocente,
madrigalesco, puro juego de frases agudas untaditas de
miel: sobresalfan en ¢l las buenas maneras y el propésito,
casi siempre logrado, de no caer en lo ridiculo; en ella se
vefa la mujercita exuberante de vida que quiere adquirir
soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obli-
gaciones, dejaba de acudir al enfermo, y con este se
encontraba sélo D. Beltrdn, ya no podia el hombre
librarse de la tristeza. Cierto que habia recobrado la
libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo
a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No crefa
ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo que
estimaba de su legitima pertenencia; y sin apartarse del
orden de sentimientos que el angustioso paso de Rossell
despertara en su alma, se condolia de tener que volver
a Cintruénigo en situacién desairada y con las manos
vacfas. Las esperanzas de remedio que habia concebido se
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disipaban ya, pues Nelet tenfa trazas de quedarse idiota:
no razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una
simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor desdicha,
nada se sabfa de la monja vagabunda y enterradora de
caudales. No aportaba por alli Malaena ni para traer
ni para llevar sus velocisimas embajadas, sin que esta
ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde
los caballeros residian, pues por los oficiales del 3.2 de
Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy precisas,
debia tener conocimiento de la enfermedad de Nelet y de
su forzosa estancia en Lledé. «Aunque no sea mds que
para decirnos que nada sabe de la hija de Luco—pensaba
Don Beltrdn en sus soledades tristes,—la mensajera
tiene que venir.» Y tanto deseé a la mujercilla ratonil, y
con tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo
el vendrd, tiene que venir, que una mafiana, como por
virtud de conjuro, aparecié la vieja. jHosannah! Veinte
dias llevaba ya de enfermedad el pobre Santapau, y
su entendimiento despertaba perezoso, tratando de
cobrar con lenta cacerfa las ideas dispersas, fugitivas,
descarriadas.

En la huerta del mas recibié D. Beltrdn a la emba-
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jadora loco de contento, y este subié de punto al saber
que Marcela no andaba lejos de alli, pues sabedora de
la muerte de su hermano, se encaminaba con los viejos
a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger el
caddver y darle sepultura. No quiso el buen caballero
que Malaena se presentase a Nelet, pues ain no estaba
este en disposicién de recibir emociones vivas, que
podrian retrasarle en su penosa convalecencia; y dando
de comer a la mensajera, y aposentindola en la cuadra
con comodidades para ella desconocidas, la interrogd
prolijamente, tratando de indagar, no sélo los propésitos,
sino el estado de 4nimo de la santa mujer. Poco pudo
informarle Malaena de estos particulares. La tltima vez
que vio a Marcela fue cerca de un castillo que hay a la
bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los
viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan
pesada, que se relevaban para cargarla.

«¢Les viste saliendo del castillo o entrando en él2—
preguntd D. Beltrdn con afectada indiferencia.

—Hacia ¢l iban, sefior—replicé la vieja en valen-
ciano, que el caballero tradujo ficilmente;—mas no sé
si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra sefora,
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dindome pan y queso, me mandé que me retirara, y yo
me retiré comiendo, sin mirar para atrds.»

Eran estas referencias como una mano blanda y ten-
tadora que en el alma del noble anciano revolvia, y con
sus halagos despertaba la codicia, sierpe aletargada desde
las efusiones cristianas del terrible dia de Pentecostés. Se
argumentaba para calmar su conciencia, diciéndose que
desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino
intencién equitativa; pero entre el desear y el temer, ello
es que perdia el suefio, y su espiritu se distrajo de las ale-
grias que el trato de Chimeta le daba, alegrias tras de las
cuales se ocultaba con senil rubor una honesta adoracién,
un sentimiento que casi no era mds que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la
reaparicién de Malaena y de lo que habfan hablado;
excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad,
y alas primeras palabras hubo de comprender D. Beltrin
que se renovaba en toda su intensidad el enfadoso
mal de conciencia; no vacilé el maestro en atacarlo
con brio diciendo: «Entrégate a mi, pues no estds en
disposicion de resolver por ti mismo cosa tan grave. Yo lo
arreglaré con tan buena mafia como pura honradez. Tus
escriupulos se disipardn, y Marcela serd tu esposa. Tu
delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta
nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposicion de

355
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caminar, no serd malo que salgamos en seguimiento de
la divina mujer.» Accedié Santapau, y se convino en
esperar dos dias para mayor acopio de fuerzas, pues no
teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era
forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el dfa de la marcha, salieron, y fue un paso
triste para D. Beltrdn el separarse de lalinda Chimera, que
con sus donaires y risotadas se le habfa metido en el hueco
preferente del viejo corazén. No digamos que le turba-
ban pretensiones absurdas respecto a la muchacha: no
era sino que le dolfa separarse de ella, como duele el ar-
rancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la
de D. Beltrdn tenfa un terrufio muy propicio al arraigo de
toda hierba. jNunca mis jay! volverfa a ver ala ninfa tosca
de Lledd! Era un adiés en la puerta de la eternidad, adids
dado al bello sexo, a la humana belleza, a las tnicas flo-
res que alegran este valle de ldgrimas. Casi con ellas en los
ojos, realmente conmovido, se despidid el sefior de tantas
Torres, besando la mano 4spera y gordezuela de Chimeta.
Le dese6 un buen novio para hacer de ¢l un buen marido,
y le recordd los consejos que le habfa dado para dominar a
los hombres y hacerse querer locamente de ellos. Agrade-
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cida la ninfa, asi como su hermana y abuelo, a las bon-
dades de los dos sefiores, les vieron partir con pena, pidi-
endo a Dios para ellos salud y prosperidades.
Acompafiados de AMalaena se metieron por los
atajos y recodos que conducen a Horta, donde pensaban
terminar su primera jornada. Parecfan dos pobres
titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de
un cuadrumano con cuyas monadas y brincos pedirfan
limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como
en la faccién, sin insignias, armado de cuchillo y pistolas;
mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a primera
vista, parecfan trebejos para el arte de volatines o pres-
tidigitacién. Muy mal de ropa estaba el primer noble
aragonés; pero aun asi no se despintaba su empaque de
persona principal. Andaban despacio, guardando silen-
cio en largos trayectos, charlando a veces con linguida
conversaciéon.  Temerosos del encuentro con alguna
columna cristina, mandaban a Malaena por delante,
a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de
gente sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso
de Horta, albergados en una paridera a la entrada del
pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro las cosas
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que le andaban por dentro del espiritu, en verdad muy
extrafas, y las visiones que desde los comienzos de su
enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder
bastante para obscurecer a las demds y resplandecer sola
y continua en el campo luminoso de la éptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau, recostdn-
dose en el suelo junto a su amigo después de mal
cenados,—lo vi muy claro la primera noche de mi
enfermedad en Lledd; después se me fue apagando... lo
vefa turbio, desvanecido, mezclado con otras imdgenes;
pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo claro, cada
noche mds, y mds... llegando a tanto su claridad, que ya
lo veo también de dia y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en
curiosidad. No dudo que ello tendrd relacién con el
fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de
Marcela serd centro de todas esas esferas y circulos de tu
sofiar loco...

—DPues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene
usted corriendo a caballo tras de la monja de Sigena.

—iY ella... a patita! Poca ventaja te llevard.

—No puedo decir cémo va, pues no la ven mis ojos...
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Sé que va delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me
oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa
y hasta de carne. Soy un esqueleto. Mi caballo es tam-
bién esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo tengo
mis espuela que el hueso del carcanal, ni ¢l tiene barriga
en que yo pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque
corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cu-
atro cascos un compds de musica que no se aparta ya de
mi oido. Pataplds, parrataplds... siempre asi.

—Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin al-
canzarlo nunca.

—Mis que la persecucién del fantasma, me hace
padecer el pataplds de mi cabalgadura y los estragos que
causa al sentar alternadamente los cuatro cascos como
mazas de hierro... ¢{Por dénde voy en esta carrera? Por
un campo que parece drido y no lo es. Lo parece, porque
en ¢l no nace ningdn 4rbol, ni mata, ni hierba; no lo
es, porque estd todo lleno de seres vivos, chiquitos, que
nacen en ¢l y por entero lo cubren... No se ve el suelo:
no hay dénde poner una pieza de dos cuartos. ¢Qué
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son? dird usted, ¢qué vidas son aquellas? Pues son nifios,
senor D. Beltrdn; no dngeles, que alas no tienen, sino
criaturas como las de acd, como las del mundo, como
nosotros cuando tenfamos un afio, dos afios...

—Hombre, si que es rara, estupenda visién... ¢Pero
esos nifnos...?

—Nada, sefior, nifios. ¢No sabe usted lo que son
nifios, criaturas, o como dicen los gitanos, churumbeles?
El campo absolutamente lleno de ellos. {Y qué lindos,
qué graciosos!  Gorjean, rien con esa carcajada del
chiquillo que se embelesa mirando una luz. ¢De dénde
salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra
otros, como los tallos de la hierba... desnuditos, rollizos,
ligeros... Bueno: pues por este campo de nifios paso
yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus
patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a gorjear
y a reir... siempre chiquitos y monos; ya digo, de ano y
medio o dos afos, y en nimero incalculable. En todo
lo que alcanza mi vista, no se ve mds que el campo lleno
de nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas,
como un campo de trigo, y las ondas traen y llevan el
gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas,
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y siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven
a salir vivitas, alegres... Si le digo a usted que son cuatro
mil cuatrillones, no digo nada, pues son mds, més...

—¢Y su tnica voz es el gorjeo? ¢No has reparado sf
dicen papd y mamd?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.

—Estd bien. ¢Y qué hace mi sefiora beata en el campo
de nifios?

—Nossé... alldlejos va... yo no la veo. Se me antoja que
al golpe de sus pisadas brotan las criaturas.

—Hijo, visién mds peregrina no atormentd jamads
a ningdn cristiano. Lo que no alcanzo es qué relacién
pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visién
no me deja. Hasta de dfay muy despierto la tengo ya. Los
gorjeos también se agarran a mi oido. Y no miento si le
digo a usted que a toda esa inmensa chiquillerfa la quiero
ya... ni mis ni menos que si fueran mis hijos... ¢Lo serdn?
pienso yo. ¢Serdn los que tuve o debf tener en cuatro mil
cuatrillones de siglos que vivi antes de esta vida?

—iDemonio, echassiglos y generaciones!... ¢Sabes que
tu fantdstico suefio es para marear y confundir la cabeza
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mds firme?

—La mia no puede ya con mds confusién.

—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu
mal. Cillate ya, por Dios, que yo voy a sofiar tam-
bién lo mismo... pisoteando nenes... quita alld... jqué
atrocidad!... Cillate, que no quiero yo sofiar eso, no
quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormfan ambos; mas
se ignora lo que sofiaron, y si fue un hecho el contagio
que D. Beltrin temfa. A la mafana siguiente, que se
presentd lluviosa, continuaron andando con no poca
molestia, ampardndose bajo los drboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba
grande enojo, y tan pronto se detenfan ateridos al
abrigo de un paredén, como aceleraban su andadura,
afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales
contratiempos y de las perversas condiciones en que
viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una
aldea misera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de
camino como unos miserables titiriteros, careciendo de
todo, mal vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y
la salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto
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que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia,
amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no
he cobrado este afio, nos llegaremos alld, o me llegaré yo
solo, si usted no se halla muy dispuesto. Sélo estaré el
tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y
proporcionarme un par de caballos o mulas, o aunque
sean borricos...» Pareciole de perlas a Don Beltrin este
propdsito; mas se declard perezoso de acompanarle, pues
se hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores
y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media
semana para repararlos de los efectos del dltimo remojo.
Convinieron en que irfa solo Santapau al romper el dfa:
conocfa perfectamente todos los senderos y atajos, y no
contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres
horas. D. Beltrin se quedaria en la aldea, que era el barrio
mds lejano de Prat de Compte, al cuidado de Malaena,
reponiéndose del quebranto producido por la caminata
y la mojadura. Partié Nelet tempranito, agregado a una
cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces de lefia,
y el ilustre sefior se quedé en un blando lecho de paja,
arreglado por la que habia venido a ser su camarera. En
la memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada
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en Fuentes de Ebro, bien apafiadito en montones de paja.
iPero qué diferencia entre la bella Saloma, tan graciosa
y diligente, y aquella desmafada viejecilla de Vallivana,
que no servia mds que para correr de monte en monte!
La compania de la navarra, su excelente disposicién y
chdchara festiva, trocaban en palacios las cuadras de
los mesones, mientras que Malaena todo lo afeaba y
envilecfa. Encargole D. Beltrin unas sopas de ajo, y tan
mal las hizo, que s6lo a fuerza de hambre pudo pasarlas el
pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico,
por su salvajismo y suciedad, se le habia hecho antipdtica,
y le azoraba con su prurito de confianza y de palique
cuando mds deseaba ¢l estar solo, callado y libre; el
brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le
ponfa nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una
pesadez impertinente, como si desconociera el respeto
que a tan alta persona debfa guardarse. Creyérase que le
tomaba por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita
frente a ¢l sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que
es forzoso traducir: «jQué hace ahi tan metido en su
magin, cavilando maldades! Vosté no estd ya mds que
para ponerse en paz con Dios.
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—Pienso lo que me da la gana—replicé D. Bel-
trdn, esquivando la mirada de las cuentas de azabache
que Malaena tenfa por ojos.—¢Quién te manda a t
meterte...? jvaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo.
Mis vejestorio es vosté que yo. Me da ldstima de que la
muerte le coja descuidado.

—iLa muerte! ¢ Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara
de la persona.

—Vete al demonio... Te encargd Nelet que me acom-
pafaras, no que me faltaras al respeto.

—No falto al respeto diciéndole a voste¢ que se muere.
No me equivoco.

—iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansa-
dito, me siento fuerte, y paréceme que ain tengo afos
por delante.

—Difas tiene, y los dedos de una mano le sobran para
contarlos.

—iLdrgate pronto, condenadal!» grité Don Beltrin
estirando violentamente una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista crey6 el pobre
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caballero que desaparecfa como un ratén por entre los in-
formes y obscuros objetos que llenaban la cuadra, revesti-
dos de telarafas y polvo... Solo ya, meditaba. iSi tendria
raz6n la maldita vieja! No, no: él no hacfa caso. ;Qué po-
dria saber de vidas y muertes una pobre rustica, salvaje,
casi idiota? {Vaya que estaba divertido! jDespués de una
mala noche, sofiando con el campo de nifios y oyendo
sus gorjeos, un dia de prisién junto a semejante sabandija,
que no era, no, que no podia ser cosa buena...! Sintié un
ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a poco se le apare-
cié Malaena royendo algo que llevaba de la mano a la
boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observo,
aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los
ojos ratoniles, D. Beltrdn sintié frio, miedo. «Vete—le
dijo.—Me molestas.» Y ella: «Ya me voy. ¢Quiere estar
solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?... Di-
viértese voste jugando con el pecado de la codicia, y piensa
que le van a dar ollas de dinero...

—iCalla, vete pronto!>» grité Urdaneta ronco, fuera
de si.

Y tan sobresaltado quedé el hombre para todo el dfa,
que cuando Malaena se acercaba al lecho de paja, sentia
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el hombre verdadero panico. Tomé el partido de cerrar
los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para
llamar el suefio; pero este no le favorecid, ni tampoco
Nelet, regresando aquella tarde como habfa prometido.
iQué soledad, qué triste abandono! Pasé la noche
agitadisimo, sintiendo que Malaena le tiraba de los pies
para llevirselo... ¢Era bruja, era un diablo humanizado
en la forma mds odiosa? No hacfa el pobre mis que dar
golpes en la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete,
demonio, vete; déjame.»

Pero jay! mientras Santapau no volviese, ¢qué reme-
dio tenfa mds que vivir resignado bajo el poder de la in-
fernal bestiezuela de Vallivana? Dejdbase cuidar de ella, y
probaba con repugnancia los bodrios que le servia... Pasé
todo el dia entregado a las absurdas creencias. El, que
nunca fue supersticioso, ya crefa en demonios aviesos, en
asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la se-
gunda noche tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose
el sefior de Albalate tan desamparado, que hubo de volver
los ojos a Dios. Sélo con esto se le fue del alma la su-
persticién, y abominando de tales torpezas, se sinti6 pro-
fundamente religioso, como lo habfa sido en algunas oca-
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siones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el
tremendo paso del dfa de la Pentecostés. Sobrevino, pues
el estado de arrepentimiento y contricién, dolor de haber
ofendido a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el
desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones,
asi pasadas como presentes. Al amanecer del tercer dia
llamé a su ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que
hablase alos duefios de la casa antes que salieran al campo,
concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues
sentfa vivisimo anhelo de confesarse. Cumpli6 la vieja el
encargo con toda diligencia; mas como no habia en el lu-
gar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de quedarse
el noble sefior sin el consuelo y descanso que deseaba.
Enojosas fueron para ¢l las horas de aquel dia, pues
sin que se calmara el infantil terror que la seca viejecita
le inspiraba, le atormentd el tumulto de su alborotada
conciencia. Vefa muy clara su abominacién, pues cuando
Dios le conservé la vida en Rossell, en vez de mostrar grat-
itud conservando su alma en la pureza y descargo de su ar-
repentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos
vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito con
la gentil Chimeta; pero si lo era el incurrir de nuevo en
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la fea codicia, afandndose por el legado de Juan Luco, y
mids aun la persistencia en agenciar con mévil egoista el
casorio de Nelet y Marcela. La situacién moral habia em-
peorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a
una esposa de Cristo, se unfa el propdsito de engafiarla,
ocultindole que su galdn o pretendiente era el matador
de Francisco Luco. jOh qué grande malicia, Sefior! {Y de
este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la in-
mensa benignidad de Dios, que le habia concedido la vida
cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricidn, grité lla-
mando a su guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspi-
ras miedo. ¢Verdad que no eres demonio ni bruja? Yo
vefa en ti el dafio y corrupcién que en mi propio llevaba.
Perdéname. Eras para mi lo que para los nifos el coco.
Pero jay! ya he visto que el coco dentro de mi lo tenia yo:
era mi conciencia... Pues te digo que Dios me ha ilumi-
nado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero, que
me muera. No mds, no mds pecar, no mds pensamien-
tos infames. Corra quien quiera tras un pufiado de oro;
yo no. No mds supercherfas con Marcela... Gobierne la
santisima verdad los dias que me restan, pocos o muchos.
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Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...»
En esto sintieron ruido de gente y caballerfas. Era

Nelet que llegaba de Cherta.



XXX

No fue el gozo de D. Beltrdn, al abrazar a su amigo,
proporcionado a una ausencia de tres dias: fue como por
ausencia de tres afios, y de la fuerza del contento se le
trastorno el sentido, viendo a Nelet mds fuerte, mis gal-
lardo, restablecido de su reciente mal, la cara limpia del
rojizo color de quemadura. Era ilusién del pobre viejo
que vefa lo que deseaba. Por su parte, Santapau encon-
tré a su maestro mds caduco, encorvado, jadeante, algo
ido del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres
dias. Mostrole muy satisfecho lo que trafa: dos sober-
bios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de
oro. Eran excelentes piezas, de cémoda andadura, y muy
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bien enjaezados. Trafa también ropa para los dos, y un
repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. De-
spedido el criado del masovero que habia venido en el se-
gundo pollino con la cesta y equipaje, los dos caballeros
pusiéronse a cenar. Tiempo hacfa que Urdaneta no prob-
aba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de suculen-
tos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, choco-
late, bollos de sartén... Mds que en saborear aquellas vian-
das, gozaba D. Beltrin viendo a Malaena devorar, con
atrasadas hambres, comidas tan finas en increibles dosis.

«Pues he tardado tres dias—dijo Nelet,—porque las
grandes novedades que encontré en Cherta, y el barullo
de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho de mis
diligencias en el tiempo que yo cre.

—Of que estos dias ha pasado hacia alld mucha tropa
de uno y otro ejército. ¢Qué ocurre?

—Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha
batido bien el cobre... Vimonos pronto de aqui, antes
que nos coja el paso de los mios, que ahora son en
ndmero mayor que antes. En una palabra: ya tenemos
la expedicién Real del lado acd del Ebro, en Cherta,
gracias al talento militar de Ramén Cabrera y a su arrojo
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y prontitud. Estd el hombre que no cabe en su pellejo de
puro orgulloso... Si, si: no se asombre usted. Don Carlos
ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a
nuestro {dolo, y le aseguro que me quedé como si hubiese
visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo me
figuraba otra cosa, otro empaque, otra representacién
de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De
esta hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto
una pica en Flandes, porque gracias a su buen tino para
ordenar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de
Borso y Nogueras, que le persegufan. Junto a Cherta
dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligindole
a retirarse. Nogueras cometié la mayor pifia que se
puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo.
La guerra no es mds que el arte de la oportunidad, y
este lo posee D. Ramén como nadie, y lo completa con
su diligencia y conocimiento del terreno. Pasé Carlos
V tranquilamente el gran rio de Espafa, en lanchas al
caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas
competfan en estruendo con el instrumental de las
musicas. Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer,
la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el hambre
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en Cherta, que la trafan atrasadilla, porque la batalla que
ganaron en Huesca les dio mds prisioneros que bucdlica.
El comistraje que se les preparé era de lo mis opiparo, y
para que hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera,
el dia del paso, que fue anteayer, estaba como loco,
demacrado, los ojos del tamafio de toda la cara, echando
rayos y centellas. Daba sus disposiciones ronco de tanto
gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para engalanarse
como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presentd al
Rey en la orilla izquierda para pasarle acd, no le conocian,
y los cortesanos se preguntaban asombrados: «¢Pero
ese es Cabrera?... sese?» El Soberano le manifesté su
Real agrado. No serdn flojas envidias las que van a salir
ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle
Generalisimo, y poner bajo su mando todos los Reales
ejércitos.

—Asi tiene que ser, pues segin tengo entendido, de
los figurones que rodean al Infante, poco debe esperar
este... Y dime otra cosa: ¢oiste o viste si con el Rey viene
un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre
cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por
bodorrio?
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—Creo haber oido algo de un italiano de campanillas,
y de otros extranjeros que en la comitiva del Rey vienen,
entre la turbamulta de empleados y gentileshombres.
Pero como yo, por el estado de mi espiritu, no podia
prestar a lo que alli vefa una gran atencién, no puedo
asegurar nada de italianos ni correveidiles.

—¢Y qué se dice? ¢La expedicidn, con su Rey a cues-
tas, dirigese a Castilla o a Valencia? Puede que reforzada
con Cabrera, y quizds mandada por este, no se detenga
hasta Madrid. ¢Ofste algo?

—O4, of... no sé lo que oi—dijo Nelet aturdido.—¢ A
usted le interesa saberlo?

— Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que
suban, que bajen. No me interesa ya mds que un reino, el
mio. Cada cual se arregle en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peledis por poner en el Trono a
un buen hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta.
Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo,
pues en los tronos disputados, el vencedor no lo serd
definitivamente si no posee estas cualidades: bravura,
don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este
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pleito, querido Nelet, la Monarquia carecerd de fuerza
y vivird con vilipendio, entregada a las facciones. Ten
presente que no se hace nada de provecho sin fuerza,
entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una
virtud eficaz y activa, que a veces reside en una persona,
a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o
llimese energfa gobernante, ni hay Rey o Principe que
tal posea. Puede que nazca algin dfa; mas yo te aseguro
que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que
se llama paz, no la veréis en mucho tiempo los que sois
jovenes, ni quizds lo vean vuestros hijos y nietos... Con
que lo que td dices: cada cual a su reino... y en el reino
chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver
pasar la Historia.»

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida
atencién, ni se extendid tampoco en pormenores de
lo que presenciara en Cherta, porque sus impresiones
eran confusas, como de quien ve muchas y abigarradas
cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su
dnimo. Mirando no mds que a su reino, propuso que
partieran a la mafana siguiente en busca de Marcela,
pues por fidedignos informes que en Cherta adquirid,
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venia ya de vuelta de Gandesa, después de recoger el
cuerpo de su desgraciado hermano y darle sepultura. Al
capelldn del 1.2 de Tortosa, que la encontré una manana
junto al rio Seco, dijo la monja que pensaba detenerse
un dfa en el Santuario de San Salvador y encaminarse
luego a Arenys de Lled6 a visitar a un enfermo. Iba,
pues, en busca de sus amigos, los cuales se apresurarfan
a salirle al encuentro. Para mayor seguridad, dispuso
Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche,
con instruccion precisa de las etapas que los caballeros
seguirfan y puntos de descanso, y la consigna de que
esperasen en Lledd los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el
tino con que Nelet lo concertaba, creyé D. Beltrin
llegada la oportunidad de manifestar al discipulo el
estado de su dnimo, y sin mds exordio le dijo: «Durante
tu ausencia, hijo mio, no he cesado de reflexionar en
el caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa
muerte del pobre Francisco, y, discutiendo la solucién
que debemos darle, me senti acometido del mal tuyo
reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en
mi. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
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procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de
una muerte préxima. Era Dios que llamaba a la puerta
de mi alma: no entendifa yo su llamamiento, hasta que te
vi entrar y me iluminé con su divina gracia. jAy! querido
Nelet, no quiero en mis postrimerfas comprometer mi
alma. ¢{Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual
me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden
el anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener
con una conducta ejemplar la paz, mejor serd decir la
salud de mi conciencia... Reniego ya de aquel propésito
y consejo mio de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa,
pues si con ese artificio ganarfamos bienes terrenales,
perderfamos seguramente los eternos. No, no, Nelet:
t estabas en lo cierto y yo en lo errado; td en la verdad,
yo en la mentira; td procedias como cristiano caballero,
yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo
que la ocultacidn, o siquiera disfraz de la verdad, es gran
pecado; me paso a tu partido, y en ¢l te fortalezco.
—DPienso, amigo mio—dijo Nelet con gravedad,—
que esta concordia de la voluntad de usted con la mia
es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los dngeles han
andado en ello. Hoy como ayer considero felonia el
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negar a Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni
cara para confesarla ante ella, convendria que usted le
hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar depende
mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo
le hablaré antes, yo le diré... jOh, si te perdonara recono-
ciendo que fuiste victima de un arrebato!... jqué triunfo,
hijo! Me da el corazén que asi serd, pues los caminos de
la verdad siempre llevan al bien.

—iPerdonarme!—exclamé Nelet clavando sus
miradas en el suelo.—iPues si asi fuera...! Pero lo dudo...
Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que si
con aquel movimiento fuertisimo... la veo diciendo que
no... ast... asi... que es decirme: no hay perdén.

—DBasta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me conta-
gian, y estas noches he sofiado que también yo cabalgaba
por el campo de nifios... sélo que mis nenes, los nenes que
yo destrufa, no volvian a nacer.

—DPues los mios... en las noches tltimas... ya no refan,
sino lloraban... Vi a Marcela cogiéndoles a pufiados y
metiéndoseles en el seno... Pero, lo que usted dice: basta
ya... No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche
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pensando en que ella viene en nuestra busca y en que
le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré
cuando sea hora de partir. Voy a despachar a Malaena 'y
a dar un pienso a nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau
disponfa, y antes del alba salieron ambos caballeros
oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrdn algo reme-
diado de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues
ignoraban qué clase de gente encontrarfan. Anduvieron
toda la mafiana sin ver alma viviente, entreteniendo las
lentas horas con el inagotable y pavoroso tema: «¢Me
perdonard?» Llegados al caer de la tarde a una ermita
en la derecha margen del rio Seco, que era el punto
de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta
las deseadas noticias. Habifa dejado a Marcela con sus
viejos en el convento abandonado de San Salvador, y alli
pasarfa la noche en rezos y meditaciones; al amanecer
recalarfa en el castillo de Horta, donde los sefiores podfan
reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o al punto
que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increfble la
ansiedad de Nelet. Ya estaba cerca! Sélo una noche y
un breve espacio de terreno le separaban de la solucién
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del temido enigma: «¢Me perdonard?» Incapaz de todo
sosiego, acordd seguir hasta Horta, y en ello emplearon
las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo
pudieron hallar albergue y pienso para los burros y
Malaena en una reducida cuadra; descansé en el mismo
recinto D. Beltrin algunas horas, mientras Nelet se
paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un préximo
corral, como caballero que vela sus armas; y antes que
tuera de dia salieron los dos a pie hacia el castillo, distante
s6lo del pueblo veinte minutos de marcha cémoda, y
situado en un mogote de mediana elevacién entre el rio
y el camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados,
recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guer-
ras, era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos,
y conservando en algunas de sus gastadas piedras cruces
y escudos de San Jorge de Alfama. Ponfan el pie los dos
caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet,
asaltado de subito terror, se paré y dijo a su amigo:
«Pienso, sefior D. Beltrin, que Marcela se nos habrd
anticipado, llegando aqui por alguna galerfa subterrinea
que comunica esta fortaleza con el monasterio de San
Salvador. La encontraremos mds adentro, y es tal mi
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miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que
me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia adelante.»
Traté Urdaneta de devolverle la tranquilidad, ne-
gando que hubiese tales conductos por donde pudiera
la monja presentarse, al modo teatral y fantdstico, y le
indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo
la entrevista. Mas advirtiendo en ¢l senales de mayor
pénico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no
puedes vencer tu aprensién, y persistes en que le hable
yo primero y explore su dnimo, manifestindole la verdad
que tanto temes, retirate a Hortay déjame aqui en espera
de la sefiora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero
ten la bondad de conducirme a un sitio donde pueda
yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis
pobres huesos por entre tanto pedrusco.» Conddjole
Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con
buen asiento, y mds medroso cuanto mds avanzaba,
le falté tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo:
«Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo...
Me voy al pueblo. Alli espero mi sentencia... Adids...»
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Quedose D. Beltrdn solito en las ruinas, lo que no
era muy divertido para el pobre sefior, pues el frio de la
manana le obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose
bien en el capote que le habia traido Nelet. No menos
de una hora estuvo rezando, atacado también de vagos
temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante
crefa sentir blandos ruidos que le parecfan el roce del
sayal de la monja contra las piedras. «No—se decfa,—no
sentiré roce de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer
primero la cabeza, después los hombros, y sin hacer
ruido alguno se me pondrd delante...» No vefa nada
el buen caballero; pero vio amanecer, y distinguié los
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telones de piedra desgarrados, en el centro de los cuales
se encontraba; y cuando reconocia con su menguada
vista la decoracidn, oyé voces efectivas, silabas vibrantes
de mujer y catarrosas de hombres, y... era ella, si, Marcela,
seguida de los enterradores, que aparecfan por un hueco
de los muros... «Aqui estoy, hija mia,» grité el anciano
gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza salté la
beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al
précer, que besé también la de ella. Entre beso y beso
dijo la penitente: «¢Y Nelet?

—Hija mia, no te asustes—replicé D. Beltrin,
pesaroso de la mentira venial a que le obligaban las
circunstancias.—Estd bueno; pero tan delicado en su
convalecencia, que no le he permitido abandonar el
lecho antes del dia. En Horta le dejé, y alld nos vamos
en cuanto td y yo descansemos. Como se fijé este lugar
para nuestro encuentro, he venido yo solito para que no
creyeras que faltdbamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este
madrugdn, que no le sentard bien. A su edad, sefior mfo,
no hay que jugar con la salud.

—Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja...
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porque... verds—dijo Urdaneta tartamudeando, pues
se le atragantaba la nueva mentira venial que le exigfa
la situacién...—Malaena se nos puso anoche mala de
un c6lico... de tanta butifarra como comid, la pobre...
Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar
al pueblo... Siéntate a mi lado... Mds cerca... asi. Desde
Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que resuelvas.
El pobre Nelet espera tu determinacién. ¢Has pesado
bien el pro y el contra?

—Se asombrard usted—dijo Marcela, vacilando
en las primeras declaraciones,—y quizds me tache de
ligera... pero no es ligereza, no sefior... cuando me oiga...
no sé¢ cémo expresarlo... Pues bien: sabrd que han
ahondado en mi 4nimo las razones de mis dos amigos y
el rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

—Y aesta mudanza de mi voluntad, creo firmemente
que no es extrafia la voluntad de Dios... Divina es a mi
parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar
de vida y vocacién... Por santo tengo el matrimonio... sus
votos severos y sus obligaciones nos llevan a una vida efi-
caz...
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—Es cierto. ¢Y has consultado el caso con tu confe-
sor?

—Si sefor, y me ha dicho que dedicando a una
fundacién religiosa parte del caudal de mi padre, si sentfa
honrada inclinacién a la vida secular, la adoptase, previas
las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno
que nos traen estas guerras y revoluciones.

—¢Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante
todo, sabrds que la noticia de su muerte me ha llegado al
alma. Eres ya la tinica descendiente de Juan Luco, y este
hecho debe pesar en tus resoluciones... ¢ Tuviste tiempo
de consultar con tu hermano el caso extrafifsimo de tu
cambio de vida?

—iAy! sf sefior... y mi pobre hermano, que sabia
desentrafiar lo presente y lo futuro, me aconsejé
que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el que-
brantamiento del voto, debiamos mirar también a
la conservacién de los bienes de nuestro padre, asi
raices como en especie, recogiendo los que atn estin
esparcidos, y librindolos de la perdicién. Dijome que
él en las propias circunstancias que yo se encontraba,
pues habiendo topado en término de Falset con una
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honesta, discretisima y bella joven, nacida de noble
familia, y prenddndose de ella, crefa que este suceso era
como aviso de Dios, con que le mandaba trocar una
vocacién por otra; y asi, era su propdsito no pensar
mds en vida de claustro, y adoptar las penitencias y
dura regla de matrimonio con aquella bendita nifia de
Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y ¢l
expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la
misma sabidurfa. Pensaba que debfamos apartar un
tercio del caudal especifico de nuestro querido padre
para consagrarlo a una fundacién pia, y que con los
otros dos tercios y los bienes raices, equitativamente
partidos, podriamos constituir dos familias cristianas,
dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y
patrimonio de Luco. Declaré también que de estos
dos tercios metilicos debiamos, en conciencia, retirar
una suma para dar cumplimiento a la moral obligacién
contrafda por mi padre con su grande amigo y protector
D. Beltrdn de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la
cifra prudencial para tan sagrado objeto...
—¢Esodijo?...iOh Providencia, oh divina equidad!—
exclamd el viejo, sintiendo que un rayo penetraba en su
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alma, trastorndndola.—Bien, hija, bien... Pero dime otra
cosa: tenfa Francisco conocimiento de la pasién que has
inspirado a Nelet?

—Ya lo sabfa, pues en los comienzos de nuestra
conversacién se lo dije. Su parecer fue que, si yo gustaba
de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal,
aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en
Cherta y Cambrils.

—iEso te dijo!... ¢Estds segura de que tal era su pen-
samiento?»

A las manifestaciones afirmativas de la monja, con-
testd el anciano con nuevas alabanzas del poder de Dios.
El pobre sefior vefa més claro; recobraba la vista, y en su
turbacién no sabfa por qué caminos llevar la interesante
conferencia. Por fin, salié del paso con esta pregunta:
«¢Cudntos dfas antes de morir te dijo tu hermano lo que
acabas de manifestarme?

—Dos dias. Después, el pobrecito siguié a su ejército,
y la tarde misma de la batalla de Gandesa, volviendo con
otros veinte de cumplir una orden del General, fue sor-
prendido por una partida de facciosos en retirada, y le as-
esinaron con safia, vileza y cobardfa.
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—iOh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin
duda por los compaiieros suyos que lograron escapar,
¢cémo no supiste quién dispuso y consumé hazana tan
inicua?

—Dijéronme que un capitin o no sé qué, cabeza de
aquellos sayones, traspasé a mi hermano con su espada.

—¢De modo que no sabes...?

—No, sefior: no lo sé.

—Y si conocieras al matador, ¢le perdonarfas?

—jOh! como cristiana tendria que perdonarle; como
cristiana, sefor... ¢{Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D.
Beltrin...?»

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la en-
trevista la temida, pavorosa revelacién; mas el noble ca-
ballero, Sefior de tantas torres, no se atrevid a sacarla del
pensamiento a los labios. Era hombre: careci6 del valor
necesario para un acto que requerfa verdadera santidad.
Habiase propuesto ser bueno, purificar sus tltimos dfas
con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

«¢Lo sabe usted?» repitié Marcela espantada de su
silencio.

Y D. Beltrdn, sintiéndose a cien mil leguas de la cris-
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tiana perfeccién, dijo en un grave suspiro: «Hija mfa, no
sé nada.»

Aparecié en aquel instante Santapau por entre el
hueco de unas altas piedras, y bajando de un brinco,
como sillar desplomado con estruendo, grité: «Sf
lo sabe; mas no tiene valor para decirlo.» Marcela se
levanté bruscamente como un ave que quiere emprender
el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejé despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas—dijo Nelet.

—¢Coémo vienes aqui?...—balbucié la penitente con
silabas entrecortadas.—Por qué vienes asi, en esa forma,
que mis que de hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio
villana muerte a Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene
valor para decirlo: lo tengo yo.»

Horrorizada, Marcela se llevé las manos a las sienes,
volviendo la cabeza. Luego cay6 de rodillas.

«Levintate—dijo Nelet acudiendo a ella.—Yo soy
el que debe humillarse. Humillado te diré que, aunque
no merezco tu perddn, lo solicito, lo quiero... Fue una
ceguera, embriaguez de sangre... el maldito hdbito de
esta guerra, el matar por matar... por destruir vidas
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contrarias...

—iPerdén, perdén!—exclamé D. Beltrdn, también
de rodillas, llorando como un nifio.

—iMonstruo—dijo Marcela encorvada, las manos en
la cabeza, mirando de soslayo torvamente al infortunado
guerrero,—monstruo de maldad!... Como cristiana, te
perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo
no te vea mds... Condenado, no quiero condenarme
contigo... tus miradas corrompen... Yo no quiero verte
ni respirar el aire que respiras.

—iPaz, paz!...—repetia el buen Urdaneta alargando
sus flacos brazos.—Hijos mios... sed cristianos... No
habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todos.»

Huyé Marcela, y tras ella, saltando de piedra en
piedra, corrié Nelet, como anhelante cazador.

«No te acerques a mi—gritaba la monja.—
Condénate tu solo; yo no.»

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No
mids soledad. Tu conmigo...» Y viendo a la desdichada
mujer buscar refugio tras unas altas piedras, como res
acosada que se esconde, allf la persiguid, y alli, antes que
los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su
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maestra y sefiora, le dio birbara y pronta muerte. Re-
tumbd el pistoletazo en la tristisima cavidad del castillo
como si todas sus piedras de golpe se derrumbaran. So-
brecogido, exdnime, el rostro contra el suelo, D. Beltrdn
dijo: «Nelet, ¢qué haces?...» Pasados algunos segundos
de pavoroso silencio, oyé el anciano la respuesta, que
fue otro tiro no menos estruendoso y lagubre que el
primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su
propia debilidad senil paralizaron en la fugaz duracién
de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus azadones
para impedirla. Al primer tiro, cayé Alfajar de espaldas
con temblor epiléptico. Zaida, mds animoso, blandié su
herramienta de sepultar, abalanzdndose hacia Nelet con
mévil de venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al
criminal, que la hizo rdpida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno
de los tres ancianos apreciar podia, Zaida se llegé a D.
Beltrin, y tocindole en el hombro, con angustiada voz le
dijo: «Sefior, sefor, ¢vivimos 0 morimos?

—No sé, amigo—replicé el caballero, despegando
del suelo su rostro.—¢ Vives ta? Qué es esto?... Dame la
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mano: probaré a levantarme... jAy! la juventud perece...
a sf misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la
vida, atn respiramos... ¢Y para qué? El siglo no quiere
soltamos, jay de mi!

—Sefior, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos
hermosas sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y en-
terrémosles juntos.»

Todo el dia permanecieron los tres ancianos en el lu-
gar dela tragedia; y cuando se retiraban, al caer de la tarde,
consternados y llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines
y tambores. A medida que iban venciendo con lento an-
dar el camino de Lledd, arreciaba el marcial rumor. A la
puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba
de mejor vista, distinguié por Oriente, en las dridas col-
inas de la margen del rio Seco, lineas de gente armada, las
cuales avanzaban ondulando como serpientes en las cur-
vas del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las
mesnadas de vanguardia dela expedicién Real que march-
aban hacia la frontera de Aragén.

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.
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FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO
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