


LACAMPAÑADELMAESTRAZGO

Benito Pérez Galdós



I

En la derechamargen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos títulos es-
clarecida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga, fundación de romanos, según
dicen libros y rezan lápidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos,mudó
aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que la designaron cien
generaciones aragonesas. No por los hechos históricos que ilustran esta villa
(pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó en
la guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios); no por la fertil-
idad de su término, regado por el Canal Imperial; no por las estameñas que
fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crían sus huertas,
ni tampoco por su gótica iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados
sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al
pueblo, aparece este en la primera página de la presente relación, sino por la
fama del parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa
del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
que comunicaban aZaragoza con elReino deValencia. Asimismo confluían
allí los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, del Maes-
trazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del río Martín.
Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el personal de fontanería,
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eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente trato
a las caballerías primero, a las personas después, y poseía un amplio local
con cuadras extensas, donde podían acomodarse, entre animales y arrieros,
como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos para señores,
algunos hasta con camas, otros bien acondicionados de mullidos jergones.
Era la cocina monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por uno
y otro lado mesas largas, donde podían tomar el pienso hasta veinte parro-
quianos. Servía Viscarrués unCariñena superior, sin competencia en cuatro
leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de
alegrar corazones y cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra procedían
de la misma cepa.

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos para servir
a la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados,
llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y más vivo
que el azogue, hacía milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegó un día;
mejor dicho, llegaron tres días, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer,
ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas
y acémilas que se metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo
vino, cebada, carne yunmontóndepaja para dormir. FuriosoViscarrués por
no disponer de cuádruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del moño;
Guasa andaba de coronilla; la parroquia se impacientaba; todos pedían a un
tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados les iban acomodando
aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a otros en las
cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar de comer se ponían
los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de
boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chor-
reando salsa, y no se oían más que voces airadas del que pedía su parte, del
que, no contento con la primera ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían
cucharas, allá repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abun-
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dante suplía las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a
Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero delmundo. «Hay
que dispensar en días como este,» decía él, rascándose la cabeza, luego los
brazos, levantándose después la faja que se le caía. A Guasa colmábanle de
injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y era tal su sofocación, que
regaba con honrado sudor los manjares que servía.

Fue a causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de dos car-
avanas de pasajeros, la una que venía de Oriente huyendo de la guerra, la
otra de Occidente que hacia la guerra iba. Componían la primera famil-
ias neutrales o que querían serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda
constaba, principalmente, de la oficialidad y clases de una columna enviada
del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. La guerra
mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se derrama en los com-
bates, circula con más vigor, y nutre partes desmedradas del organismo so-
cial, mientras otras perecen. Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en
1830, se retiró el 46 con el riñón bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en
Zaragoza. Traspasado el parador aGuasa, este se hizo también rico, y en 1860
poseía casas en la Almunia, un café en Cariñena, y suyos eran los coches de
la estación de Calatayud, y los que hacían el servicio a Paracuellos de Jiloca.
Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador
de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del año 37, que hasta en los
mesones había de ser año de confusión y trapisondas: el mes era Febrerillo
loco. Un solo dato pudo arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria
deMateoGuasa: era que aquel día fue el primerodel año enque se agregaron
al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepción de
una señora, ribereña deNavarra, que sostuvo la superioridad de las habas de
tierra deCintruénigo…Aesto observó uno, después de empinar el codo, que
mejor que las habas le sabían a él las hembras de la Ribera, y buena muestra
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del género era lo presente, cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban…
Replicó ella con donaire que no era ensalada más que para un solo y único
dueño, el cual no admitía bromas. Pronto se corrió entre los individuos de
aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba tam-
bién allí, y había salido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversación
la hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector a Salomé Ulibarri,
les dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad, de los prodigios de
Luchana y Banderas, y de las proezas que allí había realizado Baldomero
Galán, su esposo, secundando las disposiciones del otro Baldomero. El em-
pleo de alférez era recompensamezquina para servicios tan eminentes…Des-
pertada en el auditorio la curiosidad, se prolongó el relato de lo de Bilbao
bastante tiempo, tan gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta de preg-
onar tan lucidas hazañas. Emprendieron después los otros historia fresca de
lo delMaestrazgo, que habían visto; pero a lomejor de ella, solicitada de otra
parte la atención de Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente ha-
cia la escalera del parador, vio que por ella descendía un caballero anciano
en compañía de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando
con agrias voces deno encontrar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó
hacia la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el fláccido rostro del noble
señor, como su desmayado cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declara-
ban el cansancio de un largo camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado
en medio del portal, se le puso delante en actitud de quien intenta dar una
sorpresa; mas no hizo el buen señor ademán de conocerla. Impaciente y de-
sconcertada lamoza, ademásmovida de grande compasión hacia el caballero,
le tocó suavemente en el brazo, diciéndole: «¿Pero es posible que no me
conozca o no quiera conocerme el Sr. D. Beltrán de Urdaneta?»

«¡Saloma… hija… chica!—exclamó el prócer abriendo los brazos.—¿Tú
por aquí?… Maña, te he conocido por la voz… ¿No sabes? ¡Ay, me estoy
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quedando ciego!… Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la
calle pueda ver tu hermosura.

—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?
—Hija… es largo de contar—replicó Don Beltrán, sacando un pesado

suspiro de las honduras de su pecho.—Me muero de fatiga, de hambre… y
ese bruto de posadero no quiere alojarme…No puedo ya conmi cuerpo… ni
con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno… En cada aposento siete personas… como
sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire…—dijo el prócer acercando su rostro al
de ella, embobado, sobreponiendo su afición estética a las tristezas del de-
samparo en que se veía.—Sí, sí: te reconozco… ¡Qué linda eres! Si no fuera
sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaría por qué no te hizo
nacer en posición elevada. Habrías sido una gran mujer, una gran dama,
una…»

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que necesitaba que
a sus delicados galanteos, le dijo que urgía disponerle al instante la mejor
comida que se pudiese. Enganchándole del brazo, le condujo hacia la cocina,
dando voces al paso, en requerimiento deGuasa y de los demás servidores de
la posada. «¡Qué desconsiderados sois!—dijo al propio Viscarrués.—¿Pero
no conocéis al señor, el primer noble de Aragón? No sabéis tratar más que
con animales.» Disculpose el ventero, alegando que no había conocido al
Sr. D. Beltrán, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto tenían. A
ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él viéndole comer y beber
con gana, nuevamente le interrogó Saloma sobre su viaje, movida no tan
sólo de la mujeril curiosidad, sino del interés afectuoso y desinteresado que
el ilustre viejo le inspiraba. «¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?

—Vengo, hija, vengo…He salido deCintruénigo con ánimode no volver
más allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más bien… Yo soy así:
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no tolero que nadie me humille; y las impertinencias y groserías de Rodrigo
y deDoña Urraca han sido tales, que no he tenido alma para tolerarlas más
tiempo. Salí del caserón de Idiáquez como un colegial que se escapa. A la
falta de libertad, al despotismo de Doña Urraca y de su hijo, prefiero la va-
gancia, la miseria, la muerte misma…Nomás, no más…

—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.
—Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que esperaba… Ya no hay hijos,

quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estasmalditas guerras en-
tre hermanos, parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta
los sagrados fueros del parentesco y de la sangre… Al hablar de estas cosas,
se me atraviesa aquí en el pecho un bulto, una cosa dura y lacerante que no
me deja comer ni respirar… Espérate a que pase… Ya pasa… Te contaré en
dos palabras que al volver deMena, donde, lo repito, encontré más egoísmo
que piedad, desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme
los Idiáquez de un modo muy desapacible. Los morros de Doña Urraca se
extendían cuarta y media fuera de las líneas borriquiles de su rostro, y mi
esclarecido nieto no hacía más que contrariar mis hábitos y rodearme de es-
trecheces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy sencilla. Sabrás que entre
mi nuera y Doña María Tirgo habían concertado la boda de Rodrigo con
una rica heredera de La Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó,
pues yo me hallaba en Mena; sólo supe, antes de salir de allí, que de impro-
viso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

—¿Y le echaron al señor la culpa?
—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante de todas

las roturas de platos y demás averías que ocurren en la casa. No hay quien le
quite de la cabeza a JuanaTeresa que por intrigasmías se deshizo el bodorrio.
Y yo te aseguro que nohe tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente,
eso sí, que me alegré y me alegro del percance, festejándolo como justicia de
Dios y castigo de la conducta inhumana de los Idiáquez con este pobre viejo.
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Pero nada más, nada más… Cansado al fin de la reglamentación de colegio
a que pretendían sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria a
la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa de
Cintruénigo. La imagen de Doña Urraca se me ha hecho tan odiosa, que
por no verla me iría descalzo y pidiendo limosna a la más lejana región del
mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la humillación. En cualquier
estado sabré conservar mi dignidad.»

Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el relato de D. Beltrán, no
atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado,
porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la cohibía. Atenta
al alivio de su necesidad, le dijo que pues era totalmente imposible recabar
de Viscarrués un buen aposento, no había más remedio que acomodar al
señor en la cuadra. Ella respondía de arreglarle en aquel humilde lugar un
lecho abrigado y cómodo, combinando los haces de paja y las buenasmantas
que ella traía, de tal modo que no echara de menos los infames camastros
de la posada. Accedió a esto D. Beltrán con expresiones de gratitud, muy
conmovido, sonándose fuerte, y añadió que pues Jesucristo Nuestro Señor
nos había dado ejemplo de humildad naciendo en un pesebre, bien podía
sin desdoro un noble, que nada tenía de divino, dormir y hasta terminar su
existencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de rústicos
animales.
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«Ya sé—dijo después el prócer a la guapa moza, plegando los ojos para
verlamejor,—que al fin te has casado conBaldomero. Noha sidopoca suerte
para ese bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva!

—Sí, señor… ¿Pero usía no sabe que es alférez?
—¡Qué me dices!… ¡Alférez! ¡Hola, hola!… ¡Todo un oficial del ejército!

Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza más dura que el mármol, y un
corazón insensible al miedo… Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha lle-
gado del Norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tardará en venir.»
A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, ordenó

Saloma que saliese a buscar a Galán por las calles del pueblo, y a darle
conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor
y recriado en Cintruénigo, Baldomero había servido a D. Beltrán antes de
entrar en el militar servicio. Seis años comió el pan de Idiáquez y Urdaneta,
ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el ejercicio de montería, o en
otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejó en la familia
memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el
tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, siempre que su batallón
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pasaba por Cintruénigo, visitaba a los señores. Allí conoció a Saloma,
que, rodando de aquí para allá con borrascosa y turbada vida, después del
fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una
tía materna, que tenía en arrendamiento tierras de Idiáquez y vivía en una
torre próxima al palacio señorial. Toda esta parte de la historia de Galán y
Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se emprendan,
por esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán manifestó a su amiga que
no iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin con-
cerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual posición las-
timosa. «Ya te lo explicaré cuando esté más sosegado—agregó recobrando
algo de su animación,—pues supongo que iremos juntos largo trecho. Por
de pronto, sólo te digo que salí de Cintruénigo con recursos muy inferi-
ores a lo que exige mi categoría, que tendré que resignarme a ciertas priva-
ciones…Mi principal inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabr-
era o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel.
Otro temor me quita el sueño, y es que los dos únicos chicos que he podido
traerme, Tomé, el de la Chata, y FrancisquilloMaestre, no puedan seguir en
mi compañía más allá de Híjar, por el peligro de que les coja la facción. Tú
les conoces: dos chicarrones de diez y nueve años, que no manejarían mal
el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo cogería de buena gana, por dar
gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos,
tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no puedo
abandonar mi empresa, única solución decorosa para los pocos días que me
restan de vida.»

En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano, se fue
a besar la de D. Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla en tierra.
Sincero, nacido del corazón era su acatamiento, pues amaba al anciano; y
cuando este abrió sus brazos para expresarle con un buen apretón su en-
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horabuena y el regocijo de verle oficial, Galán hizo pucheros, y algunas lá-
grimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitación del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante… Capitán, será ya como tenerlo en la mano.
Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma
hecha una señora coronela.»

Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no desmerecía
del apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues
su nariz excedía un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y
grandes, bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de expresión.
Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida
cien veces por el honor de su bandera, en la vida doméstica era un angelón, y
su esposa no tenía que hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hízole sen-
tar D. Beltrán a su izquierda: le sirvió vino, después de obsequiarle con un
puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de tener a quien contar sus
infortunios, hizo segunda edición de lo que ya había referido a Saloma, recar-
gando amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. SuspirabaGalán
al compás de los suspiros de su antiguo señor; y no acertando con la mejor
fórmula de consuelo, se ofreció a prestarle en su viaje toda la ayuda que el
servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, estamos a la
disposición de usía para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistire-
mos como a un padre.» Urdaneta le apeó el tratamiento, pues del chicarrón
que tuvo a su servicio al señor alférez que delante veía, había distancia social
muy grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos, manifestó que
deseaba recogerse. «Véase—dijo aGalán,mientras corría Saloma enbusca de
lasmantas,—cómoDios no abandona a los buenos. Solo y triste venía yopor
esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo
pormi ceguera que crece de día en día, y cuandomenos lo esperaba,me salen
al encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que me consuelan,
que me alientan… ¡Qué hermoso es encontrar en nuestro camino la grati-
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tud! Tú y tu mujer me debéis algunos beneficios; también los prodigué yo
al buenAdriánUlibarri, padre de Saloma, y ahorame veo recompensado por
vosotros… ¡Ah! si me pierdo, que me busquen entre los humildes, que son
siempre los agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase tam-
bién vigor y esperanza su espíritu, emprendió, asido del brazo de Galán, el
camino de la cuadra. Parándose a cada instante, decía: «No, no: Urdaneta
no puede ni debe terminar sus días en la humillación. Oye,Mero: ¿será fá-
cil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta los
montes de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el país—replicó
Galán, quehablandode guerra solía emplear las fórmulas usuales de la prensa
patriótica, de las proclamas y órdenes generales en campaña;—ymientras no
consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de esta Coman-
dancia general, no le aconsejo a nadie que penetre, señor… amenos que lleve
un salvoconducto en regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan
amigos.»

En esto, Saloma escogía el rincónmás abrigado de la cuadra, el mejor de-
fendido contra las corrientes de aire y las patadas de losmulos, para armar en
él unmullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando puñaditos
de paja en este y el otro montón; apartó toda la basura; hizo mudar de sitio a
un gallo con varias gallinas, y la obra quedó terminada pronto a satisfacción
del que debía disfrutarla. Todas las mantas que tenía las aplicó a la comodi-
dad deDonBeltrán, unas debajo, otras encima de su cuerpo. MientrasMero
le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le
liaba a la cabeza una ancho pañuelo de seda, despojándole antes de su levitón
y dejándole en mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña figura,
de la que él mismo se reía, cuando se tendió de largo a largo sobre la paja.
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Con refajos y ropa suya improvisó Saloma una almohada, y no pareciéndole
bastante, propuso que ella se acomodaría sentada junto a la pared, formando
como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría la al-
mohada, sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de D.
Beltrán. Para completar la obra, se convino en que Galán pasaría la noche
a los pies del señor, para contener el frío por aquella parte, mientras por la
otra sostenía el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallábase Urdaneta algo
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia
real que el frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas reco-
bró su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situación y creyén-
dola un especialísimo favor deDios en aquellos tristes días. «Paréceme, hijos
míos, que no debo quejarme—les dijo risueño,—¿pues qué más puedo am-
bicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre
todo, el calor de vuestra compañía cariñosa? Os veo como a dos ángeles que
Dios me envía para asistirme. Y es como si con vuestra presencia me dijera:
«Ya ves, Beltrán mío, que no te abandono.» En verdad os aseguro, que no
cambiaría este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia. Aquí se está
muy bien, con un guardián y calentador por la cabeza y otro por los pies…
y esta sencillez, y esta libertad… Vamos, que estoy contentísimo, y ahora me
permito despreciar todos los cuartos de fonda, con sus camas frías y sucias,
y su soledad triste… Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed car-
itativos hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado mi enemigo, contadme
alguna cosita para engañar el tiempo.»

Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la campaña del
Centro, a la cual se daría gran impulso para exterminar de golpe a los satélites
del obscurantismo. No lejos de ellos había otros grupos; y amedida que avan-
zaba la noche, fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y se formaron
entre paja y dornajos montones de humanidad que producían extraños rui-
dos: aquí conversaciones y disputas vehementes, allá un roncar estruendoso.
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«Mero, hijomío—dijo al alférezD.Beltrán, de cuyapersonano asomaba
entre las mantas más que la nariz,—por alguna palabra que llega a mis oídos
de lo que hablan esos tres hombres que están a tus pies, entiendo que son de
Rubielos. Acércate y pregúntales si conocen a JuanLuco, ricopropietario en
término deMora, alcalde que era de esta villa hace dos años.» Poco después
se aproximó un hombre, de estatura más que alta gigantesca, vestido a estilo
aragonés neto, con su pañizuelo en la cabeza, faja morada y muy caída, mal
envuelto en una manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la
faz atezada, ruda, huraña. De su andar no debía decirse que era cojo, sino
que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba como
la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron
torpes, balbucientes: «El señor alférezmemanda…que le diga…Gran señor,
yo no veo dónde está su Ilustrísima, ni sé quién dimonios es… ¡Otra!… Ya le
veo como enterrao en el panizo…

—Siéntate… tú eres de Teruel: no puedes negarlo—dijo D. Beltrán sin
moverse, no enseñando de su persona más que los ojos sin vista y la nariz
sin olfato.—Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas.» Con lentitud
y ayes de dolor fue doblando su corpachón el aragonés hasta hundir la paja
con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galán, y cuando halló postura
cómoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro Dineros,
barrio de Montalbán, y que conocía todo el país entre Ademuz y Puerto de
Beceite como la palma de su mano.

«¡Ah—exclamó Saloma prontamente,—si ya te conocemos! Yo bien
decía: conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años trajinaba
con mulas desde Vinaroz a Tudela… Y después te fuiste a la facción, y de la
facción vienes ahora, puerco.

—Conperdónde la señá tinienta y de la compañía, digoque lodepuerco
no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre hon-
rado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a las órdenes del Serrador
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primero, del Royo de Nogueruelas dispués, porque sentía de mi natural que
debíamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. Carlos… Pero aquí me
tienen harto de desengaños, con más balazos en mi cuerpo que pelos en la
cabeza,muertodehambre, conmi casa y familia perdidas, porqueunademis
masadas la arrasó el liberal, otra el legítimo…mis hijos muertos, todo hecho
cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto,
me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de
ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «Nomás derechos legítimos
ni no legítimos, no más, no más,» y me escapé, y huyendo de la tremolina
vengo por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los
hombres sean cristianos, no carniceros… Yo he sido malo; yo he sido, como
tantos, lo que dice la señora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural;
pero ya le he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y
voy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo puedameter en la boca
sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres palabras del
escarmentado, y al fin rompió el silencioD.Beltrán, diciendo: «Pobre Joreas,
tu arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se convencieran todos como tú y
siguieran tu camino… Pero vamos a lo que me importa. Conocerás a Juan
Luco.

—De los mejores hombres de Aragón… sí, señor… gran presona… Y con
muchas talegas. Suyas eran las dosmasadas deRubielos, y enMosqueruela y
Forniche Bajo tenía más demil cabezas… hombre cabal, buen amigo y padre
del pobre…

—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?
—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que destru-

mento. A la vuelta deManzanera nos salió con catorce hombres armados de
escopetas… Le cogió la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos más
remedio que afusilarle… Señor, puede creérmelo: como Dios es mi padre le
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digo que le digo la verdad… Fue que cuando me mandaron tirarle y le tiré,
las lágrimas me corrían… Yo decía para mí: perdóneme, Don Juan, que no
soy más que destrumento…



III

—¡Qué horror!—exclamó D. Beltrán, haciendo sonar la paja con el es-
tremecimiento de todo su cuerpo.—Bandido, quítate de mi presencia…No,
no te vayas: da más explicaciones…

—Bandido no, señor…Yo lloraba…Es la guerra, señor, la guerra. Aluego
que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¿Y la incendiasteis?
—No pudo ser, señor, porque… la habían quemado ya los cristinos el

día antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy
perro, que fusiló en Concud a mi hijo Agustín.

—Ojopor ojo y diente por diente. Los hijos deLuco vengarán a su padre.
—No, señor. ¿Les conoce Vocencia?
—Sí, y sé que son valientes.
—Eran.
—¿También han muerto?
—No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que hay en

la Usurpación.
—¿Luego eran carlistas?

16
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—Bruno sí, señor: desde el tiempo deCarnicer se alistó en las sacras ban-
deras. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel.
No tenía trato con su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía la ban-
dera puerca de Isabel… Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea
o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.
—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en

Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salió con los urbanos de
la villa y un destacamento de tropa. D. Ramón, el propio D. Ramón, les
deshizo… Escapó Cinto con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se es-
condieron los tres en una cueva de Peñarroya de los Pinares, donde, descu-
biertos por el cura Lorente…

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!
—No, señor… les pusieron en cueros, sin distinguir… vamos, que a la

chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon…
—Cállate, por Dios… Vete, vete a expiar tus delitos.
—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso… Me lo con-

taron.»
Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a Joreas. Por

las trazas eran sus compañeros, como él, escarmentados o arrepentidos.
«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta, revelando

mejor educación y origen social que sus compañeros,—y desde aquel díame
escapé con otros seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell.
Nos teníamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigáis—dijo D. Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor sofo-
cante, y sacó los brazos fuera de las mantas;—no sigáis, por Dios, pues tam-
bién vais a decirme que el hijo menor de mi queridísimo Juan Luco, el pe-
queño, mi ahijado, Francisquín, ha perecido también en esa guerra de cafres.

—Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria—afirmó
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Joreas.
—Tú no sabes de eso—dijo prontamente el segundo escarmentado.—

Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.
—Mi parecer—dijoMero,—es que todas esas historias fratricidas deben

quedarse para mañana.
—Lomismo pienso—manifestó Saloma.—El señor necesita descanso, y

no se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.
—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos sustraer-

nos a estos horrores…Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo de Liria y de
la suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de este país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca,
para servir a usted; estudiante de Teología y Cánones hasta febrero del 35;
después ayudante de Cabañero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin,
escarmentado y desengañado. Pues el 29 de marzo… recuerdo bien la fecha,
porque eran mis días: San Eustaquio, Obispo… sorprendimos la plaza de
Liria. Don Ramón recorría el llano de Valencia recogiendo mozos, dinero
y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de romper el día
nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales.
Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que estábamos en acecho, y fá-
cil nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete, después nueve,
y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saque-
amos no más que dos horas; y al salir, D. Ramón, que acampado estaba en
Puebla de Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?… ¡ay!
—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde juntos es-

tudiábamos Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tu-
viera paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa confesión, según cos-
tumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdía el cuerpo, se ganaba
el alma, que es lo principal.
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—Grandísimo perro… la hipocresía de tu ferocidad me causa horror—
exclamó Don Beltrán sin poder contenerse.—¡Pobre Francisquín! Sigue,
sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para estos ca-
sos lleva cada partida, por pequeña que sea, su capellán… y…

—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre
amigo, tu compañero de estudios teológicos?… ¡Bonita Teología aprendiste,
mal hombre,mal subdiácono, si lo eres, mal español!… Si vives tranquilo será
porque no tienes conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque mil
veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has entendido… No me
levanto—agregó el señor excitadísimo, retirando su abrigo y removiéndose
sobre la paja,—nome levanto y te doy un par de pescozones, porque creería
deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en la cara de un bandido.

—¡Eh! sepa el vejete—dijo el otro levantándose de un brinco,—que mi
cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y
no puede hacer la prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora
mismo, eres tú, so deslenguado—dijo con fosca serenidad Baldomero,
disponiéndose a ejecutar lo que decía, como la cosa más natural del
mundo.»

D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le contuvieron
diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan—añadió Galán,—que si los señores escarmentados no
guardan el respeto debido a las personas, aquí no faltará quien les dé la
última mano del escarmiento.

—También aquí fusilamos—dijo Saloma iracunda.—¿Pues qué creen es-
tos? ¿Que somos de manteca?»

El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz y en-
emigo de pendencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogo D. Eustaquio
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para apartarle, ayudándole también Joreas, que venía de la guerra con el can-
sancio y aborrecimiento de toda querella homicida. Terminó el lance de
buena manera; alejáronse los dos más levantiscos; sólo quedó en el corrillo
de D. Beltrán el tercero, que se declaró escarmentado incondicionalmente,
con propósito firme de no volver a las andadas; y aproximándose, como de-
seoso de ganar confianza, hizo la siguiente manifestación: «Yo soy de Abli-
tas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta, y con nombrarle ya está dicho que le conocí
desde que le vi meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y
a Baldomero Galán, y a todos me recomiendo para que no me estimen en
menos de lo que soy por esta locura de haber ido a la facción.»

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompió a re-
conocerle fue Baldomero, que le dijo:

«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi
me chocó el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este pícaro.»

—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara, por
vergüenza.

—¡Vaya con Sanchico!—dijo Urdaneta.—Hombre, me alegro de que
seas tú de allá… Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en Mon-
teagudo?

—Sí, señor… Pues verán… Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el
otro, el Epístola, que así le llamamos aunque no tiene las órdenes, muy vivo
de sangre… No quisieron ofender al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que
refirieran, empezaron a contar, poniendo las cosas como fueron, que harto
malas son ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré—dijo el prócer.—Si a ellos se les ha pasado el
enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo Sanchico.—Yo estuve también
en Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar
que no matamos a Francisquín. En el camino de Chiva se nos perdió, bien
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porque lograra escapar, bien porque algún amigo le amparase. Matamos a
los prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles. Luego,
los que tenían gusto para estas cosas y mala entraña, se entretenían en que-
marles los bigotes cadavéricos y en pegarles cuchilladas…

—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto!—murmuró D. Beltrán…—¿De
modo que el pobre Francisquín…?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro día.
Nosotros seguimos con D. Ramón, que dio una batalla al general Palarea,
en la cual no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé
que en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos unos
cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de allí a Cantavieja.
Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico—preguntóBaldomero.—¿Estuviste tú en lo deAlco-
tas? Porque allí pasaron por las armas a un primo mío, cabo primero en el
regimiento de Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandó para pegar
fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministró las
raciones que se le pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas.
Fue que a D. Ramón le llevaron el soplo de que estaban allí los de Ceuta…
Corre allá: los de Ceuta habían salido del pueblo; les sigue, les alcanza, les
envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos…Así lo oí… Y el
tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevó el cuento de
que los deCeuta habían hecho el entierro deCabrera, en chanza, cantándole
responsos por las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los
santos. Como D. Ramón tenía el alma requemada por lo de su madre, les
mandó fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

—Les confesarían antes—dijoUrdaneta, que había recobrado su actitud
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demomia egipcia, y adormecía su pensamiento en una resignación filosófica
no exenta de humorismo.

—ElmismoPadreEscorihuela que le contó alGeneral las picardías de los
capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero comoD.Ramón
quería llegar de día aManzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron más
que los oficiales… los soldados no.

—Dime tú, Sanchico—preguntó D. Beltrán inmóvil.—Cuando pasa-
ban esas cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese
padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi partida
se incorporó a Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca de Daroca,
donde derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?
—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones.
—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano quiero

decir, en esa condenada tierra?
—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina, hombres,

ninguno hay; mujeres y caballerías, pocas.
—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco,

además de sus tres hijos varones, tenía una hija.
—Que esmonja penitente; no sé…De esto le noticiará Joreas, que, como

de Rubielos, conoce a toda la familia…»
Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entró a dar

pienso ados caballerías. A lamortecina luzdel candilejoque alumbraba la an-
churosa cuadra de negro techo festoneado de telarañas, apenas se distinguía
el rostro del tal sujeto; pero el chico debía de conocerle y temerle, porque al
verle pasar cerca, en dirección de una de las puertas, se tiró boca abajo sobre
la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, elmuchacho se incorporó di-
ciendo: «Esmi padre, José Sancho, que anda al servicio de un señor italiano,
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muy rico y principal. Llegó esta mañana, y cuando le vi no supe dónde me-
terme, de la vergüenza queme daba… y del miedo, porquemi padre, al saber
que yome había ido a la facción, dijo que si nomemataban en la guerra, me
mataría él cuandome encontrase, por haberle deshonrado… que a deshonra
le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la bandera de Carlos V.»
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Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para pedir más referencias
de aquel señor extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter no le eran
desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
Empezaron peleándose dos, se enredaron luego cuatro, dándose morradas
y coces; la querella habría pasado quizás a mayores, si no intervinieran
Baldomero Galán y dos sargentos que a la sazón entraron, los cuales,
sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los
contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros
arrojáronles sobre la paja, y ya no se oyó más que el resoplido de las cóleras
sojuzgadas. «Es la de todos los días—dijo Baldomero volviendo al lado
de D. Beltrán,—la cuestión entre Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y
sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo de ese
tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin culpa de ella
ha traído esta situación tan fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y
como repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para que callen y nos
dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego—dijo Saloma,—haga por
dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo

24
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de mañana.
—Procuraré seguir tu sabio consejo—replicó el anciano, tomando pos-

tura cómoda y cubriéndose bien de nariz para abajo.—Pero dudo que pueda
coger un buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese señor italiano será o
no será quien yo me figuro: uno que deMadrid y Nápoles fue comisionado
al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos hor-
rores. Nome acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no hay nombre que
quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el corazón
que es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que conocí y
traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de hacer mañana es
llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su señor quiera decirte: te infor-
mas de si va para Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me convendría
su amistad, que de seguro irá el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y
no sería malo que tú, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote
en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se va para
ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y como me veo en estas
estrechuras impropias de mi nobleza…»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia
si fuese menester; y en aquel punto, Galán, que había salido a recorrer los
alojamientos de los soldados, volvió diciendo que corría por el pueblo el
notición de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios
prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, sería gran merced de Dios,
apiadado al fin de la pobre España. Y ya no pensaron más que en dormir
lo que pudiesen, cosa no fácil, por los ruidos que a cada instante en el an-
cho local se levantaban, así de inquietudes de animales como de personas, y
por los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrán la
molestia que estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo el sueño, le despa-
bilaron las voces de un condenado hombre que, sentado en el suelo, en pos-
tura turquesca, junto a la pared, solo, parecía rezar en alta voz con plañidera
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monotonía desesperante.
«¿No podríamos conseguir—dijo D. Beltrán entre suspiros,—que ese

demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, dásela,
Saloma.

—Es el pobreMuel—dijo condolido Galán,—que de ver morir a tres de
sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida predi-
cando por estos caminos en canto llano.

—Alventosa…ya sé… es en tierra deRubielos. Alguna de las propiedades
que vendí aLuco allí están…Creoque fue un espanto lamatanza que ordenó
y ejecutó ese bribón del cura Lorente.

—Fusiló setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo de un
capitán. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les
cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellán
Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas no querían; el clérigo, a
fuerza de ruegos y amenazas, consiguió que mataran veintidós. Al siguiente
día, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si mataban o
no a los demás: Lorente, que sí; Peinado y Royo, que no. En un descanso, el
capellán mandó destapar un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron,
y con la borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los veci-
nos del pueblo con su párroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la vida
de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al párroco: «Confiéselos
ahora mismo; y para acabar más pronto, yo empiezo a confesar por una
punta y usted por otra.» Negose el cura de Alventosa, y se echó a llorar…
El capitán pidió entonces a los cabecillas que no matasen al niño; pero para
más crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre lo viese, y
luego a este y a todos los demás después de desnudarlos… Al ponerse en
marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los
cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas cristinas que pasasen…

—¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero—dijo D.
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Beltrán, dandoun salto en su lecho;—nohahabidounhombre, un aragonés,
que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrílego, y le haya colgado vivo, por
las patas, de la más alta rama de un alcornoque, o del campanario de una
iglesia, para que se lo comieran los buitres?… Desconozco a mi raza… esto
no es Aragón. Si yo fuera mozo, créanlo, iría a esa guerra, no para defender
ambiciones y derechos de reyes más o menos legítimos, sino para perseguir
y castigar tan salvajes crímenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos
y otros le infieren; sería implacable con los cobardes asesinos de uno y otro
bando, llamáranse Nogueras, llamáranse Cabrera, y vengaría a la madre de
este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con bar-
barie tan horrenda y estúpida.

—Está muy bien, señor—le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para
hacerle acostar;—pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una
pulmonía.»

No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con enér-
gico ademán su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas
cosas. Esto no es Aragón, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelen-
cia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa… ¡Y ese pobre
hombre es víctima de este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la razón viendo
cómo los hombres se vuelven maestros de las fieras en la crueldad!… Ven acá
tú, buen amigo, y hallarás aquí un corazón aragonés compasivo, nomás que
compasivo, pues que la vejez no permite otra cosa…Ven acá, y nos consolare-
mos todos los buenos, abominando de los que pisotean la justicia humana y
remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento. Era un
hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz
de la cuadra parecía negra; el pañizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto
de un luengo camisón, sin faja; los pies desnudos, negros también, como la
cara, como las manos, semejantes a manojos de sarmientos; todo él perfecto
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plagio de un santón árabe. Al aproximarse, venía rezando en alta voz, y una
vez junto al grupo soltó esta terrorífica declamación conduro y ronco acento:
«No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre pa-
jas, teniendo por guardianes, por los pies a tuRey y señor, y por la cabeza a la
Reina de tu Iglesia maldita… No te escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente,
que mis ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallarás puerta ni hen-
didura ni resquicio por donde puedas escabullirte… No morirás, no… Con
el zumo de unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada más que allí, se
te untará todo el cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil años! infame Lorente; y en
todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga y lo demás, te
nacerán, por la virtud de aquella hierba, ojos, ¡ojos como los de la cara! que
vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondrá un fusilado para que
lo estés viendo día y noche… Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos,
querrás descansar y dormir; pero no podrás, no podrás, porque esos ojos no
duermen, ni pestañean, ni lloran, y los tendrás siempre bien abiertos y despa-
bilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti… y así estarás mil
años, trescientos sesenta y cinco mil noches y días… Luego se te dejará otros
mil años ciego y sordo, para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitará
la razón para que no puedas arrepentirte ni confesarte… y se te pondrá una
lengua venenosa para que blasfemes a todas horas, y se te secará el agua de
lágrimas para que no puedas llorar ni afligirte…

—Basta, basta ya—dijo D. Beltrán horrorizado…—No tanto, po-
bre Muel… Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa…
Perdóname ya.

—Todavía no, todavía no… Otros mil años disparándote a cada minuto
por el oído izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar
dentro de tu calavera, saldrá por el oído derecho sin matarte…

—Nomás, no más, Muel… Perdón, perdón.
—Otros mil años…
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—No, no… Baldomero, quítame de aquí a ese hombre… Por Dios te lo
pido.»

Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo llevó sin que hiciera re-
sistencia, pues su locura era pacífica; inocente en las acciones, desbordada en
las palabras. Día y noche se le oía la perorata cadenciosa y lúgubre: arengaba
a sus imaginarias tropas, vencía y aprisionaba aLorente; llevábale arrastrando
por valles ymontes hasta la torre dePepo; encerrado allí el vencidomonstruo,
le imponía los sutiles castigos por series demil años, hasta que, cansado de in-
ventar horrores, volvía a los de la realidad y a la tragedia de Alventosa. Había
sidomaestro de escuela y diestro pendolista; no pedía limosna, comía lo que
le daban; dormía en despoblado, o bajo techo si se lo permitían, y vagaba en
un radio de cinco leguas alrededor deQuinto, su patria. Echado al corral por
Galán, volvió este al lado del señor, a punto que Saloma, vencida del cansan-
cio, cerraba los ojos y hacía reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza
en la pared, y el prócer y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas
de guerra y política hasta que oyeron el diligente estridor de la diana, que,
avisando a todos el fin del sueño, fue principio del de D. Beltrán, el cual, por
añeja costumbre, dormía las mañanas.
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Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a sus huesos algunas
horas de plácido reposo, contáronle sus amigos las novedades ocurridas en el
parador durante su sueño. Había conseguido Galán reconciliar a Sanchico
con supadre Sancho, no sin que este semostrara largo rato rebelde a las paces,
haciéndose el inflexible con desmedida afectación, hasta que, desahogando
su severidad en una descarga de bofetadas, lloró el chico, se aplacó el padre,
y todo quedó perdonado, a condición de que el joven partiese aquel mismo
día para Ablitas y no volviese a separarse de sus tíos. En la ruidosa querella
de hijo y padre, salió a relucir que Sanchico se había largado a la facción por
contrariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso
para que una bala le matase, prefirió esto último. El cuento fue que las balas
no se metieron con él, y que el trajín de la guerra le curó de la morriña que
le enfermaba el alma. Volvía, pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte,
aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o desgraci-
ados, que servían de grande enseñanza. Por lo demás, su afecto a la causa de
D. Carlos había sido puramente circunstancial, y lo mismo le importaban a
él los derechos del Rey legítimo que la carabina de Ambrosio. Cuando Ur-
daneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordenó que se fuese con él uno
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de sus criados: se arreglaría sólo con Tomé; que los tiempos eran apretados,
y había que mirar por la economía.

Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y desenvuelta
Saloma logró avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando
daba la última mano en su retoque personal. Desempeñado había con ex-
traordinaria agudeza el encargo que le confirió D. Beltrán, ganando, si no la
confianza, las atenciones de aquel señor. Por las referencias de Saloma y el
nombre del criado, se afirmó Urdaneta en que el tal no era otro que el sicil-
iano de que Fernando Calpena le habló, intermediario clandestino entre las
dos ramas borbónicas que se disputaban el Trono. Toda lamadrugada, hasta
que se durmió, había estado el prócer devanándose los sesos por recordar la
gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los nombres un verdadero
caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se le metió súbitamente
en el cerebro a D. Beltrán el perdido nombre, y gritó: «¡Rapella, Rapella!
Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo tenía.» Díjole por fin la navarra
que el señor extranjero se alegró mucho al saber que en el propio parador se
hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien conocía de fama por sus amigos
de Madrid, y que deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¿Ves?—dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para
entrar en calor.—Tú me has traído la suerte, pues yo venía con mala pata, y
desde que te encontré, todas las cartas me salen buenas.»

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata y el pintado
diplomático en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto
les dio la gana, sin parar hasta que terminó el comistraje. Hizo gala Rapella
de su cortesanía, y derrochó sin tasa el énfasis de su especial oratoria familiar.
Aseguró a D. Beltrán que le conocía por lo que de él le habían hablado sus
grandes amigos Bernardino Frías, Luis Córdova, PacoMalpica, Martínez de
la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrán-
dose Rapella muy gozoso de saber que vivía, pues ya le consideraba muerto;
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y por fin se eternizaron en el comentario de las cosas políticas y militares, la
revolución de la Granja, las nuevas Cortes, la situación política en Madrid
y en la corte carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las
expediciones de Gómez, D. Basilio y Batanero… el buen giro de la guerra en
el Norte, el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.

Por más empeño que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que
Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que traía y llevaba de corte
en corte. Se escabullía gallardamente de todas las trampas que el otro le
armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrán le cogía
en contradicción. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba
un barco que debía llevarte a Nápoles; después indicó que el objeto de
su viaje en tal dirección era sólo avistarse con su íntimo amigo Borso di
Carminati, para darle un abrazo y pasar unos días con él. Tenía en el ejército
del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho
de gran porvenir, ayudante de Borso. Inútil fue también el empeño que
puso D. Beltrán en sonsacarle noticias y cuentos de las interioridades del
Cuartel de D. Carlos… Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su
locuacidad perdía un poco de su finura cuando el otro quería llevarle a
cierto terreno, apartándole de los temas que él elegía, siempre vagos, de
generalidades y lugares comunes. Por fin llevó la conversación a la persona
y hechos de Cabrera, de quien se mostró admirador, sosteniendo que era
ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas, notable sólo por
su inquietud y ferocidad. Desde que apareció en la guerra, conmoviendo
y abrasando el país como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen
conocedor del suelo como de los hombres, táctico y estratégico de primera,
audaz, incansable, heroico; y por entre estas cualidades apuntaba ya un gran
político.

«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón?
—UnNapoleón de montaña, amigo mío.»
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Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijoRapella que
habían sido estrictamente de carácter disciplinariomilitar hasta que los cristi-
nos derramaron con bárbara torpeza la sangre de María Griñó. El asesinato
deunamujer, sinmásdelitoque sermadredeCabrera, creónuevaordenanza
militar, dando una infernal lógica las horrendas carnicerías consumadas por
uno y otro ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el travieso bigardón
de Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero a caudillo
y gobernador de hombres en los campos de batalla, no podía menos de em-
plear, como resorte de dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se
había formado dentro de un organismo, sino que tenía que sacar el organ-
ismo del caos social, y esto no se hace sino desplegando desde los primeros
momentos un genio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar
justicias rápidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su
mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que la levantaba. En las
guerras civiles, los hombres culminantes nacen así, o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir
la especie, muy corriente en aquellos días, de la muerte del famoso guerrero,
negola el siciliano, sosteniendo que había, sí, corrido grandísimo peligro en
los últimos días de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al parecer no
muy sano. En Septiembre del año anterior habíase unido Cabrera en Utiel
a la expedición de Gómez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Man-
cha, Andalucía y Extremadura… Si las tropas cristinas que les perseguían no
pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las co-
marcas que invadían. Un correr continuo; exacciones y rapiñas en ciudades y
aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para los
liberales, como el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas, pero
sin que de ninguno resultara el aniquilamiento de la expedición, ni tampoco
su triunfo; tal fue la obra combinada de Cabrera y Gómez, caracteres an-
titéticos, de cuya unión no podía resultar nada eficaz. La falta de engranaje
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entre uno y otro temperamento militar fue marcándose en desavenencias,
luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos no podían formar una
cabeza, riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres, campando cada uno por sus re-
spetos. Cabrera se escabulló fugaz y resbaladizo por el caminito que creyó
más seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en
su ausencia las cosas de la guerra no iban muy prósperas, y amenazaba des-
baratarse lo que él con paciencia, rigor y firme mano organizado había.

Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de
D. Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gómez
y proponerle un nuevo plan de campaña en el Centro. Llegose al Ebro,
eligiendo el vado de Rincón de Soto como el único que en aquella estación
cruda era practicable; pero le salió mal la cuenta, porque fue sorprendido
por la columna de Iribarren, que le deshizo, matándole muchos hombres y
dispersándole los que quedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro.
Acribillado de balazos, quedó al amparo de la obscuridad junto a una pared,
donde le recogió uno de los suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le
llevó atravesado en una caballería, como un saco, pues montar no podía.
Perseguido por las tropas de Iribarren, debió su salvación a un cura que
le escondió en el sótano de su casa; allí pasó largos días y noches entre la
vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le trasladaron a un
abruptomonte, espesura más propia de lobos que de seres humanos, donde
permaneció en escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida, y con
ella el brío y la ferocidad. De este apartamiento provino la noticia de su
muerte, que corrió por toda España, descorazonando a los suyos, y llenando
de tristeza y confusión a todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero
ya en los últimos de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto
se relata) se supo a ciencia cierta que vivía, y que sin reponerse de sus heri-
das y enfermedades, preparaba nuevas correrías por la Plana de Castellón y
riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad era imposible, mientras al-
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guna vida le quedase. Cuando esto narraba el señor Rapella, no podía decir
fijamente dónde se hallaba el famoso caudillo; presumía que, medio muerto
omedio vivo, recogía sus fuerzas, las reorganizaba, lanzándose al terreno que
laNaturaleza parecía haber amoldado a la hechura intelectual y física del que
bien podía llamarse, si no el león, el gato montés de la guerra.

«A femía—dijoD.Beltrán,—que está usted bien informado. Ya cuidará
de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de
los que fácilmente se dejan destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió el buen Urdaneta
que en los cálculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su com-
pañía, aunque en ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que man-
ifestó con exquisita urbanidad y palabras equívocas. Delicado en extremo, y
muy ducho en artes mundanas, dio a entender D. Beltrán que los fines de
su viaje exigíanle también ir solo, sin más acompañamiento que el de sus cri-
ados; manifestación que puso en gran cuidado al otro, recelando que llevase
también misión diplomática, quizás como apoderado o mensajero del patri-
ciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en explicaciones, cada cual,
como de zorro a zorro, se encerró en su discreción, preparándose para con-
tinuar su caminata. D. Beltrán partiría con la columna que a la sazón estaba
en Fuentes, y a que pertenecía Baldomero; D. Aníbal aguardaba otra fuerza
que llegaría por la tarde, mandada por un coronel, íntimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a su antiguo señor que
de dónde había sacado el hermoso caballo que traía, el cual, mientras Tomé
lo limpiaba en el corral, era objeto de la admiración y curiosidad de todos
los allí presentes. Replicó Don Beltrán que había ganado aquella joya en
una donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso, mandó venir a su
presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epístola, y en un poyo del por-
talón les interrogó acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan
Luco. De Francisquín nada sabían a ciencia cierta; de su hermana, monja
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profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sariñena, dio el Epís-
tola informes más concretos. Había despuntado Marcela, desde su entrada
en religión, por su ciencia grave y su lúcido ingenio; sabía latín, y dándose a
la lectura, lo mismo platicaba de teología que enjaretaba versos y prosas en
loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo—dijo D. Beltrán,—que a mí llegó la fama, no sólo de su
santidad, sino de su vivo entendimiento.
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—Me contaron—añadió Joreas,—que otra más leída y escrebida no la
hubo nunca en aquel sacro monasterio, más antiguo que las Tablas de la
Ley, pues lo hicieron en cuantico que empezó la cristiandad, hace unas do-
cenas de miles de años. Oí que Sor Marcela pasmaba a todos con sus latines
hablados por gramática, y que a verla iban el arcipreste de Mequinenza, el
abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta
de Aviñón, que es la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta—dijo elEpístola,—porque lo he visto y leído en parte, que
escribió un lindo poema sobre elmilagro de losCorporales deDaroca, y tam-
bién conozco unas quintillas a la Transfiguración del Señor. Sé que de diver-
sas partes iban personas eruditas a consultar con ella puntos graves demoral,
de filosofía o de religión, y que el meollo de sus sentencias era el asombro
de cuantos la oían. En el monasterio, con ser ella de las monjas más jóvenes,
considerábanla como autoridad, y como a vieja la respetaban. En los princi-
pios de la guerra, dicen que llamó a D. Ramón para iniciarle a no emplear
medios de crueldad, y lomismohizo conNogueras. El generalMina la visitó,
y también fueron a platicar con ella en el locutorioMasgoret yTristany. Pero
el año que acaba de pasar, allá por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando
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Maroto vino a mandar en Cataluña, que más valía que no viniera, la par-
tida de Llarch deCopons y la de otro cabecilla que llamanCamas-Crúas, ba-
jaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les pegó de firme; tomaron
la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que
traían cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto
encontraban. Incendiados por estos bárbaros el claustro alto y aposentos
capitulares de Sigena, salieron dispersas las señoras monjas, como las abejas
cuando les ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por su lado, buscando
el amparo de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se
creyómuerta o extraviada, apareció en una ermita solitaria de la Sierra de los
Monegros, vestida con un saco almodo de penitente, el cabello suelto, como
pintan a la Magdalena, sólo que más corto; los pies descalzos, una cuerda a
la cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente rústica para que se
apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos ejérci-
tos, cristino y carlino, según ella legiones de Satanás, que quieren dominar
la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—¡Vaya con la sabia!…—dijo D. Beltrán.—Pues no me parece descam-
inada su locura, o más bien, creo que debajo de ese desvarío se esconde la
misma discreción… Y díganme ahora, señores escarmentados: ¿qué tal cariz
tiene lamonjita? ¿Es su rostro de buen ver? Su facha y apostura, ¿responden
a la hermosa raza de los Lucos?

—Señor—dijo el Epístola con extremos de admiración,—es mujer de
tanta gallardía y belleza, que aun con aquel desavío de penitente, da quince
y raya a las señoras más bien aderezadas. Y no diré yo que el empaque de san-
tidad a lo anacoreta, como figura de retablo, la desfavorezca, que más bien
me inclino a creer que su traje, al modo de mujer de la Biblia, hace lucir más
todo aquel contorno de cuerpo que no tiene semejante, pues no ha visto
usted escultura que pueda comparársele.»

En esto se alejó elEpístola, llamadopor sus amigos, y Joreas hubode com-
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pletar las informaciones con un dato, que apuntó en la forma más descar-
nada y picante: «Este bribón de Epístola se calla lo mejor del cuento, señor,
y es que, habiendo encontrado sola a laMarcela enun camino junto al Pueyo,
la requebróde amores, uniendo a las palabras de solicitación las acciones atre-
vidas. Pero no contaba con el geniecico de la que él llama estatua de bulto.
Arreole Doña Marcela tan fuerte bofetada, que le tiró al suelo, y cuando
pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen era cruz y otros
una tranca, le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del
chico los compañeros que por allí cerca andaban, la santa habría dado cuenta
del Epístola y del mismo Evangelio, si así se llamara este pillo.

—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!… Vamos,
que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisión de verla
para que me informe de ciertos asuntos de su padre que me interesan como
los míos, sólo por apreciar sus méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista
me lo permita, iría en su busca.»

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse para continuar
hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses
en el Desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó Don Beltrán,
al quedarse solo reflexionando en lo que veía y oía, que desde que llegó a
Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional
y maravilloso. Nada era ya común ni vulgar. Personas y cosas traían
la impresión de un mundo trágico, el cuño de una poesía ruda y libre,
emancipada de toda regla. No sentía más el buen señor que ser tan viejo
y andar tan mal de la vista: que si él tuviera treinta años menos y sus ojos
bien listos, había de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo
que de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le
contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no
eran otros que proveerse del precioso metal, a quien amaba más que a las
niñas de sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.
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Salió en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y
gran parte del camino fue al estribo, si así puede decirse, del carro en que
con una señora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no
desmentir su índole caballeresca y hábitos de sociedad, no cesó de entretener
a las cuatro hembras con frases galantes, de refinada gracia sin faltar a la de-
cencia, y a todas festejaba por igual llamándolas hermosas, sin distinguir en-
tre la belleza de la mujer deMero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre
la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no
veía bien, todas le parecían iguales, y por no haber allí género más noble y
elegante, tratábalas como a damas de alta educación. Por dicha, la columna
no encontró facciosos en el camino, y el viaje fue de los más felices, fuera de
las molestias, del hambre, polvo y frío, que alguna tarde y mañana se dejó
sentir, llegando el buen señor bastante molido a la ciudad del Compromiso,
la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontró este en la
histórica ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codoñera, que allí era
de los más pudientes, propietario de tierras y montes, padre de numerosa
familia. Llevole a su casa, y le aposentó como a tan insigne caballero corre-
spondía, tratándole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los asendereados
huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan grande como la
Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le regalaron. Aún estaba
la familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que
fusiló Cabrera cuando entró a saco la ciudad en mayo del 35. La señora y
señoritas de Codoñera no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla
carecía de finura; su educación, perfecta en lo moral y religioso, era muy
rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrán se hallaba en tal compañía
muy a gusto, y se desvivía por corresponder con su exquisita urbanidad a
los obsequios de la hidalga familia. Había sido el D. Blas constitucional
templado hasta el día funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha
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se trocó en furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscurantismo y
de las antiguallas que quería traernos D. Carlos. En la exacerbación de
su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el
volterianismo, abominando de la hipocresía, de la piedad extremada y hasta
de las prácticas religiosas, con excepción del culto de la Virgen del Pilar. No
pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia tenían miedo; y como
volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas se batiría en
la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien armados
de fusiles, las niñas y la señora bien preparadas con piedras y ollas de agua
hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos como
su padre. A todos ellos pidió D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, y los
muchachos, que la habían visto y oído, se dividían en sus opiniones, pues
mientras Rafael sostenía que era una mujer estrafalaria y medio loca, que
ocultaba con las formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo,
Pepe la tenía por hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguía de
todas las gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como
expresara Urdaneta el firme propósito de ir en su busca, hízole presente
Don Blas el gran peligro a que se exponía viajando por aquellas tierras;
expuso el otro lo inexcusable de su determinación, y, hallándose en estas
conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que la monja Marcela se
hallaba cerca de Alcañiz asistiendo a su hermano Francisco en una grave
enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde su
interés le llamaba. De nuevo le pintó el Sr. de la Codoñera lo arriesgado de
tal expedición, maravillándose de que D. Beltrán hallase gusto en el trato de
una monja retrógrada y obscurantista.

«Amínomehable usted de gente levítica—dijo, recalcando esta palabra,
que recientemente había adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo.—
Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espíritu del
siglo.»
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Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente levítica; pero sus necesidades
le obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaría más allá
de Alcañiz. Todo se presentaba favorable al ilustre aristócrata, pues Borso di
Carminati, desde Maella, ordenó que la columna recién venida se incorpo-
rase a las fuerzas acantonadas enAlcañiz. Disponiéndose Saloma para seguir
a su esposo, se lamentaba de no poder acompañarle en las operaciones, pues
había orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese de los puntos
de guarnición. Despidiose a la mañana siguiente D. Beltrán de su generoso
amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir con
pena y lástima al noble anciano; y sospechando que tales calaveradas revela-
ban falta de seso y desvaríos de la senectud, presagiaban una desgracia. Las
señoras le encomendaron a Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su abor-
recimiento de lo levítico no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato creían
oír tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que
no era absurdo, pues días antes había pasado por allí el Royo deNogueruela
en dirección a Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos Cabañero, Tena y
Maestre. Contrastando con las señoras, Don Beltrán era todo intrepidez y
desprecio del peligro; y en su imaginación de viejo, reverdecida en la pueril-
idad, no veía más que bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la
inquietud con que le veía entrar en el teatro de tan bárbara guerra, le dijo:
«Cuando lleguemos a la gran Alcañiz que, entre paréntesis, es patria de mi
abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de Aragón, señor de las
casas y encomiendas de Isún de Basa y Usé, etcétera… te contaré por qué voy
a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si ahora supones en mi con-
ducta un desarreglo del sentido, verás luego en ella la misma cordura… Es
para mí cuestión de vida o muerte, de dignidad o vilipendio… No creo que
nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos. También te digo, que si es
Cabañero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores
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amigos, y no había de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.»
A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que desde Roma

viene fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de antigüedades
de Aragón y un muestrario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los
esquinazos góticos y mudéjares parecían bastidores de teatro, dispuestos ya,
con las candilejas a media luz, para empezar el drama. Resonaban las her-
raduras de los caballos en el pedernal de las calles levantando chispas, y el
ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aquí, apagándose allá, en los
dobleces de la edificación, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa.
Las plazuelas se unían por pasadizos, y las calles se retorcían unas sobre otras,
obscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se veíandiscurriendopor las
calles; mujeres en algunas puertas… Triste y belicosa parecía la ciudad, como
un guerrero herido que se ve forzado a combatir con la mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrán en una casona llamada Corte que hace esquina
con el Ayuntamiento, gótica, de ojivales porches al exterior, interiormente
muy capaz, con ventanas pequeñas, las puertas no muy holgadas. Allí se
alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al pasar por un gran aposento
abovedado, donde había gran chimenea encendida con troncos de encina, a
cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que entraban de la calle, vio
D. Beltrán, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos de
tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos del
banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los
ojos hacia la timba, y subió con ánimo de volver luego, pues vio también
que cubrían de manteles las mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El
cuarto en que le pusieron, juntamente con lasmilitaras, no tenía camas; cada
cual se arreglaría con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis personas
debían repartirse el suelo, que venía como a la medida, sin que sobrase ni
una cuarta.

El cenar fuemás difícil operación; y si no se plantan Saloma y la capitana
en la cocina, no les tocara nada de las judías y gachas, que era lo único que
había, con panmoreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su
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hambre las afligidas damas; D. Beltrán, gozoso y dicharachero, tratando de
alegrarlas con sus galanterías y con enfáticos elogios de lasmiserables viandas
que comieron. Observó Saloma que al viejo aristócrata se le iban los ojos a
la mesa de los jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permitió
decirle: «Señor D. Beltrán, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si
más en él que en nosotros y nuestra conversación tuviera toda el alma. Pues
yo le digo que sería muy feo que con sus años y su respetabilidad diera el
mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si así lo
hiciera y se dejara vencer de la tentación del juego, que ha sido la causa de su
ruina, sepa que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se enterasen, contestó Ur-
daneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia
revelaba, y ofreció no discrepar ni un punto de lo que su decoro y años le
imponían. Si miraba era por observar las caras y ver quién perdía y ganaba.
Antes de levantarse de las flacas mesas hizo conocimiento, por mediación de
Galán, con dos oficiales muy simpáticos, uno de los cuales se había separado
poco antes de la mesa de juego con los bolsillos totalmente vacíos. Infor-
mados de que el señor deseaba ver y tratar a la monja Marcela, brindáronse
a llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa Lucía, donde a la sazón
moraba; ambos la conocían y habían tenido más de una entrevista con tan
extraña mujer, platicando de cosas de guerra, filosofía y religión, permitién-
dose bromear con ella y echarle requiebros, queMarcela, en lamultiplicidad
pasmosa de su disposición y en la riqueza de su entendimiento, para todo
tenía una palabra feliz y oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta
que no llegase la hora de la mañana que los oficiales fijaron para la visita, y
pensando en ella se pasó la noche de claro en claro. Un poquito durmió
el viejo después de amanecer, levantándose con los huesos doloridos de la
dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un aceptable de-
sayuno, con huevos y chorizo que afanó como pudo en la cocina, y a las
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nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a sus flamantes
amigos. Sólo uno se presentó, por tener el otro servicio extraordinario en el
castillo, y sin más espera condujo al anciano hacia la puerta de la ciudad que
da al río Guadalope y al grandioso puente. Fría estaba la mañana, los cam-
pos escarchados, el aire empañado por una niebla que borraba toda visión
a regular distancia. Iba D. Beltrán asido al brazo de su criado, necesaria pre-
caución por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi ceguera total.
Pasado el puente, avanzaron buen trecho por una alameda interminable; y
como levantara la bruma, el teniente hizo notar la gallardía de los desnudos
álamos del paseo, y mirando hacia atrás, la hermosa vista de la ciudad, coro-
nada por el castillo y ceñida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó
D. Beltrán su admiración, pues no gustaba de dar a entender que veía poco.

«¿Con que es usted aragonés?… Repítame su apellido, pues ya no me
acuerdo.

—Estercuel.
—¡Hombre, Estercuel!… ¿Es usted de Ayerbe?
—Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados

de Ayerbe y de Boltaña; mi tío, D. Bernardino Estercuel, canónigo de Jaca…
—Ya, ya… ¿Y usted por dónde me conoce a mí?
—No hay en todo Aragón persona más nombrada y famosa que D. Bel-

trán deUrdaneta, a quien pobres y ricos señalan como el tipo de la grandeza,
de la caballerosidad… Era yo muy niño y oía contar casos muy singulares de
esplendidez…

—A ver, a ver… ¿qué casos?—dijo D. Beltrán, risueño y malicioso, de-
teniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habíamandado
traer de París seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por
cuatromonteros y unmayordomo…Y un día, siendo yomuchacho, vi pasar
unos trenes magníficos que iban para Canfranc. ¡Qué sillas de postas, qué
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caballos, qué galera con provisiones de cama y boca!… Pues mi tío, que en-
tonces era capellán en la casa de Ayerbe, dijo: «Ahí va D. Beltrán el Grande
con los Duques de tal y de cual…»

—¡Ay, hijo mío!—exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el paso.—
Aquellos eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!…

—Y decía mi padre que sólo enMora de Rubielos y en la Sierra de Mos-
queruela poseía usted más de diez mil cabezas.

—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que ninguna, ni
aun la mía propia. Pues enMora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que
intento recobrar… Pero hablar de mí es mirar a lo pasado, visión triste; ale-
gremos nuestro espíritu hablando de lo presente, de la juventud, de usted…
¿Qué tal, vamos adelantado en la carrera militar? ¿Siente usted ambición de
gloria?…

—No mucha, señor… Un año llevo en esta vida, y le aseguro a usted
que deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campaña
del Centro no es para despertar verdaderas aficiones a la milicia regular.
Aquí todo es cuestión de picardía, astucia y agilidad; todo cuestión de
Geografía… andada, ciencia de los pies. Además, el carácter de cacería feroz
que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco afortunado,
pues desde que salí a campaña no he visto más que horrores; y desgracias
de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto
militar que ha dejado en mi espíritu una sombra lúgubre, algo como una
mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera.

—¡Qué dolor!… ¡Barbarie inútil, impolítica!
—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5º de Ligeros,

que daba guarnición en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la in-
feliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de Febrero del año pasado se nos
dijo que a las diez íbamos a fusilar a María Griñó, no lo creíamos. Los Na-
cionales negábanse a cumplir la sentencia. Nosotros no podíamos menos
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de obedecer; pero aún esperábamos que tal atrocidad se aplazara indefinida-
mente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre nosotros se decía
que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de Córdova, protestaba de tal iniq-
uidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no
dar cumplimiento a la bárbara orden. Ello era cosa Nogueras, que ofició
al General Mina, y de los allegados de este… Reconocía el Gobernador que
disponer tal muerte no era propio de caballeros, y que si en algún caso pro-
cedía desobediencia, había llegado la hora de poner en el oficio la fórmula:
se acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se atrevió, y su desmayada vol-
untad y su corazón vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia.
Dicen que al resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas calificadas
de la población, se echó a llorar… Sus lágrimas fueron de ésas que no pro-
ducen ningún bien ni evitan los males… Ello es que metimos a Doña María
en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José María
Trench, hombre bueno y compasivo, que también, llorando a moco y baba,
fue a interceder con el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada,
mas no comulgada, pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la bar-
bacana. Por el camino, al paso de la pobre víctima, se agolpaba poca gente,
pues la mayoría de los vecinos no se había enterado todavía; de los que vio,
se despedía con palabras sencillas y cariñosas, como si para un viaje saliera.
No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que tenía en la
prisión: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana verde. Llevaba
al cuello un pañuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con ar-
rugas en la frente, el mirar dulce, expresión candorosa. En sus manos atadas
llevaba una cruz. Su resignación, la paz de su alma, su tranquilidad sin ar-
tificio, nos maravillaban; el no pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos
colmaba de pena, oprimiéndonos el corazón. La fortaleza con que afrontaba
el suplicio hacía más vergonzosa la innoble cobardía con que nosotros, con
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tanto aparato de fuerza, destruíamos aquella vida que no había hecho daño
a nadie. «¿Qué resulta contra ella?» nos preguntábamos, o lo pensábamos,
por no atrevernos a decirlo. No resultaba más sino que había dado el ser a
Cabrera… Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte pasos
del baluarte… El cura que la asistía, D. Joaquín Curto, no se separaba de su
lado tan pronto como convenía. La mirada que nos echó María Griñó al
entrar en el cuadro no se me olvidará si mil años vivo. ¿Fue de menospre-
cio, de compasión? De cólera no era, ni tampoco suplicante… no nos pedía
que la perdonásemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto,
concordando en esto fatalmente con las órdenes que habíamos recibido. Se
le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del man-
teo al cura para que se retirara. El pobre señor estaba turbadísimo: le dijo
de cerca que rezara el Credo, y luego en voz más alta, alejándose, le anunció
que iba a gozar de Dios… Yo tenía que dar la orden de fuego agitando un
pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no darla, sublevándome en nom-
bre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se
impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayó la mujer al suelo, de golpe, sin
ruido ni contorsiones, como un vestido, como un colgajo de trapos que cae
de una percha…

—¡Horrible… y estúpido!—exclamó Don Beltrán.—Si tiene usted más
hazañas de estas en su hoja de servicios, nome las cuente. Mi pobre corazón
viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

—Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de mí la mirada de María
Griñó, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende
de un clavo…El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que con-
tenerle. Los Nacionales trinaban y creían que se habían deshonrado por for-
mar en el cuadro media compañía. Aseguraban que si se les hubiera man-
dado formar el piquete de fuego, no habrían obedecido… Desde aquel día
es para mí esta guerra una nube de plomo posada sobre mis ojos, como un
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telón a medio echar. Ni sube, ni baja… ni veo bien la guerra, ni veo la paz…
No habrá ya paz en la tierra de España. ¿Sabe usted lo que dijo Cabrera
cuando supo la muerte de su madre? Mirando a las cumbres que cercan a
Valderrobles, dijo que la sangre subiría hasta las cimas más altas. Y va subi-
endo, va subiendo… Para no cansar a usted, Sr. Don Beltrán, le diré que mis
campañas desde entonces no han sido más que una cacería infatigable. En
multitud de encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en las ac-
ciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil; allí tuvimos la suerte de der-
rotar al Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza al
Organista y a Llangostera, también tuve la honra de encontrarme. Marchas
penosas, hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que el
aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el
descalabro demañana. Si una columna vence aquí, otra sucumbe dos leguas
más allá. Se les echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen de
debajo de las piedras, y que la sangre de tantas víctimas, caliente y rabiosa,
aun después de derramada, engendra facciosos en los bosques, en los char-
cos de los barrancos, en los escombros de las masadas destruidas. Esto no es
guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce el
terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intención, pero no domina el suelo.
Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas por el caminomás largo. No en-
cuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente
por retaguardia, cuando no le salen dos. Así no acabamos nunca. Si no traen
un ejércitomuy grande para ocupar todas las posiciones y pueblos de impor-
tancia, a la defensiva, tapándoles los boquetes y pasadizos para sus correrías,
matándoles de hambre y provocándoles a que se enzarcen unos con otros,
tenemos guerra para un siglo. Yome doy a pensar en esto, y digo: «¿Por qué
combatimos?» Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razón para
esta carnicería. ¡La Libertad, la Religión!… ¡Si de una y otra tenemos dosis
sobrada! ¿No le parece a usted?… ¡Los derechos de la Reina, los de D. Car-
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los! Cuando me pongo a desentrañar la filosofía de esta guerra, no puedo
menos de echarme a reír… y riéndome y pensando, acabo por convencerme
de que todos estamos locos. ¿Cree usted que a Cabrera le importan algo los
derechos de SuMajestad varón? ¿Y a los de acá los derechos de SuMajestad
hembra?… Creo que se lucha por la dominación, y nada más, por el mando,
por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el puñado de gar-
banzos y el medio vaso de vino que corresponde a cada español… ¿No opina
usted lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. ¡Tan
joven, y ya profundiza!



VIII

En esto llegaban al término de la extensísima olmeda, de donde a los ojos
se ofrecía un hermoso espectáculo: la cascada que forma el río Alto al pre-
cipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello
paisaje, que D. Beltrán pudo gozar, porque despejada la niebla, daba el sol
relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva deDios ha elegidopara sus penitencias—
dijo el anciano,—a fe mía que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos peñas muy grandes, som-
breada por una encina que parece partida por un rayo, moraba estos días la
que llamaré ermitaña trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver lo que su amigo le indicaba,
allá se encaminó a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron que
hacia ellos venían dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de
pielesmás parecidos a osos que a personas, unode los cuales, al llegar a donde
pudo ser oído, les dijo: «Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que no la
encontrarán.

—¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana?—preguntole Estercuel,
sospechando que no le decía la verdad.
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—¡Por vida de…!—exclamó Urdaneta, golpeando airado el suelo con su
bastón.—No creí que la buena estrella que me guía en este viaje se eclipsara
tan pronto. ¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera
que no estaba distante, iría en su busca, que con mis setenta y tantos años,
no me arredran un par de leguas.

—Ayer de mañana—dijo el viejo,—fue a la Ginebrosa conmi sobrino, y
nos mandó que por hoy al mediodía la esperáramos en Castellseras, para ir
juntos a donde ella disponga.

—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Francisquín Luco, her-
mano deMarcela?

—Vive, gracias a Dios… pero del paradero no le diré, señor—replicó el
anciano receloso, después de pensar lo que decía.—No sé…

—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba gravemente en-
fermo? ¿No le asistía su hermana?

—Así parece, señor…
—Está bien… Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha algo de

comer? Porque con el fresco de la mañana y el paseo me siento un tanto
desfallecido.

—Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan para hacer unas
pobres migas. Si los señores quieren participar de esta humildad, el gusto
será nuestro, y la penitencia de los señores.

—Discreto eres… Ea, preparad esas migas con prontitud, y allá va con
vosotros mi criado para que nos avise cuándo podemos ir a matar el ham-
bre.»

Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo
el militar al prócer: «Se me había olvidado informar a usted de lo que en
el país se cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud,
al modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber de
dónde viene ni por dónde se escabulle. Es una conseja, y a título de tal se lo
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cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el país la EdadMedia,
tan bien acomodada a su naturaleza bravía, a la rudeza de sus habitantes y a
la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que por todas partes
se ven.

—Ya había pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en
siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizás no lo
sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta señora ermitaña
o peregrina era hombre muy rico.

—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que
poseía Juan Luco, las cuales fueron mías…

—Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes cantidades de
dinero metálico…

—Naturalmente: era hombreque apenas gastaba el tercio de sus rentas…
¿Y qué más?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar
seguro una olla de onzas…

—Precaución muy acertada…
—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de

onzas.
—Tenía propiedades en Rubielos…
—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella… sus hijos hicieron lo

propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel
barranco…Demodo, señormío, que por todas estas tierras y por parte de las
del Maestrazgo, están esparcidas las riquezas de Luco.

—Pues, amigo mío—dijo D. Beltrán grandemente excitado, levantán-
dose y haciendo rápidos molinetes con su bastón,—no veo la conseja… no
veo más que un caso muy natural, la pura lógica, señor mío, el puro sentido
común.
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—Ollas en losmontes deGúdar, ollas en el desfiladero deVallivana, ollas
enMosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Peñagolosa… y quién
sabe si aquí mismo, bajo nuestros pies, habrá un puñadito de oro…

—Hijo, podrán ser más, podrán ser menos—dijo D. Beltrán con grande
animación, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad
infantil.—El número de ollas no lo sé… pero que las hay… ¡ah! lo creo y lo
creo, como si las hubiera enterrado yo mismo… Y no me contradiga usted,
porque cuando afirmo verdades como esta, no es prudente contradecirme…

—No, si no me parece absurdo… Pero falta lo mejor de la conseja. Dice
el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio,
que esta señoramonja ha tomado ese empaque ermitañesco y peregrino para
recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas las preciosas tinajas…
Sin duda conoce los sitios por inspiración del cielo, o por topografías mila-
grosas que le ha comunicado el Espíritu Santo…

—No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no son para tratadas
con genio maleante… Y le advierto que me desagrada oír chanzas aplicadas a
cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficción de
hallarnos en plena EdadMedia. Prepárese usted, si persiste en penetrar en el
país, a vermilagros y hazañas, casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas,
duendes, apariciones; subterráneos que empiezan en un castillo y acaban en
un monasterio a siete leguas de distancia; verá usted hombres feroces, hom-
bres heroicos, mujeres endemoniadas o angelicadas; verá usted, en fin, a la
hermosa y andanteMarcela, con aliento guerrero y olorcillo de santidad, cor-
riendo por montes y barrancos para tomar nota de las mil y quinientas ollas
de Luco, y trasladar a lugar seguro y profundísimo las que fueron escondidas
a flor de tierra en parajes muy transitados; prepárese usted a ver todo esto, y
si algo descubriese contante y sonante, avise, Sr. D. Beltrán, que no ha de
faltarle un buen amigo que, armado de pala y azadón, le preste ayuda.
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—¡Tunante!—dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza
paternal,—si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya
sé que le faltaría tiempo para ponerlo a un maldito caballo, o a un as
indecente… No quiero dejar pasar esta ocasión sin echarle un réspice… mi
ancianidad me da derecho a ello… Yo te vi a usted anoche encenagado en el
feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba…

—Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría usted que me
desplumaron.

—Tanto como eso no reparé… Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aquellos pun-
tos? ¿Se traían alguna martingala?… Sea lo que quiera, un joven de sus méri-
tos no debe dejarse dominar por la pasión del azar…Todo el dinero que caiga
en susmanos guárdelo usted, hijo, guárdelo para sus necesidades demañana.
Piense en la vejez, que si en todo caso es triste y desabrida, sin dinero es supli-
cio grande. Pero, si no me engaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, señal
de que esas benditas migas nos esperan.»

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le había des-
pertado al buen señor por causa de la frescura matinal, del paseíto, o quizás
por la risueña visión de las ollas auríferas, que empezó a tragar migas, to-
davía calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comiendo decía: «Pues de
tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la venerable madre Marcela,
para tratar con ella de un grave punto de religión, que si estos señores van
en su busca, les acompaño… No, no puedo detenerme… No trate usted de
disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mí ni a mi criado nos arredran ladrones
ni carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcañiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis deberes militares al
pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—¡Ah! la obligación es antes que la devoción. El buen militar no se
pertenece… Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia me ha di-
cho? ¿Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de
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ejercicio… sí… Aún tengo bríos para andar largo trecho. Si he de decir la ver-
dad, me siento… así como rejuvenecido… Sin duda es el aire de esta tierra, no
sé qué gozo del ánimo…Hasta parece que veomejor… Sí, sí… distingo perfec-
tamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo… No hay duda, no hay
duda: veomejor, amigo Estercuel… Y apostaría que, después de un paseo de
dos leguas, se me aclarará la vista notablemente… ¿Y qué tal?, ¿Se conserva
bien la hermanaMarcela? No la he visto desde que era muy niña…»

Atacado de una locuacidad que no podía contener, enjaretaba cláusulas
sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decían una pal-
abra ni comían, pidioles cuenta D. Beltrán así de su silencio como de su falta
de apetito, y el uno de ellos respondió que delante de tan gran señor no era
decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni comiesen. Replicó a esto
el afable aristócrata, que ante Dios, Padre común del género humano, todos
los hombres eran iguales, y que, pues allí les reunía el acaso, no se acordasen
de vanas categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio y estado superaba en
nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? Pastores fueron los patriar-
cas en aquel pueblo que Dios llamó suyo; pastores fueron los primeros que
adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo en Belén, y este había rep-
resentado su misión debajo del simbolismo de un pastor del gran rebaño de
laHumanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y que
usaban aquellos pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje más adecuado
a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del país.

«¿Pues qué sois?—dijo el prócer, suspenso, preparándose a probar de un
queso que le ofrecían.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo que ya hemos dejado aquel
empleo tan humilde por acompañar y seguir a la divina Marcela.

—¡Hombre, hombre… sepultureros, enterradores!—exclamó Urdaneta
con asombro.—Pues también es ocupación noble, antiquísima como el
mundo, pues desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo además,
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que en él se cifra una de las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien,
pobrecitos. Me agrada vuestra compañía. Enterrar los muertos es noble
misión. Dios manda que, después de recoger Él el alma, se dé a la tierra lo
que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá algo de lo que habéis soterrado?
No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida,
para sustraerla a la codicia y al latrocinio… Y difuntos aparentes habréis
sepultado, que volverán a la vida y… Pero de estas filosofías no entendéis
vosotros… Y dime otra cosa: desde que os encontré, tú solo hablas. ¿Por
qué no hemos oído la palabra de tu compañero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan…
—Es tartamudo… mudo quizás. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeán-

dose de hombres callados, silenciosos, y cuandono, discretos como tú…Pero
no perdamos más tiempo y pongámonos en camino.

Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la ba-
jada al camino, al llegar a este se despidió del amable militar, que deseándole
un regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo va resultando
lo que anuncié. Edad Media, pura Edad Media… Supongo que le veremos
esta noche por Alcañiz, y ya nos contará, ya nos contará… Quiera Dios que
no tenga un mal encuentro… Es posible que pueda ir y volver felizmente,
porque no hay noticias de que ahora anden por aquí partidas. Abur. A Sor
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje ver… De buena
gana me ajustaría yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera que tocaban
a desenterrar… lo que usted sabe. Adiós.»

Internándose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decía
para su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre señor, reverdecido en la niñez,
está ya en su elemento: la conseja.»



IX

Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por la margen izquierda del
Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caseríos estaban desam-
parados, los ganados dispersos, hombres y animales del campo huídos; y tan
presuroso iba por el estímulo de su deseo, que al llegar a las primeras casas de
una aldea desierta, que debía de ser Castellseras, faltáronle súbitamente al
anciano los alientos, y dejándose caer en un montón de tierra, cercano a un
edificio en ruinas, dijo a sus acompañantes: «Amigos míos, la costumbre
de andar en coche y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha
peonil. Vosotros andáis sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me
rindo, me entrego, y pues ya no estamos lejos del punto en que os habíais
citado con la maestra, os ruego que os adelantéis y le digáis que la espero
aquí. Recordad bienmi nombre: D. Beltrán de Urdaneta… el grande amigo
y en otro tiempo protector de su padre…»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrán se quedó solo con
su criado Tomé, el cual no hacía más que mirar a los cerros cercanos, pues
en todos veía fusiles y boinas su medrosa fantasía. Por indicación suya, se
pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde vig-
ilarían quién viniera, y podrían esconderse si alguien se acercaba con malas
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intenciones. Allí se aguantaron como unas dos horas, y ya se impacientaba
Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo más alto, avisó la presencia de
cuatro personas por el camino que habían seguido los viejos al partir.

«¿Ves a los enterradores?—preguntóDonBeltrán ansioso.—¿Viene con
ellos una señora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé cuando las cuatro figuras se
aproximaron;—pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de
ellos con sotana.

—¿Estás bien seguro del sexo?
—¿Quédice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir demachos y hembras,

apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al
uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le veomelenicas como las de una
imagen.

—¿Luego viene uno con faldas?
—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las túnicas de

los santos, que siempre usaban sayos o camisones.»
Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían de las ruinas para recibir-

les, gritaba Tomé: «Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues esto no es
cosa buena. El de los pelos largos y caídos es un muchacho amujerado, o
mujer hombruna. No he visto otra…

—Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, yme adelanto
a saludar a Marcela.»

Del grupo que venía, se adelantó una figura híbrida, tal y como Tomé la
había descrito, paramozuelo, de regular talla, paramujer, de elevada estatura,
con gallarda medida y proporción. Era el rostro moreno, tan tostado del sol
que semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha obscurecido
dándole una dulce pátina con vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y
de profundo mirar, parecían de hombre; de la nariz para abajo representaba
cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de
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vello sobre el labio superior. El cabello caía en guedejas que parecían plumas
de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos tostado
que el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espesos, ásperos, que
a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfección, más de hom-
bre que de mujer, pues no se le notaba elevación del seno, el cual era poco
más alto que el de un mocetón de anatomía lozana; bien sentidas la cin-
tura y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color
de antigua caoba, de mediano tamaño tirando a grande, y admirable forma.
El sayal que vestía, de parda estameña, remedaba un hábito franciscano de
varón; pero sin cuello ni capucha, sencillísimo en su traza y corte, ceñido a la
cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del hábito,
que se manifestaba en una abertura vertical al costado derecho, por donde
asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se veía por
aquella parte; señal de que guardaba otros objetos, pañuelos quizás, o sabe
Dios qué. La voz, que hirió con sonoro timbre los oídos de Don Beltrán en
el primer saludo, era comodemuchachón tierno, engrosada por la constante
vida al aire libre en país tan frío.

«Aunque estos pobrecitos—dijo Marcela,—equivocaron el nombre…
Don Jordán de la Beltraneta, ya comprendía, señor, ya comprendí que era
usted… el que me hacía el honor de venir en mi busca…

—El honor es mío—replicó D. Beltrán descubriéndose y besándole la
mano,—yme considero feliz de ver en opinión de santa a la que conocí muy
niña…Ya, ya se anunciaba en ti lamujer superior, extraordinaria, eminente…

—Mi padre le apreciaba a usted de veras—dijo Marcela, cortando el
elogio.—Diez días antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente
del Sr. D. Beltrán…

—Siempre tuve a Luco—afirmó el prócer, gozoso de lo que la ermitaña
relataba,—por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado
enmi larga vida, Juan fue la única en quien vi siempre la flor de la gratitud…
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Sabrás que a mi protección decidida debía tu padre los adelantos de su for-
tuna.

—Lo sé… y a gala tenía el recordarlo… A mis hermanos y a mí, cuando
éramos niños, nos enseñó a pronunciar con el mayor respeto el nombre para
él sagrado deUrdaneta…Pero si el señor gusta de que hablemos, no piense en
volverse hoy a Alcañiz, y véngase conmigo despacito hacia Calanda, que allí
tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de comer, siempre dentro
de la suma pobreza.»

Tan grata impresión habían hecho en el viejo las primeras palabras de
la santa mujer, que a todo se prestó gozoso, diciendo: «Vamos a donde tú
quieras, hija mía, y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a una
situación en que mi gloria es confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura—dijo la ermitaña con
austeridad.—El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres,
hombres y mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no contemplar más
que espectáculos de tristeza y dolor. El Señor nos ha castigado, nos somete
a prueba durísima, desatando a la Muerte para que a ninguno perdone.
Convenzámonos de que sólo breves instantes nos faltan para morir, que no
hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual apenas tiene
aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos…

—¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el Señor lo disponga…
—Yen tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto

de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envía.
—Sí, hija mía, sí… celebrémoslo… ya lo creo que debemos celebrarlo…
—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sólo útiles y

provechosos, sino gustosos y sabrosos…» Esto lo dijo Nicéforo, famoso
historiador de la Iglesia, y añade que «son las adversidades satisfactorias por
los pecados, y que los trabajos nos son útiles por la fortaleza que con ellos se
gana.» Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrán, esta soberana virtud con que se
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vencen y encadenan todos los males.
—Sí, hija mía, sí—murmurabaD. Beltrán:—seamos fuertes; yo busco la

fortaleza.
—Dice el bienaventurado San Juan Crisóstomo que «aunque los traba-

jos no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud
cuando le faltan, fueran de muy grande codicia.»

—Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, que a mis años, de-
spués de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podría el
Señor concedérmelo en premio de la valentía con que me lanzo por estos
caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos manda traba-
jos y adversidades, ya se sabrá por qué lo hace; pero yo te digo ahora, con
perdón de San Nicéforo y San Crisóstomo, que maldita gracia me hará que
nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile…

—El verdadero cristiano—dijo la beata peregrina con acento firme, sin
afectación,—no sólo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio
en sus Anales que, «hallándose los mártires presos, se alegraban creyendo
habían de ser los primeros que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran,
quedaban desconsolados.»

—Pues perdóneme el señor Eusebio…
—Y testifica San Jerónimo que el bienaventurado mártir San Ignacio es-

cribía a Siria desdeRoma, poco antes de sumartirio: «Plegue aDios dejarme
gozar de las bestias queme esperan, las cuales ruego aDios no sean perezosas
en acabarme…»Donde dice bestias ponga usted facciosos, y digamos: «Que
vengan cuando quieran y nos despedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero
guardar de ésos los pocos días que me restan.»

Si en los comienzos del diálogo le encantaba aUrdaneta la firmeza de con-
vicciones de la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto
empezó a largar citas se le hizo un poquito indigesta tanta sabiduría. Pregun-
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tole que cómo podía repetir sin equivocarse tantos textos de sagradas escrit-
uras, y ella lo explicó por su prodigiosa retentiva… Lo que una vez leía, no se
le olvidaba nunca, y sumente era una copiosa biblioteca, que usaba sin com-
pulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de Santos Padres y de
Aristóteles y Cicerón; que también éranle familiares los filósofos profanos;
y ya un tanto mareado D. Beltrán con aquella erudición fastidiosa, diputó
a Marcela por un papagayo con más memoria que discernimiento. Aún era
muy pronto, dice el narrador, para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una
casa mísera, donde había tres mujeres. Ningún hombre se veía en todo el
lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con
la santa, hizo propósito D. Beltrán de plantear el magno asunto en cuanto
despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y algunos huevos con que
fue regalado el huésped. Como si le leyese en el rostro los pensamientos,
Marcela se apartó con él a un rincón de la estancia donde comieron, que era
un establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr.D. Beltrán, antes que empiece yomis rezos y ejercicios de la noche, y
antes que usted se acueste… que para su nobleza se prepara en esta humildad
un mediano lecho… quiero que me diga la razón de venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija mía. Bien
comprenderás que si a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es
porque me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltrán
me dijo mi padre días antes de morir, lo que después oí a mis hermanos, y
agregando lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los
motivos que acá le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decírtelo, que nunca es
grato en un hombre de mi condición declarar sus necesidades. Pero algo
debo referirte como antecedente necesario, y es el hecho de las desavenen-
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cias graves con mi familia, y mi resolución de abandonar la casa de Idiáquez
para no volver más a ella.

—También sé algo de esto—indicó lamonja con un dejo de severidad,—
y creo que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa
debe recaer sobre usted.

—Puede… sí… no digo que no…—murmuró desconcertado el
aristócrata.

—Porque las opiniones están conformes enqueha sidoustedunpródigo
incorregible…Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre.
Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no
creces, no tienes,» como Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Sí, es cierto… sí… Pero yo, por mi condición generosa y mis hábitos de
gran señor, desprecié siempre las cosas menudas, pequeñas…

—¡Ah! señor mío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui spernit modica, paula-
tim decidet. ¿Lo entiende usted?

—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi niñez.
Háblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que con
mi conducta he creado mis daños, ya no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, señor. Pues mi padre…
—Tu padre era, el primer año del siglo, un triste labrador que llevaba

en arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran
economizador, el año 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el
prado grande de Alcalá de la Selva. Aunque otros compradores me ofrecían
mayores ventajas, preferí a Luco, atento a su honradez y puntualidad…
Además, siempre me ha gustado dar la mano al pobre. Quedose tu padre
con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba cuando quería, a su
comodidad y desahogo. ¿Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.
—Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando los años recibí
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pruebas de la estimación en que me tenía.
—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé.
—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no:

quedábanmeelmonte deMosqueruela y la encomiendadeFornicheBajo. El
22, hallándose yaLuco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran
incremento que tomó el comercio de lanas, propúsele yo que me comprase
la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedió a ello, abonán-
dome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta.
El año 33, hallándomeyo algo escaso de fondos, y necesitando reunir una can-
tidad para atenciones ineludibles, pedí a Luco dosmil duros, quememandó
al instante. Le cedí las rentas de la Encomienda por todo el tiempo que fuese
preciso hasta la extinción de la deuda, y al año siguiente le propuse que me
comprase también esta finca por la valoración que estimara justa. Todo se
hizo conforme a la voluntad de tu padre, pues ni yo regateaba con un hom-
bre de tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos días, por el atur-
dimiento que me causaban mis afanes, en disposición de apreciar mil duros
más o menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y
hace unos meses, hallándome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre
en que me decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de los tiempos y caí-
das de grandezas humanas, se hallaVuecencia en escasez de posibles. Si con el
caudal no ha perdido la memoria, recuerde que está en el mundo Juan Luco,
y no olvide que Juan Luco no consentirá jamás que padezca necesidades el
primer caballero de Aragón.»

—Así es—dijo la venerable, afirmando además con una fuerte cabezada.
—Y hay más, hay más, mi bendita señora—dijo D. Beltrán, animán-

dose con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto.—En la misma
carta decía: «Recuerde también el señor, y medite y repare que lo de la
Encomienda fue más ventajoso para un servidor que para usía; y pues Juan
Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara de sus
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adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y más que condenarse
por egoísta, le gustará salvarse por generoso. Dígame, pues, el señor lo que
necesita, y no será él tan presuroso en decírmelo como yo en acudir a su
alivio y remedio…» Esto decía; y si lo dudas, angélica mujer, aquí tengo la
carta…

—No, no ha demostrármela, señor, pues lo queme dijo pocos días antes
de morir mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta.»



X

Echó D. Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras, un sus-
piro muy grande, con el cual pareció que se descargaba de la pesadumbre de
sus desdichas. Miró a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin ex-
presar nada inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito, la penitente
miró al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que descanse, señor. Por lo que
hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo que le ofre-
ció mi buen padre, cosa en verdad fácil en mi voluntad, pero dificultosa en
la de Dios, que es quien dispone las cosas… No puedo darle tan pronto re-
spuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado… Recójase ya, duerma
tranquilo, y persuádase de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija
de Juan Luco no ha de recibir usted ningún mal, sino todos los bienes posi-
bles…»

Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero las aspiraciones de
Urdaneta, que quería solución clara y pronta, fuese el hombre al camastro es-
peranzadode lograr sus deseos, y confiando en la rectitudde la piadosamujer.
Pasó la noche intranquilo, febril, y en los breves ratos de sueño creíase trans-
portado a subterráneos de castillos o criptas de iglesias, donde entre tumbas
aparecían ánforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el alba, llamó a su
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criado para que le vistiera, y Tomé se apresuró a comunicarle lo que pensaba
de lamonja yde su compañía. «Señor, debede ser santa, porque la vi de rodil-
las más de cuatro horas, y a ratos echábase de cara contra el suelo, y parecía
que lloraba con ansias y congojas… Las otras dos mujeres también rezaban,
aunque con menos figuraciones; para mí son, como ella, monjas desperdi-
gadas y salidas… Yo no pude dormir del frío que hacía en aquella cuadra, y
viendo tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo… Los viejos y el muchacho,
arrimaicos a la pared roncaban como tocinos.»

Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus impresiones.
Sirvieron a D. Beltrán las mujeres, muy de mañana unas sopas que le
supieron a gloria; y mientras las comía, díjole Marcela que habían de
ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de
Alcañiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenían que hacer en la Codoñera.
Irían juntos, y por el camino sabría D. Beltrán lo que ella durante la noche
había pensado del asunto que al señor tanto interesaba. Para resolverlo del
modo más equitativo había pedido luces a la Divina Ciencia, recogiendo
su espíritu en oración muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el
fallo que tenía que dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa, ansioso de
escuchar pronto su resolución o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por
aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana elevación. Marcela
echó por delante a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordó con D.
Beltrán el magno asunto: «Ante todo, hija mía—le preguntó el prócer,—
¿por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discípulos o hermanos, llevan el
uno una pala y el otro un azadón?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos losmuertos que
dejan tras de sí, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta
han enterrado ya como tres centenares de cristianos sacrificados a la ambi-
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ción de los poderosos del mundo.
—Dios les reciba en su santo seno…Pues satisfecha esta curiosidad, dime

ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con
respecto a mí; voluntad bien manifiesta…»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de au-
toresmísticos se había asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos
Padres, o de Aristóteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como
si con la erudición quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifestó a D. Bel-
trán que ella y su hermano Francisco ignoraban dónde yacían soterrados los
dineros que Juan Luco poseía en sus últimos años, salvo una pequeña parte,
cuyoparadero, por declaraciónde sudifuntohermanoCinto, conocían; que
si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo difícil en medio
de guerra tan desaforada, lo destinarían a una obra de gran piedad, como
desagravio al Señor por las iniquidades que las dos catervas de combatientes
cometían. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe, que dar tal des-
tino a las riquezas de su buen padre sería muy grato al alma de este, ya se hal-
lara purgando sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando
de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de
los tres hermanos varones, había hecho enHuesca sus estudios eclesiásticos y
disponíase a recibir las sagradas órdenes, cuando el maldito clarín de guerra,
hiriendo sus oídos y despertando en él ideas de bandería política y militar
soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y no felices
habían sido sus hazañas. En Liria fue verdadero milagro que no le fusilaran.
Dolorosos meses de cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la
plaza el General San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y religiosos, hor-
rorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta
le asistía en la penosísima enfermedad contraída en el cautiverio, hizo voto
solemne de consagrar a Dios su vida, su alma y sus pensamientos todos, sin
esperar a ponerlo por obra más que el tiempo que se tardase en preparar las
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cosas materiales para tal objeto…
«Según eso—dijo D. Beltrán, a quien con tales santidades se le había

puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para
abajo,—tu hermano entra en religión… cantará misa, profesará en alguna
Orden. ¿Dónde está? Yo quiero verle.

—Espérese usted… Francisco abrazará la vida religiosa; pero antes de
abandonar el siglo, tratará de descubrir y reconocer dónde se hallan los
bienes en especie que padre trató de sustraer a manos rapaces. Y con decir
yo esto, y usted con oírlo, queda manifestado, y por usted comprendido,
que hemos de destinar íntegro todo el caudal a una fundación santa para
religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a restaurar mi glorioso
convento de Sigena.

—Sí, hija mía, sí… comprendido. Pero dime: tu hermano, ¿dónde está?
—Hállase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a

mí tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan
delicada, ha sidomenester que se agregase a una columna cristina, so color de
prestar en ella servicio hospitalario, que otro serviciomás guerrero nopodría,
por causa del grave detrimento de su naturaleza…

—No dudo—dijo D. Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su pena
fuera una obscurísima visera que le caía sobre los ojos,—que si yo hablara
con Francisco Luco en tu presencia, ambosme darían prueba inequívoca de
su piedad y rectitud declarándome poseedor de aquello que vuestro padre
determinó que había de ser mío.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se des-
borda demi corazón—dijo lamonja endulzando la voz,—lemanifestaré que
meparece impropio de sus años ese insano apetito de las riquezas. En la decli-
nación de la vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento
de todas las vanidades, ¿para qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo
tiene para ello?
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—Hija mía, es que…
—Padre y señormío, la verdad sale demis labios sinquemi respetopueda

contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas per-
dido, renegar de que quieran dárselas… y apartarlas de sí como se aparta la
podredumbre pestilente… Sí, D. Beltrán. Le recordaré, por si lo ha olvidado,
lo que dijo San Pablo a los hebreos: «Con alegría recibisteis el robo que os
hicieron de vuestros bienes.» Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan
despojado de sus tesoros, y no ansíe volver a poseerlos…

—Pero…»
No siguió el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en

su gaznate, que no pudo articular palabra.
«Llénese, señor—continuó la santa con inspirado acento,—llénese de

aquella virtud de la paciencia, que todas las demás virtudes compendia y re-
sume; ame la pobreza, bendiga el no tener…

—¡Pero… hija mía…—pudo decir al finD. Beltrán,—si a paciencia nadie
me gana!… Verás… Yo…

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, allí está con Él su amiga la pa-
ciencia.»

—Estamos conformes… Tertuliano y yo…
—Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina Sabiduría dice en los Prover-

bios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt
divitiae… fíjese D. Beltrán…mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et
justitia.

—¡Oh, la mère latiniste!… Je n’aime pas les gens qu’a tout propos crachent
du grec et du latin. —Señor D. Beltrán, yo no sé francés.

—Señora DoñaMarcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua común.
—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que calle-

mos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que allí nos es-
peran, emprenderemos el paso del río por aquel vado.»
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Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de una orilla a otra, siguió
D. Beltrán por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la
peregrina, rosario en mano, rezando al compás de la marcha lenta y fatigosa,
al través de montes solitarios, en un día destemplado y brumoso. En las
agrias pendientes solía D. Beltrán pedir descanso, para dar paz a sus viejos
pulmones; y en una de estas paradas, SorMarcela, terminando presurosa en-
tre dientes una oración, dijo a su aburrido acompañante: «No se aparta de
mi pensamiento, noble señormío, sumalestar, yme duelemucho la desazón
que yo, sin quererlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo el
camino y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe
de venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dímela
pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste
occidente de una vida de prodigalidad y disipación, habrá contraído deu-
das, compromisos que afectan al honor y buena fama, y que desea, como
caballero cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduría—dijo D. Bel-
trán casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

—Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, siempre que
adopte vida religiosa consagrando a la oración y penitencia el resto de sus
días. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia
de pagar sus deudas y demás negocios mundanos. Mi hermano, o persona
que él designe, se encargará de dejar bien puesto el nombre de Urdaneta,
pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no vivirá ya más que para
pagar a Dios lo que a Dios debe…

—Pero… entendámonos…La idea no esmala…Explícatemejor… ¿Antes
de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?…

—Parece como que le espanta la idea.
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—No, hija, no… es que… verás…
—¿Se tiene acaso por persona más alta que el Emperador y Rey Carlos

V?
—No, no… ¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicación—

dijo D. Beltrán, pensando que le sería forzoso dar su asentimiento, a fin de
obtener después, por concesiones graduales, sentencia más conforme con
sus deseos.—No tengo inconveniente…La idea esmuy acertada…Pero hazte
cargo de la urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas de Juan Luco la apli-
cación santísima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado… La idea es grandiosa, ea…
—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola ex-

cepción, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena fama
de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino consagrando
usted previamente los días que le restan de vida a la oración y a la austeridad.
Hágase cuenta de que Dios le da el miserable puñado de metal que necesita
para cumplir con el mundo; pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio
de su alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo más respuesta que un suspiro
hondísimo, y afilando luego su entendimiento, trató de acomodarse al deseo
y planes de la monja con eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En
esto se les pasóunaparte del camino, y cuandoya avistaban la villa que lleva el
nombre de laCodoñera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por
el sendero abajo a Tomé despavorido y dando voces. Detrás de él venían los
ancianos con menos veloz carrera. Diole a D. Beltrán un vuelco el corazón,
viéndose cercano a un gran peligro, y así era ciertamente, pues Tomé gritaba:
«¡Los facciosos, los facciosos!»

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pánico del chico:
a la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego más de veinte, y
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por fin un tropel de ellos, que a D. Beltrán se le antojó un grande ejército.
Todos traían boina y fusil, vestidos conun abigarrado desorden enteramente
contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes, mascullando palabras
airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban;Marcela, impávida, se plantó
en medio del sendero, mirándoles con sosegado rostro, en que no pudo ad-
vertirse la menor alteración.



XI

Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetón con
zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada, único
signo de su jerarquía de oficial en aquella desalmada tropa, y encarándose
con Marcela, descompuesto y groserote, le gritó con acento valenciano:
«En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvía a encontrar, te
fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este señor es quien es.
—No eches roncas…Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te

desmandas, cumplo lo que te ofrecí.
—¡Salvaje, mátanos cuando quieras!—exclamó Marcela con tanto des-

dén como energía, lanzando un rayo de sus ojos.—Delante de las bocas de
tus fusiles, yo y estos santos varones te decimos: ministro de Satanás, toma
nuestras vidas, que Dios recogerá nuestras almas. ¿Ves estos hombres hu-
mildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragón, que abandona su
casa y honores por amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni
los demás, tememos la muerte. Moriremos, ¿verdadD. Beltrán? Moriremos
alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que
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vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrán de que
había llegado su última hora. Miró en derredor suyo buscando a Tomé.
Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese también sacrificada en
aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su amo de la presencia
de los facciosos, y antes de que estos se acercaran, desapareció como un ave
en la cercana espesura.

El bárbaro capitán contestó a las provocaciones deMarcela con estas pal-
abras: «Pues te juro que habremos de daros gusto. Sólo que como no ten-
emos aquí capellán que os confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y puesto
que todos sois santos, preparaos unos con otros… Ea, en marcha.

—¿A dónde nos lleváis?—preguntóD. Beltrán, que con el ejemplo de la
monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codoñera.
—¡Pues a laCodoñera! Y ojalá estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo

donde hay capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay
Dios.»

Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de
postura, vestido con cierta bárbara elegancia de buen ver. Mandó a los pri-
sioneros que se pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre la
tropa de vanguardia; detrás, junto a él,Marcela yD. Beltrán. No debía de ser
hombre tan fiero como Urdaneta creyó en los primeros momentos, porque
aproximándose a la peregrina por la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te
pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela, quédate conmigo, que
más has de valer señora sentada que no monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco…—
replicó la religiosa sin mirarle.—No te acerques a mí.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la
semana pasada en Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no te arrepentirás de
ser mía, y se te quitarán de la cabeza esas murrias del misticismo.
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—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y
cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satanás, son menos
asquerosos que tú.

—Y yo digo que los ángeles negros, que negros los hay también, son
menos bonitos y menos salados que tú… ¿Qué ojos hay como los tuyos?
¿Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que de-
bajo de las estameñas se cimbrea como un junco con carne? Marcela, si has
olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de recordarlo.

—¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos. Extienda el
buitre su garra, y destrócenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas.

—Si no me das la satisfacción de tenerte a mi lado, me consolaré con el
goce de fusilarte… Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; así
sabe uno que no ha de ser para otro… y ver ese lindo cuerpo retorciéndose…
y luego cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra…

—¡A matar, a matar pronto!—repitió Marcela, iluminado el rostro, la
boca seca.—Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cómo el alma se
aparta de tanta inmundicia, es la mayor gloria…

—Bueno es que el señor capitán entienda que no somos espías—dijo
D. Beltrán, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezó a cobrar
esperanzas.—Nosotros íbamos por aquí a nuestros asuntos de penitencia y
a practicar las obras de misericordia.

—¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán!—dijo Marcela viva y
colérica, dándole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

—¡Hija!… ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves… ¡Ay! tus dedos son
tenazas. Mehas arrancadounpedazode carne. ¡Si yo tambiénquieroqueme
fusilen!… Pero, francamente, si hemos de morir, suprimamos los pellizcos.»

Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el grueso de la partida. El jefe,
que debía de ser de graduación equivalente a la de comandante omás, exam-
inó a los prisioneros.
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—¿Es usted Peinado?—le preguntó D. Beltrán plegando los ojos y
aproximándose.—Si es Peinado, no extrañe que por causa de mi corta vista
no le reconozca. Fuimos amigos hace años.

—No señor, no soy Peinado: soy Tena—dijo el cabecilla, hombre pe-
queño y vivo que no carecía de formas corteses.—Peinado está con el Gen-
eral en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: «Llévales contigo, pero no
entres en la Codoñera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de
allí, sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo mañana temprano.
Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del
Palacio… A estos cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y
ellos unos vejestorios, les daríamos cincuenta palos… Eso les vale. Llévales
a Valderrobles, y yo les recogeré allí. Ya sabes que me dijo D. Ramón que si
otra vez cogíamos a esta saltamontes, se la lleváramos. Quiere conocerla.»

No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche,
llegaron los prisioneros deNelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les
había dado algún reparo de alimento,D. Beltrán no podía tenerse de hambre
y fatiga; los huesos le dolían como si se los hubieran machacado; pero más
que la molestia física le agobiaba la desesperación, resultante del tristísimo
fin de su loca aventura. «Tenía razón Estercuel—decía desplomando su hu-
manidad sobre el suelo de un establo vacío en que les encerraron.—Enplena
EdadMedia. ¡Maldita sea la tal EdadMedia y el perro que la inventó!… Esto
es horrible, Dios mío… A tal desastre me ha traído una vana ilusión, más
propia de niño inexperto que de anciano sesudo… ¿Y cómo salgo yo ahora
de esta cisterna en que me ha precipitado mi desatino? ¿Cómo me libro de
estos cafres?… ¡Para que me fíe otra vez de santos y de peregrinas, de monjas
milagreras que entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido, y ahora no será
ella quienme salve…Merezco, sí, lo queme pasa, por codicioso, por crédulo,
por niño… chocho… ¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez, vaya un fin de la existencia!
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¡Yo que vine por proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero,
amenazado de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que aguan-
tar sus groserías…! Me pegaría si no estuviera en tal estado, que no caben ya
más dolores en mi cuerpo miserable…»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximáronse a él
otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra
el frío. Por el opuesto lado se arrimó después Marcela, que sentadita rez-
aba en alta voz, hasta que D. Beltrán, incomodado del sonsonete, le dijo:
«Rece para sí, hermana, que los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios qué
mañana nos espera.» Y a lamadrugada, sintiendo el prócer un gran peso que
le oprimía, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que en el
abandono del sueño se caía de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un poco,
hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar.» Re-
tirose la monja lamentándose de haberse dormido, pues su ánimo era velar
la noche entera, y se aprovechó del empujón de D. Beltrán para despabilarse
y continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy de mañana por el desfiladero de Beceite a
salir a la Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. In-
tenciones tuvo D. Beltrán de pedir que le arrojaran en el camino para que se
lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una vez, pues así se acababan sus
martirios. Compadecido el capitán Nelet, que no era mal hombre, aunque
de genio harto arrebatado, le dio de comer, socorriole además con un trago
de aguardiente, y por fin, le atravesó sobre la carga de una mula que llevaba
sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano
para dirigirle estos o parecidos consuelos: «En opinión del Beato Padre San
Juan de la Cruz, tratándose de trabajos, cuanto mayores y más graves son,
tanto mejor es la suerte del que los padece.

—Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz—le contestó Urdaneta,—
que la que tengo sobre mí pesa bastante… ¿Cómo quieres que me alegre de
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esta situación? Dime que me resigne y hablarás con seso…»
Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor de que la columna

carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo enmedio
a los infelices que no habían hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos
días pasaron en esta ansiedad sinquenadadeparticular ocurriese; y al ver que
descendían con precaución por ásperas pendientes, D. Beltrán, sin poder
apreciar por sí mismo el territorio, entendió que iban hacia la Plana. En una
aldehuela poco distante de Albocácer, se agregaron a una numerosa tropa
carlista, que más que columna era ya división, y allí tuvo el pobre anciano la
suerte de encontrar un alma compasiva, un capellán que sin conocerle, omás
bien reconociéndole por su traza y modo de hablar caballero de nacimiento,
le prodigó atenciones y cuidados, acomodándole al fin en un carro de pro-
visiones, donde el pobre señor se creía transportado del Infierno a la Gloria.
«Dios no desampara a los buenos—se dijo,—y yo soy bueno, aunque otra
cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empeña en meterme monje
delCíster. Yo nohice nuncamal a nadie, comono fuera amímismo… ¡Fraile
yo! ¡Y me da a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosa!… ¡Vive
Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta quedarme.

Completó el capellán sus atenciones con la constante compañía, de que
sobrevino una real amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era tortosino, un
si es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en aquellos días
habían trabado pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, lle-
vando este la mejor parte. No cerradas aún las graves heridas que en Torre
de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibió un balazo en el muslo. A
su serenidad y arrojo debió la salvación. Retirada su gente a Cuevas de Vin-
romá, el caudillo se ocultó en la casa del cura de la Jana, donde permaneció
algunos días en lastimoso estado, febril, exangüe. La suerte suya y de sus
tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su inacción
dio tiempo a que Cabrera se curase, como él lo hacía siempre, de prisa y cor-
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riendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer su ejército; a que
este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo en busca de
nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el cráter de un volcán—
observó Urdaneta,—y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea
lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis días en medio
de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—le dijo Putxet.—Mire: los primeros días
no podía yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales cruel-
dades, y pienso que Dios las consiente para que venga pronto el triunfo de
su religión santísima.»

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que sobre esto
pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale
tan provechosa. Pasaba D. Beltrán en vela las noches, y gran parte del día
durmiendo, sin que supiera por qué adquirió en la molicie del carro esta cos-
tumbre. Una tarde, hallándose en letargo dulcísimo, después de comido y
bebido con cierto regalo, soñó con terremotos, incendios, erupciones de vol-
canes. Despertando de súbito, hirió sus oídos horrísono estruendo de tiros,
y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban
batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debían de ser; mas no distinguía el po-
bre señor las boinas y morriones. Vio, sí, los fogonazos, y oía el murmullo
de la pelea, como la reventazón contra peñascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor.
Tras el pánico primero, una esperanza risueña animó el afligido corazón del
anciano. ¡Si resultaba que la división o columna cristina que allí peleaba era
la brigada de Borso, y obtenía la victoria; si resultaba que en dicha columna
veníaMero, yMero quedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas
ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse el carro enmovimiento,
creyóUrdaneta que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas ¡ay! era lo



83

contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos iban so-
bre ellos ebrios de furor. Así lo comprendió por las voces que de lejos venían,
por la alegría que en derredor suyo estallaba… El carro avanzó a retaguardia
de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta
preguntó: «¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama el lugar donde se ha dado
esta batalla?»Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual no sacó
nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartían el rancho, oyó en-
tre ásperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento
de los prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrán se le erizó el cabello, y
recostándose sobre los sacos, se hizo un ovillo… «Que me fusilen también
a mí, Señor, y así acabarán mis sufrimientos.» Pasado un rato, un extraño
ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego
disparos, una descarga… después otra y otras, a las que siguió un lúgubre
silencio. «¡Pobre Mero!—murmuró el anciano:—que Dios te acoja en su
santo seno.»

Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía las
alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo más. Cada lance
de estos es para mí una enfermedad grave.» Y sacando de las alforjas el
buen repuesto que llevaba, invitó a su compañero a participar de la cena.
Excusose el prócer con su falta de apetito, y el otro, declarándose también
inapetente, afirmó que sin gana tenía que alimentarse, so pena de hallarse al
día siguiente desfallecido. «¡A diez y seis he tenido que confesar!—dijo con
dolorido acento.—Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo
conceptúan necesario… para asegurar el triunfo del Trono legítimo y de la
Religión veneranda… Hace usted mal, amigo mío, en no tomar algo. No
se puede abandonar la nutrición del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no
tiene gana, a cualquier hora de la noche tomará lo que guste. Yo, pasadas las
doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mañana es domingo: por eso
se ha determinado que la aplicación de los castigos se efectuara esta noche…
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¡Cruento sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria la destrucción de
vidas para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad
para llegar a la benignidad!… Como usted ve, tengo que alimentarme. Son
muchas horas desde las doce de la noche a las diez de la mañana, hora de la
misa de campaña…»

Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse. D. Beltrán velaba;
veló hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche,
precursora de días más tristes, el viejo aristócrata, despreciando a su amigo,
se sintió religioso, profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño, le llamaron…Creyó
al pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de
una vez.»No tardó en enterarse de que lemandaban a desempeñar una obli-
gación harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la noche ante-
rior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar colérico
un cometido tan impropio de su categoría, luego dejó lugar el orgullo a la
conformidad cristiana que había criado en su alma con las meditaciones del
pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde ustedes
quieran. Merezco esto y mucho más: seré sepulturero.» La idea de que en-
tre los cadáveres podía encontrar el de Baldomero Galán, hizo flaquear un
momento su entereza; pero logró rehacerse con estas consideraciones: «Si
está, ¡qué puedo hacer más que llorarle! Contra los hechos, dispuestos o
consentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecitoMero, alférez
y mártir.»

Terrible duelo y consternación produjo a D. Beltrán la vista de los diez
y seis cadáveres ya desnudos, rígidos en sus violentas contorsiones; y como
no podía reconocer al que buscaba sino acercándose mucho, a todos les fue
observando uno por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran jóvenes, lozanas ex-
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istencias destruidas bárbaramente en la plenitud del vigor. «No estáMero—
pensó, sintiéndose aliviado de un gran peso.—¡Pobresmuchachos! ¿Por qué
se les ha quitado la vida? España se desangra, España se aniquila. Asisto al
suicidio de una nación. Sepultémosla en su propia tierra…»Cogió el azadón
que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La resignación, con este
humilde trabajo, fue ganandomás ymás espacio en su alma, y con ella la cer-
tidumbre de que sus desdichas venían del Cielo y eran el contrapeso lógico
de una vida de disipación y goces. Junto a él vio que cavaban los dos sepul-
tureros de la compañía de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrán
les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo
muertos y arrojándolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y
apisonaron. «Yo creí—pensó Urdaneta cuando concluían,—que esto me
impresionaría horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me desayu-
naría yo ahora mismo, si me dieran con qué…» A su carro se dirigía con
esperanza de encontrar las alforjas deMosén Putxet, cuando le mandaron al
campo donde se diría pronto la misa. «Pues a misa,» murmuró, declarán-
dose pasivo, dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo,
vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y
alegría, y picaba más de la cuenta. Del Mediterráneo, que no se veía, pero se
adivinaba, venía una brisa suave y consoladora. Las tropas formaban para
oír misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los Cuerpos. Allí
vio D. Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes de Cabrera, y
general de una potente división. Su rostro inflado, risueño y de hombría de
bien, lo mismo podía ser de canónigo que de mayoral de diligencias. Pesaba
sobre un poderoso alazán; vestía zamarra peluda, chaleco blanco abotonado
hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De
una tienda de campaña salió Mosén Putxet revestido: eran acólitos dos
granaderos del 1.º de Tortosa. Oyó la misa D. Beltrán con recogimiento,
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en el sitio que le designaron, y no lejos de sí, por delante, vio a Marcela
de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de
cometas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que había enterrado
le distrajo un poco de su devoción. Mas rehaciéndose, a punto que se
santiguaba, decía para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis
que llorar por vuestros crímenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¿Pero dónde estamos? ¿Es
esta la Plana deCastellón?» y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a
largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedó dormido.
Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, señal de que iba de
prisa por ásperos declives… A la madrugada vadearon un río de escaso cau-
dal. La división, dotada de extraordinaria presteza de pies y pezuñas, avan-
zaba tragándose las leguas. Al día siguiente, vio D. Beltrán un pueblo que
llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa así. A la
siguiente medianoche pararon. Creyó notar Urdaneta que se juntaba más
tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Salió a estirar las piernas y
dar un paseo… Putxet, cuando se retiró a dormir, díjole que estaban cerca de
Buñol o cerca de Siete Aguas, no lo sabía con certeza, y que Don Ramón,
acompañado de Llangostera, había venido a conferenciar con Forcadell. Al
amanecer oyose tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando las estrel-
las, estimó como Levante. Por allí avanzaba una división cristina. Serían las
ocho cuando, no D. Beltrán que apenas veía, sino Putxet y otro clérigo que
con él estaba, observaron que las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas
en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se rehacían reforzadas
por su caballería…El tiroteo se generalizó, llegando a ser continuopor la zona
del Sur…Dos batallones carlistas salieron corriendo como demonios a embe-
stirles por el flanco. «¿Quépasa, qué pasa, amigoPutxet?—preguntabaDon
Beltrán; y el clérigo le dijo gozoso: «La caballería no les vale esta vez…Allá va
comodeshecha y desmoralizada… ¡Qué victoria, ¡pacho! qué victoria!…» So-
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brevino luego un incidente que determinó cierta indecisión… Fuerzas carlis-
tas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empuja-
ban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no cor-
rían, volaban, los ágiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, lo-
cos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venía un hombre vestido de col-
orines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vieron los que allí estaban
su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos flamígeros, la color verdosa,
henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar
paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba
como una bandera. En la mano blandía la espada; se le oía claramente gritar:
Per así, fills meus… Seguidme… Els destrosarem… ¡Viva Carlos V! ¡Mueran
eixos pillos, cobards!…

La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos, seguidos de tropel de
infantería, describió un vasto círculo por la llanura. Cuando se alejó, la nube
de polvo que levantaba impidió ver dónde había caído. Oyose un chasquido
formidable, como un desgarrón demasas enormes… Los carros hubieron de
alejarse más, metiéndose en una hondura desde donde poco se distinguía.
«Este D. Ramón es tremendo—gritaba Putxet alzando los brazos al cielo,
ebrio de gozo:—menuda paliza les está dando. No quedará uno para con-
tarlo. ¡Viva el Trono legítimo, señores! Esta brillante jornada nos abrirá las
puertas de la hermosa Valencia, de la reina del Turia… Vean… ya se disipa el
polvo: por allí van desbandados los de Isabel… distingo perfectamente los
morriones… ¡Hola, hola! la caballería parece que quiere volver grupas y hace-
mos cara… Ya es tarde, ¡pacho!… ya es tarde. D. Ramón, que es el diosMarte
en persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Buñol…
Adelante, valientes. ¡Viva la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba señalando el
clérigo las peripecias del combate que desde allí podían apreciarse. Hacia
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el mediodía todo el ejército carlista iba sobre Buñol, persiguiendo a los
liberales fugitivos. «Me estoy temiendo—dijo Putxet a su amigo tomando
un piscolabis en la carreta en marcha,—que tendremos función esta
tarde… Sería yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se
hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente más humano perdonar
al vencido, ¿verdad?» Llegados a la Venta de Buñol, se procedió con
método, parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyó los tiros,
vio llegar a su amigo desconcertado y melancólico, y nada más.

Dos días después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba
por Alcanar, mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusiló victo-
rioso todo loquequiso. Enterado también el fiero caudillo de que elCapitán
General de Valencia había salido hacia Castellón con fuerzas para relevar las
guarniciones del Maestrazgo, mandó a la Plana al Serrador, y desplegando
una actividad increíble, prodigiosa, organizó al propio tiempo la expedición
de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aún con la victoria de Buñol, y habi-
endo recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones en país
tan rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta ciudad; mas no se
detuvo hasta Utiel: establecido allí suCuartel general, apresurose a fortificar
la posición.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las
desdichas del noble D. Beltrán, obligándole Dios con esto a mayor acopio
de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separó de él antes de llegar a
Requena, agregado a la expedición que invadir debía la tierra de Alicante,
y ya no disfrutó el pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas
ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de sus añosos
huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto,
los pies llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, incomodidades
y miserias. Pero le bastaba considerar que más había padecido Cristo por
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nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a mayores
infortunios.

Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una bodega, con
salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompañaban los dos en-
terradores. DeMarcela, ni estos niD. Beltrán sabían dónde había ido a parar.
En el piso alto de lamisma casa se alojaba, conotros oficiales, el capitánNelet,
que viendo desde el balcón a los viejos sentados en el jardinillo tomando el
sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen acá tales estafermos. Son
tres bocas y ningún hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe
que son espías, o echarles a un camino para que se mantengan de limosna.»
Como D. Beltrán mirase para arriba, y con lastimero acento dijese que lo
mismo le daba a él la muerte que la mendicidad, mandoleNelet que subiera;
obediente el anciano subió la escalera con paso lento, tomando resuello a
cada cuatro peldaños, pues no podía de otro modo, y fue recibido en una
sala por el dichoNelet y otros dos tagarotes. EntróUrdaneta con digno con-
tinente, descubriéndose, y permaneció en pie esperando las órdenes de aque-
llos bárbaros. Nelet, apoltronado en un sillón, y rascándose las pantorrillas,
le dijo: «¿Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Sí, señor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragón.
—¿Es ustedMarqués?
—Mis títulos son los Señoríos de la Torre de Albalate, de Olid, con

Grandeza, de…
—Acabe usted, hombre, con esa letanía… Pues mire: de algún modo ha

de ganar el pan que le damos.»
Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de barro, y alargán-

dolas al prócer, le dijo: «En aquel cajón hallará usted cepillo y betún. Me las
pondrá como un espejo.»

Permaneció un instante D. Beltrán con su mano extendida hacia las
botas, inmóvil y rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha entre
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dos movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza del grosero
y estúpido capitán, o resignarse a tanta humillación y aceptarla por los
méritos de Jesucristo. Prevaleció este último intento, y recibió con noble
pausa las botas, recogiendo luego los adminículos de embetunar.

«¿Fuma usted?—le preguntó Nelet, haciéndole retroceder desde la
puerta.

—Sí señor.»
Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted más,

para sí y sus compañeros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.
—Gracias.»
Y bajó el anciano tan gravemente como había subido, escalón por es-

calón, sin decir nada, casi sin pensar nada…
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégi-
cos, determinó Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano
fue el Convento o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gótica, de
buena y sólida fábrica. Para despejar las inmediaciones del primero de aque-
llos edificios, mandó demoler varias casas y cortar todos los árboles de una
alameda que al camino salía. Empleáronse en tales obras noche y día mul-
titud de hombres, y no hay que decir que el Señor de Albalate y los dos an-
cianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais allí al primer noble de Aragón
descargando hachazos en los añejos troncos. Por primera vez en su vida era
leñador, oficio que le pareciómenos innoble que el de sepulturero y limpiab-
otas. El sargento que lesmandaba y dirigía era por demás insolente y grosero,
de estos que se envalentonan con los humildes. Grande era la resignación de
Urdaneta, que se había propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas
hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva actitud, por la
fuerza explosiva de la dignidad aristocrática, que romper quería sus cadenas,
atropellando paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto
abofeteaba inhumanamente a dos infelices que no habían entendido sus ór-
denes, o que por exceso de fatiga se mostraban perezosos, sintió el prócer
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vibración en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sen-
timientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese
gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues
antes de que el corazón se humille, el estallido de mi dignidad hará que le
parta la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro sargento; no hacía más
que rezongar, dar voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que
aquí no estem para mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al
volver rendidos a la bodega y patinillo en que tenían su alojamiento. Nadie
se cuidaba de darles de comer. El enterrador que hablaba, y que tenía por
nombre Pedro Zaida, salía en demanda de alimentos; no hiciera lo propio
D. Beltrán, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su ración; el otro, nom-
brado Alfajar, tampoco pedía, por carecer de palabra. Así pasaron algunos
días, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida
recogía en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales del piso
alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les mandaban los restos
de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de ella comían los infelices
viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogían para el señor los hue-
sos vestidos aún de hilachas de carne, los trozos de comidamenos deshechos,
y las que podrían llamarse golosinas, reservándose para sí lo peor. «Hasta en
esta región de miseria bochornosa se encuentran seres delicados, se encuen-
tran caballeros—decía para sí Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e
imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras
escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los
oficiales al balcón para verles comer. A poco llegó el asistente con un pedazo
de pastel en un plato y resto de bizcocho borracho, y entregándolo a los cau-
tivos, díjoles que aquello mandaban para el señor Marqués. Luego volvió
el chico con tres puros y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron
las gracias a los señores, que riendo les miraban. Uno de los de arriba decía:
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«Ese Marqués del Cuerno paréceme un grandísimo pillastre…»
Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle.

Luego, a una insinuación deNelet, que parecía dicha en defensa del anciano,
se retiraron del balcón los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel
día consistió en arrastrar los troncos hacia las entradas y puertas de la villa,
para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por
las noches a su alojamiento y se tendía en el frío suelo junto a sus amigos, sin
más abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida
trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el sueño sus in-
fortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa de
Idiáquez, y hacía revivir en su mente el edificio y las personas, la vida toda
de aquella señoril residencia. ¡Ay! lo que allá tuvo por humillación, era ya
como una broma inocente. Modificadas por las enseñanzas de la realidad
sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su
decoro, ¿qué era? Nada en comparación de la presente ignominia y mise-
ria. Las estrecheces que allá estimó intolerables, eran abundancias y delicias
en parangón de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de aquella
noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad
y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía niño, tan cariñoso,
tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo… Era su propia sangre, en-
carnación de su nombre y nobleza… ¿Qué haría Rodrigo si le viese en tan
extrema desdicha? La mismaDoña Urraca, si viese a su suegro, el noble Ur-
daneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo sobras y migajas de la
mesa de los oficiales, ¿qué pensaría?… Frente a su conciencia, que severa se
encaraba con él, reconocía el grave error de no tolerar las asperezas o defectos
de los convivientes, para que estos toleraran los suyos. Bien claro veía que to-
das sus querellas con la familia eran por motivos que ya se le hacían vanos,
pueriles. Veía también toda la fealdad de su soberbia, causante principal del
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malhadado viaje a tierra deTeruel; veía su codicia, su afánde atesorar dineros,
que en su edad provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y
quería ser siempre amo y señor, dispensador de mercedes. ¡Bien le castigaba
Dios, y cuán gallardamente te aplicaba su justicia severa!…Ymirándolo bien,
no era Rodriguito tan digno de menosprecio y rencor. Poseía todas las cual-
idades que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podía
señalar en él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria Doña
Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Señor.

Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de la conciencia con
la dulzura de las memorias de familia, le habrían llevado al sueño reparador,
si no lo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por
atroces punzadas que parecían mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y
rascándose contra las durezas del suelo, volvían sus reflexiones a distraerle del
acerbo picor. «¡Vaya, que si Juana Teresa conociera la cama en que duerme
el padre de su difunto esposo, lloraría de lástima; sí que lloraría!… ¡Ella que
cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quienmás que gusto
es manía el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los ánge-
les!… No hay en el mundo sábanas y almohadas como las de mi casa de Cin-
truénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo más oloroso que las flores, el
aseo… Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta inmundicia, llorarían…
¡pobrecitos demi alma!… y no sólo llorarían de compasión, sino de rabia por
no poder remediarlo.»

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días, como en
diversión militar, para hostilizar a Requena y figurar su propósito de pon-
erle sitio. En una de estas excursiones, al regresar del campo entrando por
la puerta de Caudete, donde se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose
del caballo y examinó las obras. Con seca frase autoritaria hizo la crítica de
lo que no le parecía bien; indicó los defectos y el modo de subsanarlos con
el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltrán, que a duras penas
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sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le preguntó si
era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General—dijo el anciano, mirándole atento y sin
descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso… Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa a eixe
pobre home, qu’ es un señor poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no
teniu ni pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es precis que sapian distinguir
entre un home y un señor. A atres que son burros de veritat, els trateu como si
foren señorests, y no teniu llástima d’ este pobre vell, acostumat a anar sobre
alfombres.»

Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y como al propio
tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuró una frase de
gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, fijándose últimamente en sus
pies y en las destrozadas botas. También D. Beltrán contempló a sus anchas
al afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo de Buñol,
pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata. Reconoció en él la
cara de soberbio gato, que ya había visto, y quedó grabada en su memoria:
cara triangular, de pómulos salientes, ojos grandísimos y negros con la
ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas siempre palpitantes.
Vestía con elegancia y cierta presunción de originalidad, no escaseando en
su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro encarnado
completaba su típica figura. Con militar saludo se despidió para entrar en
el pueblo. Por la noche, hallándose los tres viejos en el patinillo, comiendo
de las sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza que se puso a gritar en
la puerta: «¿Quién es aquí el Marqués?… ¡Eh, Marqués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que respondía por aquel
título:—¿qué se ofrece?

—Pues aquí me manda el General con estas botas—dijo el chico
mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.



97

—¡Ah… ya!… para que se las limpie… Bien: déjalas ahí.
—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga…Ya veo

que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para usted
están que ni pintadas; todavía en buen uso. Ya le miró a usted la pata, y sabe
que le vendrán bien.

—¡Oh!… ¡Dios!—exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger el
regalo.—¿Y el General se acuerda de este infeliz?… Dile que estoy muy
agradecido… ¡Oh, botas de la paciencia, de la humillación, venid a mis
pies!»

Y cuatro días después, hallándose en Cheste, emprendida la marcha sig-
ilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Bel-
trán por un recado del General llamándole a su presencia en la Casa Ayun-
tamiento, donde se alojaba. Allá se fue el noble viejo, y encontró aD.Ramón
en una estancia del piso bajo con trazas de escuela pública, por los cartelones
de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa
con dos mujeres guapísimas, de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a
estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro;
el moño de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecían el clásico modelo del
peinado valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos polques de oro con es-
meraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos
de aljófar. Toda la vestimenta, de tisú, era lujosa y elegante dentro de la más
escrupulosa propiedad. Sin verlasmás que como imágenes borrosas, o como
bocetos de admirables pinturas, D. Beltrán, olfateando belleza con su espe-
cial nariz de perito enmujeres, las diputó por grandes señoras disfrazadas de
campesinas ricas. Sentábanse a izquierda y derecha del General, muy arri-
maditas; luego seguía un capellán, que parecía granadero, y al otro lado un
cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyó reconocer
D. Beltrán a Llangostera.

Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba
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para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente
raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y miseria
tanta. Mas no era este el único móvil del llamamiento: había otro, que el
General expresó después de contestar al cortés saludo del caballero: «Pues
le he mandado venir para advertirle que… esté preparado…

—¿Preparado a qué, General?
—Haría usted mal en creer que le tenemos aquí por gusto de su co…

mpañía—dijoCabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba unpoco:
su lengua, disparándose en articulaciones rapidísimas, tropezaba a cada in-
stante.

—¿Para qué debo prepararme, General?
—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos in-

fames cristinos, me obliga a la crueldad con… contra los sentimientos de mi
corazón.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que
arrastro, señor, vale tan poco para mí, que el quitármela, más que de cruel,
le acreditará a usted de piadoso.

—Yo lo siento… sabe Dios que lo siento. Co… mpadezco a los que me
veo precisado a sacrificar… Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa
y me llamen tigre… Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no
valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo lamuerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me
obligan a declarar que ni soy espía, ni he venido a esta tierra con ningún fin
político ni militar.

—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me
merece crédito… Pero aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes
conmuertes. ¿No se ha enterado usted de que la división de Iriarte ha cogido
prisionero al hermano del Conde de Catí, vocal del Consejo de SuMajestad
en este Reino?… Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya está usted
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de más en el mundo. ¿No le parece que esto es natural, justo y equitativo?
Noble por noble, caballero por ca…ballero.»

Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó una voz, ni unmur-
mullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasión. O
la costumbre de tales horrores embotaba en hombres y mujeres todo sen-
timiento humanitario, o no se atrevían a manifestarlos.

«¿Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible
conminación.

—Espere un poquito… y sáquenos de una duda. ¿Es usted Marqués de
Sariñán?

—No señor: el Marqués de Sariñán es mi nieto, por enlace de mi hijo D.
Federico con una dama de la casa de Idiáquez.

—¿Ven como yo acertaba?—dijo una de lasmujeres o damas disfrazadas,
por lo que comprendió Urdaneta que habían tenido discusión sobre su per-
sonalidad.

—Y los títulos de usted ¿cuáles son?—preguntó el clérigo.
—Soy Señor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Señor de Rubielos,

Merino mayor de Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y
pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; Señor también de la Puebla de Olid
con Grandeza de España, Caballero del hábito de Montesa, Maestrante de
Zaragoza… y no sigo por no ser enfadoso a los que me escuchan…

—¿No es usted pariente de los Cárceres?—preguntó la otra hembra
bonita.

—Sí señora—replicó D. Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo timbre
le sonó a nobleza y elegancia.—Ramón Cárcer, cuarto Marqués de Castel-
bell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los Borrás y Mezquita, así
comoMarianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar tanto de
nobleza.—¿Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ¿Le dan bien de
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comer?
—Señor, un ejército de campaña no puede cuidar del pobre cautivo in-

útil, cuya vida no importa a nadie.
—Yo quiero que sea usted tratado con la co… nsideración que merece

por su categoría… Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo
tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de
un cristiano.

—¡Pobre señor! Em dona molta llástima! ¡Y en quina dignitat porta la
seua miseria!»

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decía, y
su piedad le llegó al alma. En tantoCabrera le ofreció un cigarro, que rehusó,
porque no solía fumar a tales horas… Instó el General; insistió la dama, que
de manos de su amigo tomó el puro para alargárselo a D. Beltrán. Cuando
este salió del aposento, iba como fascinado por la voz claramente oída y el
rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes años
para corresponder a la compasión de ella con un amor grande, solitario y sin
esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad y benevolen-
cia en algunos rostros; pero nada le maravilló como la radical mudanza del
capitán Santapau, a quien conocía por el familiar nombre de Nelet. Em-
pezando por mostrarse con él menos esquivo, se humanizó en un día, en
otro se trocaron sus asperezas en afabilidad cariñosa, y acabó por declarar
a D. Beltrán su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar con él
amistad. Aceptó gustoso este cambiode actitud el buen viejo, y sospechando
que alguna recóndita intención se traía su flamante amigo, esperó a cono-
cerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela, a quien había
perdido de vista desde antes de la acción de Buñol, díjole Nelet que Cabrera
la había mandado encerrar en un convento de monjas, hasta que decidiera
el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra.
A juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una señora religiosa
anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santa-
pau no participaba de esta opinión, pues las benedictinas de Sigena estaban
exentas de clausura, como había declarado nada menos que el Concilio de
Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el capitán había
estudiado el asunto, y podía demostrar a su jefe la razón y derecho con que
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peregrinaba la santa señora y esposa de Cristo. Marcela Luco.
«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrán, barruntando a dónde iba a parar el

guapoNelet.—También yo veo con simpatía la libertadmonjil, y en este caso
la creomuy acepta a los ojos deDios, pues, si nome engaño,Marcela corretea
en seguimiento de intereses que quiere aplicar a grandiosas fundaciones pías,
para mayor esplendor de la Fe y de la Iglesia.»

Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde
habían pernoctado. Las intenciones deCaín llevabaCabrera en aquellamar-
cha, pues informadopor sus espías deque los restos de la divisióndeCrehuet,
derrotada tres días antes en Buñol, andaban por aquel término, iba en su
seguimiento, bien afiladas las uñas para destrozarlos. ¡Espléndido país aquel,
hermoso cielo, alegres campiñas, que aun en invierno dan testimonio de su
fecundidad! Aspiraba D. Beltrán el templado aire, que por el aliento metía
en los cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el
vigor de los jóvenes, y a los viejos les aliviaba el peso de los años. Pensaba que
aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente
templado, una tierra pródiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infantería y el escuadrón de Lanceros,
que, con los milicianos de Valencia y Liria, habían recibido órdenes de con-
centrarse en la capital, marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo
con angelical inocencia el país que pisaban y el enemigo que tan cerca tenían.
Como unos borregos de Dios se entregaron al descanso en un pueblo lla-
mado Pla del Pou… Cuando más descuidados estaban, vieron encima la ca-
ballería carlista. No les dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para
escapar con algún orden. No fue batalla, fue una carnicería sañuda: desorde-
nada la caballería cristina, se enredó en ella la infantería, como una deshecha
madeja en las patas de un animal que da vueltas sobre sí mismo. Los carlistas
no combatían; mataban a su gusto y satisfacción. Los liberales no eran sol-
dados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no
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perecieron en la matanza, entregáronse a discreción, para que los matarifes
hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá iban todos, prisioneros
y vencedores, haciaValencia, y ya que para embestir a esta grande y fuerte ciu-
dad no tenía Cabrera poder bastante, se plantó en Burjasot, lugar cercano,
para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso relieve, la eminen-
cia en que está fundado aquel pueblo es como atalaya que domina la huerta
feracísima, y a lo lejos el apretado caserío de la ciudad, guarnecida del ver-
dor perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una
espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no
pensaronmásque en celebrar su triunfo con la venade abundancia que aque-
lla lozana tierra les ofrecía. Guerreros infatigables que devoraban leguas y
corrían de una comarca a otra con presteza gatuna, traían hambre atrasada.
El país donde comúnmente operaban, Maestrazgo, Desierto de las Palmas,
riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Río Martín, puertos
de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia era el oasis, la
frescura, el descanso, la vida plácida con regalos mil. No fue de iniciativa de
Cabrera, como se ha creído, el festín de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y
de la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para
reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habían ganado: lo menos que
podían hacer era consagrar un día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce
de gula, pues todo no había de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido
permiso alGeneral, este lo dio de buena gana, porque si sabía utilizar hasta la
última tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que se divirtiesen
y solazaran cuando la ocasión lo permitía.

Parte del vecindario invadió el campamento, metiéndose entre la tropa.
Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por
ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya
abundaban en aquel despuntar de la primavera. Habían dispuesto celebrar
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la comilona en aquella parte culminante del pueblo, formada de terreno cal-
izo, bajo el cual se extienden los famosos silos o graneros subterráneos para
depósito de cosechas. La iglesia de SanRoque, objeto de gran devoción, situ-
ada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia
Valencia y el mar, como recreándose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, viandas regal-
adas, viandas adquiridas. Se nombró una comisión que cuidase de allegar
cucharas y tenedores, algo demantelería y vasos para los jefes, y el obsequioso
vecindario facilitó al instante todo cuanto se deseaba. Por aquí se encendían
hogueras; por allá preparaban peroles y sartenes; en un grupo de soldados de-
splumaban patos; en otro desollaban corderos. Subían del pueblo en hom-
bros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos denaranjas, rimeros de lechugas.
Soldado había que en estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo.
El vino empezó a correr desde el primer momento, vaciando los pellejos en
jarros, estos en los pocos vasos que había para tantas bocas. Los carlistas
más señalados en la localidad por su fanatismo subieron sobre sus duros crá-
neos grandísimasmesas, ymontones de sillas, enganchadas traviesa con pata.
Manteles también vinieron, aunque no tantos como habrían sido menester.
Toda escasez se podía perdonar menos la del vino, que se remedió dupli-
cando la provisión de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comían, de-
voraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a
los bordes de la meseta; los sargentos sentados también en tierra, formando
cuadros con relativa corrección; más allá oficiales, unos de rodillas, otros en-
sillados, algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita habíamesas, donde
se veía la figura clerical de Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la
cual se confundían la picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas califi-
cadas se veían por allí: el subdelegado castrense, del cual podían ser retrato
los odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales
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mayores. Los capellanes se señalaban por su ausencia, pues una grave ocu-
pación les retenía en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algún
recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal cerradas heridas, se
sentó un rato en la primera mesa; después iba de una parte a otra, hablando
con todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia;
apretaba lasmandíbulas cuando sus íntimos le decían: «D.Ramón, estamos
a las puertas del cielo…Haga una de las suyas, y llévenos allá.»

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en
que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban
un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aquí comían las lechugas
sin aliñar, en rama; allí naranjas a bocados mordiendo la cáscara, y encima
pescado frito, o a medio freír; vino sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas
de tocino con azúcar. En las mesas o tenderetes de preferencia hubo arro-
ces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, pájaros y hasta morcillas; en
otros comían el cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con
las espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa tenía
una murga militar de una docena de instrumentos, trombones abollados,
bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella algunos músicos cogidos a
las tropas de la Reina, compusieron una mediana banda, la cual, desde los
comienzos del banquete, tocaba escogidos trágalas, la jota y otras piezas de
baile. Su discorde ruido hacía juego con los manjares a medio condimentar
y con la desafinada alegría del festín. Aquí y allí gritaban: «¡Que se callen
esos perros!» y tenían razón, pues los de la banda eran verdaderos sicarios
del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por Nelet a uno de los grupos
que comían en el suelo; y apenas se había sentado, viendo que el capitán
se retiraba, le dijo: «¿Pero usted, Santapau, no come?» A lo que contestó
Nelet, condolido de sí mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar.

—¿Pero qué?… ¡Ahora!…—exclamó aterrado el viejo, levantándose de
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un brinco, inverosímil para su edad.
—¿Pues qué creías tú, abuelo?—dijo un teniente, que desde el principio

de la comida estaba entre dos luces.—¿Creías que les íbamos a perdonar… y
a convidarles encima?»

Antes de que pudiera contestarles, resonó el estruendode una descarga…
Corrió Don Beltrán hacia donde la humareda se veía, y distinguiendo los
desnudos bultos de cadáveres junto al tapial del cementerio contiguo a la
iglesia, lanzó una exclamación de horror y se llevó las manos a la cara. Veinte
infelices habían caído ya. A poco trajeron otra cuerda: eran veinticinco, en-
tre ellos los cadetes valencianos que acababan de ingresar en el ejército, y
se estrenaban en aquella tragedia. Venían en cueros, resignados, los menos
con pocos ánimos, tropezando en el camino; losmás altaneros, provocativos.
Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta del
festín, gritaron frenéticos… «¡Viva Isabel II!» La descarga les cortó la pal-
abra y el fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematar-
les sonaban a cacería. Excitados con los vivas insolentes de las víctimas, la
soldadesca entregada a la gula prorrumpió en gran vocerío aclamando a los
suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenían bastante con la muerte.
Mientras traían otra cuerda del cercano corral donde les desnudaban, en la
explanada vaciaron más pellejos. Los vacíos yacían en el suelo como cuer-
pos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la bor-
rachera se había perdido hasta el último destello de razón, gritaban: «Más,
más.» ¿Qué pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas: vino bau-
tizado con sangre.

Soldados del Serrador y deTallada cogían entre dos losmuertos, por pies
y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando montón. Las gentes del
pueblo, que al principio de la matanza se aproximaron con instintiva cu-
riosidad y querencia insana del terror, huían ya despavoridas. La musiquilla
seguía lanzando su chillar bufonesco en medio de la melopea espantosa de
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tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra por los ayes las-
timeros o los arrogantes apóstrofes de las víctimas. Si pavoroso era el es-
truendo de las descargas, no lo era menos el graznido lúgubre de la banda
o murga y el coro desenfrenado y soez de los que comían, bebían y patea-
ban sobre el propio Calvario… Movido de inmensa compasión, de un sen-
timiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D. Beltrán con paso torpe
hacia donde fusilaban…Le entró el delirio de unir un grito suyo al de los que
gritandomorían. No sabía pordónde andaba…Unamanovigorosa le apartó
diciéndole: «¿A dónde va, buen hombre? Atrás, o le coge una bala…» Re-
tirose, metiendo los pies en un charco de sangre… Vio los cuerpos desnudos
retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los remataban, como quien
extermina una plaga de animales dañinos. Huyó el pobre señor horrorizado,
sin saber a dónde iba a parar; y más abatido por efecto del pavor que del can-
sancio, se dejó caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y
el coro de los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas,
llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los oídos: sus miradas buscaban en
el movimiento de los grupos algo que indicase la terminación de la matanza;
pero nada veía. El humo cubría la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo,
ansiando ver algo que borrase de su espíritu la impresión de tales horrores,
contempló un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.
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No había concluido la función. Despachados los sargentos y oficiales,
empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban: «¡Más, más…
todos!» Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que
el escarmiento no debía pasar de allí, oyeron de él la fría respuesta: «Hoy
no les niego nada.» El General, molestado por horrible acedía, y con su
boca llena de un amargor insano, el rostro lívido, la mirada menos brillante
que de ordinario, no había tomado más que un poco de vino con agua. Su
inapetencia habría necesitado quizás, para remediarse, espectáculos menos
terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba satisfecho,
y su insaciable ambición pedía más al adusto Genio que le protegía. En
medio de las alegrías del festín y de los horrores de la matazón, más que
matanza, su espíritu se distraía de la realidad presente, para volar hacia la
ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia allá, como si contar
quisiera las torres y cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid.
¡Qué no daría aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
Mirándola con ojos de codicia más que de amor, parecía decirle: «Ya ves
cómo trato a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan esta pira de
cadáveres, para que en ella veas a Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que
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tiembles mirándome, quiero que toda España tiemble ante mí.»
Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a D. Beltrán,

atontado de la fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento. A prima noche,
Nelet le hizo acostar, dándole vino caliente, y el pobre señor, con los cuida-
dos que su amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansó delmolimento y de
la pavorosa impresión, despertándose al toque de diana con regular apetito
y el espíritu fortificado de resignación, así cristiana como filosófica. Vivía en
los dominios del terror trágico y en las fronteras de lamuerte: cuando llegara
para él la hora del martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunándose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en
marchamuy temprano, dejando intacta la pila demuertos para que los enter-
raran los vecinos de Burjasot, si querían; algunos batallones se aproximaron
a Valencia simulando un ataque. El amago, sin más objeto que amedrentar
al vecindario, significaba un ¡si voy…! Pero no iba: para tal empresa no basta-
ban la audacia y la agilidad. Contentábase Cabrera con aumentar su hueste,
con organizarla y darle hábitos y educación de ejército poderoso; sus cruel-
dades no eran el nefando goce del mal, como en el depravado cura Lorente:
eran los resortes de una infernal política, pues en su conocimiento del país y
de los hombres, el leopardo no veíamás camino que la fascinación terrorífica
para domar a los pueblos. Destruyendomedia España, aseguraba el imperio
sobre la otra media.

Hecha la demostración ante los muros de Valencia, emprendió Cabr-
era con su ejército la marcha hacia la Plana de Castellón, sin decir a nadie a
dónde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante,
mandaba el 3.º de Tortosa, y en su estreno de plaza montada brindó aD. Bel-
trán con la participación de su cabalgadura, llevándole a la grupa en todo
aquel caminar, que no fue de losmás acelerados. Dispuso el jefe unamarcha
por la margen derecha del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe; de-
scendió inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasó el río, y a los dos días de
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lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correría
la amistad entre D. Beltrán y Nelet, ganando este con delicadas confianzas
el corazón del anciano. A poco de emprender la primer jornada, y observán-
dole taciturno y receloso, díjole que el General había manifestado, respecto
a su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y estimación. La verdad
de esto demostráronla los hechos, pues en la parada que hicieron en Rafel-
buñol, presentándose la noche lluviosa y fría, Cabreramandó aDonBeltrán
un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto Nelet
de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba toda la
comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusión, y
llegó a sospechar que tales obsequios significaban un refinamiento de cruel-
dad, y que le regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles
la vida. Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, de-
spués de pasar el Palancia, Nelet intentó quitarle de la cabeza los temores
de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenía con fines muy dis-
tintos de los que supone la prisión por rehenes. No comprendía el viejo
qué fines podían ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos estimaron que
el noble señor debía esperar los acontecimientos, tomando lo que le dieran,
comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espíritu a la confianza.

«Dispuesto estoy—dijoUrdaneta,—a comer todo lo queme traigan, y a
ponerme la ropa del General, si continúamandándome algunas piezas útiles.
Pero mi espíritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi mente la
matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos horrores, y
pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot—replicó Nelet con fría naturalidad,—no es otra cosa
que una hilada más de la pirámide de justicia que juró construir D. Ramón,
hallándose en Valderrobles, en Febrero del año pasado. Esa pirámide no
es aún bastante alta para que pueda lucir en su cima la imagen de aquella
santamujer, María Griñó… Pero ya tocanmarcha. Andando, señormío. Va-
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mos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted que allí tendremos
ocasión… y además motivos de hablar largamente.»

A las diez de la mañana del siguiente día fue recibido Cabrera en Nules
con arcos de triunfo, cortinas, músicas y danzas populares. Salieron a felic-
itarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y
merendonas tenían dispuestas los calificados, y por la tarde corrida de toros
en la plaza. En buena casa fue alojado Don Beltrán, y tanto él como Santa-
pau, tratados a cuerpo de rey. Salió el comandante a obligaciones del servi-
cio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la
tarde, en la ocasión y sitio que pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y
cuando toda la oficialidad y el EstadoMayor a la plaza se encaminaban para
ver la función de toros, Nelet propuso al anciano que, pues ellos no eran
aficionados al barullo y tenían algo que platicar, se fueran a dar un paseo
por donde menos ruido hubiese de festejo y de muchedumbre. Conforme
en ello Urdaneta, se metieron por calles y travesías buscando la soledad, que
fácilmente encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo plano y fácil, les
engañó con la tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber andado
poco, halláronse lejos, en un arrabal separado del pueblo por anchas
acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia
de frontispicio blanqueado con excepción de la puerta de piedra, barroca,
de columnas salomónicas, de retorcidos follajes y garambainas. «Como
está usted cansado—dijo Nelet,—y esta iglesia nos brinda con su soledad
y silencio, tan a punto para el descanso como para la buena conversación,
entremos, señor D. Beltrán, y aquí hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Dígame, compañero—indicó el viejo cuando Nelet, llevándole de la
mano, le metió en la iglesia y se sentaron los dos en un banco.—¿Es que yo
me he quedado completamente ciego, o que está estomás obscuro que boca
de lobo?
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—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados
de la calle. Aquí nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando
por decir a usted que el hombre más desgraciado del mundo, el más digno
de lástima, es el que con usted habla en este momento. Pensará usted quizás
que mis penas son obra de la imaginación, a lo que contesto que, aun admi-
tiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables los sufrim-
ientos de su servidor. ¡Con decirle que en Burjasot, cuando mandaba los
fusilamientos, envidiaba a los pobres que allí matábamos comomoscas…!

—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada
por una mala impresión, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo enmi llaga… ¡y cómome duele! Nome equivoqué al
pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de
tono, buen conocedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es
el único para confidente, quizás para médico de mis males.

—¡Yo!… Tate… tate… Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o es causa
de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor.

—Entre paréntesis… Ya principio a distinguir los altares… ¿No hay allí
dos viejas?

—No, señor: son dos sillas.
—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He

sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas… y un
cierto olor de incienso de monja… que es un olor eclesiástico muy particu-
lar… ¿Me equivoco?

—No señor.
—¿Está aquí detrás el coro?
—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos…
—Bueno, siga usted… ¿Con que amor? Y admito, sí señor, que pueda

yo ser médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han
visto estos ojos, por los innumerables afectos de diferentes clases que han
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turbado este viejo corazón. Adelante, y abreviemos: ¿quién es ella?
—Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién es él. Manuel Santapau,

nacido en unmas próximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debió
a estos una crianza perfecta. Hijo único, sus padres no supieron enderezarle
desde niño por los buenos caminos, y en vez de contener su natural volun-
tarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras hacían gracia, y sus sinrazones
eran alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando unas y otras,
con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no había autoridad que las contu-
viera. En fin, señor: yo, desde los diez y seis años, escandalicé la villa en que
vivíamos, que era entonces Gandesa, y más tarde hice campo de mis abom-
inaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa de mi padre,
salvo en las pocas en que iba a reponermi bolsa, me lanzaba yo con otros ami-
gos nomenos inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tro-
pelías sin fin. Mis estudios, quenopasaronde leer y escribir y algode cuentas,
se completaron después en el libro del mundo, donde aprendíamos toda la
ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en él ejercíamos diferentes artes
malignas; pero la peor de estas, y en que yo principalmente despuntaba, era
la de seducir doncellas con mil engaños para abandonarlas luego miserable-
mente. Si robábamos alguna vez en ciudades o despoblados, era por modo
de travesura; nuestro botín consistía siempre en jamones y morcillas, aves
y otros comestibles, y jamás tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y
así como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tu-
vimos sobre nuestras conciencias, todas en riña, a veces por defendernos de
padres burlados, a veces por pendencias de ésas que, sin saber cómo, salen del
vino… porque, eso sí, a borrachos y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque
me esté mal el decirlo, mi buena figura era la mejor ayuda de mi perversidad
en la campaña de conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna
compasión. El demonio, que no Dios, me había dado el rostro para enam-
orar y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada día era yo
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más terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni
casada, seduciendo también por depravación a las que no eran bonitas, y a
las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las medianas…

—Perdone usted, Nelet—dijo D. Beltrán, que no podía contener las
ganas de interrumpirle.—El tipo de D. Juan, que existe desde el principio
del mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamen-
tada que está la sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien
ha visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras don-
juanescas, no acabaría en siete meses. Y yo pregunto: ¿cómo pudo usted
ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la justicia
que le metiera en la cárcel, con un padre que le descalabrara, o un marido
que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me
cogió desprevenido una noche, y con una barra me abrió la cabeza. Después
agarrome por una pata y me tiró a una acequia, donde me habría ahogado si
esta llevara más de medio palmo de agua.

—Acabáramos…Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.
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—Sí, era tiempo… Yo me lo tenía muy bien merecido. Por poco no lo
cuento, señor D. Beltrán. Me recogió el santero de una ermita que hay en
Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cuántos días
me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde había unos santos
viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de polilla, y toda la pintura
y la estofa de sus trajes descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era
por las trazas San Antonio de Padua, pero sin niño, pues este y las manos se
le habían quemado en un fuego de los altares, se puso en pie una noche, y
llegándose a mí, me habló…

—¡Nelet!…
—Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le oigo y le veo. Díjome

que Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en
castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles cariño
mentiroso, me pondría en el alma un amor violentísimo y verdadero hacia
persona que nuncame había de querer, y con esta pasión no satisfecha, y con
este fuego no apagado, padecería todo lo que hice padecer a las mujeres que
engañé.

—Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiación.
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—Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, segúnme dijo el frailemín-
imo conquienme confesé al siguiente día, porque yo estaba arrepentido, sen-
tía como un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y quería
limpiarla. Meses después, elmismo fraile deRoquetas (ya exclaustrado), que
miraba pormi salvación espiritual y corporal, me aconsejó queme alistase en
la facción y peleara por los derechos santísimos del Altar y del Trono. Así lo
hice afines del 35; presenteme aCabrera, queme recibiómuybien, yparaque
me foguearamemandó a la partida deQuílez, después a la deTena. Gracias a
mi arrojo en los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante
enmi carrera. Era ya alférez yme hallaba enValderrobles, en Febrero del año
pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabr-
era; teníamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro señoras: la esposa
del coronel Fontiveros;MarianaGuardia, hermana de un urbano de Beceite;
Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D. Ramón
las trataba con mucho miramiento, convidándolas a su mesa algunos días, y
cortejaba a la Paquita: se corría la voz de que era su novio por lo fino y que
se casaría con ella. Pero cuando supo la muerte de María Griñó, el furor de
aquel hombre fue tal, que juró al cielo derramar sangre inocente hasta anegar
los valles y volver rojos los pequeños y los grandes ríos. Amíme tocó el paso
amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba, y
bromeando le había dicho yo cuatro cuchufletas de tentación, picado de mi
antiguo vicio… Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas
por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a mí me auxilió en Roquetas,
los pobres, llorando como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las
matase. Pero yo ¿qué había de hacer? La disciplina, que es más fuerte que la
conciencia, me hizo de hierro el corazón… Murieron… AMariana tuvimos
que rematarla, porque con los tiros primeros no quería morirse, y sus ojos se
cuajaron, echándome unamirada queme traspasó…Ello fue que sentí luego
un frío mortal, y al poco rato caí con tremenda pataleta y convulsiones, blas-
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femando y clavándome las uñas en el rostro… Por la noche, hallándome en
un catre, dondeme pusieron con los brazos atados para que nome golpeara,
vino el demonio, y cogiéndome por los cabellos me llevó a un alto monte
que llaman Cretas, y allí…

—Alto, amigo—dijo D. Beltrán:—esa no cuela…
—Por que no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que he dicho.

Tan cierto como que estamos aquí, lo es que me vi en el picacho de Cretas,
entre una caterva de demonios que allí estaban congregados; y después de
zarandearme jugando conmigo a la pelota, me mandaron que les adorase, a
lo que yo no accedí, y pusiéronme delante toda mi historia, representada en
las figuras de las mujeres que perdí y ultrajé, las cuales iban pasando como
las estampas de un libro… Ni por esas me conquistaron; y cuando el de-
monio mayor, o capitán de ellos, me volvió a mi catre, arrojándome en él
medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me consoló, haciéndome aprender
de memoria oraciones que bien rezadas ahuyentarían los espíritus malignos.

—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?
—¡Que si lo creo!—exclamó el guerrero con una convicción tan pro-

funda y tenaz, que D. Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las armas de la
razón.—¡Pues si fuera tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella?
—Ahora sale… Restablecido de aquel mal demoníaco, de cuando en

cuando venía por mí el diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba por
los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los breñales
espesos del río Nonaspe, en lugares adonde ni los búhos penetran. Era el
mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta
del Mas del Hortal, donde nos habíamos batido con Nogueras, cuando
me encontré, sin saber cómo, frente a una caverna, en noche cerrada… y oí
una música preciosísima, que no puedo comparar a ninguna música de este
mundo.
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—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.
—De la gruta salió una luz azul, muy suave… y por fin, de en medio de

esta luz una mujer… No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la
señora, ni sé cuál de las dos cegaba y confundía más.

—Sería rubia…
—No señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caído sobre

los hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos en oración, los
pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de penitente…

—Verde y con asa… Marcela… Ya me figuraba yo que en esto habían de
venir a parar todas esas jugarretas diabólicas… Bueno, ¿y le dijo usted algo?…
¿ella le habló?

—No señor… palabras no hubo; nada más que el quedarme yo estático,
como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la
vida la tenía en el corazón, y que en él se me metió un amor muy vivo y
abrasador que de aquí no ha querido salir más.

—Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese usted en las fechas antes
de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la mar-
avillosa visión. Pues en Agosto, según mi cuenta, Marcela no había salido
aún de Sigena, ni podía presentársele en esa traza de penitente…

—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que
sólo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad
que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hábitos de
peregrina. Y en esta anticipación de las cosas advierto que es ella la desti-
nadaporDios a la obradel terrible castigoquequiere imponerme, condenán-
dome a una sed no saciada, y a un afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted aMarcela en realidad…de ella
misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues ya la conocía por
su aparición, que he referido.
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—¿Le habló usted?
—Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de mí. El se-

gundo encuentro fue en Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé con galantería
fina y discreta que salía del corazón, y me dijo que no sentía por mí más que
asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en mi desesperación se me
ocurrió fusilarla, para matar con ella mi tormento… Pero no me atreví. Des-
pidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te veamás, que
si otra vez te cruzas enmi camino, te fusilo sin compasión…» Parecíame que
sacrificándola me libraba de mi suplicio, y que después podía seguir quer-
iéndola hasta que me muriese o me matasen… Darle muerte no me parecía
crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de gran pecador y vi-
sionario de cosas grandes…

—¿El tercer encuentro…?
—De él fue usted testigo.
—¡Ah!… En la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo… De lo que

sigue tengo noticia, y la última es que Cabrera la mandó a un convento,
porque no gusta de monjitas correntonas.

—Sí, señor… y el convento donde está encerrada es este.
—¡Este! ¡Valiente pillo!—dijo D. Beltrán levantándose y dando algunos

pasos hacia el coro.
—Cuidado, señor… que no nos conviene llamar la atención.
—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué

vendrán a parar, caballero Nelet—indicó el prócer, volviendo al banco.—
Estamos preparando una hazaña donjuanesca: violación de clausura, rapto
de virgen del Señor… Pero entendámonos: ¿trata usted de sacarla por su
gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque ella le ha dicho: ‘Nelet,
¿cuándo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constándome que le agrada la libertad,
hace días, por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle
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las puertas de su encierro, y me contestó que en ello no había pecado, sino
observancia de las disposiciones del Concilio de Trento. El capellán del 3.º,
hombremuy leído,me ha prestado unos librotes en que están la fundación e
historia de Sigena, y con esa lecturami conciencia no se escandaliza del hecho
de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas…

—Todo esto, mi queridoNelet—dijoDonBeltrán reverdecido,—es her-
moso, es poético y dramático. De la esencia de estas aventuras de amor vive
el alma…Por tales emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio.
Dígame usted…

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más, porque tenemos que
separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme
de palabra o por escrito una razón, por donde sabré si la empresa se acomete
esta noche o se deja para la de mañana. Aguárdeme aquí, que no estará solo
más que el tiempo que yo tarde en esta diligencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extraño caso,
que a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el país,
la raza, renovaban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba esplen-
dores poéticos y risueñas tintas que se mezclaban con el rojizo siniestro de
la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida era quizás, plétora de
sentimientos y pasiones. El fondo, por añadidura, ofrecía característica dec-
oración natural y el teatro más adecuado a tal desbordamiento de vida. La
mezquina civilización a lamoderna se desvanecía, se borraba comoun afeite
mal aplicado, dejando sólo las querellas feudales, el ardormístico, la supersti-
ción, las crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroísmo, la poesía,
la intervención de ángeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados
por el mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo
le llevó fuera, a punto que unmonaguillo a cerrar se disponía. «Y qué, ¿será
esta noche?—preguntó el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de
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la acequia.
—Aúnno he leído su carta—replicóNelet, que de la fuerza del contento

temblaba.
—¡Ha escrito!…
—Y además me manda unos versos. Vámonos aprisa, que por el ruido

que se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha
terminado la corrida. Esta noche, después que yo lea la carta, seguiremos
hablando… Aún me queda lo mejor. Porque yo no le he contado a usted a
humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrán
de Urdaneta, noble de antiguo cuño, caballeromuy corrido y de grandísima
ciencia en cosas mujeriles, la única persona del mundo que puede guiarme
al fin que deseo tanto como mi salvación: que Marcela me ame, que pueda
yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda de mi castigo, que
me espetó San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el aragonés, parándose para hac-
erse oír mejor,—en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan
grave. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí: ciencia dolorosa,
amigo mío, porque los maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza
de amarguras y sufrimientos. En mí tendrá usted un asesor desinteresado;
pero deje aparte toda consulta referente a espíritus más o menos diabóli-
cos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Elimi-
nadas las potencias infernales, yo le aconsejaré lo más eficaz para conquistar
el corazón y la voluntad de esa doncella… ¡Y que no es floja bestiecilla la que
hay que domar!… Santa y arisca, filósofa y hombruna… Pero ya veremos, ya
veremos…»

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no
pudieron hablar más de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de com-
pañeros y amigos. Todos ellos, y D. Beltrán no de los últimos, pensaron
enmatar el hambre, lo que no era difícil entre un vecindario casi totalmente
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afecto a la Causa, y que se desvivía por obsequiar a sus defensores. En los
bajos del Ayuntamiento, las estancias habían sido convertidas en comedores,
donde se agolpaban oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo,
mientras en el piso alto se hacían regios honores al General y a su Estado
Mayor. Los compañeros de Nelet se acomodaron en una salita próxima a la
escalera, donde se les dispuso espléndido comistraje, conmariscos y pescado,
arroz exquisito y otros manjares de grande estimación. Con no poca es-
trechez se fueron acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo.
Mas no había tomado la primera cucharada de sopa, cuando entró un ayu-
dante del General con este mensaje: «El señor de Urdaneta, que suba. El
General le convida a comer.

—¡Amí!… ¿Está usted seguro de que…?
—Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted.»



XVII

La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, donde ya ocupaban sus
asientos los comensales; el despejo y cortesía con que, adelantándose hacia el
General, compendió en una sola frase el saludo y las gracias por el honor
que se le dispensaba, cautivaron a todos los allí presentes: bien se veía al
aristócrata de raza, maestro en arte social. Con raras excepciones, los jefes
carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos pobres gaznápiros,
elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales desdecía su edu-
cación. Tal coronel había sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los
intendentes; contrabandista demar y bandido de tierra el jefe de la caballería,
sin que ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo
borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Bel-
trán descollaba entre aquella gente, que aun en el modo de mirarle revelaba
la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que menos
avisado que los demás, se permitió decir al prócer: «Vamos, abuelo, que
no estará usted poco inflao. En toda su vida ha tenido honor como este…
¡comer con nuestro General ilustrísimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—replicó D. Beltrán;—pero
que no es nuevo para mí. Yo he comido con Napoleón.»
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Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue
trocando en admiración. A lo largo de la mesa sonó un murmullo. Cabr-
era, hombre muy desahogado en toda circunstancia, mandó a Cala y Val-
cárcel, sentado a su izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una
seña al caballero aragonés, le dijo: «¡Con Napoleón!… ¿Luego era usted
su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente…» Trocados los asien-
tos, ocupó Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus deseos,
prosiguió así: «No debí decir Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue
antes de la primera campaña de Italia. Él tenía entonces menos edad que
tiene usted ahora; era delgado, melenudo…

—Sí, sí—dijo Cabrera con admiración infantil,—poseo su retrato en la
Vida de Napoleón con láminas, que he leído cien veces, pues no ha existido
hom… bre en el mundo que yo admire más.»

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 y 96, años
IV y V de la República (¡ya había llovido!), por él presenciados, y añadió
anécdotas graciosas, más atractivas que la historia misma; y con tal agrado
Cabrera lo oía, que hasta se le olvidaba el comer por no perder concepto ni
palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan obsequiado, se decía,
comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de
este tío no hay que esperar compasión: cuando se le hinchan las narices, ni
hay para él amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. No
puedo olvidar lo quemeha contadoNelet. A las cuatro desdichadasmujeres
que en rehenes tenía en Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigándoles
obsequios mil. A la de Fontiveros le permitía dar paseítos en una jaca, que
aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le hacía el amor por lo fino con
tanta insistencia, que hasta corrió la voz de que se casaban. Todo lo cual
¡Diosmío! no impidió que lasmandara fusilar al saber lamuerte de la Griñó.
¡Vaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabrera supo lo de
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su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de las rehenes fue el 27.
Sentenciadas días antes, no las mandó ejecutar hasta que no supo que sus
dos hermanas, presas en Tortosa, se habían escapado…Nome fío, leopardo,
no me fío de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con
las uñas escondidas, sé que las tienesmuy afiladas, y que elmejor día, cuando
más tranquilo esté el pobre Don Beltrán… ¡pum! al otro mundo…

—¿Por qué suspira usted?—le preguntó Cabrera.—¿Está descontento
del trato que le damos?

—¡Oh! no señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro
simpatías en su ejército, y en él he podido hacer algunas amistades gratísi-
mas. Pero bien sabe usted que la privación de la libertad difícilmente halla
consuelo.

—Esmuy sensible—le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena,—
que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo… me obligue a tenerle
a usted bien trinca… ado en mi ejército, para que su vida me garantice la de
otro aristócrata que tiene en su poder Iriarte… Pero usted podría ahorrarme
a mí el disgusto… ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta situación
molesta… sí señor, comprendo que es car… gante eso de estar un hombre con
la idea de que le van a pegar cuatro tiros… Sí señor, usted podría…

—Te veo venir—pensó el anciano, antes de preguntarle cuál era el reme-
dio de su angustiosa incertidumbre.

—¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la primera nobleza de
Aragón, no se presta a reconocer al único Rey legítimo de España? Para
S. M. sería muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le seguirían
otros nobles de Aragón y de Castilla. Fírmeme usted una declaración en el
sentido que le propongo, y yo la co…municaré al instante a mi Rey…

—Señor General—dijo el noble caballero después de toser y limpiar el
gaznate para expresarse con toda claridad,—estimo en loque vale la excelente
intención con que ustedme propone ese reconocimiento de los derechos del
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Infante, y espero que usted estimará del mismo modo la lealtad con que me
veo precisado a evadir todo compromiso con la causa carlista. En conciencia,
y estudiado el asunto, creo que la sucesión a la Corona pertenece a la hija de
Fernando VII, y habiéndolo declarado así solemnemente como prócer del
reino, no es decoroso para mí deponer ahora en favor del augusto Príncipe,
a quien reverencio como a tío carnal de nuestra Reina. Fácilmente compren-
derá usted, ilustre soldado, que enmi clase y enmi raza, la religión del honor
y de la consecuencia nonos obligamenos que la otra religión con sus dogmas
santísimos. Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el
primero de los bienes, mancillaría yo con una traición el nombre que llevo…
Y dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a
usted debo, he de manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y
convencido de la legalidad de sus derechos, no he tomado parte a su favor
en esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma.
Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nación, vengan como vinieren. Ni
guerrero he sido nunca, ni tampoco político. La pelea y la conspiración me
son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intención, neu-
tral en la conducta. No desconozco la convicción y lealtad con que tremola
usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede usted
catequizarme ofreciéndome la vida mía, que hoy tiene en su mano. Y si en
vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de ningún
valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un
porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta años, lo mismo que ahora le digo,
le diría… siempre con la consideración que debo a un hombre de su valer y
de su inteligencia.»

Oyó con atención y agrado el soldado del absolutismo esta declaración,
dicha con cierto énfasis oratorio, y estimó delicadas las razones del caballero.
«Basta, señor mío, y no hablemos más del asunto—le dijo.—Yo lo siento
por usted… y también por la Causa, que, digan lo que quieran, no se ve
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muy apoyada por la Grandeza de sangre… Pero ya vendrán, ya vendrán to-
dos… Sólo que llegarán tarde, y les pondremos en última fila. Para entonces
ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada
de las filas de la lealtad… ¿Qué hizo Napoleón cuando se vio sin nobleza de
abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y príncipes, y hasta
reyes… Traemos entre manos la fundación de una sociedad nueva, pueblo
nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de salir… Y ustedes, los de la
Corte isabelina, se irán a cuidar cabras, o a destripar terrones… Sí señor, si
yo lo dispusiera, así sería. A todos los marqueses y archipámpanos que no
han reconocido a Carlos V, les pondría yo una azada en la mano, y… ¡hala! a
labrarme las tierras del común…»

Terminó la cuestión de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose
D.Beltrán, expresandonuevamente al leopardo su estimación, quandmême,
y se fue a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo
edificio, y en las propias mesas donde habían comido, los oficiales jugaban al
ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a trabajar
condos secretarios, dictando oficios y comunicaciones para el gobierno de lo
que convisos deEstado tenía bajo sumano. No sólohabía creadoun ejército,
sino una administración civil, tal como esta podría existir en aquella vida de
constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venían corto
a D. Ramón Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su vol-
untad potente y sus dotes de organización, había nacido para más altas em-
presas. Su inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado nervioso y
febril en que de ordinario se encontraba, no eran más que la impaciencia
loca para llegar a donde quería ir, el sentimiento de la desproporción entre
sus facultades y la poca materia gobernable que cogía entre las manos. Lo
que había creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de
su coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y del país era
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mezquino para quien se sentía capaz de manejar un Imperio… Algo de esto
pensó D. Beltrán, recordando lo que hablaron durante la comida, y el ros-
tro siempre melancólico de Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho
entre las manos, aún tiene más en la cabeza, y de este desequilibrio proviene
su aspecto de gato triste… dormilón cuando sus ojos no despiden rayos. Su
crueldad es la irritación contra el género humano porque no se le somete de
golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo
que lleva en su corazón y en su cabeza, sería un dictador severo y paternal,
rigorista y clemente, próvido para todo, y hasta liberal dentro de su poder
soberano indiscutible.»

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto
tuvieron ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, re-
anudaron el sabroso tema. «No puede ser hasta mañana por la noche—dijo
el militar…—Ahora sobreviene una dificultad que trato de vencer esta
noche misma. Dícese que el General vuelve mañana hacia Liria: no se qué
planes tiene. Llangostera se queda aquí para ir sobre San Mateo, y después
no sé a dónde. Yo he pedido que me destinen a su división, pues deseo
aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar un
vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de separarnos…
—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mío

y paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos
al General esta noche una razón que no tiene réplica. A Llangostera cor-
responde fusilarle a usted, en caso de que maten al hermano del Conde de
Catí, porque el tal estaba en su división cuando le cogieron. La cosa es de
clavo pasado…

—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales etiquetas.
—¡Anda… y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrá usted

con nosotros.
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—Muchome place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismome da que
sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida… Me alegraré, sí, de
que sea usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted man-
dará que me apunten bien al corazón, para que mi muerte sea instantánea,
y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar… Con que vamos a
nuestro negocio.

—Dígame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si
una vez libreMarcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto…
¿Cree que es mejor poner paralelas?

—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien casti-
gada y con ganas de rendirse. Nohaga usted la tontería de embestirla con vio-
lencia… Al contrario, es muy hábil aparentar desgana de entrar en el recinto,
afectar que se desean los procedimientos del asedio galante, colmarla de aten-
ciones, sin mostrar al principio una ansiedad viva de amor…Mujer que vive
en el idealismo, fíjese usted bien, con el idealismo debe ser atacada.

—¡Oh qué talento tiene usted—dijo Nelet, abrazándole gozoso,—y
cómo conoce el corazón humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar
tal amigo.

—Y para mí también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el de-
sahogo que facilita la comunicación entre maestro y discípulo, permíteme
que te tutee… Pues, sí: como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas
tú algo de fraseología mística y hojarasca de librillos devotos. Nada de vio-
lencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabólicos… por elevación. Según
dices, no eres en este caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor…

—El amor, sí, grande, abrasador como el mío—dijo Nelet con acento
teatral.»

Movido de compasión y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta
que sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso.
Díjole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su
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experiencia, escogía los de color más honrado y puro. Antes que atacar a la
hermosaMarcela con asechanzas o artificios de mala ley, debía esperar a que
ella se rindiera, poniendo en ejecución para esto los ardides de un hombre
lealmente enamorado. Bueno sería empezar con la estratagema de los des-
denes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos subyugan
más pronto que los extremos de cariño; bueno sería tambiénmostrarse rival
de ella en lo de suspirar por este o el otro santo, o pormisterios de la religión;
y si esto no resultaba eficaz, se emplearía el galanteo fino y respetuoso, el
anhelo de sacrificarse por la persona amada, el propósito de emprender tra-
bajos no menos grandes que los de Hércules, para obtener por recompensa
unamirada dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendría mal
manifestarse caballero amador sin esperanza, por el gusto y la satisfacción es-
piritual, sin ningún melindre de los sentidos, haciendo gala de constancia a
prueba de desprecios, de una adoración pura, en que el alma del galán fuera
como esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen.
Alcanzado el primer éxito, se intentaría curar a la beata mujer de su místico
arrebato, sacándola de aquel soñar continuo en una perfección imposible;
y atraída al terreno de la vida corriente, se le propondría el matrimonio cris-
tiano, bendecido porDios: la unión honrada de dos almas y dos cuerpos por
toda la vida. «Este y no otro es el camino, querido Nelet—concluyó D. Bel-
trán con serena entonación,—que puede aconsejarte un hombre cargado de
años y de experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, Dios te ayudará,
indultándote del castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. Sí, sí,
hijo mío: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y constituye con
ella una familia, y ten hijos que criarás en la virtud y en el santo temor de
Dios.»

Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado joven esta elocuente
exhortación de su amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo de dominar
con vivo esfuerzo su emoción, para no manifestarla ruidosamente ante la



131

muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.



XVIII

«¡Jesús, qué delicia!—exclamó Nelet, después de una corta pausa.—
¡Casarme con ella!… ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una vida pacífica,
laboriosa y agradable!… ¡Y tener hijos, muchos hijos!… Sepa usted, D.
Beltrán, que hacienda no me falta. Conservo parte de las heredades de la
familia… entre ellas unmas que es la gloria, cerca de Cambrils.

—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone—dijo el anciano con
tal gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de
Trento.—Has de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra,
poseía grandes caudales, que yacen sepultados bajo tierra en diferentes pun-
tos: me consta.

—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.
—¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos

más naturales y corrientes…De acuerdo con su hermano Francisco, que tam-
bién ha dado en la flor de que le canonicen, Marcela se propone consagrar
todo ese metálico que hoy yace bajo tierra a una grande obra de fundación
religiosa… figúrate qué desatino… ¡Como si no tuviéramos en España bas-
tantes conventos! ¡Y en qué ocasión se le ocurre emplear dinero en albergues
para frailes y monjas… cuandoMendizábal, de una plumada, ha echado por
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tierra las órdenes monásticas…! Pero poniéndonos en lo razonable, y a fin
de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos que
consagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen
pico para las obligaciones sacratísimas que dejó pendientes Juan Luco. ¿No
te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo aMarcela con amor del alma
y fuego de todo mi ser, sin que esta pasión sea turbada ni envilecida por
ninguna ambición tocante a intereses… Por mi vida, que más la quiero po-
bre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la estameña que cubre la
hermosura de su cuerpo; estameña que yo trocaré gustoso por la sedas más
ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de que la santa
sea una ricachona. La mejor demostración que puedes dar de tu delicadeza
es permitir que Marcela funde o restaure algún conventito no muy grande,
y que dedique luego una parte no floja de sus especies metálicas a dar
cumplimiento a la voluntad de su padre… a restituciones que son sagradas,
hijo, sagradas…

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado
de la misma razón y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha
sido poca suerte para mí encontrar tal amigo y asesor.

—A buen árbol te has arrimado, hijo… Lo que yo no hiciere en este ne-
gocio, cuenta que nadie lo haría… Y si te parece, yo iré a recogerme, que me
siento cansado y soñoliento…Alguien habrá queme diga dónde voy a tender
esta noche mis pobres huesos.»

Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él le habían destinado, y se
determinó, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en
pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al pálido fulgor de las es-
trellas, y disparar suspiros contra los blancosmuros de lasMónicas, santuario
y prisión de la bella teóloga.
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Habiendo partido Cabrera al día siguiente en dirección al Júcar, por la
noche se efectuó con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión de Marcela,
facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a
las ganas que tenían las señorasMónicas de que la prófuga de Sigena se fuera
a otra parte con sus filosofías y sus latines. Mucho sintió Urdaneta no haber
sido testigo de un caso que tenía por interesante y teatral. Contole el galán
que Marcela había salido con un empaque de penitente, tal como en liber-
tad la habían conocido, y que él, atento a seguir los sabios dictámenes de
su amigo, se había mostrado atentísimo y caballerescamente cortesano, pero
con cierta frialdad parecida al desdén, según el programa trazado. Habiendo
dicho a la monja que no le había movido a libertarla más que su amor a la
religión y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento, replicó ella que
agradecía su libertad; mas para que el favor fuera completo, había de bus-
car Nelet a los dos viejos enterradores que la acompañaban comúnmente, y
llevárseles para que la guiaran en su camino. No le fue difícil al enamorado
dar con Zaida y Alfajar, y aquel día muy temprano la monja y sus servidores
o discípulos habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado San-
tapau de advertir a su ídolo que no se alejase de la tropa que él mandaba,
pues de otro modo podría topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara,
obedeciendo las órdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mío querido—dijo D. Beltrán satisfecho,—has pro-
cedido con tanto tacto como previsión. Atento, y al propio tiempo
desdeñoso… solícito en buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud la
acompañan… y por último, precavido para tenerla siempre a la mano y que
no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he
sido hombre muy corrido de mujeres, hacía mis conquistas al modo de
pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi educación aldeana. ¿Cómo
dice usted que llaman a los que se dedican a engañar mujeres y hacen de esto
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un oficio?
—Don-Juanes.
—Pues si yohe sidounDon Juanillo depueblobajo, sin finura, sin retóri-

cas, basto y llanote, usted ha sido un señor Don Juan cortesano.»
Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más explicaciones,

porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros
dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apre-
tado se veía en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque
el Serrador venía en retirada por causa de la gran resistencia que opusieron
los valientes urbanos, socorridos por una columna de Castellón. Pocos días
después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y entró en
ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningún jefe de
la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la vuelta de Cantavieja
para unirse a Cabañero, y Nelet volvió a incorporarse a la división de Llan-
gostera, quemarchó hacia Lucena y de aquí a Albocácer, recogiendo cuanto
encontraba, hombres y caballerías, víveres y forrajes, animales y personas.
En todas estas marchas y contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo,
y Nelet no tuvo el gusto de encontrar a Marcela más que dos veces: la una,
en la rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas
pudo hablarle en el primer encuentro; pero en el segundo sí platicaron, y
por consejo de su noble maestro se lanzó a demostraciones más expresivas,
después de haber empleado los desdenes sin resultado práctico. No debió
de quedar satisfecho el comandante, porque cuando partió con sus tropas
en auxilio de Cabañero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que
le cogieran por su cuenta los demonios que atormentarle solían. Rendida
Cantavieja por traición, quedáronse las fuerzas deNelet a mitad del camino,
en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera para marchar a
la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los puertos de
Beceite. Allí se enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército del
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Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, había dividido su
hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y
Sequera; supieron asimismo que el infatigable y diabólico D. Ramón se
aprestaba a defenderse contra enemigo tan poderoso como el Lobo Cano,
que así llamaban a D. Marcelino, y seguramente, si con él no podía, había
de marearle con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de un
extremo al otro del país. Por de pronto, apresuraba la expugnación de la
histórica villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen
los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrán, que
era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el
fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura condición de los que en
él peleaban por el absolutismo, no veía cerca ni lejos el menor vislumbre de
paz. La Naturaleza era allí tan guerrera como el hombre.

Estaba deDios que antes de salir de la Cenia presenciaranNelet yD. Bel-
trán espectáculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos allí
los prisioneros de San Mateo (que se rindió como Cantavieja, por flaqueza
o deslealtad de algunos de sus defensores), se procedió con toda tranquili-
dad a exterminarlos por un procedimiento fácil y barato. Apenas llegaron,
metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de
un horno de pan. Y si por economía de víveres se les mataba de hambre,
por ahorrar cartuchos se determinó concluirles a bayonetazos. Edificado
el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados un tajo
formidable, vertiginosa caída a la profundidad aterradora de un barranco,
donde brama un torrente entre peñas y zarzales. Al borde de este precipicio
fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después de confesados por
el padre Chambó, cura párroco de la Cenia. Unos cuantos números hacían
de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y
fría. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin con-
tar un cadete de doce años, que fue al matadero emparejado con su padre,
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comandante del fuerte rendido de San Mateo. La última res sacrificada fue
una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por
la virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre
que le daba en la nariz olor de degollina, se poníamalo; y realmente lo estuvo
de la cabeza y del corazón. Sin quejarse tanto como su amigo, D. Beltrán no
gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que
Neletmarchase con lamitad de su regimiento a relevar la guarnición deBeni-
fazá, lugar que también tenían toscamente fortificado en el centro de aquel
núcleo de montes elevadísimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros
del río de laCenia, faldeando la Peña del Águila, pasaron de la zona deRosell
a Benifazá, y a la célebre abadía cisterciense fundada por D. Jaime, edificio
devastado sucesivamente por tres guerras, la de las Germanías, la de Suce-
sión y la que ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura mutilada
por bárbaras manos: aquí señales de incendios, allá desplomados muros, la
iglesia con medio techo de menos, la torre melancólica y sin campanas, con
sus espadañas ciegas y mudas, las junturas pobladas de jaramagos y ortigas,
y el claustro, en fin, con sólo tres costados, más triste que todo lo demás, y
más poético y ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán en un pasadizo entre el
claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazadomonu-
mento, que apreciar podía en su esbeltez de conjunto, no en sus riquísimos
detalles. No era lego en arqueología el buen aragonés, y sentía verdadera
pasión por el estilo llamado románico y su elegante austeridad: en tiempos
más felices había visitado con entusiasmo de artista los monasterios de Veru-
ela y San Juan de Peña; conocía el de Rueda como su propia casa, y todo lo
románico y gótico del siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades
de Aragón. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la construcción
medieval, los tres ábsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capítulo, el
palacio abacial; y tan dulce encanto encontró en aquella paz y en el poético
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lenguaje de las nobles y tristes piedras, que habría deseado permanecer allí
todo el tiempo que su prisión durase.

También Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que perfecta-
mente cuadraba a su espíritu en aquella ocasión, como estuche ajustado a la
joya que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le calmó el primer día;
mas repuntó al segundo con sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas,
anunciándole la visita de los entes infernales que con él se divertían. Los
ratos libres de servicio pasábalos conD. Beltrán, sentaditos en un rincón del
claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como el présbita que se hace
leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese el
claustro, esto es, que examinara uno por uno los capiteles y el simbolismo
que representaban, para poder él juzgar de obra tan bella, como si con sus
propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas en que no
halló ningún interés, dijo Nelet con estupor:

«¡Ay, aquí veo mi propia historia!… No, no se ría: es mi historia, que
aquí representaron aquellos artífices algunos siglos antes de que yo viniera al
mundo.

—¿Qué ves, hijo?
—En este capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un guerrero

que adora a una penitente. Él está de rodillas; ella, en la tosquedad de es-
tos relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el
cabello… En el capitel de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz… Yo
no estoy aquí… parece como si me hubiera ido… Debo de estar más allá…
Déjeme ver… Aquí no estoy; forman el adorno unos como perritos o leonci-
tos, y luego sigue otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas retorcidas de
cardos borriqueros… ¡Ah! ya parecí… aquí estoy, en este otro capitel, y me
tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas
cargantes… Sigue otro en que hay muchas mujeres chiquitas, desnudas, en-
tre llamas, que son las hembras que deshonré y perdí, y por mi culpa están
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en el Purgatorio o en el Infierno…
—Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra leyenda que nada

tiene que ver contigo… ¿Qué hay más allá?
—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un

cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcón.
—Caballero noble… Ese soy yo…Nome niegues que puedo ser yo.
—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?…

pues en el rostro tiene un cierto aire…
—Dime otra cosa… fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna dama de

alta alcurnia, reina o princesa?
—No señor… Está usted solo.
—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura.

Dama ilustre debe de haber, que me acompaña en el noble ejercicio de la
caza; y si no es así, no soy yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío, que vivimos en
estos pedruscos. Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma,
como la tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan
y rezan en las profundidades…
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—Más poeta eres de lo que yo creía—dijo D. Beltrán, cogiéndole del
brazo para pasear por el claustro.—Por cierto que una queja tengo de ti, y
es que, habiéndote escrito Marcela, según me has dicho, más de una carta
acompañada de versos, aún no me los has enseñado.

—No sólo he de mostrárselos, sino que quiero que ponga su mano de
maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando…

Rompió D. Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron seguir
ocupándose en aquel ameno asunto, porque se acercó el ayudante del
batallón, llamando a Santapau para urgentes resoluciones del servicio. Toda
la tarde y parte de la noche estuvo atareadísimo, dando cumplimiento a
órdenes de Cabrera para proveer a una corta de árboles, con objeto de
proteger el camino cubierto entre la casa del abad y unmas situado a tiro de
fusil, dominando el río y el sendero. Al día siguiente contó el comandante
a su maestro que, no pudiendo dormir después de su trabajo, había visto a
Marcela, omás bien una parte nomás de su persona…«pero tan claramente,
amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede saber?
—Los dientes… Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el
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mundo dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y
bonitos que se emboba uno mirándolos… Por arriba y por abajo de las dos
hiladas veía yo un poco de los labios… y nada más.

—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste?
—Más de veinte, y hoy también como unas ocho veces.
—Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las obligaciones mil-

itares nos separen de la divina Marcela.»
Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla

y hablarle, que había discurrido establecer comunicación con ella. Tanto
tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte. Ha-
biendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor de
aquellosmontes y cañadas, devotodeMarcela, a quien como santamiraba, le
dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo día de estar
en Benifazá, le había traído el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba
con preferencia en las alturas, como las águilas, y en los santuarios demás de-
voción del país. Había morado algún tiempo en la Muela de Ares, después
pasó a la cueva de la Balma, de allí a la Virgen de losÁngeles, cerca de SanMa-
teo, y en aquellos días se hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert
y Vinaroz. Como preguntara D. Beltrán si había recibido carta en prosa o
verso, replicó que las razones de que había sido mensajero el pastor eran ver-
bales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que
en todas sus oraciones pedía al Señor y a laVirgenque les diera salud ybuenas
ideas. ANelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su agradec-
imiento, y la promesa de acudir al punto que él designara, si algo tenía que
decirle.

«¡Oh! Magnífico… No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido
Nelet, peromuy bien… ¡Ay! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni tú por
militar, esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama
nuestro deseo.
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—En eso pienso, señor mío—dijo Santapau caviloso.—Y harto ya de la
esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, in-
stalándome donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de peni-
tente.»

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo mismo si
pudiese, agregándose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y
dedicándose con ellos al manejo de la pala y azadón donde fuese menester
remover la tierra. Añadió Nelet que para la comunicación con la monja
había encontrado mensajero más rápido que el pastor, y era una mujercita
del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con cariz
de penitente o mendiga errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los
sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz,
y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le fusilaron;
al otro le aplicó Boil la misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin pari-
entes ni habientes, viviendo de arrancar leña y vender teas, eraMalaena un
puro espíritu, pues entre sus huesos y su piel no encontrara el escalpelo más
diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabía escoger hier-
bas oficinales; comía raíces y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua.
En ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las más altas muelas, y
los puertos pedregosos, no la igualaban más que los pájaros. Aunque en al-
gunos caseríos de Salvasoria la tenían por bruja y la recibían a pedradas, era
una pobre y santamujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para
embajadora, vio en ella un ave discreta y solícita; y para tenerla en su gracia,
empezó por regalarle una saya nueva, pañuelos, y todas las alpargatas que
para sus montaraces correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un
mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo con
D. Beltrán, el cual hizo varias enmiendas, más para templar que para encen-
der el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de



143

la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favoreció, como se verá más ade-
lante. El 4 de Mayo avanzó el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera
y el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell. En una y otra parte les atacó
con brío, desalojándoles después de reñido combate. La fuerza de Benifazá
acudió en apoyo del Serrador, y tanto este comoCabrera hubieron de buscar
refugio en la sierra de Bel. Dos días estuvieron tiroteándose en aquellas al-
turas las guerrillas de uno y otro bando, hasta queOraa, falto de provisiones,
hubo de retirarse a Vinaroz, yCabrera y el Serrador volvieron a ocupar laCe-
nia y Rosell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones
y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que no podían
abandonar largo tiempo su base de operaciones; el juego sólo aprovechaba
a los carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados de la sala, se metían en
la cocina; perseguidos en esta, se escabullían por el cañón de la chimenea, y
desde el tejado seguían combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comió
y volvió a subir, custodiando un convoy de víveres para socorrer a Morella,
algo apuradadebucólica en aquellos días. Queriendo cortarle el paso, apostó
Cabrera su gente en Chert; pero el lobo cano anduvo más listo; conocida la
jugada, dispuso sus tropas con arte y burló la astucia del leopardo. Trabose
batalla, en que el lobo llevó la mejor parte, ganando sin dificultad el paso
de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta
la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo pasó,
rodeando las alturas de Catí, mientras su rival, desconcertado por este hábil
movimiento, bajó a esperarle en el valle de San Mateo, donde la caballería
cristina le hizo frente, obligándole a volverse a las alturas. Poco afortunado
Cabrera en aquellos lances, dividió de nuevo su ejército, y dejando a Llan-
gostera en el Maestrazgo, se corrió con el Serrador y el Fraile Esperanza ha-
ciaMurviedro, donde esperó inútilmente sorprender a Nogueras, y de allí le
veremos volver pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a
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Gandesa.
En el tiempo invertido en estas operaciones, que sólo por el cansancio

que producían al enemigo eran al carlismo provechosas, pasó el buen Ur-
daneta días de ansiedad amarguísima, confinado primero en Chert, luego
en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo, de quien nada sabía; oyendo
sin cesar el vivo tiroteoque por esta y la otra encañada, de este y el otromonte
venía; ignorante de quién perdiera o ganara en aquellos combates, a su pare-
cer fantásticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los desfiladeros por
bandadas de aves, más que por hombres. Eran las guerras de fábula, entre
animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrían de un punto
a otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llangostena, que
escoltaban pocos infantes y caballos, sufrió el hombre tristezas, hambres y
tratos groseros, hasta que puestas en marcha las acémilas, cuando ya toda
la rambla de Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo
la satisfacción de ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento de
soldados venía de San Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero fue
correr a abrazarle cariñoso. Poco le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar
del gusto que aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse
sus afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y
macilento, revelaba enfermedadhonda o turbaciones del ánimo. Noquiso el
comandante entretenerse en explicaciones, dejándolas para cuando llegasen
al poblacho donde habían de dormir. Sólo dijo que sintiéndosemal de salud,
había pedidopermiso aCabrera para reponerse con algunos días de descanso,
y para cumplir un voto a la Santísima Virgen de Vallivana. Como se con-
doliera elmaestro de no poder acompañarle ni en el descanso ni en la piadosa
peregrinación, díjole Nelet que pues en Catí encontraría a Cabañero, bien
se podía esperar que el bravo aragonés, deudor de D. Beltrán por beneficios
recibidos, le mostraría su gratitud en aquella ocasión sin faltar a sus deberes
militares. Consolado con esta idea, recobró el noble señor su tranquilidad,
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ya que no su alegría, y charlando de los sucesos recientes, se encaminaron
uno y otro a Catí, venciendo trabajosamente la subida asperísima que a tan
enriscada posición conduce.

Loprimerodeque se ocupó en el pueblo Santapau fuede ver aCabañero,
que con su legión zaragozana y oscense allí estaba desde el día anterior, y
hablarle del desgraciado prócer a cuya generosidad debía el jefe aragonés los
primeros zapatos que se puso en su vida. Así lo reconoció el tal, manifestán-
dose muy sorprendido de que en pasos tan desdichados se viera el noble
señor de Albalate y Olid. Corrió a verle, y, besándole afectuoso las manos,
oyó de D. Beltrán las explicaciones que este quiso darle de los motivos por
que había venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más
aflictiva situación de un hombre ¡ay! en tiempos tan calamitosos. Compade-
cido Cabañero, y expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para
libertarle, le convidó a su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en
tales circunstancias. Tocado por Nelet el punto delicado de la escapadita a
Vallivana para cumplir el voto que los dos habían hecho de visitar a la San-
tísima Virgen, accedió Cabañero a que el prisionero se ausentase del ejército
por dos días no más, dejándole una garantía más valiosa que todos los re-
henes o prendas vivas. «Mi palabra de honor, ¿no es eso?—dijo D. Beltrán
alargando su mano flaca.—Pues la tienes.» Respondió el aragonés con gal-
larda confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener
bien cubierta su responsabilidad, y no se habló más del asunto.

Vierais, pues, a la mañanita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de Ur-
daneta salir de Catí, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote:
el uno inerme, el otro armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba
de añadiduraNelet provisión de pan y otras cosillas de sustancia liadas en un
pañuelo. En el descenso de lamontaña, por senderos de ovejas que sorteaban
la pendiente con ángulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso
panorama que a su vista se ofrecía; belleza incomparable de que también
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gozó D. Beltrán, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios del
paisaje, percibía claramente las grandes masas rocosas, que por su coron-
amiento romo y achatado, en aquella formación geológica, son llamadas
muelas. Las vertientes cubiertas de verde espesura son en algunos puntos
suaves; en otros caen rápidamente, querenciosas de la vertical: todas de im-
ponente majestad y hermosura. En una de las revueltas vieron el alto de la
Virgen de la Salud, cerca de SanMateo, coronado por el santuario eminente;
en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de
la Higuera. Hacia el Norte distinguían el obscuro monte de Vallivana cu-
bierto de verdor, ymás allá asomaban el Castell de Cabres, laMoleta del Cid
y los montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el camino.
Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre peñas, se sentaron
a descansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados allí, en medio
de la paz y quietud más deliciosas, Nelet empezó a desembuchar las noticias
y peregrinos hechos que ansiaba someter al consejo de su amigo.
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Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado noches horribles de in-
somnio y terror, pues al llegar aCalig, después de haberse batido en guerrillas
un día entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta comome-
dia docena de espíritus, a quienes primero tuvo por ángeles, y luego hubo
de reconocerlos por demonios efectivos, de la familia o casta de bellacos y
maleantes, pues se le presentaron en un puesto de cantina, y convidándole
a beber copas, invitáronle a dar un paseo. Vestían de paño colorado, como
oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en lu-
gar apartado, trocáronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarían
al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y
de un vuelo rapidísimo fue llevado al castillo de SanMateo, entrando por la
plataforma de la torre más alta.

«Nelet, si es sueño—dijo D. Beltrán bondadoso,—cuéntamelo como
sueño, y con la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debe-
mos dar.

—Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted atención, y
verá si es sueño o qué es. Pues, señor… El que parecía jefe de la infernal
comparsa me cogió por el brazo y me dio un rápido paseo por el interior
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del castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarrón que por todos los
huecos entraba y salía, llevando consigo alimañas mil volanderas y un polvo
que cegaba. Y con las propias voces del aire y los chillidos de las alimañas,
mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sólo saqué en limpio que
el amor que Marcela tenía a las cosas divinas se le había trocado, por arte
maléfica, en afición a hombre, a mí, en una palabra; que en aquel momento
hallábase en el santuario de Traiguera engañando a la Virgen para que la rel-
evara de la obligación de sus votos. Debí de manifestar al maldito diablo
mi afán de trasladarme a Traiguera… no estoy seguro de ello… sólo sé que
llevándome a un gran sótano que hay bajo la sala de armas del castillo, me
mostró un agujero al modo de escotillón, de donde arrancan escalones hacia
lo profundo…Comopolvo, como humo se desvaneciómi acompañante, de-
jando tras sí un olor muy malo, y yo, precipitándome por aquella abertura,
me vi dentro de un angosto callejón labrado en la roca, y por él me lancé,
en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristísima, que yo no sabía de
dónde demonios podía venir, me alumbraba en tan feo camino. Seguí, seguí
toda la noche andando; toda la noche, señor, y al ser de día, o cuando a mí
me parecía que alumbraba el sol en la región externa de la tierra, oí ruido
de aguas que manaban de aquellas peñas y corrían por grietas y sumideros,
haciendo unas como gárgaras muy imponentes… Halléme por fin en una
caverna, cuyo techo parecía la bóveda de una catedral; en el fondo de ella
varios hombres cavaban la tierra… Acerqueme, y les vi sacar del suelo un ob-
jeto largo y pesado de color de tierra. ‘¿Es eso una momia, amigos?’, les pre-
gunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de unmuerto demetales, que agora
sacamos y resucitamos por orden de la sacra señora, para mayor grandeza de
Dios e de su religión’. Sin parar mientes en lo que hacían, les pregunté por
dónde saldría más pronto a Traiguera, y su respuesta fue señalarme uno de
los conductos que desde allí partían, abiertos en la roca. Por él me metí, y
a las seis horas de camino, por mi cuenta, salí a la luz, y me encontré, no en
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Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.
—Para, querido Nelet, para—le dijo Don Beltrán,—y reconoce que

todo eso es un desatinado sueño.
—Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí que no

comprenderé si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo
explica, y es que al salir a Cervera delMaestre, encontréme tanmolido como
si me hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo
no cabían ya más cardenales… Y otra duda: si ello fue sueño y me dormí en
Calig, ¿cómo desperté en Cervera?

—¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera… por tu pie?
—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al

bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré aMalaena, que muy
sentadita en una piedra me esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí estaba yo,
habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

—Pues será bruja, como dicen… Y en suma, ¿qué recado te traía la men-
sajera?

—Que había visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más abajo de
Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura re-
cién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres, mar-
cando el compás, como de baile, con una oración entre rezada y cantada.
Luego que acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo quería verla
pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien.
—Ladespaché en seguida connuevomensaje escrito, y hoyhade traerme

la contestación. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeíta que blanquea
allá lejos, en el fondo de este valle, y que desde aquí parece un hato de ovejas
sesteando entre los matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrán intentara quitarle de la cabeza la pueril
creencia de los caminos subterráneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que
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a la tradición debía tal creencia y otras análogas, como la parte fundamen-
tal que toman en nuestra vida las potencias invisibles, ora sean ángeles, ora
demonios. Replicó el anciano que la tradición era una vieja loca, que había
sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y Santapau contó que su
madre, natural de Ares del Maestre, el riñón del Maestrazgo, hablaba de las
galerías secretas entre los castillos de la Orden deMontesa y los monasterios
de frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta a punta.
Tomó la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando que si
había pasadizos bajo tierra, eran cortos, y sólo servían para unir los castillos
con algún reducto cercano, caminos naturales del arte antiguo de la forti-
ficación. Respecto a la Orden de Montesa, de quien fue propiedad aquel
territorio que veían, y otros mayores en grandísima extensión por todo el
reino alto de Valencia, dijo que él era caballero de dichoHábito; pero que ya
tales caballerías eran una ficción de vanidad, porque todo lo substancial de
ellas se lo había tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando,
y no siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua
ciudad de Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las
Cinco Villas, subsistían no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San
Jorge de Alfama, Orden que se refundió en la de Montesa. Esta trocó su
cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que aún
dura. Uno de sus remotos abuelos, según constaba en pergaminos de la casa,
D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dig-
nidad murió en la villa de San Mateo, donde seguramente se conservaría su
sepulcro. «Otro ascendientemío por la líneamaterna, freyD. Pedro Luis de
Garcerán de Borja, fue Comendadormayor, y poseía por tal dignidad las vil-
las y pueblos de Cuevas de Vinromá, Albocácer, Tirig, Torre den Dumenje,
y otras más que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del fundador
de mi Señorío de Albalate; frey D. Guillén de Corbera, almirante… Pues si
las mudanzas de los tiempos y las revoluciones no hubieran hecho escom-
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bros de todo aquel orden social, tu amigo D. Beltrán de Urdaneta sería hoy
quizás Gran Maestre, y dueño, por tanto, de las villas y lugares de San Ma-
teo, Traiguera, Chert, La Jana y algunos más. Figúrate… Nadie nos tosía en
estos valles y montes; conmi gente armada y esta red de castillos y fortalezas,
haríamos aquí lo que nos diera la gana: a ti te nombraría bailío para que me
gobernaras todo mi territorio; elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a
nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra ju-
risdicción las obligaríamos a proporcionarnos todos losmilagros que fueran
menester; haríamos excavaciones para sacar tesoros escondidos y… Pero des-
pertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este lodazal de miseria,
de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en ruinas, poblados
de lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el humo; veá-
monos tan impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos
mandan cuatro canallas groseros y estúpidos. ¿Qué somos? Unos pobres
peregrinos que van tras de una monja suelta, de quien esperamos, tú una
limosna de amor, yo una limosna de pan… Ya ves… ¡qué triste despertar!…
¡Oh tiempos, oh fin de fines!…»

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareció
Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella
para recibir razones de su embajada. D. Beltrán distinguía de la mensajera
una figurilla delgada y ágil, brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy
semejante en color y arrugas a una pasa, con ojos ratoniles. No hablaba más
que valenciano, dulce y lacónico, apoyando con sus flacas manos los dichos,
cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara—le dijo Nelet,—adelantat
y espéranos en la font, al peu del mont. Allí pasarem la nit. Arreplega lleña
y fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles,
fetnos un bon guisado.

En breve desapareció delante de los peregrinos la diligente pájara, y ellos
siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo
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que no se sabía si era oración o algún conjuro contra diablos entrometidos
y enredadores; D. Beltrán mirando al monte, recreándose en aquella plácida
soledad de sagrado bosque propicio a los misterios. Sentíase el noble viejo a
mil leguas de la sociedad y de sus afanes; diríase que ni la guerra, ni la política,
ni ninguna lucha de humanos, habían de extender hasta allí su tumulto y
vocerío. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veían. Era la soledad de los
lugares no estrenados aún por la historia y la leyenda… La imaginación del
primer habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¿Eso
que entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu
amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sinomañana al amanecer, que así acaba de anun-
ciármeloMalaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la con-
testación que debo dar a unos versos que hace días me envió Marcela… Mi
plan es glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso y dándole un
giro peregrino, que al propio tiempo que exprese mis afectos, sea muestra
gallarda de un buen razonar…Compongo de memoria algunas de mis estro-
fas para que ustedme las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien
afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin
conocer la proposición poética, mal podré yo juzgar si en la conclusión rival-
iza tu ingenio con el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con le-
tras de fuego, como todas las demás, llevo en mi memoria. Dicen así:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, círculos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.

De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas líneas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es… pero no está mal. Yo que tú, me limitaría a contes-
tarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se
deje de ensueños y se case contigo, para que deis a Dios y a la sociedad, ella
robusta, tú también, una inmensa línea de criaturas… Pero sin perjuicio de
este consejo, veamos cómo se compone tu cacumen para devolver esas estro-
fas.

—Pues verá usted… yo le digo:
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¡Oh,Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En líneas, cercos, círculos y...

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo
de meter la palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

Tú que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo.»

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en una tan fuerte risa, que el
bueno de Nelet, desconcertado, cortó la vena poética. «¿Qué, señor?—le
dijo:—¿es que no están bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y
delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo—replicó D. Bel-
trán llorando de risa,—te juro que desde que hay poesía no se han com-
puesto versos peores… Hijo mío, vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a
la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no
a la conquista, sino a la total perdición de la plaza que quieres sitiar. Ven acá,
y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben curarte de esa
enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son dos síntomas de
un mismo mal: el mal de tontería, Nelet…

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razón—dijo el discípulo deján-
dose abrazar.

—¡Que si tengo razón!…Como que a no cambiar de sistema,Marcela se
reirá de ti y acabarás por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece
ella, y no has de curárselo sino con la aplicación de lamedicina que produzca
humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levántate de ese terreno, ver-
dadero corral de pavos, en que te has caído. Ten presente queMarcela no ha
de quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta huero, sé gal-
lardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que ñoño y quejumbroso,
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sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que sonmuymala compañía,
ni te calientes los cascos componiendo endechas, que, aun siendo superiores,
no agradarían a tu señora tanto como un buen poema de amor, sentido y ex-
presado en los hechos, no en las palabras.

—¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán!—exclamó Nelet entusiasmado,
abrazándole más fuerte.—Lo veo claro…Hay que ser hombre, galán, fuerte,
apasionado, dispuesto para todo…

—Sí: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; que en ti
admire el tipo del caballero amante, de corazón fogoso y voluntad firme; que
te tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo para encender amor;
vea también que a todos infundes respeto; que eres bravo, verdadero gallo en
guerras y amores. Esta esmi opinión. Si no haces esto, no cuentes conmigo…
Que te aconsejen los demonios y te amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa más de cosas de
mundo y mujeres. A mi D. Beltrán me atengo… Fuera demonios, fuera
ensueños, fuera poesía, que no es tal poesía, sino lo que usted dice… cosa de
pavos… Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo ridículo… El cuento
es que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabía cumplir de palabra
y obra; y a lo bruto… porque yo era un bruto… me desenvolvía muy bien…
Pero con esta no soy lo que fuí, ni acierto a enamorarla… Y es que me tiene
prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido… y todo mi ser
como derretido en ella y transformado…

—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, ganaremos la par-
tida, porque algo me ha de tocar a mí como maestro: la satisfacción de ver
coronados tus deseos, de verle feliz, contento, padre de familia… ¡Y que no
se alegrará poco este viejo de ver en ti y enMarcela florecer nueva rama de la
honradísima familia de Luco! Así se redondeará todo, y evitaremos que el
caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas… Con él constituiremos
una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperará la
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agricultura, la industria, y resplandecerá la moral, la… Ya ves, ya ves cómo
discurro y voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mío.

—Venga otro abrazo—dijo Nelet con efusión, sintiendo que al mágico
influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba
el entendimiento de vivísima luz;—ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un talento
macho!… Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense los versitos
para barberos y estudiantes…Apresurémonos ya, que aún estamos distantes
del sitio en que hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrán fue charlando todo el camino, y el
otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los
ejemplos admirables que refirió en corroboración de sus teorías. Con esto se
les pasó la tarde, y ya anochecía cuando llegaron al borde de la barranquera
que les separaba del monte de Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon
allí, recreándose los dos en el paisaje que a sus ojos se ofrecía: soledad en lo
hondo, quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza campando en su
silencio augusto. Con precaución descendieron hacia el río profundo, que
fácilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la vertiente
opuesta, guiados porMalaena; que sin este auxilio no habrían podido en-
contrar el escalonado sendero entre la peña cubierta de vegetación. Llegaron
por fin a la meseta, donde había una fuente de agua cristalina dentro de un
nicho de variadas florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche
se les pasó en coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo sueño, de-
spués de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y manos en
la fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario. Según los informes
de la vieja, allí encontrarían a Marcela, que había llegado la noche anterior
traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso
camino, vieron descender por entre matojos la figura mística de la monja
Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrás, y avanzó sola entre el
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verdor de los jarales con lento paso de procesión: traía en la mano una rama
de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludó a sus amigos con
grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenía el ramo, y se sentó
en una peña. No lejos de ella, otra peña baja y extensa parecía puesta allí
para que se sentaran los caballeros. Esmerádose había la Naturaleza en la
hechura de aquel estrado, para pláticas de novios o para honestas reuniones.
Se miraron los tres un instante. Rompió el silencioMarcela con palabras de
relleno: «¿Verdad, Sr. D. Beltrán, que es agria la subidita? Siéntese aquí, a
este lado mío. Tú, Nelet, enfrente.

—La más penosa cuesta—dijo el anciano con refinada galantería,—se
vuelve ligera y fácil cuando al término de ella estás tú.

—Es lisonja, Señor…No le quiero tan lisonjero.
—Es la verdad—afirmóNelet, que ya se enojaba de permanecermudo.—

Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros más altos; y cuanto más te
subas tú, más gozo yo elevándome hasta donde estés: que es obligación de
lo humano remontarse a lo divino.

—¡Jesús mío!—exclamó la monja risueña, santiguándose.—¡Cuán de-
satinados vienen hoy los dos!

—Alto ahí—dijo D. Beltrán, tomando pie de las últimas palabras de
Nelet:—si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que
ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi en-
tender, lo divino y lo humano deben compenetrarse, constituyendo elmejor
estado dentro de la Naturaleza…

—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina,
aunque a la divinidad aspirami pobre humanidad baja, y la compenetración
de lohumanoy lodivinohade ser por elmodoque la propia divinidad señala
cuando quiere hacer suyo lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría de verse en
tales laberintos, donde se perdía su intellectus. Así, con gallardo arranque
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llevó la cuestión al terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o
es divino el sentimiento que aquí me trae, Marcela, sentimiento por el cual
iría yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en mis cartas,
ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios
encendió en mí una llama que me devora y consume. Si me niegas el amor
que te pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mí.

—¡Oh! esono—dijoMarcela prontamente,—que el amor viene siempre
de Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has
de pretender que yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor,
nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues como divino, con
divinos medios se modera y aplaca.

—Esono—dijo el anciano:—conperdónde la ciencia, el amor como sen-
timiento de pura humanidad, sólo en la esfera humana encuentra su reme-
dio.

—Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que
el afecto de amor no se rige por la razón. Es sabido que el demasiado amor es
muypeligroso y acarrea desastres ymuertes. Y así, yo repito ahora el dicho de
ChilonLacedemonio: «Noamarás ni desearás nadademasiadamente.»Yde
que el amor no se rige por la razón, tenemos en la antigüedad ejemplos mil.
Pigmalión y Alcidas Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amó a un toro;
Semíramis a un caballo; Jerjes Rey a un árbol plátano; Hortensio Orador
amó a una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, murió
él también de pesar…

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol—dijo Nelet
con viveza,—sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso
todas las perfecciones…

—Déjame acabar mi argumento.
—Dejarla… sí, dejarla—indicó D. Beltrán, que notaba en Marcela un

gran gusto de hablar de amor, y el empeño de disimularlo con frialdades eru-
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ditas.
—Hemos sentado que el amor no se rige por la razón—prosiguió la

santa.—Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo
que lo que mueve el amor del hombre es toda perfección de Naturaleza…

—Muy bien.
—Admirable.
—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan y mueven el

amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir
buena conversación… Pues apartando el alma de estas perfecciones de Nat-
uraleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la única
perfección perfecta, que es Dios, el amor humano se extingue, y el alma se
ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a ll-
evar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le
enfadaban;—pero a mí no me traigas ese cuento de que el amor de Dios
quita el amor de mujer… No: a Dios se le quiere como Dios y a la mujer
como mujer. Hombre soy, mujer tú. ¿Por qué no hemos de amarnos y ser
felices? ¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para que nos aborrezcamos uno a
otro y le queramos a Él? No,Marcela… Eso es un disparate, aunque lo digan
Séneca, Aristóteles o San Simplicio. En cuestión de amor sé yo tanto como
esos y más, más… Si quieres darme una razón para no amarme, deja a Dios
y a los santos en el Cielo, y háblame como se habla entre criatura y criatura.
Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este argumento, que
no es sabio ni está en latín, no tendré más remedio que callarme y devorar
mi amargura y morirme de pena. Sí, Marcela, porque tu desprecio es mi
sentencia de muerte…

—Bien, muy bien, Nelet—gritó D. Beltrán radiante de satisfacción.—
Así habla un hombre, y así te quiero, hijo mío.

—Hemos venido a pedirte una contestación a lo que de palabra y por
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escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba,
y antes de verte te veía, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella
intención ni pensamiento que no sean tuyos… de lo que se sigue que has de
escoger entre quererme y que yo acabemi vida. Esto es quererte a ti y querer
también a Dios. Pero nome pidas, ¡ay! que quiera a Dios sólo sin dejar nada
para lo humano, porque eso es imposible.»

Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en
ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltrán
se aproximó a ella para observar su rostro, en el cual creía notar cierta
turbación o pugna de sentimientos, y aprovechando estado tan ventajoso,
hizo seña a Nelet de que callase, dejándola un rato en aquel solemne careo
consigo misma.
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«Nome negarás—dijo D. Beltrán, poniendo suavemente su mano en la
rodilla de la santa,—que el hombre en cuyo corazón has encendido fuego
de amor tan grande, es merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas sus
acciones, será para ti el mejor compañero que Dios podría depararte. ¿Lo
niegas?…

—Noseñor—replicóMarcelamirando al suelo;—nopuedonegar loque
es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia
me veo precisada a tenerle estimación; la estimación que permiten mis estre-
chos votos…

—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no podría
ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios
hizo elmundo, hizo la humanidad para que en él viviese y de él gozara, y creó
el amor para que la humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a
hijos…

—Y no sé yo—dijo Nelet con bárbara lógica,—que hiciera Dios conven-
tos, ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la existencia ma-
terial… porque la existencia material es el fundamento de toda vida y hasta
del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir
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tenemos que nacer, y para nacer…
—Aunque me ven ustedes silenciosa—indicó la penitente dando un

suspiro,—no crean queme faltan razones para contestar a lo que uno y otro
me dicen.

—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han
de faltarte… Pero ahora nos harás el favor de guardar a todos los sabios en el
archivo de tumemoria, y no consultar más texto que el de tu corazón. ¿Qué
te dice este? ¿Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie—replicó la monja sin mirar al
interesado;—pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra
vida.

—Pues yo he leído en no sé qué autor—dijo Nelet altanero,—que la
primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una fa-
milia. Y si te decides a permanecer en el siglo, dondeme encontrarás amante,
esclavo fiel, no te pesará, Marcela, y verás cómo Dios te quiere más y te ben-
dice… pues la vida que llevas no es vida de persona racional, ni Dios nuestro
Criador puede querer eso.

—No creáis—repitió Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles,
mascando el palito,—que porque callo me faltan razones…Mas no quisiera
que las razones que se me ocurren las tomara Nelet a desprecio… No, no:
desprecio no es… Y… no sé cómo decirlo… Es que aunque yo me propusiera
arrancar de mí el amor de la vida religiosa y el gusto grandísimo de cumplir
mis votos, no podría, no podría… Es más fuerte que yo mi devoción… Pero
el afianzarme en ella no significa desprecio… no… Considero lo que Nelet
merece… y yo pediría al Señor que le concediese, en criatura mejor que yo, la
satisfacción de su fina voluntad…Que las haymejores, sí, mejores que yo, de
superior mérito físico y moral, así por la presencia como por las virtudes…

—No, no hay quien te supere—exclamó Nelet levantándose con furor
de abrazarla,—ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunci-
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adas por tu boca está la ventura y la salvación de un hombre. Pronúncialas.
Fácil, como el respirar, es decir sí… El no es sentencia de muerte, y tus labios
divinos no me condenarán.»

LevantoseMarcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad
que el menos lince habría tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su
venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues
han venido a cumplir una promesa.»

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia arriba con grave paso,
echándose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente su
gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el coloquio
interrumpido; pero D. Beltrán le detuvo vigorosamente por un brazo, y
aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¿no has comprendido?
Es nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espíritu no es insensible al amor de hombre.
—Calla, hijo… Desde que comenzó a soltar filosofías y citas de autores,

observé que viene transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas más que un
coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

—¡Mujer!—repitió Nelet como en éxtasis.
—Pero ¿no ves esos andares?… ¿No ves cómo se recoge la saya para andar

cuesta arriba? ¿Y esa manera de llevar la rama florecida?… No es mala sofo-
quina la que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mírala, hom-
bre, y dime si eso no es unamujer disfrazada de santa… El cuento es que está
guapa de veras… La he visto muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes
son ideales; no extraño que hayas soñado con ellos. ¡Y qué perfil el de su
cara! ¿Pues y los ojos?… Nelet, dame un abrazo… Estás de enhorabuena…
Yo no la distingo ya más que como un bulto. ¿Va muy lejos? ¿No mira para
atrás?

—Todavía no ha mirado.
—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a
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que antes de llegar a aquel peñasco negro… ¿No hay allí un peñasco?
—Es una encina.
—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira… a

ver si la seguimos. No, no te muevas.»
Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la penitente, y

agitó la rama como diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que no suben?»
Como el tardo paso de D. Beltrán no permitía la ascensión rápida,

Marcela se adelantó largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacía
señas de que se detuviese; mas no hacía caso, y cuando los caballeros
llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el altar con
gran recogimiento. Arrodilláronse no lejos de la puerta, a distancia de
Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes
ya—decía Urdaneta.—Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia
de tus manifestaciones amorosas. Obra es del contacto continuo con la
Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el campo, las montañas,
los bosques sombríos y las fuentes cristalinas. Ya conocían el paño los que
establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos cerrados.
La sociedad es gran conductora de amor; lo es también la Naturaleza…
Por más que aún se defiende con sus sabidurías acartonadas, se ve que está
vencida, tocada del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de
voz. A mí no me engaña queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir
por completo su voluntad, y que nos largue un sí tan grande como esta
iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que
ahora le digas…»

Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejo-
rara la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufría. Exami-
naron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues allí no había sacristán
ni hombre alguno; vieron también el camarín y la imagen, y se salieron al
atrio a pasearse y fumar un cigarrillo…Marcela, terminados los rezos, apare-
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ció al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D. Beltrán, guió a los
dos caballeros a un lugar abrigado junto a la hospedería, al pie de copudos
robles. Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo
ella la que rompió con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con
todo fervor queme iluminen. No siento aún desgana demis votos benditos,
ni sombra de afición a otra vida. También he pedido al Señor que derrame
alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y espero que…

—Esto no lo enfría Dios—dijo el enamorado.—Lo que hace es avivar la
lumbre, y cuanto más te miro, más me enciendo, Marcela. Yo he pedido a
Dios que de este fuego que amíme sobra te dé a ti algunas ascuas, infundién-
dote el gusto de familia, de vida doméstica…

—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus
escrúpulos serían muy justificados; pero te propone, y yo con él, la unión
bendita y santa ante el altar. ¿Qué sacas de esta vida errante? ¿A quién haces
feliz con tus penitencias? ¿No es más cristiano y caritativo que libres de la
muerte a un hombre honrado, y trueques sus martirios en dulzura, su in-
fierno en cielo?

—¡ViveDios—exclamóNelet con insana vehemencia,—que lo ha expre-
sado D. Beltrán como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como os
estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, ¿no es verdad
que tengo razón y ella no la tiene?»

—Cálmate, Manuel—dijo D. Beltrán, alarmado de tanto ardor.—Yo
veo en el mirar dulce de este ángel, que nuestras razones han ganado su
entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija
bendita, levántate y sigue a tu esposo.»

Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con su tem-
blorosa mano se agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela
tenía el rostro encendido, la respiración anhelante. Dejando caer a un lado
su cabeza en actitud deDolorosa, arqueando las cejas y bajando los párpados,
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pronunció estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de santos ni de filó-
sofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo quiero
ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mía inocente, enferma Nelet de
la peor dolencia, de aquella para que no hay consuelo ni medicina, como no
sea ella misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no puedo reme-
diarlo, que si en mi mano estuviera, pronto lo haría. Así, les ruego que no
me atormenten más y me dejen partir.

—¡Partir!—exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro
rayo.—¡Partir y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es que
no quieres verme más? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme
trocado de hombre en fiera… no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo
a una de sus criaturas… Si por otra causa o razón no te decides a quererme,
hazlo por la santa obra de salvar un alma… ¿No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios—dijo la
santa, bondadosa,—te veré siempre que gustes y haya buena ocasión de ello.
Al decir que me dejarais partir, no quería, no, alejarme de ti para siempre…
decía que es hora de que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, ofrezco
yo aNelet con toda lealtad que seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo
a Dios fervorosamente que me ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro—declaró Santapau con acento en que se revelaba el
propósito de una resuelta acción,—que si al decir que partías lo hubieras
hecho en son de despedida para siempre, antes de que te fueras me habrías
visto arrojarme por aquel despeñadero que da al barranco de Vallivana.

—Hijomío,Marcela te promete volver, y volverá—indicóUrdaneta con-
ciliando voluntades con frase cariñosa.—Yo quedo de fiador. Tendremos
otra entrevista dentro de pocos días, en el sitio que designaremos…

—Y no sólo he de consultar con Dios—agregó la beata,—sino con mi
hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad… De
aquí me iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las turbaciones
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hondísimas que han levantado en mí las palabras tentadoras de uno y otro;
luego iré enbuscademihermano, yhecho todo esto, les avisaré porMalaena
para que nos reunamos.

—Yme des respuesta de vida omuerte—dijo el galán.—Está bien. Si me
matas, mátame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para
no vivir muriendo…»

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrán apreció
como síntoma felicísimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¿Tan pronto?—murmuró Nelet.
—Me equivoqué, señores míos—añadió ella con nueva emisión de gra-

cia, acompañada de sonrisa un tanto picaresca.—No debí pedirles permiso
para retirarme, sinopara suplicarles que se retiren…Perdónenme. Ypara que
nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo tiempo, por distintos
lados… Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera—replicó D.
Beltrán.—¿Ves?… Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de
tu divina presencia… Pero yo le persuadiré a la resignación; descuida. Tiene
en mí un aliviador de sus males de ánimo, y un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, sí—dijo Nelet con noble ademán.—Propuesta por ti
la separación con ese modo gracioso y… de mujer, la acepto…Más te quiero
mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mía, prefiero esto… porque
la santidad no llega tan adentro del alma como el querer entre criaturas…

—Yo celebro verte en esa conformidad—afirmó ella, dando los primeros
pasos hacia el sendero que había de seguir.—De las diferencias entre santicio
y mujericio, mucho podría decirte; mas ahora no puede ser.

—¿Tardarás mucho en decírmelas?
—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador de las oca-

siones.
—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mí ves no
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tiene otra causa que el haberte visto benigna…Has sonreído,Marcela, y sólo
con eso me desconozco, me siento mejor de lo que fuí.

—Ahora… como si lo viera…—dijo la penitente, sonriendo conmás gra-
cia y viveza que antes,—irán ustedes caminando despacito, y parándose a
cada instante para mirar hacia atrás.

—¿Y tú no harás lo mismo?—observó Nelet más vivo que la pólvora.
—Si alguna vez vuelvo la cara—replicó ella conteniendo la risa,—será

por observar la tontería de los hombres, y porque no crean que es desprecio
el no mirar alguna vez… Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrán, el Señor les
acompañe.»

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó D. Beltrán: «Conste
que no soy yo el que mira, sino este truhán, vicioso del mirar.

—Adiós,» repitió la divina mujer.
A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros: «¿Qué?… ¿Se de-

tiene a mirarnos?
—Ahora… ¡Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!
—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara?
—Va despacito… alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrás de un

grupo de árboles… ¡Qué figura, qué aparición celestial!… Yo estoy loco.
—Calma…Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la

verás pronto.
—Ahora reaparece otra vez.
—¿Y mira?
—Sí señor… Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. ¡Ay, qué deli-

cia de hinojo!…
—Tiempo tienes… Anda, anda…
—No, no es de este mundo esa mujer.
—De este mundo o del otro… tuya es.»
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Muyconsolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otrodel buen
giro que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenía, lle-
garon los dos caballeros a Catí. De lo que hablaron por el camino no se hace
mención. Baste decir que a los recelos quemanifestabaNelet, como amante
que conmenos que la definitiva victoria no se satisface, oponía Urdaneta las
seguridades optimistas, fundado en su conocimiento y larga práctica de ne-
gocios mujeriles. Para el anciano prócer era como tenerlo en la mano. De
allí a las bendiciones matrimoniales poco trecho había que recorrer.

Hallaron enCatí la novedad de queCabañero había salido con dos batal-
lones, por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto
también a partir con fuerza considerable hacia la frontera de Cataluña. A
la mañana del siguiente día, pasó por allí Cabrera con su ejército en veloz
marcha. Venía de cerca de Murviedro, donde se había batido con las tropas
de Oraa, y a Gandesa se dirigía llevando algunos cañoneros para poner for-
mal sitio a esta plaza. Grande fue la desazón del pobre Urdaneta cuando le
despertó Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nom-
bre D. Ramón Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salvasoria
mandó aviso de que se incorporen sin dilación a su ejército el 3.º de Tortosa
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y tres compañías del 1.º de Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo…
No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con otra artimaña, librarme
de la maldita obediencia al superior… Pero ya me canso, ya me canso de la
esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar
y andar en la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien…
Y no más, amigo mío. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha
de situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en aux-
ilio de Gandesa… Con que adiós… No siento más sino que vengaMalaena
y nome encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se vea con usted…Con
decirle dónde estoy, basta. Es buen sabueso; dará conmigo… No puedo de-
tenerme ni un segundo más. Adiós.»

Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de tantas torres; y su único
consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparó Dios una an-
tigua amistad, el capellánmosénPutxet, que dos días antes había llegado con
destino al 1.º de Tortosa, de la división de Llangostera. Aunque no podía
sustituir el clérigo la franca y ya entrañable amistad de Nelet, al menos le en-
tretenía con su charla, y le prodigó no pocas atenciones, entre ellas el agencia-
rle una buena mula para el paso desde Catí a Rossell, que Llangostera, con
seis batallones, efectuó en la noche del 15 deMayo y parte de lamañana del 16.
LlegóD. Beltránmolido y displicente por el duro trotar de la condenada bes-
tia, y lo primero que solicitó de la bondad de su amigo fue que lemetieran en
cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algún descanso.
En un aposento de la sacristía de la iglesia mayor le colocó Putxet, con gran
satisfacción del noble, que no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen allí, previo juramento solemne de no
quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposición de la autoridad carlista
que le reclamase. Pero ¡ay! que si el cielo le concedió la quietudmaterial que
por el momento deseaba, no fue benigno con él en aquellos tristes días. El
18 muy temprano, cuando las claridades del alba despuntaban por Oriente,
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despertó el caballero con sobresalto, sin que nadie le llamase, por efecto de
un súbdito golpetazo de su corazón.

«¿Quién está ahí?—dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un
bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrán—respondió al poco rato Putxet, pues no
era otro acercándose más.—No venía a despertarle, sino a ver si dormía…
Pero es temprano… Duerma una hora más… aunque sean dos horas… todo
lo que quiera.

—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?
—No, no… Por ahora no… Es que… Sentiría mucho que usted se al-

terase… Calma, ilustre señor. Me voy, para que duerma otro poquito.
—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan in-

tempestiva, la turbación que noto en su acento, son para despabilar al sueño
mismo. Me dice el corazón que tiene usted algo que… comunicarme.

—No es tiempo aún… ¿Quiere usted que se le haga café?…
—¡Demonio! Tan prontome dice que duerma comome ofrece café. Ea,

Sr. Putxet, ¿qué le trae acá? No valen melindres conmigo.
—Pues sí—dijo el capellán, que en su tristeza y azoramiento, cuantomás

hábil quería ser, más torpemente procedía.—Mejor será que se despabile y se
levante… No se altere, señor, no pierda su aplomo y serenidad… A un hom-
bre como usted, tan entero y… y que se hace cargo de las cosas… se le puede
decir… Nada, no es nada, señor; es que… ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque, hombre
femenino…

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer,
en un pueblecito llamado Belén, más allá de Tortosa, los infames cristinos
fusilaron a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Catí.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas harán lo mismo
con el noble D. Beltrán de Urdaneta—gritó el anciano, poniéndose en
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pie, medio desnudo, sobre el camastro.—Bien, bien: aquí me tenéis,
asesinos; aquí estoy dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en
Cheste el jefe de los matachines, Ramón Cabrera… ¡Y para anunciarme
esto, Sr. Putxet, ha estado ahí tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!… Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algún
tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de cámara, soy algo torpe en
estas operaciones matutinas… Pero si tienen mucha prisa por despacharme,
¡demonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de poner reparo.
Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos viles y
cobardes.

—Si no hay prisa, señor—dijo el capellán abrazándole.—De aquí a las
nueve nos sobra tiempo…Y pues tiene la costumbre del ayuda de cámara, yo
soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Gracias, nopretendía yo tanto—replicóD.Beltrán sentándose en el le-
cho,mientras el otro le traía las botas, el pantalón, disponiéndose a vestirle.—
Y pues con tanta generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa
que no renuncio al café que me ha ofrecido…

—Almomentomandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba más! Sería
una desconsideración imperdonable privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece… ¡Con qué destreza me ayuda a vestirme!
Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez, Obispo de Tortosa.
—¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando VII en

su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted
tiene la bondad de ser por un instante mi criado, no vacilará, si es tan hu-
milde, en prestarme todos los servicios que necesita un hombre como yo…
Adelante… Tenga usted cuidado con esta pierna. Trátela con miramiento,
que está reumática… Ahora el chaleco… Este me lo dio D. Ramón, y me ha
hecho un gran servicio. Bueno, bueno… No corra usted tanto… Le recor-
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daré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el De-
seado… contra una esquina… Ya sabe usted que él fue quien dijo: ‘Vísteme
despacio, que estoy de prisa’. Ahora, hágame el favor de pedir el café…

—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa tener que
notificarle… Anoche me llamó Llangostera, que entre paréntesis, está muy
afligido por verse en el duro trance de…

—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco…
—Pero el deber…
—Claro, el deber…En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias,

aplicáis a los crímenes palabras santas que se inventaron para expresar la vir-
tud, y asesináis en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en los
altares… Bien… que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase… y con gran sen-
timiento acepté comisión tan triste… Era yo el más significado para este
paso, por la amistad… de que me honro.

—La honra es mía. No sea usted tan modesto…
—Y encargome al propio tiempo que le preparase… si usted se dignaba

elegirme entre los cuatro señores capellanes que estamos hoy en Rossell.
—Hijo, sí, por elegido… Lo mismo me da.
—Mi amistad atribulada—dijo el capellán buscando una bonita expre-

sión retórica,—se consuela con esta preferencia que el noble caballero se
digna concederme.

—Mi confesión no será larga—indicó Don Beltrán paseándose por la
habitación,—y si usted quiere, ahora mismo…

—Antes haré que se le sirva el café…No hay en ello inconveniente, pues
no tendremos comunión… y no por culpamía. El párroco del pueblo nos ha
hecho la jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida delOrganista.
Está el hombre furioso desde que los liberales le mataron al sobrino…»

No necesitó el capellán separarse de su amigo para la diligencia del café,
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pues el oficial de guardia en la estancia próxima, interesado también por D.
Beltrán, y de su desgracia compadecido, había dado las órdenes para que se
le llevase pronto aquella tónica bebida. Dio el anciano las gracias a los que
se la sirvieron, mostrándose con todos muy afable. Tomado el café, que por
singular merced no estaba mal hecho, volvió al capítulo de su confesión, di-
ciendo con animado lenguaje:

—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslin-
dadas, y no vacila al señalarlas… No hay en mí casos dudosos, enigmáticos,
obscuros. Soy claro y bien definido… En esta crítica hora, mi memoria se
aviva, y no habrá nada que se me quede en el tintero, llamando tintero al
antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad al
sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oírlo, pues la vida de Beltrán de
Urdaneta es pública, su carácter, bien diáfano, y sería en mí ridículo melin-
dre el hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragón… Soy
público en Aragón; soy popular, mejor dicho…

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia próxima,
se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan,
y oigan; que los pecados que declara mi boca no son tales que produzcan es-
panto, y refiriendomismaldades, puedodecir que el que se encuentre limpio
de ellas, tire la primera piedra. No es que yo deje de creerlas vituperables;
al contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo y reconozco cuánto he
ofendido al Señor, y qué mal uso hice de las cualidades que se dignó poner
en mi alma. Siempre fuí religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia nos
enseña, aunquemuy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que se
nos dieron para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en
esto gravemente, más que por desamor de Dios, por la continua distracción
en que me tenía el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con que la so-
ciedadnoble embelesa nuestros sentidos. Siempre fuímás devoto de los plac-
eres que de las abstinencias, ymás gustoso de la buena vida que de lasmortifi-
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caciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotonería, y no porque am-
bos excesos son pecados, sino porque siempre les creí demal gusto…He sido
vanidoso, amante de la ostentación y de la lisonja, mirando siempre a que lo
mío fuese superior a lo ajeno, a que ningunome igualara en grandeza y lujo;
y cuando veía por alguna parte algo que me obscureciese, sufría mal de tris-
teza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presunción y hu-
millar a los demás… Pero también digo que jamás cometí vileza contra nadie,
y que conservé la dignidad quemi raza ymi nombreme imponían, mostrán-
dome siempre caballero noble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con
los inferiores…Mi pecadomayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de
innumerables errores, ha sido mi locura, que así la llamo, de galantear y ser
grato al bello sexo. Mi goce más vivo fue en todo tiempo el trato de damas
altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se comprende dentro de la
muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto
a la satisfacción de mis gustos. Verdad que dentro del fuero del amor no he
cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro artificio inventado para
nuestro uso por los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decál-
ogo. Yo, pues, he pecado gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin aten-
uaciones ni disculpas todo el mal que hice, añadiendo que mis infamias no
tu vieron términopor severidaddemi conciencia, sinoporque el desmayode
la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y hábitos viciosos.
De esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la Misericor-
dia divina.

»También es pecado grave el poco o ningún cuidado que puse en el
manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos
con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano
verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenúa este pecado mi
generosidad sin límites, pues todo se ha de decir: yo hacía partícipes de mi
bien a cuantosme rodeaban o seme acercaban en demanda de auxilio. Yo he
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remediado muchas miserias, enjugado no pocas lágrimas. Ningún colono
ni sirviente mío puede decir que le oprimí; y si esto se lleva como litigio a
tribunal divino para fallar sobremi alma, tengo por cierto que innumerables
seres depondrán en favor mío. Váyase lo uno por lo otro, que si largamente
derroché, con no menor largueza di mi mano a los miserables para que
se agarraran… Defecto capital mío ha sido el amor a ese resorte de vida
material que llamamos dinero, despreciado por los filósofos, vilipendiado
por la religión, pero del cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a
que pertenecemos, porque su empleo y distribución se ha hecho ley que a
todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitaños, lo que no digo
que sea peor ni mejor que el estado social. Sólo afirmo que mis apetitos,
mi presunción, me han espoleado siempre para proveerme de ese metal,
que no llamaré precioso ni vil, dejándole en esta ocasión sin ningún título
ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que me
condujo el afán de prolongar mis goces y conservar mi fama de rumboso
y señoril, jamás tomé nada que no viniese a mí por caminos legítimos,
aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos;
pero no pesa ni un solo maravedí que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez
me rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad,
nunca memovió el intento de traer a mí lo perteneciente a otro… eso nunca.
Limpio estoy de esa clase de manchas… No puedo decir, ¡ay de mí! que de
todas esté limpio, pues pecador fuí, por pecador me tengo, y como pecador
empedernido me confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oído; ya
veis, señores, la conciencia de D. Beltrán de Urdaneta, a quien todo Aragón
llamó en otro tiempoD. Beltrán el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa
buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar
mi memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y
que nada de lo malo se me quede escondido en la mente. Creo que no…
Tal como fuí y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y
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sumiso, pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a
Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso.»
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Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron
maravillados de su sinceridad y presencia de ánimo. Del grupo de oficiales
y soldados que en la puerta se arremolinaban, se destacó uno, al parecer
teniente, que adelantándose hacia el prócer y besándole la mano, le dijo:
«Señor, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio
Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted y no sus
virtudes.

—Bien, hijo—replicó D. Beltrán abrazándole.—Que mis desgracias y
fin desastroso te sirvan de espejo para que en él te mires y procures enmen-
darte.»

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternación en estos y
parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al señor Llangostera que hoy
no es día hábil para ejecuciones. Figúrese usted: domingo, y por añadidura
Pascua de Pentecostés… ¡Cuando la Iglesia conmemora nada menos que el
grandiosísimo misterio de la venida del Espíritu Santo en forma de lenguas
de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, para infundirles la divina cien-
cia!… ¡cuando tal festividad augusta y solemne celebramos, tener que con-
sumar un cruento sacrificio, por más que las leyes de guerra, ¡malditas leyes!
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lo autoricen y sancionen…! No, no puede ser: protesto… y he de insistir,
pidiendo que se deje para mañana. Me parece que corriendo a mi cargo la
dirección espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me oiga… No es-
tamos aquí los capellanes sólo para confesar de prisa y corriendo…Vea usted,
por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas…Es incon-
cebible este descuido… ¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo de guerra está
corriente, eso sí… y lo espiritual, nada… Así anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—le dijo D. Beltrán, que se había sen-
tado y quería meditar.—Y no se apure por el aplazamiento de mi… sacrifi-
cio. ¿Qué más da un día que otro? Si el día es solemne, no importa. Bien
sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus
acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si
se presentara hoy buena coyuntura para una batalla… ¿iban ustedes a dejar
de aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés matarían unos y
otros gran número de cristianos. Si admitimos como lógico y razonable el
dar a nuestro Padre Celestial el nombre deDios de las Batallas, que usan los
capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios
es, comodicenustedes, capitán general o generalísimo, ya pueden contar con
su indulgencia por aplicar leyes de guerra en días de solemnidad litúrgica…
Por mí, no deseo el aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y
resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas se me conserve la
resignación y tranquilidad. Somos hombres, y el morir violentamente, en
acto preparado y ceremonioso, agobia… sí señor… Mátenme de una vez, y
no pongan a prueba mi fortaleza.»

No se dio por convencido el terco capellán, y perseverando en su idea,
dijo al infeliz prócer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida
vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos… He
visto que hay tomate… y si usted quiere…

—Bien, hijo, bien; lo mismo da… Gracias por todo…Haga usted lo que
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quiera. Yo no tengo voluntad…Quiero convencerme de que ya no vivo.»
En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayó en reflexiones tristísi-

mas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros
menos lastimosos propendemos a escudriñar los orígenes o el móvil inicial
de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia—pensaba,—que
Dios me envía mi muerte en forma tan terrible para castigarme de mi enor-
mísimo pecado de estos días. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la se-
ducción de la monja Marcela; y aunque desde el primer momento le señalé
forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere sacrílega, el
inducir a una esposa deCristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que
conmalicia instruí al enamorado y le aconsejé, dándole por norma las inicuas
reglas que yo he ido sacandode la experiencia demi vida libertina… ¡Ah, bien
merecido me está lo que ahora me pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de jus-
ticia!… Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del pobre Nelet.
¿Quiénmemete amí a zurcidor de voluntades guerrilleras ymonjiles? ¿Qué
voy yo ganando con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen de
casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro de mis intenciones veo la maldita codicia
y el afán de allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento en tan
feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que di a Nelet,
se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no puede pon-
erse en duda. Por culpa mía y de mi sabiduría pérfida, romperá sus votos y
ofenderá a Dios…Me hamovido el villano interés, la idea de que, casándose,
me habían de entregar lo que para mí designó Juan Luco… Mal pensé, mal
hice, y Dios, en pago de mi perversidad, permite que estos bribones me den
cuatro tiros… ¡Ay de mí!»

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas las razones canónicas
expuestas por el capellán, que amenazó con poner el caso en conocimiento
del Vicario General, había decretado Llangostera aplazar el acto hasta el día
próximo de madrugada. No supo Urdaneta si la resolución del jefe le caus-
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aba tristeza o alegría. Si fue esto último, era una alegría triste. Almorzó con
mediano apetito, departiendo con el capellán y el teniente Pulpis, que le cus-
todiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbó en grado sumo,
y la compañía de aquellos señores le causaba enojos. Y pues no le dejaban
solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas lo que hacía era
sumergirse en la contemplación de lo pasado, y en traer al pensamiento su fa-
milia, su casa deCintruénigo…«¡Ah! siRodrigo y JuanaTeresame vieran en
esta horrenda situación, qué amargo llanto derramarían… Sí, sí: porque me
quieren, aunque riñamos y nos enemistemos por tonterías que, vistas desde
aquí, son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. ¡Dios mío,
qué lección me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad,
donde presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su natural
pequeñez. Me quieren, sí, me quieren, y yo también quiero a mi nieto y a
la madre de mi nieto, que es la esposa de mi hijo… Las contrariedades, que
en mi necedad estimé graves ofensas, ahora las perdono de todo corazón. Y
cuando ellos sepan ¡ay demí! cómo ha concluidoD. Beltrán el Grande, tam-
bién me perdonarán los agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos
rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán de mi suerte! Rezarán por mí,
pedirán a Dios que me acoja en su seno, y harán sufragios por mi alma. Ya
estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por largo espacio de
días en misas, funerales y responsos… Confío sobre todo en la eficacia de
mi arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón el haberte ultrajado
sistemáticamente, empleando tan mal la vida larguísima que me has dado.
Pésame también el rencor que sentí hacia los míos, y el regocijo que tuve
al ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de
Castro-Amézaga. Pésanmemis bravatas, mi orgullo, mi disipación, mi ansia
de coger dinero para presumir y disimular mi ruina… Pésame todo el daño
que hice, y esta última travesura de querer arrancar a Marcela de la vida re-
ligiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet…» Consagró también tristes
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pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, perdonándoles sus últimos de-
saires; besó mentalmente a sus nietos, y de todos se despidió con efusión
de lágrimas y suspiros. Sus amigos fueron pasando después por su mente,
uno tras otro, en melancólica y pausada procesión, siendo de los últimos
Fernando Calpena, por quien sentía paternal cariño. Condolíase de que en
Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en aquel instante, ya no se
atrevería, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria… No, no: guarda,
Pablo. Demetria debería ser para el Marqués de Sariñán. Que Doña María
Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena
otramayorazga, que buenos partidos no habían de faltarle…Hasta del pobre
Mero se acordó y de Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos
ascensos… ¿Y qué sería de Tomé?… ¿Y del caballo ganado a Calpena, qué se
habría hecho? En Alcañiz habían quedado también su breve equipaje y el
reloj, magnífica repetición que no llevó consigo al salir en busca de Marcela,
porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le servía.
Guardado con unos pocos duros y pesetas quedó en una bolsa de vejiga que
antes usara para el tabaco…

La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando sin fatigarse
horas enteras, y ya refería sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para
que Putxet recogiera en Alcañiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo,
con la noticia y relato de sumuerte, a la villa deCintruénigo. Hizo intención
de escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y
el pulso tembloroso, no trazó más que unas seis líneas con la declaración de
su inocencia y de su trágico fin. Moría como caballero cristiano, dolorido
del mal que había hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicua-
mente le quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazándola con todo el vigor
y claridad que le fue posible. Después dijo: «Quisiera que ahora mismo
acabáramos. Las horas que faltan pesan sobre mí como siglos futuros que se
convirtieran en presentes.» Repetida y ampliada la confesión con piadoso
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recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. Beltrán, y estu-
vieron departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamó el
reo a los oficiales del piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en
torno a la mesa, oyeron esta manifestación tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza que en esta ocasión
me han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal
quiero morir; como tales se conducirán ustedes en el trance final, acabando
mi vida con rapidez y sin martirizarme inútilmente. Yo les perdono de
todo corazón. Y si me es permitido, por el fuero de ancianidad, dirigirles
algunos consejos, allá voy; y esto que ahora les diga, sea para ustedes de
autoridad, como expresión postrera del pensamiento de un moribundo.
Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando
político que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército… Todas estas
cosas quedan para mí en un término lejano. Sin vituperar esta causa ni la
otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no derraméis más sangre
de españoles. Guardad esta sangre para mejores y más altas empresas. No
defendáis con tesón tan extraordinario derechos de príncipes o princesas,
pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando
la cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a
vuestra patria, que es la legítima poseedora de todos los derechos. Mientras
ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a la
nación su derecho a la vida, porque le estáis matando todos sus hijos, y le
destruís sus ciudades y le arrasáis sus campos. Será muy triste que cuando
de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengáis
suelo firme en que ponerlos. ¿Para qué queréis altar y trono, si luego han
de cojear como esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el
suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no con guerras y
trapisondas. Haced un país donde haya todo lo contrario de lo que unos y
otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos, representáis; haced un
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país donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el
mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos… Lo que va a
resultar es que, cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una nación
de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir
siendo bandolera, es decir, que tendrá por leyes la violencia, la injusticia,
el favor, la holgazanería, el pillaje y la desvergüenza. En un pueblo a que
dais tal educación, cualquier trono que pongáis será un trono figurado, de
cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto como lo
veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando,
conmiras de gloria y ascensos; creéis que España ha de ser patrimonio y casa
de guerreros, los cuales en la paz tendrían que ser empleados. ¿Empleados
de qué? ¿Guerreros para qué? Sois muchos a comer rancho; sois muchos
a vivir de distinciones, de cintajos y signos categóricos. Y yo os pregunto:
¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el sueldo, la ropita con galones?
Esto es absurdo: estáis matando el país y haciendo de él un magnífico ce-
menterio poblado por maniquís, que ostentarán su presunción paseándose
entre las sepulturas… Y ahora, puesto que me oís con tanta atención, me
permitiré daros consejos de otro orden. No es tan gran autoridad el virtu-
oso que nunca ha pecado como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus
yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte
corrompida de ella. No seáis pródigos; adoptad con discretamedida las prác-
ticas de los miserables, llevando cuenta y razón de lo que tenéis y consumís,
para que nunca os salga la necesidad más larga que su remedio, ni la sábana
más corta que la pierna. Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid lo
primero, que os hará antipáticos, pero no infelices. La generosidad practi-
cada sin medida puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presun-
ción antes que el verdadero espíritu de caridad…Y tocando, por fin, el punto
más sensible, no me atrevo a deciros que no seáis enamorados, porque esto
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sería contravenir una gran ley de Naturaleza; pero sí os recomiendo que lo
seáis sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa de amor en
que veáis probable daño de tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y os lo
asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus
perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres.
Esmás conforme aNaturaleza dejarles a ellas el uso del engaño, arma conque
compensan su debilidad, y tomar el hombre para sí el uso continuo de la leal-
tad, que es la fuerza; y los riesgos quede esto se ocasionen, cada cual los sortee
como pueda, buscando siempre el bien. Que las alabéis y las obsequiéis con
flores del ingenio, no es cosa mala, pues muchas con esto sólo quedan sat-
isfechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, harán bien
en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón…
Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos víncu-
los que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que
os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres ásperos,
procurad haceros a sus asperezas para que los demás contemporicen con las
vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el
que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y
ya nome queda que deciros sino que seáis trabajadores, que os procuréis un
modo de vivir independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra in-
culta, ya en cualquiera ocupación de artes liberales, oficios o comercio, pues
si así no lo hacéis y os dedicáis todos a figurar, no formaréis una nación, sino
una plaga, y acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en guer-
ras y revoluciones sin fin… Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas
formas así en el lenguaje como en las acciones, que la grosería es causante
de terribles males privados y públicos. La rudeza y los procederes ordinarios
han sido aquí, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa
falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la grosería engendra
el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie… Y basta ya: no lloréis
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por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte, pues soy muy viejo y no
sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie hago falta; mis días son de abso-
luta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de enmedio, casi casi no
cometéis crueldad, pues no hacéis más que arrancar un tronco añoso y seco,
que estorba el nacimiento de nuevos árboles… A todos ruego que me perdo-
nen, y yo en los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando
hayan podido causarme algún agravio… Entereza nome falta, ya lo veis: con-
fío en la Misericordia divina, a quien entrego mi alma, abominando de mis
culpas sin pedir un galardón que nomerezco, y deseando sólo la indulgencia
que Dios no niega al último pecador. Les ruego, además, que entierren mi
cuerpo en lugar decoroso, designandomi sepultura con una cruz y alguna in-
scripción, pues mi familia pretenderá seguramente transportar estos tristes
despojos al panteón de Cintruénigo… Por mí, los dejaría en cualquier parte;
pero los Idiáquez no lo consentirán… Ea: ya he concluido, y perdonen que
haya sido hablador prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ust-
edes su deber, que esmatarme, como yo cumplo elmíomuriendo en paz con
Dios y con los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sólo de su entereza,
sino de su talento y gracia. Algunos minutos habían pasado ya de la hora
designada para el suplicio, y D. Beltrán, impaciente, dijo con buena sombra:
«¿Pero qué hacemos, señores? Estamos perdiendo un tiempo precioso…»

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente día primaveral.
Suspiró Urdaneta próximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza ha-
cia el campo verde y risueño, vio en primer término unas cabras; junto a
ellas, un burro viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre animal!… le harían ust-
edes un gran favor sacrificándole conmigo…Pero él no querrá, naturalmente.
Aunque viejo y con los dientes gastados, aún le gusta la hierba… ¡glorioso!…
¿Con que vamos… o qué?»

Entró Pulpis a decir que el jefe habíamandadoun recado urgente… ¡Que
aguardaran…! Sin duda querría despedirse del señor D. Beltrán…

«Pues, hombre—dijo este, suspenso y ansioso,—que venga de una vez…
¿Viene ya?»

Dos minutos de cruel expectación transcurrieron hasta la entrada de
Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era
la premura y el diligente afán del puntual servicio. «Siéntese, señor—dijo
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al reo, sin más saludo.—No tenemos prisa. ¿Qué tal le han dado de comer?
—¡Comer yo! ¿Para qué?…No como nunca tan temprano.
—Que le traigan algo…Hay cordero asado, que quedó de anoche.
—Gracias; no tomo nada entre horas.
—Pues ocurre… Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted:

bien sé que es molestísimo…
—Sí, señor: eso digo… De modo que… un día más—murmuró D. Bel-

trán mirando al campo y al sol.
—¿Un día?… ¡Qué sé yo cuántos días serán!… Este Ramón ni descansa,

ni deja descansar anadie. Haceunahoraqueha llegadodeGandesa la partida
del Arcipreste. Recibo por ella este parte (mostrándolo) en que se me dice,
entre varias cosas que no son del caso, que…

—Que me atormenten un poco más.
—No, señor: que antes de fusilarle… naturalmente… Vamos, que no le

fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle
sobre cosas que sólo usted puede saber.

—¡Yo!… ¡Cosas!… ¿Estoy soñando?
—Presumo lo que será…No es que él me lo haya dicho. Pero el que más

y el que menos, todos aquí sabemos por dónde va el agua… No se devane el
caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos compañías del
3.º y los pocos caballos que aquí tengo. Lo que Ramón le preguntará es cosa
de política… de lo que pasa por allá…

—¿En la corte celestial?
—O en otras de más abajo… En fin, allá ustedes.
—Pues, señor—dijoD.Beltrán levantándose comounniño entumecido

que quiere correr,—vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de
lo que quiera D. Ramón. Yo no sé una palabra… o tal vez lo sepa sin saberlo,
sin enterarme de que lo sé… Sí, sí… algo podré decirle de grandísimo interés…
Sr. de Llangostera, si esto es una forma de indulto, Dios se lo pague, que
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alguna parte habrá usted tenido en ello.
—Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted gozando de Dios. Con

que… sea enhorabuena.
—Gracias… Viva usted mil años, Sr. Casa de Val, alias Llangostera… Y

acordándome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero
asado. Se me despierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche…No descuidarse: a las ocho, en marcha.»
Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo

un abrazo tan fuerte, que a poco más le ahoga. «A mí, a mí me debe usted
su salvación, nobilísimo señor, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por
ser Pentecostés, la orden de Don Ramón le habría alcanzado a usted en la
sepultura… Y lo hice, puede creérmelo, más que por ser Pentecostés, ¡pacho!,
porqueme dio la corazonada de que ganando un día, salvábamos al hombre.
Acerté… Ya sabía yo que anda Cabrera muy caviloso estos días con chismes
que le han traído del Cuartel Real…

—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo
que pasa en la luna!

—Quia… eso no puede ser… Por algo se fija D. Ramón en usted, y espera
que le aclare lo que ignora…

—Juro que…
—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!… Paramí, ya está

usted indultado, y puede que muy pronto libre…
—Sea lo queDios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca,

que no podré desechar la idea de que vivo demilagro. Cúmplase la voluntad
de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir.»

A la hora designada salió de Rossell el gran aristócrata con las tropas que
marchaban aGandesa, y todo le fue lisonjero aquel día: se le facilitó un buen
caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet, capellán del 3.º, y el te-
niente Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento mostraba hacia el
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aragonés gran simpatía y cordialidad. Pormontes y laderas departían los tres
de diversas cosas humanas y divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado
aquel día y con su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban
de oírle. Refirió sucesos interesantísimos de su vida y de la vida general, o
sea Historia, con sin igual donaire y expresión justa, ingeniosa, contestando
sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre párrafo y párrafo introducía, a
guisa de estribillo, ponderaciones de los espectáculos de la Naturaleza que
contemplaba. Todo le parecía bello, aun lo que no lo era. «¿Y no saben ust-
edes una cosa, amigos míos? Pues estoy asombrado de ver… que veo mejor
que antes…No sé a qué atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara consider-
able mente la vista. No sé si será porque… ¡pacho! como estuve casi dentro
del reino de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aquí tenemos
por invisible, y se afinaron… aprendieron algo nuevo en el arte de la visión…
no sé…»

Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de
Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agre-
garon varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos guías y precavidos
de espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas que operaban
en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D. Ramón, atacado por
Nogueras ante los muros de Gandesa, había tenido que levantar el sitio de
esta plaza retirándose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas,
y a media noche encontraron a sus compañeros, acampados al raso, en árida
y polvorosa colina junto al río Seco. La temperatura era ardiente; la tierra,
caldeada por el sol, apenas se refrescaba en la segunda mitad de la noche. Es-
caseaba el agua, y los soldados abrían pozos buscando con qué aplacar su sed.
En una mala tienda hallábase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de
biliosa displicencia que hacía temblar a cuantos para asuntos del servicio se
le acercaban. No bien se enteró de que habían llegado las fuerzas pedidas a
Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era
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su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño, llegó a la tienda
el buen aragonés, y con el saludo pidió al leopardo que le permitiese echarse
en el suelo, pues ya no podía tenerse en pie: antes de obtener la venia, se de-
splomó. Dos sillas de tijera había en la tienda: en una se sentaba el General,
envuelto en su capa blanca, pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso;
en la otra, convertida enmesa, había papeles, un tintero de cuerno y un farol.
El secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Póngase usted a su comodidad—dijo Cabrera al prócer.—Aquí no
guardamos etiquetas… Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riñones no
me deja estar sentado.» Hizo una seña al secretario para que se largara, y se
tendió frente a D. Beltrán, apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No
era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran para él
preciosos, y aborrecía las vanas palabras. Sin preguntar al prisionero cosa
alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en Rossell, abordó
el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente.

«Con que… va usted a responderme con claridad, con precisión, y so-
bre todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted
en engañarme, porque a RamónCa…brera nadie le ha engañado todavía, ni
guarde reserva sobre punto alguno demi interrogación… porque se arrepen-
tirá de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo después… y le pediré cuenta
de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré al oírlo, porque
Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me
dicen… Y si algo de lo que me manifieste es de carácter delicado, quedará
entre los dos; yo sé callar como nadie… pero como nadie sé oír y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—replicó D. Beltrán,—que,
por Dios, ni aun sospecho cuál puede ser el asunto de mi conocimiento que
a usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla… ridad, y sobre
todo con exactitud. En Febrero de este año pasó usted por Fuentes de Ebro,
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camino hacia Caspe y Alcañiz. En el parador de Viscarrués comió usted y
habló largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que
iba en seguimiento de Borso, y venía del Cuartel Real del Norte.»

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo,
manifestole D. Beltrán con acento sincero que, en efecto, había hablado con
Rapella; pero que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trató por
primera vez. Por cierto que, movido de la curiosidad y sin ningún interés
positivo en ello, había intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave
de sus continuas viajatas diplomáticas entre Cortes borbónicas; mas nada
pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada discreción del
siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono agrio le dijo:
«Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los diplomáticos, y
usted tampoco quiere servirme…

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle… Pero
no he dicho que ignore los líos que se trae ese señor…

—Pues si lo sabe…
—Es que usted, General, debió empezar por decirme: ‘Urdaneta, ¿qué

sabe usted de esto?’, y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con
los espías enemigos.

—Tiene usted razón—dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del
aragonés.—Perdóneme; no supe distinguir. ¡La costumbre de tratar con
canallas…! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me
lo dirá… como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningún secreto;
referiré lo que sepa, para mí falto de interés, para usted quizás no…»

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato
más sencillo, D. Beltrán expuso gallardamente lo que sabía y opinaba; que
no todo fue relación de hechos, pues hubo también un disertar gracioso so-
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bre cosas políticas hondas, de las que rara vez salen a la superficie. Habiendo
trabado amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un joven
madrileño muy simpático que el verano anterior había visitado la Corte de
Oñate en compañía de Rapella, pudo conocer el carácter de este, sin más
datos que las referencias de aquel joven. Era el siciliano muy astuto, cor-
rido en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos,
de combinaciones políticas a hurtadillas de los ministros o cancilleres. Pintó
Urdaneta laCorte deD.Carlos, repitiendo lo que le había contado su amigo,
y por cierto que no escatimó las tintas burlescas en la pintura, sin que por
ello se escandalizara el que le oía. Diole noticias de la amistad del siciliano
con el Infante D. Sebastián, con quien al parecer no se había entendido en
las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que resultó de las conferencias
del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo no lo sabía, pues un
accidente inesperado le separó de él el día mismo de la evacuación de Oñate
a consecuencia de la toma de Arlabán. Presumía que la base del proyectado
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliación de las dos ramas bor-
bónicas por medio de un casamiento; mas como este no había de efectuarse
hasta que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimo-
nio, tal proyecto era un sueño; y para celebrar la paz y que se abrazaran los
dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas de transacción y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no
me abrazo con nadie… ¡Abrazos a mí!… ¡Transacción!… Juro que no… No
saben quién es Cabrera…Ni por un puñado de oro, ni por grados y ventajas
en la carrera,me cubro yode vilipendio entregándome a los cristinos. SiDon
Carlos cede, allá se las haya… Él en su casa y yo en la mía… ¡No quiero, no
quiero!… ¡Matrimonios de príncipes!… ¿Se casa la luz con las tinieblas?… ¿Se
casa la justicia con la injusticia, la razón con la sinrazón? Pues si se casan, con
su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramón Cabrera no se casa.»
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Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal los pa-
peles que en la otra tenía, alumbrados por el mustio farol. D. Beltrán, sin
cambiar de postura, flemático y perezoso, siguió manifestando al caudillo
apreciaciones que creía interesantes. Por lo que había oído enMedina y Vil-
larcayo, por algo que pudo descubrir conversando con su grande amigo D.
BaldomeroEspartero, los tratos para buscar fórmula depaznohabían cesado
desde el principio de la guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacárregui,
proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habría estado libre de que
en su oído se murmuraran palabras tentadoras…

«Amí no, a mí no—dijo prontamente el leopardo.—Ya saben que man-
daría fusilar al que me trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey napoli-
tano.

—Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos la inven-
ción de la pólvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos
tratos y trotes un legitimista francés, Marqués de no sé cuántos.

—No esMarqués, sino Barón… y ha entrado en España con el supuesto
apellido deNeuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también
falso, y que bajo él se esconde un correveidile deCristina,maestro en intrigas,
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que enMadrid era conocido por Marqués de Lagrua.»
Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto, pues no

se había echado a la cara al tal D. Aníbal hasta su paso por Fuentes de Ebro,
y de él no tenía más noticias que las anteriormente comunicadas. Asimismo
ignoraba si el siciliano se había visto con Borso; pero Cabrera te sacó de du-
das, afirmando que tres días permaneció aquel en Castellón en compañía
del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcándose después para
Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero—añadióD.Ramón con cierta solem-
nidad, después de larga meditación,—y estoy con… vencido de que me ha
dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien fundadas.»

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya venía dando fuertes
cabezadas, hundió al fin la barba en el pecho, y cogió un sueño profundo,
que por causa de la mala postura había de ser breve.

«Sí, sí: duérmase usted, amigo mío—murmuró el General con
lástima,—que bien necesitado está de descanso. Le envidio su facilidad para
el sueño.»

Y cogió de la mesa-silla, ávido de nueva lectura, la carta que desde
Sangüesa le había escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas líneas de
menuda letra española, provenían sus inquietudes y desvelos. Informábale
con prolijas referencias su amigo, principal figura en la camarilla del
Pretendiente, de que la magna expedición al mando del propio Rey había
partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el
estandarte de la Generalísima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje, como
correspondía al sinnúmero de funcionarios de Corte y Administración que
acompañar debían a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don Beltrán despertando
súbitamente.—¡Ah…mi General! ¿Nome pregunta usted su opinión sobre
ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar más fácilmente la
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frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.
—Así es, en efecto. Viene en la expedición magna.
—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una correría como las de

Gómez, Batanero y D. Basilio?
—No sé… Eso se dice… Allá veremos.»
Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía y comentando con

interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de ex-
presión muda de su pensamiento en valenciano, resulta mutatis mutandis:
«¡Pacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva de empleaduchos, la
taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa nuestra! ¡Vaya una plaga,
pacho! Aquí nos vemos y nos deseamos para poder vivir… El país esquil-
mado… apenas hay raciones para mal comer… y ahora nos viene encima esa
nube. Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas.
¿Por qué no se estará quietecito en su Corte esperando a que le hagamos
Rey de todas las Españas?… ¡Y que se trae unos consejeros y unos ministros
que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la
ropa! Vendrán de generales el tontaina deDon Sebastián, el buey cansino de
González Moreno y el bribón de Gómez, a quien yo pondría de capataz de
un presidio, que es lo único para que sirve… Duérmase de una vez, D. Bel-
trán, que aquí no gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el sueño.

—Es que… verá usted… decía yo que indudablemente hay tratos y con-
tubernios entre Palacio y ese… ¿cómo le llaman? Ya nome acuerdo… El Rey,
hombre…FelipeV…digo,Carlos…LaReina, quenoperdona lode laGranja,
parece que no quiere nada con liberales… Luis Felipe desea que se acabe la
guerra de cualquier modo, por creerla un peligro… y la cuádruple alianza…
sí señor, la cuádruple…

—Adormir…Tenga usted este lío demantas para que descanse la cabeza.
—Muchas gracias, queridoNelet… digo, no, Sr. D.RamónV…El sueño

me rinde, me trastorna… Gracias.»
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Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se
paseó en el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No
se conformaba con que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente di-
rigido, viniese a compartir con él el dominio en la región valenciana. Record-
aba sus desavenencias conGómez, por cuálmandabamás. Cierto que al Rey
no podía disputársele la supremacía. Aunque incapaz para la guerra y para
el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el símbolo
de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta para todo, provenía
la fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No había, pues, más reme-
dio que cargar con el ídolo, aunque este fuera una de las obras más burdas
del fetichismo dominante. ¡Y por semejante figurón, hecho al modo de las
imágenes vestidas, que por dentro no son más que una armazón de madera
tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se vertían ríos de noble san-
gre!… Claro que todo se hacía por la idea. El grosero ídolo era una idea. Por
ella combatían fieramente los de acá, mientras los defensores de la idea con-
traria cifraban su valor en la adoración de una linda muñeca… En suma: lo
que ponía en grande irritación al caudillo delMaestrazgo era que se había de
convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el
Ebro. Las operaciones ya no serían suyas: tendría que subordinarlas a lo que
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venían agregados al
santón del absolutismo…

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe
delMaestrazgo. En elCuartelReal se le tenía por un estratégico de primer or-
den, firme columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasión de mostrarle
personalmente su Real aprecio. Pero tras estos inciensos venían anuncios de
resoluciones que desagradaban al leopardo. La expedición Real, a la que se
uniría Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaría con la ayuda de Dios
hasta el propioMadrid, y entraría en la capital de la Monarquía sin disparar
un tiro.
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Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al ardiente
Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa,
pugnaba con su temperamento batallador, con su corazón fiero y ¿por qué
no decirlo? noble. Los arreglos por concesiones recíprocas de mercedes, o
por casorios y pactos de familia, le olían a podredumbre. Tan viles eran los
unos como los otros si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debía pere-
cer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada,
no se acomodaba a su lógica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de
cosas políticas. ¡Entrar enMadrid unos y otros con sus manos lavadas! ¡Ah,
pacho, y reconocer a Doña Cristina y a D. Carlos comoReyes Padres, los dos
en igual categoría dinástica… y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto,
y apoyados por un ejércitomixto omestizo!… Y en tanto, ¿que se haría de las
ideas? Pues juntarlas todas en una redoma para sacar otra mezcla indecente,
que no serviría para nada. ¡Libertad y absolutismo desleídos en agua, según
arte! ¡Rey y pueblo abrazaditos…! ¡Religión y ateísmo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignación del General esta frasecilla de la carta: «Aún no
puedo ser muy explícito, mi querido D. Ramón. Sólo me permitiré antici-
parle que las bases de un arreglo decoroso están sentadas pormanosmuy per-
itas, y que no veo lejano el día glorioso en que podamos descansar de nuestra
ruda campaña, viendo triunfante lomás esencial de nuestra doctrina.» ¡Des-
cansar! ¡Si él no quería más descanso que reventar combatiendo!… La gen-
tuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que acudían a la Causa como
las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, para chupar a
sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. Ese descanso de lo civil
era elmilitar vilipendio, y él no… él no quería descanso sin honra, sino honra
con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero sobresaltado, con aho-
gos de pesadilla. Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponían
de rodillas y le vendaban los ojos… «¡Al corazón, hijos míos, al corazón! No
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me hagáis padecer,» murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los abrió, re-
conociéndose despierto, pidió perdón al General: «No me haga usted caso.
Estoy fatigadísimo, y si aquí molesto, me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya está libre
de la sentencia de rehenes. Aunque allá fusilen media aristocracia, la vida
de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me con-
vienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su
magnanimidad—dijo Urdaneta conmovido.—¿Demodo que estoy libre…?

—Libre no. Aún será usted mi prisionero por una temporada. Puede
que te necesite, por su gran conocimiento de cortesanías y politiquerías de
Madrid… y de toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de
pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General… Traigo un atraso horroroso en el dormir.
Lo menos me debe a mí el sueño cuatro noches. Figúrese… a mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de Cabrera dieron
a su espíritu, cogió D. Beltrán el sueño, quedándose en él con profunda
quietud hastamuy avanzado el día; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido
la reparación de que estaba tan necesitado, el cerebro se soliviantó, dándose
a los sueños extravagantes. Después de mil visiones vagas, indefinibles,
viose atormentado por seres malignos y traviesos que le traían y llevaban
sin ningún respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares
demonios de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se habían del
joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la turbación del soñar,
su razón siempre vigilante le decía: «De esto tiene la culpa Santapau, por
contarte sus diabólicas aventuras con tantos pelos y señales.» Ello es que la
infernal cuadrilla cogió por su cuenta al señor de Albalate, y de un vuelo me
le transportó a Cintruénigo, donde vio a Doña Juana Teresa echando trigo,
y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando los garbanzos que se
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habían de echar al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle por
los sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro), y le llevaron a la cima del
Moncayo; de allí a Veruela, y metiéndole por un subterráneo, le arrastraron
hasta salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar
con él a la pelota, lanzándole de un torreón a otro, y después te llevaron,
cogido por las orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron
todo el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole… Pero de lo que
decían no pudo enterarse bien. Despertó con el cuello dolorido, y, viendo
la necedad de su ilusión, requirió nuevamente el sueño, tomando mejor
postura.

No debía despertar el noble señor sin que su turbado cerebro se lan-
zara a mayores travesuras, sucediendo a las imágenes de un orden bufonesco
otras de carácter lúgubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas y per-
sonas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con
rabo (por donde se colegía su calidad demoníaca), crucificaba a un hombre,
clavándole en un largo madero. El hombre, que debía de ser un bendito, se
dejaba crucificar risueño, diciendo a su verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que
haces.» Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables
en una pesadilla, atormentó al soñador la visión espantosa, que terminaba
y se reproducía como el ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltrán,
angustiado, quiso más de una vez gritar a su discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo
que haces.» Pero no podía… ¡Vive Dios, que no podía!… Las palabras se le
pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.
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Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo primero que vio fue
a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, en-
vuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de
la luz. El secretario, con violenta postura, escribía en la silla de tijera, y un
ayudante que hacía cigarrillos sentado en la tierra, indicó a D. Beltrán con
un signo que evitase el ruido para no turbar el descanso del General, que se
había dormido después de salir el sol. A poco entró un ordenanza, y en voz
muy baja dijo al prócer que fuera le esperaba desde el amanecer un señor co-
mandante amigo suyo. Echose de la tiendaD. Beltrán, andando pocomenos
que a gatas por la grandebilidadque sentía, y encontrose aNelet sentadito en
una piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen
de la melancolía negra o de la desesperación. Después de tocarle en el hom-
bro, el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un pene-
trante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de
tropezarse allí con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidió
que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan y cebolla, y obtenido algo
más confortativo y suculento, se puso a devorarlomientras hablaba con San-
tapau, que se le arrimó al instante con apetito de conversación.
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«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has per-
dido tu preciosa sangre en las acciones de estos días frente a los muros de
Gandesa?… ¿O es que te sobrevino algún disgusto, quizás otra jarana con los
chicos de Lucifer?

—No… a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios—
replicóNelet suspirando, agobiado de tristeza.—Un saludador demi pueblo
me ha dejado las cámaras interiores bien limpias de esas alimañas, con un
bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al de-
cir de ese médico, los diablos huyen ahora de mí y se albergan en los cuerpos
de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia
fisiológica,—porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y
en ellos reconocí a los que contigo se divertían. Pues que ya desalojaron tu
interior, haz que abandonen también el de tumaestro, que no gusto de tales
inquilinos… Entiendo, por la murria que noto en ti, que el desahucio no
ha sido completo, y que algún intruso se quedó trasconejado dentro de tu
pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave
y honda, que anoche faltó poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendí el
dispararme por esperar a consulta con usted acerca del caso queme anonada,
caso tremendo de los que no tienen solución.

—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que coma un poco más de
este guisado de cabra queme da la vida, y me fortalece el magín para evacuar
consultas… Come algo, hijo, que del alimento corpóreo se nutre también y
conforta lo más espiritual de nuestro ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echándole la propia
carne para que se la coma…

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.
—Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde no haya personas
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que vean y oigan. El oído y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo
el mundo dejaría ciego y mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar las
tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico… sólo que tus
imágenes son de un cuño que está ya mandado recoger por anticuado y
candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenía me ha
resultado opíparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y allí, entre
relinchos, aún mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados,
refirió el caso que tan hondamente le perturbaba. «Lamalhadada acción de
Gandesa—dijo,—la perdimos porque, en lo mejor del combate, muchos de
nuestros hombres fueron atacados repentinamente de un mal de estómago,
por haber bebido en charcos corruptos, y con fieros retortijones caíanmuer-
tos. Mi regimiento fue de los quemás sufrieronde estemaleficio. Creíanmis
soldados que el enemigo había envenenado las aguas… les entró el pánico…
entre el físico y yo quisimos convencerles de que la ponzoña era natural en
aquellas estancadas lagunas… Para abreviar: enfermos y desalentados nos ba-
timos en guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras embistió el centro.
Vi que flaqueaban; apretamos más y más, perdiendo gente y ganando ter-
reno; hice lo que pude, más de lo que podíamos y debíamos, hasta queCabr-
era nosmandó retirar. Hícelo yo conun orden perfecto, pues conozco como
los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y veredas que rodean al
pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me atacó en mi retirada, que
hice vadeando el río y tomando la vuelta de Algás. No habíamos andado
legua y media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristi-
nos que al parecer habían salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan
ignorantes del terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no
podían escapar. Algunos, arrojando las armas, emprendieron la fuga con
pies ligeros; peromis tiradores no tardaron en cazarles: sólo dos piezas perdi-
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mos. Los otros se nos entregaron como borregos atontados, pidiéndonos
misericordia. «¿Quéhacemos,mi comandante? ¿Les fusilamos, o qué? Nos
da el corazón que estos andaban por aquí envenenando todo el río…» Re-
spondí que bueno… Yome sentía un poco emponzoñado… estaba furioso…
echaba fuego de todo mi cuerpo… Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba
despachando a bayonetazos… Yo no sé, amigo D. Beltrán, por qué me en-
tró aquel día tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mí; pero
sí un amargor que me irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana había
tomado el brebaje de que antes hablé… me escocía horriblemente el cuerpo.
Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo, me tenían loco con sus fu-
riosas picaduras. Y además, yo sudaba… ¿cómo diré? a mares, un sudor
amargo y venenoso, según creo, y mosca que me picaba, moría. Mas eran
tantas, que hube de apearme por huir de ellas…Mientras mis soldados exter-
minaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio
morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra un árbol, herido ya… No
sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi espada… le tomé por
unamosca, opor el padre de todas lasmoscas…Apenas retirabade su costado
izquierdo mi espada, me asaltó una idea… sí, era una idea. ¿Qué vi yo en la
cara y en los ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar un alarido, pues alar-
ido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «¿Eres tú Francisco Luco?»
Lo pregunté dos veces, y él respondió que sí con la cabeza, moviéndola de
golpe… así… Con la cabeza dijo que sí, y también con los ojos al mirarme;
mas con la boca no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metió
la muerte.

—¡Dios nos tenga de su mano!—exclamó Urdaneta, desahogando su
pena con un gran suspiro.

—Dígame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estúpida cruel-
dad al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mí. ¿No debo
desear que se abra la tierra y me trague? ¿Para qué está ya Manuel Santapau



205

en el mundo?
—Poco a poco… no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber

error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizás no fue su
ánimo responder a tu pregunta… Aquel movimiento debió de ser la tensión
de músculos propia del morir…

—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! Los ojos, en
la mirada que me echó, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no había
tal semejanza más que en tu imaginación excitada por el combate, por las
preocupaciones, por el brebaje, y… por las moscas. ¡Y quién sabe, quién
sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrán tenido alguna parte los chicos
de Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una simulación de rostros para
trastornarte! Aquí donde me ves, influido sin duda por el ambiente que
respiro, por el aspecto romántico del país, voy creyendo en la realidad de las
travesuras diabólicas, de que antes me reía… Y ¡qué diantre! atenúa mucho
tu responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente
de una batalla… La ocasión, la ley de represalias, que no puedes eludir como
subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo…

—No, no: mi conciencia no lo cree así… Mi conciencia se ha vuelto
muy rígida, muy exigente y escrupulosa… Natural es que el amigo y mae-
stro quiera consolarme… Pero no hay consuelo para mí. He cometido un
verdadero parricidio. El querer matarme ahora, ¿qué es, señor mío, más que
el afán de huir de mí, por el horror que me causo?

—Calma, juicio, reflexión…—dijo el maestro desalentado, mas que-
riendo disimular su pesadumbre.—Repentino y fulminante parece tu
mal de conciencia; pero no faltará remedio para él: yo te lo fío, yo te lo
aseguro…Has de prometerme no tomar ninguna resolución airada, y oírme
y consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces ni
conocimientos para los casos más graves de conciencia turbada. Déjalo a mi
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cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los años…»
Como a continuación expresara el ladino viejo la idea de que bien podía

Marcela ignorar siempre quién había sido el matador de su hermano, se re-
montó Nelet de la tristeza lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree usted que con
esta cara puedo yopresentarme a ella y guardar el secreto demi crimen? En el
estado de mi conciencia, es imposible el disimulo, porque mi cara, mis ojos
llevan retratado el crimen que cometí. En mis pupilas verá Marcela la ima-
gen de su hermano moribundo, respondiéndome sí con la cabeza. Si usted
me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero como
creí: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca demi caballerosidad. Tú no estás bueno,
queridoNelet… En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito
y apruebo que lo hagas; pero sólo en el tribunal de la penitencia. No veo por
qué motivo ha de ser Marcela tu confesor…

—Sí lo es… debe serlo, y yo quiero que lo sea—gritó Nelet.
—No grites, por Dios…
—Omemato para callar, o vivo para confesarme con ella.
—Pues colocada la cuestión entre los términos de ese terrible dilema, de-

cido, ea, que vivas y confieses.
—¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me está

quemando cuerpo y alma, no se aplaca más que con la verdad… Luego, que
sea de mí lo que Dios quiera.»

Con la idea de calmarle, fingióD. Beltrán asentir a lo que Santapau decía:
confiaba que el descanso, el sueño, las obligaciones militares, el roce con sus
compañeros, le traerían pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente.
Procuródistraerle, hablándole dediversos asuntos, y después de contarle con
pintoresco estilo, no exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio
en Rossell, le notificó que Cabrera, con benignidad increíble, le había levan-
tado la sentencia de rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.
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Tuvo esta palabra la virtudde animarunpoco al atribuladoNelet. «¡Lib-
ertad! —exclamó.—Yo también quiero ser libre… ¡Muerte y libertad! ¿No
es cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como
dicen los patriotas y jacobinos… matar al tirano para ser libre. Por eso digo
yo: «Muramos, libertémonos.»
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Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo disparatado de aquel
conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad ymuerte, harto
graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas
llegó la hora de partida, dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con
más descuido saboreaban todos el descanso después de tantas fatigas. ¡En
marcha! ¡A correr, a combatir! ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba
decirlo, ymarchando al frente de sus tropas les señalaba el camino. Agregose
D. Beltrán en un caballejo que le proporcionó su amigo Putxet, y entre este,
que hablaba por los codos, y Santapau, que parecía privado del don de la
palabra, emprendió la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por
Dios, que ya se cansaba el buen señor de tanto ajetreo; sus huesos le pedían
descanso; quizás en el nuevo estilo de Nelet, le decían: «Libertad, muerte.»
Gracias a su vigorosa fibra, a su carácter jovial y un tanto aventurero, podía
resistir los molimientos y privaciones inherentes a la vida militar; y cuando
el cansancio físico parecía irresistible, su imaginación, reverdecida en lo juve-
nil, le deparaba algún nuevo estímulo para proseguir en la carrera. Por dicha
suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se cerra-
ban nunca los horizontes.
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Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino, viendoqueNelet, sin
mejorar de su desazón espiritual, decaía visiblemente, como atacado de un
mal físico grave. A media tarde observó su amigo en él fiebre intensísima; al
anochecer, entrando en Arenys de Lledó, cayose el comandante del caballo.
Recogiéronle como cuerpomuerto y le arrimaron a una pared, en tanto que
Urdaneta, consternadode ver a sudiscípulo en tanmala disposición, se deter-
minó amanifestar al General la imposibilidad en que aquel se hallaba de con-
tinuar su marcha. En la casa del cura, donde tenía su alojamiento, recibiole
Cabrera malhumorado, revelando en su ceñudo rostro que no se había po-
dido escoger peor ocasión para pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a
quien no acobardaban entrecejos, no sólo pidió que Santapau fuera dado de
baja por enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo,
donde tenía familia, sino que se arrancó a solicitar que a él se le permitiese
también permanecer allí para asistirle. Observando en Cabrera el centelleo
de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la inquietud leopardina con que
se paseaba de un ángulo a otro de la jaula, creyó que a cajas destempladas le
despediría, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue así: como un hombre
afanado que aparta su atención de las cosas menudas para aplicarla por en-
tero a las grandes, Cabrera le manifestó que tanto él (D. Beltrán) como San-
tapau se fueran… a cualquier parte, omucho con Dios, pues ninguno de los
dos le hacía falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta—le dijo, plantándose
ante él,—está libre, y puede volverse a sus estados de Aragón. Para rehenes
no me dan juego los aristócratas, y para prisioneros me convienen los que
trabajan y toman las armas. No es desprecio, señor… En cuanto a Santapau,
que se me presente así que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le per-
done… Puede usted retirarse. Quizás no nos veamos más, porque usted es
muy viejo, y yo, aunque joven, moriré pronto… de un berrinche… Adiós.»

Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebró Consejo,
para someter a la deliberación de unos cuantos individuos, clérigos la mayor
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parte, el asunto que revestir quería de autoridad consultiva, conforme
a las fórmulas de gobierno impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal
trámite al caudillo del Maestrazgo, que sabía cubrir el expediente de oír a
los señores, y afectando respeto a sus dictámenes, hacía después lo que le
daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas
indispensables de la máquina administrativa, y si algunos pudieron entrever
que en el gobierno de aquella región no eran más que figuras de adorno,
churrigueresco por añadidura, se consolaban con la risueña esperanza de
obtener plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o en el Consejo y
Cámara de Castilla, el día del triunfo. Al salir de la visita al General, se
cruzó D. Beltrán con los consejeros que entraban, y, sin dársele un ardite
de aquella farsa, no pensó más que en la obligación de alojar a su amigo
enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que
tenía Nelet en Lledó; pero como estos no parecían ni nadie daba razón de
dónde habían ido a parar, no hubo más remedio que acomodarse en alguna
de las casas donde, mediante pago, se les brindaba regular albergue. Eligió
D. Beltrán, por despejado y saludable, un mas a la entrada del pueblo, con
casa vieja y grandona entre arboledas. El masovero era un viejo catalán,
asistido de dos nietas guapas, la una más que la otra, y ambas obsequiosas,
atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razón por la cual la tal familia
se le entró a D. Beltrán por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto
de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, donde
había simientes y colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le
pareció mal su residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las piedras
igualaba, y habría vivido allí muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su
amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.

Pasó Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le pareció
gravísimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al día sigu-
iente amaneció con una fuerte erupción en toda la cara y parte del cuerpo,
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como si le hubieran picado abejas. D. Beltrán no se apartaba de su lecho ni
de día ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero, hombre tan
bondadoso como amañado, y de sus nietas, más amañadas aún para todo lo
doméstico. Como en el pueblo no había médico, ni siquiera albéitar, entre
D. Beltrán y Chimeta (que así se llamaba la mayor de las muchachas, y al
propio tiempo la más bonita y dispuesta), celebrando frecuentes consultas,
diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la gana, determinándose por el
sistema expectante, el más fácil y barato, y tal vez el más científico. Quietud,
limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada, fueron la única terapéu-
tica en los ocho días que duró la gravedad de Nelet, y en que los brotes de
la cara tomaron un aspecto por demás alarmante. Según el masovero, no
era caso de viruelas, que él conocía muy bien por haberlas visto más de una
vez en su familia; era tan sólo un hervor de sangre motivado de berrinche
suspenso, es decir, de una sofoquina que por prudencia no había salido del
cuerpo. Decía que no hay cosa más mala que enfadarse en día de calor y no
desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud
y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos días de gravedad otros ocho en
que cedió la erupción, resolviéndose en muda de la epidermis; desapareció
la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento, aunque siempre con repugnan-
cia. Su inteligencia, completamente obscurecida en aquel período, revelaba
una honda crisis: su palabra era torpe, cansada, regañona. Tanto D. Beltrán
como Chimeta, persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la
superioridad incontestable del tratamiento acuático, sin mezcla de ninguna
droga, y proclamáronse curanderos de primer orden, capaces de ejercer el
arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D. Bel-
trán se le caía la baba oyéndola bromear y reír por cualquier fútil motivo. En
su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de Rossell y de los ac-
tos de arrepentimiento con que allí limpió su conciencia, se le reverdecieron
las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba
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ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era
un deleite novísimo oír los galanteos refinados, y hasta cierto punto pater-
nales, del Sr. de Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el en-
tendimiento, se le aliviaba el peso de los años. Todo era inocente, madrigale-
sco, puro juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalían en él las bue-
nas maneras y el propósito, casi siempre logrado, de no caer en lo ridículo;
en ella se veía la mujercita exuberante de vida que quiere adquirir soltura en
la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas ¡ay! cuandoChimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir
al enfermo, y con este se encontraba sólo D. Beltrán, ya no podía el hombre
librarse de la tristeza. Cierto que había recobrado la libertad, inapreciable
don; pero el asunto que le trajo a tierra deTeruel continuaba sin resolver. No
creía ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo que estimaba de su
legítima pertenencia; y sin apartarse del orden de sentimientos que el angus-
tioso paso de Rossell despertara en su alma, se condolía de tener que volver
a Cintruénigo en situación desairada y con las manos vacías. Las esperan-
zas de remedio que había concebido se disipaban ya, pues Nelet tenía trazas
de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una
simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabía de la
monja vagabunda y enterradora de caudales. No aportaba por allíMalaena
ni para traer ni para llevar sus velocísimas embajadas, sin que esta ausencia
pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros residían, pues
por los oficiales del 3.º de Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy
precisas, debía tener conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su for-
zosa estancia en Lledó. «Aunque no sea más que para decirnos que nada
sabe de la hija de Luco—pensaba Don Beltrán en sus soledades tristes,—
la mensajera tiene que venir.» Y tanto deseó a la mujercilla ratonil, y con
tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrá, tiene que venir,
que unamañana, como por virtud de conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah!
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Veinte días llevaba ya de enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento
despertaba perezoso, tratando de cobrar con lenta cacería las ideas dispersas,
fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la embajadora loco de con-
tento, y este subió de punto al saber queMarcela no andaba lejos de allí, pues
sabedora de la muerte de su hermano, se encaminaba con los viejos a Gan-
desa por elMonteCaro, con el fin de recoger el cadáver y darle sepultura. No
quiso el buen caballero queMalaena se presentase a Nelet, pues aún no es-
taba este en disposición de recibir emociones vivas, que podrían retrasarle en
su penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y aposentándola
en la cuadra con comodidades para ella desconocidas, la interrogó prolija-
mente, tratando de indagar, no sólo los propósitos, sino el estado de ánimo
de la santa mujer. Poco pudo informarleMalaena de estos particulares. La
última vez que vio a Marcela fue cerca de un castillo que hay a la bajada de
Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando
una olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para cargarla.

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él?—preguntó D. Beltrán
con afectada indiferencia.

—Hacia él iban, señor—replicó la vieja en valenciano, que el caballero
tradujo fácilmente;—mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra
señora, dándome pan y queso, me mandó que me retirara, y yo me retiré
comiendo, sin mirar para atrás.»

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el
alma del noble anciano revolvía, y con sus halagos despertaba la codicia,
sierpe aletargada desde las efusiones cristianas del terrible día de Pentecostés.
Se argumentaba para calmar su conciencia, diciéndose que desear lo suyo y
perseguirlo no era desatino grave, sino intención equitativa; pero entre el
desear y el temer, ello es que perdía el sueño, y su espíritu se distrajo de las
alegrías que el trato deChimeta le daba, alegrías tras de las cuales se ocultaba
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con senil rubor una honesta adoración, un sentimiento que casi no era más
que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición de
Malaena y de lo que habían hablado; excitose el enfermo, recobrando
de golpe su locuacidad, y a las primeras palabras hubo de comprender
D. Beltrán que se renovaba en toda su intensidad el enfadoso mal de
conciencia; no vaciló el maestro en atacarlo con brío diciendo: «Entrégate
a mí, pues no estás en disposición de resolver por ti mismo cosa tan grave.
Yo lo arreglaré con tan buena maña como pura honradez. Tus escrúpulos
se disiparán, y Marcela será tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene
que moderemos hasta nuestras virtudes… Y si te encuentras en disposición
de caminar, no será malo que salgamos en seguimiento de la divina mujer.»
Accedió Santapau, y se convino en esperar dos días para mayor acopio
de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era
forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltrán
el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le había
metido en el hueco preferente del viejo corazón. No digamos que le turba-
ban pretensiones absurdas respecto a la muchacha: no era sino que le dolía
separarse de ella, como duele el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra
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en el alma, y la de D. Beltrán tenía un terruño muy propicio al arraigo de
toda hierba. ¡Nunca más ¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca de Lledó! Era
un adiós en la puerta de la eternidad, adiós dado al bello sexo, a la humana
belleza, a las únicas flores que alegran este valle de lágrimas. Casi con ellas
en los ojos, realmente conmovido, se despidió el señor de tantas Torres, be-
sando lamano áspera y gordezuela deChimeta. Le deseóunbuennovio para
hacer de él un buen marido, y le recordó los consejos que le había dado para
dominar a los hombres y hacerse querer locamente de ellos. Agradecida la
ninfa, así como su hermana y abuelo, a las bondades de los dos señores, les
vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompañados deMalaena semetieron por los atajos y recodos que con-
ducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecían dos
pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadru-
mano con cuyas monadas y brincos pedirían limosna de pueblo en pueblo.
Iba Nelet vestido como en la facción, sin insignias, armado de cuchillo y pis-
tolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecían
trebejos para el arte de volatines o prestidigitación. Muy mal de ropa estaba
el primer noble aragonés; pero aun así no se despintaba su empaque de per-
sona principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos trayectos,
charlando a veces con lánguida conversación. Temerosos del encuentro con
alguna columna cristina,mandaban aMalaenapor delante, a la descubierta,
para que ojeara toda emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes.
En el descanso de Horta, albergados en una paridera a la entrada del pueblo,
explayose Nelet a contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del
espíritu, en verdad muy extrañas, y las visiones que desde los comienzos de
su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante para ob-
scurecer a las demás y resplandecer sola y continua en el campo luminoso de
la óptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau, recostándose en el suelo junto
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a su amigo después de mal cenados,—lo vi muy claro la primera noche
de mi enfermedad en Lledó; después se me fue apagando… lo veía turbio,
desvanecido, mezclado con otras imágenes; pero al entrar en convalecencia,
volví a verlo claro, cada nochemás, y más… llegando a tanto su claridad, que
ya lo veo también de día y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo
que ello tendrá relación con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la
imagen de Marcela será centro de todas esas esferas y círculos de tu soñar
loco…

—Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a
caballo tras de la monja de Sigena.

—¡Y ella… a patita! Poca ventaja te llevará.
—No puedo decir cómo va, pues no la ven mis ojos… Sé que va delante,

la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.
—Y sigues, sigues… arrimando espuela.
—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne.

Soyun esqueleto. Mi caballo es también esqueleto…de caballo, se entiende…
y ni yo tengomás espuela que el hueso del carcañal, ni él tiene barriga en que
yo pueda espolearlo… Mas no es preciso, porque corre, corre sin que yo le
diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un compás de música que no se
aparta ya de mi oído. Pataplás, parrataplás… siempre así.

—Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.
—Más que la persecución del fantasma, me hace padecer el pataplás de

mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro
cascos comomazas de hierro… ¿Por dónde voy en esta carrera? Por un campo
que parece árido y no lo es. Lo parece, porque en él no nace ningún árbol, ni
mata, ni hierba; no lo es, porque está todo lleno de seres vivos, chiquitos, que
nacen en él y por entero lo cubren… No se ve el suelo: no hay dónde poner
una pieza de dos cuartos. ¿Qué son? dirá usted, ¿qué vidas son aquellas?



218

Pues son niños, señor D. Beltrán; no ángeles, que alas no tienen, sino criat-
uras como las de acá, como las del mundo, como nosotros cuando teníamos
un año, dos años…

—Hombre, sí que es rara, estupenda visión… ¿Pero esos niños…?
—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son niños, criaturas, o

comodicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos.
¡Y qué lindos, qué graciosos! Gorjean, ríen con esa carcajada del chiquillo
que se embelesa mirando una luz. ¿De dónde salen? De la tierra, pienso
yo, apretados unos contra otros, como los tallos de la hierba… desnuditos,
rollizos, ligeros… Bueno: pues por este campo de niños paso yo a la carrera.
Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuel-
ven a nacer, y a gorjear y a reír… siempre chiquitos y monos; ya digo, de año
y medio o dos años, y en número incalculable. En todo lo que alcanza mi
vista, no se vemás que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin de cabecitas
haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen y llevan el gor-
jeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y siempre lo mismo,
machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres… Si le digo a usted
que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son más, más…

—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado sí dicen papá ymamá?
—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
—Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el campo de niños?
—No sé… allá lejos va… yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus

pisadas brotan las criaturas.
—Hijo, visiónmás peregrina no atormentó jamás a ningún cristiano. Lo

que no alcanzo es qué relación pueda tener ese campo infantil con tus cuitas,
Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo… Pero ello es que la visión no me deja. Hasta
de día ymuy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran ami oído.
Y no miento si le digo a usted que a toda esa inmensa chiquillería la quiero
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ya… ni más ni menos que si fueran mis hijos… ¿Lo serán? pienso yo. ¿Serán
los que tuve o debí tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que viví antes
de esta vida?

—¡Demonio, echa siglos y generaciones!… ¿Sabes que tu fantástico
sueño es para marear y confundir la cabeza más firme?

—La mía no puede ya con más confusión.
—Y eso es contagioso… Temo que me pegues tu mal. Cállate ya, por

Dios, que yo voy a soñar también lomismo…pisoteando nenes…quita allá…
¡qué atrocidad!… Cállate, que no quiero yo soñar eso, no quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo que
soñaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrán temía. A la mañana
siguiente, que se presentó lluviosa, continuaron andando con no poca
molestia, amparándose bajo los árboles cuando el llover arreciaba. El
suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se
detenían ateridos al abrigo de un paredón, como aceleraban su andadura,
afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos
y de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su amigo,
guarecidos en una aldea mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de
camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos,
perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos,
dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia,
amigos y unmas, cuya renta de doscientos ducados no he cobrado este año,
nos llegaremos allá, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy dispuesto.
Sólo estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y
proporcionarme un par de caballos o mulas, o aunque sean borricos…»
Pareciole de perlas a Don Beltrán este propósito; mas se declaró perezoso de
acompañarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores
y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media semana para repararlos
de los efectos del último remojo. Convinieron en que iría solo Santapau
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al romper el día: conocía perfectamente todos los senderos y atajos, y no
contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres horas. D. Beltrán
se quedaría en la aldea, que era el barrio más lejano de Prat de Compte,
al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la
caminata y la mojadura. Partió Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla
de mujeres que iban a Cherta con haces de leña, y el ilustre señor se quedó
en un blando lecho de paja, arreglado por la que había venido a ser su
camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada en
Fuentes de Ebro, bien apañadito en montones de paja. ¡Pero qué diferencia
entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmañada viejecilla
de Vallivana, que no servía más que para correr de monte en monte! La
compañía de la navarra, su excelente disposición y cháchara festiva, trocaban
en palacios las cuadras de los mesones, mientras que Malaena todo lo
afeaba y envilecía. Encargole D. Beltrán unas sopas de ajo, y tan mal las
hizo, que sólo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su
ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le había
hecho antipática, y le azoraba con su prurito de confianza y de palique
cuando más deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo y la continua
vigilancia de sus ratoniles ojos le ponía nervioso; sus familiaridades llegaron
a ser de una pesadez impertinente, como si desconociera el respeto que a
tan alta persona debía guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero
arruinado en el oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en dulce
valenciano, que es forzoso traducir: «¡Qué hace ahí tanmetido en sumagín,
cavilando maldades! Vosté no está ya más que para ponerse en paz con Dios.

—Pienso loquemeda la gana—replicóD.Beltrán, esquivando lamirada
de las cuentas de azabache queMalaena tenía por ojos.—¿Quién te manda
a ti meterte…? ¡vaya!

—Memeto por llamarle aDios, que ya es tiempo. Más vejestorio es vosté
que yo. Me da lástima de que la muerte le coja descuidado.
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—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?
—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.
—Vete al demonio…Te encargóNelet que me acompañaras, no que me

faltaras al respeto.
—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.
—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me siento fuerte,

y paréceme que aún tengo años por delante.
—Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.
—¡Lárgate pronto, condenada!» gritó Don Beltrán estirando violenta-

mente una pierna contra la paja.
La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre caballero que

desaparecía como un ratón por entre los informes y obscuros objetos que
llenaban la cuadra, revestidos de telarañas y polvo… Solo ya, meditaba. ¡Si
tendría razón la maldita vieja! No, no: él no hacía caso. ¿Qué podría saber
de vidas y muertes una pobre rústica, salvaje, casi idiota? ¡Vaya que estaba
divertido! ¡Después de una mala noche, soñando con el campo de niños y
oyendo sus gorjeos, un día de prisión junto a semejante sabandija, que no era,
no, que no podía ser cosa buena…! Sintió un ruidillo de dientes sobre cosa
dura, y a poco se le aparecióMalaena royendo algo que llevaba de la mano
a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observó, aproximando
su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. Beltrán sintió
frío, miedo. «Vete—le dijo.—Me molestas.» Y ella: «Ya me voy. ¿Quiere
estar solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?… Diviértese vosté
jugando con el pecadode la codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero…

—¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.
Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que cuando

Malaena se acercaba al lecho de paja, sentía el hombre verdadero pánico.
Tomó el partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como
para llamar el sueño; pero este no le favoreció, ni tampocoNelet, regresando
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aquella tarde como había prometido. ¡Qué soledad, qué triste abandono!
Pasó la noche agitadísimo, sintiendo que Malaena le tiraba de los pies
para llevárselo… ¿Era bruja, era un diablo humanizado en la forma más
odiosa? No hacía el pobre más que dar golpes en la paja, al modo de coces,
murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame.»

Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía más que
vivir resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? De-
jábase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le servía…
Pasó todo el día entregado a las absurdas creencias. Él, que nunca fue su-
persticioso, ya creía en demonios aviesos, en asquerosas brujas y en trasgos
maleantes. Y como a la segunda noche tampoco pareciese el bueno deNelet,
viose el señor de Albalate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a
Dios. Sólo con esto se le fue del alma la superstición, y abominando de tales
torpezas, se sintió profundamente religioso, como lo había sido en algunas
ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del
día de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y contri-
ción, dolor de haber ofendido aDios conuna vida de libertinaje; sobrevino el
desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones, así pasadas como
presentes. Al amanecer del tercer día llamó a su ratonil guardiana, y con
buen modo le dijo que hablase a los dueños de la casa antes que salieran
al campo, concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentía
vivísimo anhelo de confesarse. Cumplió la vieja el encargo con toda diligen-
cia; mas como no había en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo
de quedarse el noble señor sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues sin que se calmara el
infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormentó el tumulto de su
alborotada conciencia. Veíamuy clara su abominación, pues cuandoDios le
conservó la vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando su alma
en la pureza y descargode su arrepentimiento, lo quehizo fue reincidir en sus
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antiguos vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentil
Chimeta; pero sí lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanándose
por el legado de Juan Luco, y más aún la persistencia en agenciar con móvil
egoísta el casorio de Nelet y Marcela. La situación moral había empeorado,
pues al pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de Cristo, se unía
el propósito de engañarla, ocultándole que su galán o pretendiente era el
matador de FranciscoLuco. ¡Ohqué grandemalicia, Señor! ¡Y de estemodo
y con intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad deDios, que
le había concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles
facciosos!

Encendida su alma en fuego de contrición, gritó llamando a su
guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que no eres
demonio ni bruja? Yo veía en ti el daño y corrupción que en mí propio
llevaba. Perdóname. Eras para mí lo que para los niños el coco. Pero ¡ay! ya
he visto que el coco dentro de mí lo tenía yo: era mi conciencia… Pues te
digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero,
que me muera. No más, no más pecar, no más pensamientos infames.
Corra quien quiera tras un puñado de oro; yo no. No más supercherías
conMarcela… Gobierne la santísima verdad los días que me restan, pocos o
muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse…»

En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que llegaba de
Cherta.
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No fue el gozo deD. Beltrán, al abrazar a su amigo, proporcionado a una
ausencia de tres días: fue como por ausencia de tres años, y de la fuerza del
contento se le trastornó el sentido, viendo a Nelet más fuerte, más gallardo,
restablecido de su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura.
Era ilusión del pobre viejo que veía lo que deseaba. Por su parte, Santapau
encontró a sumaestromás caduco, encorvado, jadeante, algo ido del cerebro,
progreso de senectud excesivo para tres días. Mostrolemuy satisfecho lo que
traía: dos soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro.
Eran excelentes piezas, de cómoda andadura, y muy bien enjaezados. Traía
también ropa para los dos, y un repuesto copioso de vituallas en una cesta
barriguda. Despedido el criado delmasovero que había venido en el segundo
pollino con la cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo
hacía que Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de
suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos
de sartén…Más que en saborear aquellas viandas, gozaba D. Beltrán viendo
aMalaena devorar, con atrasadas hambres, comidas tan finas en increíbles
dosis.

«Pues he tardado tres días—dijo Nelet,—porque las grandes novedades
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que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron
el despacho de mis diligencias en el tiempo que yo creí.

—Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno y otro
ejército. ¿Qué ocurre?

—Sí… tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre…
Vámonos pronto de aquí, antes que nos coja el paso de los míos, que ahora
son en número mayor que antes. En una palabra: ya tenemos la expedición
Real del lado acá del Ebro, en Cherta, gracias al talento militar de Ramón
Cabrera y a su arrojo y prontitud. Está el hombre que no cabe en su pellejo
de puro orgulloso… Sí, sí: no se asombre usted. Don Carlos ha pasado el
Ebro. Yo le he visto… he visto al Rey, a nuestro ídolo, y le aseguro que me
quedé como si hubiese visto a cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo
me figuraba otra cosa, otro empaque, otra representación de granMonarca,
hijo de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo, como usted
dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a su buen tino para or-
denar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le
perseguían. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligán-
dole a retirarse. Nogueras cometió la mayor pifia que se puede cometer en
la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es más que el arte de la
oportunidad, y este lo posee D. Ramón como nadie, y lo completa con su
diligencia y conocimiento del terreno. PasóCarlos V tranquilamente el gran
río de España, en lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las
tropas competían en estruendo con el instrumental de las músicas. Enron-
quecieron gargantas y trombones. Ayer, la SacraMajestad y todo su séquito
mataron el hambre enCherta, que la traían atrasadilla, porque la batalla que
ganaron en Huesca les dio más prisioneros que bucólica. El comistraje que
se les preparó era de lo más opíparo, y para que hubiera de todo, hasta hela-
dos hubo… Cabrera, el día del paso, que fue anteayer, estaba como loco,
demacrado, los ojos del tamaño de toda la cara, echando rayos y centellas.
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Daba sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues
ni para engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presentó
al Rey en la orilla izquierda para pasarle acá, no le conocían, y los cortesanos
se preguntaban asombrados: «¿Pero ese es Cabrera?… ¿ese?» El Soberano le
manifestó su Real agrado. No serán flojas envidias las que van a salir ahora,
pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle Generalísimo, y poner bajo
su mando todos los Reales ejércitos.

—Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de los figurones que
rodean al Infante, poco debe esperar este… Y dime otra cosa: ¿oíste o viste
si con el Rey viene un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre
cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oído algo de un italiano de campanillas, y de otros extran-
jeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados
y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi espíritu, no podía
prestar a lo que allí veía una gran atención, no puedo asegurar nada de ital-
ianos ni correveidiles.

—¿Yqué se dice? ¿La expedición, con suRey a cuestas, dirígese aCastilla
o a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizás mandada por este,
no se detenga hasta Madrid. ¿Oíste algo?

—Oí, oí… no sé lo que oí—dijo Nelet aturdido.—¿A usted le interesa
saberlo?

—Absolutamente nada.
—Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen.

Nome interesa ya más que un reino, el mío. Cada cual se arregle en su reino
como pueda.

—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el Trono a un buen hombre,
cuya incapacidad es bienmanifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un
imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el vencedor no lo será defini-
tivamente si no posee estas cualidades: bravura, don de mando, ciencia mili-
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tar. Gane quien gane en este pleito, queridoNelet, laMonarquía carecerá de
fuerza y vivirá con vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente que no
se hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de las
armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una persona, a ve-
ces en las leyes. Ni las leyes tienen aquí fuerza, o llámese energía gobernante,
ni hay Rey o Príncipe que tal posea. Puede que nazca algún día; mas yo te
aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz,
no la veréis enmucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás lo vean vuestros
hijos y nietos… Con que lo que tú dices: cada cual a su reino… y en el reino
chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la Historia.»

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atención, ni se ex-
tendió tampoco en pormenores de lo que presenciara enCherta, porque sus
impresiones eran confusas, como de quien vemuchas y abigarradas cosas en
corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su ánimo. Mirando nomás que
a su reino, propuso que partieran a lamañana siguiente en busca deMarcela,
pues por fidedignos informes que en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de
Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y darle
sepultura. Al capellán del 1.º de Tortosa, que la encontró una mañana junto
al río Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un día en el Santuario de
San Salvador y encaminarse luego a Arenys de Lledó a visitar a un enfermo.
Iba, pues, en busca de sus amigos, los cuales se apresurarían a salirle al en-
cuentro. Para mayor seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora
aquellamisma noche, con instrucción precisa de las etapas que los caballeros
seguirían y puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledó los
que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet
lo concertaba, creyó D. Beltrán llegada la oportunidad de manifestar al dis-
cípulo el estado de su ánimo, y sinmás exordio le dijo: «Durante tu ausencia,
hijomío, nohe cesadode reflexionar en el caso deMarcela, complicado ahora
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con la desastrosa muerte del pobre Francisco, y, discutiendo la solución que
debemos darle, me sentí acometido del mal tuyo reciente, el mal de concien-
cia. Dios ha entrado en mí. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte próxima.
EraDios que llamaba a la puerta demi alma: no entendía yo su llamamiento,
hasta que te vi entrar y me iluminó con su divina gracia. ¡Ay! queridoNelet,
noquiero enmis postrimerías comprometermi alma. ¿AmoaDios, le temo?
Amor y temor por igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me in-
funden el anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una
conducta ejemplar la paz, mejor será decir la salud de mi conciencia… Re-
niego ya de aquel propósito y consejo mío de ocultar a Marcela la verdad de
tu culpa, pues si con ese artificio ganaríamos bienes terrenales, perderíamos
seguramente los eternos. No, no, Nelet: tú estabas en lo cierto y yo en lo er-
rado; tú en la verdad, yo en lamentira; tú procedías como cristiano caballero,
yo como un hombre vil… Pero ya no… Ahora te digo que la ocultación, o
siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te
fortalezco.

—Pienso, amigomío—dijoNelet con gravedad,—que esta concordia de
la voluntad de usted con la mía es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o
los ángeles han andado en ello. Hoy como ayer considero felonía el negar
a Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante
ella, convendría que usted le hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar
depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes,
yo le diré… ¡Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste víctima de un ar-
rebato!… ¡qué triunfo, hijo! Me da el corazón que así será, pues los caminos
de la verdad siempre llevan al bien.

—¡Perdonarme!—exclamó Nelet clavando sus miradas en el suelo.—
¡Pues si así fuera…! Pero lo dudo… Ya no veo la cabeza de Francisco Luco



229

diciendo que sí con aquel movimiento fuertísimo… la veo diciendo que
no… así… así… que es decirme: no hay perdón.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me contagian, y estas noches
he soñado que también yo cabalgaba por el campo de niños… sólo que mis
nenes, los nenes que yo destruía, no volvían a nacer.

—Pues los míos… en las noches últimas… ya no reían, sino lloraban…
Vi a Marcela cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el seno… Pero, lo
que usted dice: basta ya… No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche
pensando en que ella viene en nuestra busca y en que le salimos al encuentro.
Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora de partir. Voy a despachar a
Malaena y a dar un pienso a nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y antes del
alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrán algo
remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase
de gente encontrarían. Anduvieron toda la mañana sin ver alma viviente,
entreteniendo las lentas horas con el inagotable y pavoroso tema: «¿Me per-
donará?» Llegados al caer de la tarde a una ermita en la derecha margen del
río Seco, que era el punto de cita con la embajadora, recibieron de boca de
esta las deseadas noticias. Había dejado a Marcela con sus viejos en el con-
vento abandonado de San Salvador, y allí pasaría la noche en rezos y medita-
ciones; al amanecer recalaría en el castillo deHorta, donde los señores podían
reunirse con ella para seguir juntos a Lledó, o al punto que de acuerdo fi-
jaran. Aumentose hasta lo increíble la ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca!
Sólo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de la solución del
temido enigma: «¿Me perdonará?» Incapaz de todo sosiego, acordó seguir
hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no
poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para los burros yMalaena
en una reducida cuadra; descansó en elmismo recintoD. Beltrán algunas ho-
ras, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un próximo
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corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera de día salieron
los dos a pie hacia el castillo, distante sólo del pueblo veinte minutos de mar-
cha cómoda, y situado en un mogote de mediana elevación entre el río y el
camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, recompuestos y vueltos
a despedazar por sucesivas guerras, era el tal castillo, festoneado de hiedras
y jaramagos, y conservando en algunas de sus gastadas piedras cruces y escu-
dos de San Jorge de Alfama. Ponían el pie los dos caballeros en el primer
cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de súbito terror, se paró y dijo a su
amigo: «Pienso, señor D. Beltrán, que Marcela se nos habrá anticipado, lle-
gando aquí por alguna galería subterránea que comunica esta fortaleza con
el monasterio de San Salvador. La encontraremos más adentro, y es tal mi
miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tierra
sin poder dar un paso hacia adelante.»

TratóUrdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales
conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantás-
tico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista.
Mas advirtiendo en él señales demayor pánico, antes que de entereza, le dijo:
«Y en suma, si no puedes vencer tu aprensión, y persistes en que le hable
yo primero y explore su ánimo, manifestándole la verdad que tanto temes,
retírate aHorta y déjame aquí en espera de la señora penitente y de los viejos
Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a un sitio donde pueda
yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres huesos por
entre tanto pedrusco.» Condújole Nelet, evitando tropezones, a un lugar
despejado con buen asiento, y más medroso cuanto más avanzaba, le faltó
tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo: «Parece que la siento ya…
como si subiera por un pozo…Me voy al pueblo. Allí espero mi sentencia…
Adiós…»
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QuedoseD. Beltrán solito en las ruinas, lo que no eramuy divertido para
el pobre señor, pues el frío de la mañana le obligaba a requerir su abrigo, en-
volviéndose bien en el capote que le había traído Nelet. No menos de una
hora estuvo rezando, atacado también de vagos temores, semejantes a los de
Santapau, y a cada instante creía sentir blandos ruidos que le parecían el roce
del sayal de la monja contra las piedras. «No—se decía,—no sentiré roce
de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, después los hom-
bros, y sin hacer ruido alguno seme pondrá delante…»No veía nada el buen
caballero; pero vio amanecer, y distinguió los telones de piedra desgarrados,
en el centro de los cuales se encontraba; y cuando reconocía con su men-
guada vista la decoración, oyó voces efectivas, sílabas vibrantes de mujer y
catarrosas de hombres, y… era ella, sí, Marcela, seguida de los enterradores,
que aparecían por un hueco de los muros… «Aquí estoy, hija mía,» gritó el
anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza saltó la beata por en-
tre las piedras, y fue a besarle la mano al prócer, que besó también la de ella.
Entre beso y beso dijo la penitente: «¿Y Nelet?

—Hija mía, no te asustes—replicó D. Beltrán, pesaroso de la mentira
venial a que le obligaban las circunstancias.—Está bueno; pero tan delicado
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en su convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho antes del día.
En Horta le dejé, y allá nos vamos en cuanto tú y yo descansemos. Como
se fijó este lugar para nuestro encuentro, he venido yo solito para que no
creyeras que faltábamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugón, que no le
sentará bien. A su edad, señor mío, no hay que jugar con la salud.

—Verdad, sí… pero… nomandamos a la vieja… porque… verás—dijoUr-
daneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le
exigía la situación…—Malaena se nos puso anoche mala de un cólico… de
tanta butifarra como comió, la pobre…Pues descansemos y hablemos un po-
quito antes de bajar al pueblo… Siéntate a mi lado…Más cerca… así. Desde
Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet
espera tu determinación. ¿Has pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrará usted—dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones,—y quizás me tache de ligera… pero no es ligereza, no señor…
cuando me oiga… no sé cómo expresarlo… Pues bien: sabrá que han
ahondado en mi ánimo las razones de mis dos amigos y el rendimiento y
constancia del pobre Nelet.

—¡Ah, qué felicidad!… Yo esperaba… en efecto…
—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extraña

la voluntad de Dios… Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a
Nelet, y a cambiar de vida y vocación… Por santo tengo el matrimonio… sus
votos severos y sus obligaciones nos llevan a una vida eficaz…

—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confesor?
—Sí señor, yme ha dicho que dedicando a una fundación religiosa parte

del caudal demi padre, si sentía honrada inclinación a la vida secular, la adop-
tase, previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos
traen estas guerras y revoluciones.

—¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrás que la
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noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la única descendiente de
Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus resoluciones… ¿Tuviste tiempo de
consultar con tu hermano el caso extrañísimo de tu cambio de vida?

—¡Ay! sí señor… ymi pobre hermano, que sabía desentrañar lo presente
y lo futuro, me aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el
quebrantamiento del voto, debíamosmirar también a la conservación de los
bienes de nuestro padre, así raíces como en especie, recogiendo los que aún
están esparcidos, y librándolos de la perdición. Díjome que él en las propias
circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en término de
Falset con una honesta, discretísima y bella joven, nacida de noble familia, y
prendándose de ella, creía que este suceso era como aviso de Dios, con que
le mandaba trocar una vocación por otra; y así, era su propósito no pensar
más en vida de claustro, y adoptar las penitencias y dura regla de matrimo-
nio con aquella bendita niña de Falset. Largamente hablamos de nuestro
negocio, y él expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma
sabiduría. Pensaba que debíamos apartar un tercio del caudal específico de
nuestro querido padre para consagrarlo a una fundación pía, y que con los
otros dos tercios y los bienes raíces, equitativamente partidos, podríamos
constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el
nombre y patrimonio de Luco. Declaró también que de estos dos tercios
metálicos debíamos, en conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento
a la moral obligación contraída por mi padre con su grande amigo y protec-
tor D. Beltrán de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial
para tan sagrado objeto…

—¿Eso dijo?… ¡Oh Providencia, oh divina equidad!—exclamó el viejo,
sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornándola.—Bien, hija,
bien… Pero dime otra cosa: ¿tenía Francisco conocimiento de la pasión que
has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra conversación se lo dije.
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Su parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de
valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta
y Cambrils.

—¡Eso te dijo!… ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?»
A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el anciano con

nuevas alabanzas del poder deDios. El pobre señor veíamás claro; recobraba
la vista, y en su turbación no sabía por qué caminos llevar la interesante con-
ferencia. Por fin, salió del paso con esta pregunta: «¿Cuántos días antes de
morir te dijo tu hermano lo que acabas de manifestarme?

—Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la tarde misma
de la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden
del General, fue sorprendido por una partida de facciosos en retirada, y le
asesinaron con saña, vileza y cobardía.

—¡Oh, qué desgracia!… Y sabiendo su triste fin, sin duda por los com-
pañeros suyos que lograron escapar, ¿cómo no supiste quién dispuso y con-
sumó hazaña tan inicua?

—Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos sayones,
traspasó a mi hermano con su espada.

—¿De modo que no sabes…?
—No, señor: no lo sé.
—Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?
—¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; como cristiana, señor…

¿Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrán…?»
Como anillo al dedo venía en aquel punto de la entrevista la temida, pa-

vorosa revelación;mas el noble caballero, Señor de tantas torres, no se atrevió
a sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: careció del valor nece-
sario para un acto que requería verdadera santidad. Habíase propuesto ser
bueno, purificar sus últimos días con virtuosas acciones; mas no era santo,
no: no lo era.



235

«¿Lo sabe usted?» repitió Marcela espantada de su silencio.
YD. Beltrán, sintiéndose a cienmil leguas de la cristiana perfección, dijo

en un grave suspiro: «Hija mía, no sé nada.»
Apareció en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas

piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo,
gritó: «Sí lo sabe; mas no tiene valor para decirlo.» Marcela se levantó br-
uscamente como un ave que quiere emprender el vuelo, y saltando sobre
piedras, se alejó despavorida.

«Ven, Marcela, ven… no huyas—dijo Nelet.
—¿Cómo vienes aquí?…—balbució la penitente con sílabas

entrecortadas.—¿Por qué vienes así, en esa forma, que más que de
hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a
Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo.»

Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes, volviendo la cabeza.
Luego cayó de rodillas.

«Levántate—dijo Nelet acudiendo a ella.—Yo soy el que debe humil-
larse. Humillado te diré que, aunque no merezco tu perdón, lo solicito, lo
quiero… Fue una ceguera, embriaguez de sangre… el maldito hábito de esta
guerra, el matar por matar… por destruir vidas contrarias…

—¡Perdón, perdón!—exclamóD. Beltrán, también de rodillas, llorando
como un niño.

—¡Monstruo—dijoMarcela encorvada, lasmanos en la cabeza,mirando
de soslayo torvamente al infortunado guerrero,—monstruo de maldad!…
Como cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo
no te vea más… Condenado, no quiero condenarme contigo… tus miradas
corrompen… Yo no quiero verte ni respirar el aire que respiras.

—¡Paz, paz!…—repetía el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos.—
Hijosmíos… sed cristianos…Nohabléis de condenaros. Salvaos, salvémonos
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todos.»
Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió Nelet,

como anhelante cazador.
«No te acerques a mí—gritaba la monja.—Condénate tú solo; yo no.»
Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No más soledad. Tú

conmigo…» Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas
piedras, como res acosada que se esconde, allí la persiguió, y allí, antes que
los atontados viejos pudieran acudir en defensa de sumaestra y señora, le dio
bárbara y prontamuerte. Retumbó el pistoletazo en la tristísima cavidad del
castillo como si todas sus piedras de golpe se derrumbaran. Sobrecogido,
exánime, el rostro contra el suelo, D. Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué haces?…»
Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyó el anciano la respuesta,
que fue otro tiro no menos estruendoso y lúgubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil
paralizaron en la fugaz duración de la tragedia, no supieron ni aun requerir
sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayó Alfajar de espaldas con
temblor epiléptico. Zaida, más animoso, blandió su herramienta de sepultar,
abalanzándose hacia Nelet con móvil de venganza o justicia; mas no pudo
anticiparse al criminal, que la hizo rápida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apre-
ciar podía, Zaida se llegó a D. Beltrán, y tocándole en el hombro, con angus-
tiada voz le dijo: «Señor, señor, ¿vivimos o morimos?

—No sé, amigo—replicó el caballero, despegando del suelo su rostro.—
¿Vives tú? ¿Qué es esto?… Dame la mano: probaré a levantarme… ¡Ay! la
juventud perece… a sí misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la
vida, aún respiramos… ¿Y para qué? El siglo no quiere soltamos, ¡ay de mí!

—Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas sepul-
turas…

—Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y enterrémosles juntos.»
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Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y
cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano
bullicio de clarines y tambores. A medida que iban venciendo con lento an-
dar el camino de Lledó, arreciaba elmarcial rumor. A la puesta del sol, Zaida,
que era de los tres el que gozaba de mejor vista, distinguió por Oriente, en
las áridas colinas de la margen del río Seco, líneas de gente armada, las cuales
avanzaban ondulando como serpientes en las curvas del terreno, mitad en
sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedición
Real que marchaban hacia la frontera de Aragón.

Santander (San Quintín), Abril-Mayo de 1889.

fin de la campaña del maestrazgo
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