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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la
por tantos títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de
Julióbriga, fundación de romanos, según dicen libros y
rezan lápidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos,
mudó aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro,
con que la designaron cien generaciones aragonesas. No
por los hechos históricos que ilustran esta villa (pues en
lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algún chinazo
le tocó en la guerra de la Independencia y en los dos
inmortales sitios); no por la fertilidad de su término,
regado por el Canal Imperial; no por las estameñas que
fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas
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que crían sus huertas, ni tampoco por su gótica iglesia
parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros,
multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron
rabiar al pueblo, aparece este en la primera página de
la presente relación, sino por la fama del parador de
Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa
del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre
los arrieros y trajinantes que comunicaban a Zaragoza
con el Reino de Valencia. Asimismo confluían allí los
trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz,
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel,
Híjar y la cuenca del ríoMartín. Los barqueros del Canal
Imperial, así como todo el personal de fontanería, eran
también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba
excelente trato a las caballerías primero, a las personas
después, y poseía un amplio local con cuadras extensas,
donde podían acomodarse, entre animales y arrieros,
como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban
aposentos para señores, algunos hasta con camas, otros
bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina
monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por
uno y otro lado mesas largas, donde podían tomar el
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pienso hasta veinte parroquianos. Servía Viscarrués un
Cariñena superior, sin competencia en cuatro leguas a
la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina
que en lo de alegrar corazones y cabezas parecía hermano
de la jota. Uno y otra procedían de la misma cepa.

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían
manos para servir a la mucha y diversa gente que en
el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado
Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca,
y más vivo que el azogue, hacía milagros de ubicuidad
y diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llegaron
tres días, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer,
ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron atender
al golpe de personas y acémilas que se metieron por
aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino,
cebada, carne y un montón de paja para dormir. Furioso
Viscarrués por no disponer de cuádruple local, se tiraba
de los pelos, y su mujer del moño; Guasa andaba de
coronilla; la parroquia se impacientaba; todos pedían a
un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados
les iban acomodando aquí y allí, metiendo ocho en cada
cuarto de arriba, estibando a otros en las cuadras, por
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grupos, por series, por manadas: y para dar de comer
se ponían los platos en el suelo, por no haber ya mesas,
los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los
guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando
salsa, y no se oían más que voces airadas del que pedía su
parte, del que, no contento con la primera ración, pedía
la segunda. Aquí esgrimían cucharas, allá repicaban en
los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante
suplía las escaseces del comer, y si en una parte echaban
maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al
primer posadero del mundo. «Hay que dispensar en
días como este,» decía él, rascándose la cabeza, luego
los brazos, levantándose después la faja que se le caía.
A Guasa colmábanle de injurias, que le excitaban a un
enojo risueño; y era tal su sofocación, que regaba con
honrado sudor los manjares que servía.

Fue a causa de tan desmedida aglomeración la
coincidencia de dos caravanas de pasajeros, la una que
venía de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occi-
dente que hacia la guerra iba. Componían la primera
familias neutrales o que querían serlo, algunos lisiados
y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la
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oficialidad y clases de una columna enviada del Norte
para incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. La
guerra mata y resucita; destruye y crea. La sangre que
no se derrama en los combates, circula con más vigor, y
nutre partes desmedradas del organismo social, mientras
otras perecen. Viscarrués, que se estableció sin un cuarto
en 1830, se retiró el 46 con el riñón bien cubierto. Sus hi-
jos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador
a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 poseía casas
en la Almunia, un café en Cariñena, y suyos eran los
coches de la estación de Calatayud, y los que hacían el
servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se
refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de
Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del año 37,
que hasta en los mesones había de ser año de confusión y
trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo dato pudo
arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria de
Mateo Guasa: era que aquel día fue el primero del año
en que se agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos,
con excepción de una señora, ribereña de Navarra,
que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de
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Cintruénigo… A esto observó uno, después de empinar
el codo, quemejor que las habas le sabían a él las hembras
de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente,
cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban…Replicó
ella con donaire que no era ensalada más que para un
solo y único dueño, el cual no admitía bromas. Pronto
se corrió entre los individuos de aquel jovial grupo que la
tal moza era casada, y que iba a la guerra con su marido,
sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se
alojaba también allí, y había salido a ocupaciones del
servicio. Entrando en conversación la hermosa mujer, en
quien habrá reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les
dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad, de los
prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que
allí había realizado Baldomero Galán, su esposo, secun-
dando las disposiciones del otro Baldomero. El empleo
de alférez era recompensa mezquina para servicios tan
eminentes… Despertada en el auditorio la curiosidad,
se prolongó el relato de lo de Bilbao bastante tiempo,
tan gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta de
pregonar tan lucidas hazañas. Emprendieron después
los otros historia fresca de lo del Maestrazgo, que habían
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visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte
la atención de Saloma, se apartó de la mesa. Mirando
casualmente hacia la escalera del parador, vio que por
ella descendía un caballero anciano en compañía de dos
mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando
con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a
su categoría, avanzó hacia la calle cogido al brazo de un
criado. Tanto el fláccido rostro del noble señor, como
su desmayado cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa,
declaraban el cansancio de un largo camino. Fue tras él
Saloma, y viéndole parado enmedio del portal, se le puso
delante en actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas
no hizo el buen señor ademán de conocerla. Impaciente
y desconcertada la moza, además movida de grande
compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en el
brazo, diciéndole: «¿Pero es posible que no me conozca
o no quiera conocerme el Sr. D. Beltrán de Urdaneta?»

«¡Saloma…hija… chica!—exclamó el prócer abriendo
los brazos.—¿Tú por aquí?…Maña, te he conocido por
la voz… ¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando ciego!… Sal-
gamos un poquito afuera, para que con la luz de la calle
pueda ver tu hermosura.
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—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?
—Hija… es largo de contar—replicó Don Beltrán,

sacando un pesado suspiro de las honduras de su
pecho.—Me muero de fatiga, de hambre… y ese bruto
de posadero no quiere alojarme… No puedo ya con mi
cuerpo… ni con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno… En cada aposento si-
ete personas… como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire…—dijo el prócer ac-
ercando su rostro al de ella, embobado, sobreponiendo
su afición estética a las tristezas del desamparo en que se
veía.—Sí, sí: te reconozco… ¡Qué linda eres! Si no fuera
sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaría
por qué no te hizo nacer en posición elevada. Habrías
sido una gran mujer, una gran dama, una…»

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo
que necesitaba que a sus delicados galanteos, le dijo que
urgía disponerle al instante la mejor comida que se pud-
iese. Enganchándole del brazo, le condujo hacia la cocina,
dando voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los
demás servidores de la posada. «¡Qué desconsiderados
sois!—dijo al propio Viscarrués.—¿Pero no conocéis al
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señor, el primer noble de Aragón? No sabéis tratar más
que con animales.» Disculpose el ventero, alegando que
no había conocido al Sr.D. Beltrán, y se apresuraron amo
y criados a ofrecerle cuanto tenían. A ratos ayudando a
servirle, a ratos sentada frente a él viéndole comer y be-
ber con gana, nuevamente le interrogó Saloma sobre su
viaje, movida no tan sólo de la mujeril curiosidad, sino
del interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le
inspiraba. «¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?

—Vengo, hija, vengo… He salido de Cintruénigo
con ánimo de no volver más allá. Un rapto de cólera,
de orgullo, de dignidad más bien… Yo soy así: no tolero
que nadie me humille; y las impertinencias y groserías
de Rodrigo y de Doña Urraca han sido tales, que no he
tenido alma para tolerarlas más tiempo. Salí del caserón
de Idiáquez como un colegial que se escapa. A la falta
de libertad, al despotismo de Doña Urraca y de su hijo,
prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma… No
más, no más…

—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.
—Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que esperaba…

Ya no hay hijos, quiero decir, hijos buenos. Esa raza
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concluyó. Con estas malditas guerras entre hermanos,
parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y
hasta los sagrados fueros del parentesco y de la sangre…
Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí en el pecho
un bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja
comer ni respirar… Espérate a que pase… Ya pasa… Te
contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde,
lo repito, encontré más egoísmo que piedad, desconsid-
eraciones que me han llegado al alma, recibiéronme los
Idiáquez de un modo muy desapacible. Los morros de
Doña Urraca se extendían cuarta y media fuera de las
líneas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto
no hacía más que contrariar mis hábitos y rodearme
de estrecheces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy
sencilla. Sabrás que entre mi nuera y Doña María Tirgo
habían concertado la boda de Rodrigo con una rica
heredera de La Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo
que pasó, pues yo me hallaba en Mena; sólo supe, antes
de salir de allí, que de improviso y con algo de estruendo
se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

—¿Y le echaron al señor la culpa?
—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador
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causante de todas las roturas de platos y demás averías que
ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a
Juana Teresa que por intrigas mías se deshizo el bodor-
rio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte en
ello. Declaro ingenuamente, eso sí, que me alegré y me
alegro del percance, festejándolo como justicia de Dios y
castigo de la conducta inhumana de los Idiáquez con este
pobre viejo. Pero nadamás, nadamás…Cansado al fin de
la reglamentación de colegio a que pretendían sujetarme,
me vi en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud,
y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa
de Cintruénigo. La imagen deDoña Urraca se me ha he-
cho tan odiosa, que por no verla me iría descalzo y pidi-
endo limosna a la más lejana región del mundo. Créelo,
chica. Soy noble: no tolero la humillación. En cualquier
estado sabré conservar mi dignidad.»

Con pena y lástimamuy vivas oyó Saloma el relato de
D. Beltrán, no atreviéndose a contradecirle ni a propon-
erle la vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a
tan gran caballero y a su desgracia la cohibía. Atenta al
alivio de su necesidad, le dijo que pues era totalmente im-
posible recabar deViscarrués unbuen aposento, no había
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más remedio que acomodar al señor en la cuadra. Ella
respondía de arreglarle en aquel humilde lugar un lecho
abrigado y cómodo, combinando los haces de paja y las
buenas mantas que ella traía, de tal modo que no echara
de menos los infames camastros de la posada. Accedió
a esto D. Beltrán con expresiones de gratitud, muy con-
movido, sonándose fuerte, y añadió que pues Jesucristo
Nuestro Señor nos había dado ejemplo de humildad na-
ciendo en un pesebre, bien podía sin desdoro un noble,
que nada tenía de divino, dormir y hasta terminar su exis-
tencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas
y de rústicos animales.



II

«Ya sé—dijo después el prócer a la guapa moza, ple-
gando los ojos para verla mejor,—que al fin te has casado
con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese bruto.
¡Vaya una hembra que se lleva!

—Sí, señor… ¿Pero usía no sabe que es alférez?
—¡Qué me dices!… ¡Alférez! ¡Hola, hola!… ¡Todo un

oficial del ejército! Siempre fue arrojadísimo, con una
cabeza más dura que el mármol, y un corazón insensible
al miedo… Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha lle-
gado del Norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No
tardará en venir.»

13
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A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa
comían, ordenó Saloma que saliese a buscar a Galán por
las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presen-
cia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado
en Cintruénigo, Baldomero había servido a D. Beltrán
antes de entrar en el militar servicio. Seis años comió el
pan de Idiáquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de
cámara, ya en el ejercicio de montería, o en otros men-
esteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejó en la fa-
milia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de
mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sar-
gento después, siempre que su batallón pasaba por Cin-
truénigo, visitaba a los señores. Allí conoció a Saloma,
que, rodando de aquí para allá con borrascosa y turbada
vida, después del fusilamiento de su padre en Miranda
de Arga, fue a parar a casa de una tía materna, que tenía
en arrendamiento tierras de Idiáquez y vivía en una torre
próxima al palacio señorial. Toda esta parte de la historia
de Galán y Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante
interés para que se emprendan, por esclarecerla, investiga-
ciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán manifestó
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a su amiga que no iba, no, a la ventura por aquellos der-
roteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses
y al remedio inmediato de su actual posición lastimosa.
«Ya te lo explicaré cuando esté más sosegado—agregó re-
cobrando algo de su animación,—pues supongo que ire-
mos juntos largo trecho. Por de pronto, sólo te digo que
salí de Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo que
exige mi categoría, que tendré que resignarme a ciertas
privaciones…Mi principal inquietud es que me corten el
paso las tropas deCabrera o las partidas que, sueltas y des-
mandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor
me quita el sueño, y es que los dos únicos chicos que he
podido traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo
Maestre, no puedan seguir en mi compañía más allá de
Híjar, por el peligro de que les coja la facción. Tú les
conoces: dos chicarrones de diez y nueve años, que no
manejarían mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que
lo cogería de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si
les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré
que ir solo, encomendándome a Dios y a la Virgen, pues
no puedo abandonar mi empresa, única solución deco-
rosa para los pocos días que me restan de vida.»
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En esto entró Baldomero, que derechamente,
morrión en mano, se fue a besar la de D. Beltrán, y
poco le faltó para hincar una rodilla en tierra. Sincero,
nacido del corazón era su acatamiento, pues amaba al
anciano; y cuando este abrió sus brazos para expresarle
con un buen apretón su enhorabuena y el regocijo de
verle oficial, Galán hizo pucheros, y algunas lágrimas
bajaron a humedecer su bigote de moco, imitación del
de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante… Capitán, será ya como
tenerlo en la mano. Date prisa a ganar empleos, porque
antes demorirme quisiera ver a Saloma hecha una señora
coronela.»

Era Baldomero Galán un mocetón en quien la
estampa no desmerecía del apellido, alto, garboso, mejor
formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz
excedía un tanto de la medida proporcional, y sus ojos,
hermosos y grandes, bizcaban un poco, resultando
una desmedida fiereza de expresión. Indomable en la
guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la
vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida
doméstica era un angelón, y su esposa no tenía que
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hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hízole sentar
D. Beltrán a su izquierda: le sirvió vino, después de
obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre
viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios,
hizo segunda edición de lo que ya había referido a
Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra
su nieto y nuera. Suspiraba Galán al compás de los
suspiros de su antiguo señor; y no acertando con la
mejor fórmula de consuelo, se ofreció a prestarle en su
viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto
Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, estamos a la disposición
de usía para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos
y asistiremos como a un padre.» Urdaneta le apeó el
tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su servicio al
señor alférez que delante veía, había distancia social muy
grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos,
manifestó que deseaba recogerse. «Véase—dijo a Galán,
mientras corría Saloma en busca de las mantas,—cómo
Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo
por esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas,
afligido al propio tiempo por mi ceguera que crece de
día en día, y cuando menos lo esperaba, me salen al
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encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas
que me consuelan, que me alientan… ¡Qué hermoso es
encontrar en nuestro camino la gratitud! Tú y tu mujer
me debéis algunos beneficios; también los prodigué yo
al buen Adrián Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me
veo recompensado por vosotros… ¡Ah! si me pierdo, que
me busquen entre los humildes, que son siempre los
agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su
cuerpo recobrase también vigor y esperanza su espíritu,
emprendió, asido del brazo de Galán, el camino de la
cuadra. Parándose a cada instante, decía: «No, no:
Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en la
humillación. Oye,Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de
Teruel hastaMora deRubielos, siquiera hasta los montes
de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi
todo el país—replicóGalán, que hablando de guerra solía
emplear las fórmulas usuales de la prensa patriótica, de
las proclamas y órdenes generales en campaña;—y mien-
tras no consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo
el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo
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a nadie que penetre, señor… a menos que lleve un salvo-
conducto en regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas fac-
ciosos no me faltan amigos.»

En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la
cuadra, el mejor defendido contra las corrientes de aire
y las patadas de los mulos, para armar en él un mullido
nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando puña-
ditos de paja en este y el otro montón; apartó toda la ba-
sura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y
la obra quedó terminada pronto a satisfacción del que de-
bía disfrutarla. Todas las mantas que tenía las aplicó a la
comodidad deDonBeltrán, unas debajo, otras encima de
su cuerpo. MientrasMero le quitaba las botas, envolvién-
dole los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la
cabeza una ancho pañuelo de seda, despojándole antes de
su levitón y dejándole en mangas de camisa. Ofrecía el
aristócrata una extraña figura, de la que él mismo se reía,
cuando se tendió de largo a largo sobre la paja. Con re-
fajos y ropa suya improvisó Saloma una almohada, y no
pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaría
sentada junto a la pared, formando como cabecera del im-
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provisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría la almo-
hada, sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese
la cabeza de D. Beltrán. Para completar la obra, se con-
vino en que Galán pasaría la noche a los pies del señor,
para contener el frío por aquella parte, mientras por la
otra sostenía el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hal-
lábase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba constan-
temente; mas no sintiendo otra molestia real que el frío,
procuraba agazaparse bien, y enmedio de lasmantas reco-
bró su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal
situación y creyéndola un especialísimo favor de Dios en
aquellos tristes días. «Paréceme, hijos míos, que no debo
quejarme—les dijo risueño,—¿pues qué más puedo am-
bicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me
habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compañía
cariñosa? Os veo como a dos ángeles que Dios me en-
vía para asistirme. Y es como si con vuestra presencia me
dijera: «Ya ves, Beltrán mío, que no te abandono.» En
verdad os aseguro, que no cambiaría este lecho por el del
Papa o el Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien,
con un guardián y calentador por la cabeza y otro por
los pies… y esta sencillez, y esta libertad… Vamos, que es-
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toy contentísimo, y ahora me permito despreciar todos
los cuartos de fonda, con sus camas frías y sucias, y su
soledad triste… Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos
amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el sueño se ha
declarado mi enemigo, contadme alguna cosita para en-
gañar el tiempo.»

Reclinado a los pies del señor, Galán habló larga-
mente de la campaña del Centro, a la cual se daría
gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del
obscurantismo. No lejos de ellos había otros grupos; y a
medida que avanzaba la noche, fueron entrando en la
cuadra más huéspedes, y se formaron entre paja y dor-
najos montones de humanidad que producían extraños
ruidos: aquí conversaciones y disputas vehementes, allá
un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mío—dijo al alférez D. Beltrán, de
cuya persona no asomaba entre las mantas más que
la nariz,—por alguna palabra que llega a mis oídos de
lo que hablan esos tres hombres que están a tus pies,
entiendo que son de Rubielos. Acércate y pregúntales
si conocen a Juan Luco, rico propietario en término de
Mora, alcalde que era de esta villa hace dos años.» Poco
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después se aproximó un hombre, de estatura más que
alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su
pañizuelo en la cabeza, faja morada y muy caída, mal
envuelto en una manta, como herido o enfermo, un
brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su
andar no debía decirse que era cojo, sino que cojeaba, y
uno de sus pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba
como la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al
acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El
señor alférez me manda… que le diga… Gran señor, yo
no veo dónde está su Ilustrísima, ni sé quién dimonios
es… ¡Otra!… Ya le veo como enterrao en el panizo…

—Siéntate… tú eres de Teruel: no puedes negarlo—
dijo D. Beltrán sin moverse, no enseñando de su persona
más que los ojos sin vista y la nariz sin olfato.—Descansa,
que, por las trazas, bien lo necesitas.»Con lentitud y ayes
de dolor fue doblando su corpachón el aragonés hasta
hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto
de Galán, y cuando halló postura cómoda, dijo que de
Teruel mismamente no era, sino de Cuatro Dineros, bar-
rio de Montalbán, y que conocía todo el país entre Ade-
muz y Puerto de Beceite como la palma de su mano.
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«¡Ah—exclamó Saloma prontamente,—si ya te
conocemos! Yo bien decía: conozco a este bruto. Tú eres
Joreas, el que hace dos años trajinaba con mulas desde
Vinaroz a Tudela… Y después te fuiste a la facción, y de
la facción vienes ahora, puerco.

—Con perdón de la señá tinienta y de la compañía,
digo que lo de puerco no es razón, y sí lo es que me
llamo Tanasio Joreas. Como hombre honrado y cabal,
no niego haber estuvido en la faición a las órdenes del
Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués,
porque sentía de mi natural que debíamos ensalzar los
divinos derechos del Rey D. Carlos… Pero aquí me
tienen harto de desengaños, con más balazos en mi
cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con
mi casa y familia perdidas, porque una de mis masadas
la arrasó el liberal, otra el legítimo… mis hijos muertos,
todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico.
Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la
usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de
ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No
más derechos legítimos ni no legítimos, no más, no
más,» y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo
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por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga
paz, donde los hombres sean cristianos, no carniceros…
Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la
señora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero
ya le he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el
escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de
pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo,
me parezca que lo han amasado con sangre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las
lúgubres palabras del escarmentado, y al fin rompió
el silencio D. Beltrán, diciendo: «Pobre Joreas, tu
arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se convencieran
todos como tú y siguieran tu camino… Pero vamos a lo
que me importa. Conocerás a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragón… sí, señor…
gran presona… Y con muchas talegas. Suyas eran las dos
masadas de Rubielos, y enMosqueruela y Forniche Bajo
tenía más de mil cabezas… hombre cabal, buen amigo y
padre del pobre…

—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha
muerto?

—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido
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más quedestrumento. A la vuelta deManzanera nos salió
con catorce hombres armados de escopetas… Le cogió la
partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimosmás reme-
dio que afusilarle… Señor, puede creérmelo: como Dios
esmi padre le digoque le digo la verdad…Fueque cuando
me mandaron tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían…
Yo decía para mí: perdóneme, Don Juan, que no soymás
que destrumento…



III

—¡Qué horror!—exclamó D. Beltrán, haciendo
sonar la paja con el estremecimiento de todo su
cuerpo.—Bandido, quítate de mi presencia… No, no te
vayas: da más explicaciones…

—Bandido no, señor… Yo lloraba… Es la guerra,
señor, la guerra. Aluego que le enterramos fuimos a
quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¿Y la incendiasteis?
—No pudo ser, señor, porque… la habían quemado

ya los cristinos el día antes, llevándose dos yeguas. Fue la
columna del coronel Buil, uno muy perro, que fusiló en
Concud a mi hijo Agustín.

26
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—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco
vengarán a su padre.

—No, señor. ¿Les conoce Vocencia?
—Sí, y sé que son valientes.
—Eran.
—¿También han muerto?
—Nome eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más

bruto que hay en la Usurpación.
—¿Luego eran carlistas?
—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se al-

istó en las sacras banderas. Luego andaba con el Fraile
Esperanza y con el Organista de Teruel. No tenía trato
con su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía la
bandera puerca de Isabel… Por esto dicen que esta guerra
se ha vuelto tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.
—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto

Luco, casado en Aliaga con la hija mayor de Crescencio
Marlofa, salió con los urbanos de la villa y un destaca-
mento de tropa. D. Ramón, el propio D. Ramón, les
deshizo… Escapó Cinto con su mujer y el chico menor
de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de
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Peñarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura
Lorente…

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!
—No, señor… les pusieron en cueros, sin distinguir…

vamos, que a la chica le quitaron hasta la camisa, y luego
les alancearon…

—Cállate, por Dios… Vete, vete a expiar tus delitos.
—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en

eso…Me lo contaron.»
Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose

junto a Joreas. Por las trazas eran sus compañeros, como
él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y
correcta, revelando mejor educación y origen social que
sus compañeros,—y desde aquel día me escapé con otros
seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell.
Nos teníamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigáis—dijo D. Beltrán, que no sentía ya
frío, sino un calor sofocante, y sacó los brazos fuera
de las mantas;—no sigáis, por Dios, pues también vais
a decirme que el hijo menor de mi queridísimo Juan
Luco, el pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha perecido
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también en esa guerra de cafres.
—Francisquín fue pasado por las armas en la acción

de Liria—afirmó Joreas.
—Tú no sabes de eso—dijo prontamente el segundo

escarmentado.—Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.
—Mi parecer—dijo Mero,—es que todas esas histo-

rias fratricidas deben quedarse para mañana.
—Lo mismo pienso—manifestó Saloma.—El señor

necesita descanso, y no se le han de contar tragedias, sino
chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no
podemos sustraernos a estos horrores…Que sigan: usted,
joven, infórmeme de lo de Liria y de la suerte de mi ahi-
jado Francisco Luco. ¿Es usted de este país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en
tierra baja de Huesca, para servir a usted; estudiante
de Teología y Cánones hasta febrero del 35; después
ayudante de Cabañero, alférez en la columna de Pertegaz,
y, al fin, escarmentado y desengañado. Pues el 29 de
marzo… recuerdo bien la fecha, porque eran mis días:
San Eustaquio, Obispo… sorprendimos la plaza de Liria.
Don Ramón recorría el llano de Valencia recogiendo
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mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la
sorpresa. Antes de romper el día nos llegamos callandito
a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales.
Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que
estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, despachando
en la primera embestida siete, después nueve, y cogiendo
veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del pueblo.
Saqueamos no más que dos horas; y al salir, D. Ramón,
que acampado estaba en Puebla de Balbona, nos mandó
ir a Chiva con los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?… ¡ay!
—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca,

donde juntos estudiábamos Teología, y por el camino de
Chiva hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de
fusilarles, lo haríamos previa confesión, según costumbre
y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdía el cuerpo,
se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandísimo perro… la hipocresía de tu ferocidad
me causa horror—exclamó Don Beltrán sin poder
contenerse.—¡Pobre Francisquín! Sigue, sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros,
que para estos casos lleva cada partida, por pequeña que
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sea, su capellán… y…
—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste

fuego sobre tu pobre amigo, tu compañero de estudios
teológicos?… ¡Bonita Teología aprendiste, mal hombre,
mal subdiácono, si lo eres, mal español!… Si vives
tranquilo será porque no tienes conciencia, porque
no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas
nombrado estudiando cosas que no has entendido… No
me levanto—agregó el señor excitadísimo, retirando su
abrigo y removiéndose sobre la paja,—no me levanto y
te doy un par de pescozones, porque creería deshonradas
mis manos de caballero poniéndolas en la cara de un
bandido.

—¡Eh! sepa el vejete—dijo el otro levantándose de un
brinco,—que mi cara no han de tocarla manos nobles y
plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la
prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, conunapatada que voy
yo a darte ahora mismo, eres tú, so deslenguado—dijo
con fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar
lo que decía, como la cosa más natural del mundo.»

D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el
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otro le contuvieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es
tiniente.

—Y sepan—añadió Galán,—que si los señores
escarmentados no guardan el respeto debido a las
personas, aquí no faltará quien les dé la última mano del
escarmiento.

—También aquí fusilamos—dijo Saloma iracunda.—
¿Pues qué creen estos? ¿Que somos de manteca?»

El tercero, que aún no había dicho nada, y era incli-
nado a la paz y enemigo de pendencias en tal sitio, tiró del
brazo del teólogo D. Eustaquio para apartarle, ayudán-
dole también Joreas, que venía de la guerra con el can-
sancio y aborrecimiento de toda querella homicida. Ter-
minó el lance de buena manera; alejáronse los dos más
levantiscos; sólo quedó en el corrillo de D. Beltrán el ter-
cero, que se declaró escarmentado incondicionalmente,
con propósito firme de no volver a las andadas; y aprox-
imándose, como deseoso de ganar confianza, hizo la sigu-
ientemanifestación: «Yo soy deAblitas, Sr. D. Beltrán de
Urdaneta, y con nombrarle ya está dicho que le conocí
desde que le vi meterse en la paja. Conozco también a
Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a todos me re-
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comiendo para que no me estimen en menos de lo que
soy por esta locura de haber ido a la facción.»

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el
primero que rompió a reconocerle fue Baldomero, que
le dijo:

«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de José San-
cho? Desde que te vi me chocó el cariz tuyo, y dije: «Yo
conozco a este pícaro.»

—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería
dar la cara, por vergüenza.

—¡Vaya con Sanchico!—dijo Urdaneta.—Hombre,
me alegro de que seas tú de allá… Oye: ¿no era tu abuelo
Bartolomé Sancho albéitar enMonteagudo?

—Sí, señor… Pues verán… Son estos dos amigos el
unomuy bruto, y el otro, el Epístola, que así le llamamos
aunque no tiene las órdenes, muy vivo de sangre… No
quisieron ofender al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que
refirieran, empezaron a contar, poniendo las cosas como
fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga la culpa
el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré—dijo el prócer.—Si a ellos
se les ha pasado el enfado, que vuelvan y acaben de con-
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tarme lo de Chiva.
—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo Sanchico.—

Yo estuve también en Liria y Chiva; formé en el cuadro
de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos
a Francisquín. En el camino de Chiva se nos perdió,
bien porque lograra escapar, bien porque algún amigo
le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio
de un convento, después de desnudarles. Luego, los
que tenían gusto para estas cosas y mala entraña, se
entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y en
pegarles cuchilladas…

—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto!—murmuró D.
Beltrán…—¿De modo que el pobre Francisquín…?

—Bienpudo ser que estuviera entre los quequedaron
para otro día. Nosotros seguimos con D. Ramón, que
dio una batalla al general Palarea, en la cual no salimos
bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que
en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva,
menos unos cuantos que fueron llevados prisioneros a
Beceite y de allí a Cantavieja. Tengo por muy probable
que entre esos esté Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico—preguntó Baldomero.—
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¿Estuviste tú en lo de Alcotas? Porque allí pasaron por
las armas a un primomío, cabo primero en el regimiento
de Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos
mandó para pegar fuego al pueblo, después de fusilar
al alcalde porque no suministró las raciones que se le
pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas.
Fue que a D. Ramón le llevaron el soplo de que estaban
allí los de Ceuta… Corre allá: los de Ceuta habían salido
del pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartu-
chos… Así lo oí… Y el tigre les dio palabra de respetar las
vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela
llevó el cuento de que los de Ceuta habían hecho el
entierro de Cabrera, en chanza, cantándole responsos
por las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla
de los santos. ComoD. Ramón tenía el alma requemada
por lo de su madre, les mandó fusilar. Eran ciento
cuarenta y cinco.

—Les confesarían antes—dijo Urdaneta, que había
recobrado su actitud de momia egipcia, y adormecía su



36

pensamiento en una resignación filosófica no exenta de
humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le contó al Gen-
eral las picardías de los capitulados, se puso a confesarles
de prisa y corriendo. Pero como D. Ramón quería lle-
gar de día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confe-
saron más que los oficiales… los soldados no.

—Dime tú, Sanchico—preguntó D. Beltrán
inmóvil.—Cuando pasaban esas cosas, ¿no caían del
cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre
Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente,
señor. Mi partida se incorporó a Quílez, que nos llevó a
tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos a
los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?
—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones.
—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad,

género humano quiero decir, en esa condenada tierra?
—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién

reina, hombres, ninguno hay; mujeres y caballerías,
pocas.
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—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y pro-
tegido Juan Luco, además de sus tres hijos varones, tenía
una hija.

—Que es monja penitente; no sé… De esto le noti-
ciará Joreas, que, como de Rubielos, conoce a toda la fa-
milia…»

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un
hombre que entró a dar pienso a dos caballerías. A la
mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa
cuadra de negro techo festoneado de telarañas, apenas
se distinguía el rostro del tal sujeto; pero el chico debía
de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca,
en dirección de una de las puertas, se tiró boca abajo
sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto,
el muchacho se incorporó diciendo: «Es mi padre,
José Sancho, que anda al servicio de un señor italiano,
muy rico y principal. Llegó esta mañana, y cuando le
vi no supe dónde meterme, de la vergüenza que me
daba… y del miedo, porque mi padre, al saber que yo me
había ido a la facción, dijo que si no me mataban en la
guerra, memataría él cuandome encontrase, por haberle
deshonrado… que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo
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debajo de la bandera de Carlos V.»



IV

Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para pedir
más referencias de aquel señor extranjero, cuyo nombre
y diplomático carácter no le eran desconocidos, cuando
se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
Empezaron peleándose dos, se enredaron luego cuatro,
dándose morradas y coces; la querella habría pasado
quizás a mayores, si no intervinieran Baldomero Galán
y dos sargentos que a la sazón entraron, los cuales,
sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo
que formaban los contendientes, restablecieron el orden.
A unos les hicieron salir, a otros arrojáronles sobre la
paja, y ya no se oyó más que el resoplido de las cóleras
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sojuzgadas. «Es la de todos los días—dijo Baldomero
volviendo al lado de D. Beltrán,—la cuestión entre
Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y sostienen que
la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo
de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla
matado sin culpa de ella ha traído esta situación tan
fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como
repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para que
callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego—dijo
Saloma,—haga por dormirse, que ya es tarde, y todos
necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mañana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo—replicó el
anciano, tomando postura cómoda y cubriéndose bien
de nariz para abajo.—Pero dudo que pueda coger un
buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese señor
italiano será o no será quien yo me figuro: uno que de
Madrid y Nápoles fue comisionado al Cuartel de D.
Carlos para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos
horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto,
pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula
deshecha de mi memoria; pero me da el corazón que es
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el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que
conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero
que has de hacermañana es llegarte a Sancho y sonsacarle
todo lo que de su señor quiera decirte: te informas de si
va para Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me
convendría su amistad, que de seguro irá el hombre bien
pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que tú, tan
despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su
cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo
se va para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién
soy, y como me veo en estas estrechuras impropias de mi
nobleza…»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al ital-
iano, y a toda la Italia si fuese menester; y en aquel punto,
Galán, que había salido a recorrer los alojamientos de
los soldados, volvió diciendo que corría por el pueblo el
notición de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron
los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si
resultaba cierto, sería gran merced de Dios, apiadado al
fin de la pobre España. Y ya no pensaron más que en
dormir lo que pudiesen, cosa no fácil, por los ruidos
que a cada instante en el ancho local se levantaban, así
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de inquietudes de animales como de personas, y por los
feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer
D. Beltrán la molestia que estos le causaban; y cuando
ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces de un
condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura
turquesca, junto a la pared, solo, parecía rezar en alta voz
con plañidera monotonía desesperante.

«¿No podríamos conseguir—dijo D. Beltrán entre
suspiros,—que ese demonio de hombre se fuese a rezar a
la calle? Si se va por una peseta, dásela, Saloma.

—Es el pobreMuel—dijo condolidoGalán,—que de
ver morir a tres de sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha
vuelto loco, y se pasa la vidapredicandopor estos caminos
en canto llano.

—Alventosa… ya sé… es en tierra de Rubielos.
Alguna de las propiedades que vendí a Luco allí están…
Creo que fue un espanto la matanza que ordenó y
ejecutó ese bribón del cura Lorente.

—Fusiló setenta y siete hombres y un niño de
diez años, hijo de un capitán. Eran del regimiento de
Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el
Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el
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capellán Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas
no querían; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas,
consiguió que mataran veintidós. Al siguiente día,
en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar
sobre si mataban o no a los demás: Lorente, que sí;
Peinado y Royo, que no. En un descanso, el capellán
mandó destapar un barrilito de aguardiente que llevaba.
Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de parte
de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su
párroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la vida de
los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al párroco:
«Confiéselos ahora mismo; y para acabar más pronto,
yo empiezo a confesar por una punta y usted por otra.»
Negose el cura de Alventosa, y se echó a llorar… El
capitán pidió entonces a los cabecillas que no matasen
al niño; pero para más crueldad, fusilaron primero a
la criatura, por que el padre lo viese, y luego a este y a
todos los demás después de desnudarlos… Al ponerse en
marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena
de la vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento
de las tropas cristinas que pasasen…

—¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y
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justiciero—dijoD. Beltrán, dando un salto en su lecho;—
no ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido
a ese vil clérigo, a ese sacrílego, y le haya colgado vivo,
por las patas, de la más alta rama de un alcornoque, o
del campanario de una iglesia, para que se lo comieran
los buitres?… Desconozco a mi raza… esto no es Aragón.
Si yo fuera mozo, créanlo, iría a esa guerra, no para de-
fender ambiciones y derechos de reyes más o menos legí-
timos, sino para perseguir y castigar tan salvajes crímenes,
para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le in-
fieren; sería implacable con los cobardes asesinos de uno
y otro bando, llamáranse Nogueras, llamáranse Cabrera,
y vengaría a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros,
y a todos esos infelices sacrificados con barbarie tan hor-
renda y estúpida.

—Está muy bien, señor—le dijo Saloma, cogiéndole
de los brazos para hacerle acostar;—pero sosiéguese y no
se desabrigue, que puede coger una pulmonía.»

No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la
paja, apoyaba con enérgico ademán su ardiente protesta:
«No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto
no es Aragón, esto no es mi raza, la raza justiciera
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por excelencia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana,
iracunda y generosa… ¡Y ese pobre hombre es víctima de
este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la razón viendo
cómo los hombres se vuelven maestros de las fieras en
la crueldad!… Ven acá tú, buen amigo, y hallarás aquí
un corazón aragonés compasivo, no más que compasivo,
pues que la vejez no permite otra cosa… Ven acá, y nos
consolaremos todos los buenos, abominando de los que
pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con
paso lento. Era un hombre de aventajada estatura, flaco,
de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra parecía
negra; el pañizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto
de un luengo camisón, sin faja; los pies desnudos, negros
también, como la cara, como las manos, semejantes
a manojos de sarmientos; todo él perfecto plagio de
un santón árabe. Al aproximarse, venía rezando en
alta voz, y una vez junto al grupo soltó esta terrorífica
declamación con duro y ronco acento: «No te salvas,
no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas
entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu
Rey y señor, y por la cabeza a la Reina de tu Iglesia
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maldita… No te escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente,
que mis ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no
hallarás puerta ni hendidura ni resquicio por donde
puedas escabullirte… No morirás, no… Con el zumo
de unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada más
que allí, se te untará todo el cuerpo, y vivirás mil años,
¡mil años! infame Lorente; y en todas las partes de tu
persona, pecho, espalda, muslos, barriga y lo demás, te
nacerán, por la virtud de aquella hierba, ojos, ¡ojos como
los de la cara! que vean, y delante de cada uno de estos
ojos se te pondrá un fusilado para que lo estés viendo
día y noche… Y horrorizado de lo que ves con tantos
ojos, querrás descansar y dormir; pero no podrás, no
podrás, porque esos ojos no duermen, ni pestañean, ni
lloran, y los tendrás siempre bien abiertos y despabilados,
mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti… y así
estarás mil años, trescientos sesenta y cinco mil noches
y días… Luego se te dejará otros mil años ciego y sordo,
para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitará la
razón para que no puedas arrepentirte ni confesarte… y
se te pondrá una lengua venenosa para que blasfemes a
todas horas, y se te secará el agua de lágrimas para que no
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puedas llorar ni afligirte…
—Basta, basta ya—dijo D. Beltrán horrorizado…—

No tanto, pobre Muel… Es demasiado castigo, infinita-
mente mayor que la culpa… Perdóname ya.

—Todavía no, todavía no… Otros mil años disparán-
dote a cada minuto por el oído izquierdo un tiro de fusil
con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu calav-
era, saldrá por el oído derecho sin matarte…

—Nomás, no más, Muel… Perdón, perdón.
—Otros mil años…
—No, no… Baldomero, quítame de aquí a ese hom-

bre… Por Dios te lo pido.»
Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo llevó

sin que hiciera resistencia, pues su locura era pacífica;
inocente en las acciones, desbordada en las palabras.
Día y noche se le oía la perorata cadenciosa y lúgubre:
arengaba a sus imaginarias tropas, vencía y aprisionaba a
Lorente; llevábale arrastrando por valles y montes hasta
la torre de Pepo; encerrado allí el vencido monstruo, le
imponía los sutiles castigos por series de mil años, hasta
que, cansado de inventar horrores, volvía a los de la
realidad y a la tragedia de Alventosa. Había sido maestro
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de escuela y diestro pendolista; no pedía limosna, comía
lo que le daban; dormía en despoblado, o bajo techo si
se lo permitían, y vagaba en un radio de cinco leguas
alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por
Galán, volvió este al lado del señor, a punto que Saloma,
vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacía reverencias.
Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el prócer
y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de
guerra y política hasta que oyeron el diligente estridor
de la diana, que, avisando a todos el fin del sueño, fue
principio del de D. Beltrán, el cual, por añeja costumbre,
dormía las mañanas.
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Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a
sus huesos algunas horas de plácido reposo, contáronle
sus amigos las novedades ocurridas en el parador du-
rante su sueño. Había conseguido Galán reconciliar
a Sanchico con su padre Sancho, no sin que este se
mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el
inflexible con desmedida afectación, hasta que, desa-
hogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloró
el chico, se aplacó el padre, y todo quedó perdonado,
a condición de que el joven partiese aquel mismo día
para Ablitas y no volviese a separarse de sus tíos. En
la ruidosa querella de hijo y padre, salió a relucir que
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Sanchico se había largado a la facción por contrariedades
lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse
faccioso para que una bala le matase, prefirió esto último.
El cuento fue que las balas no se metieron con él, y
que el trajín de la guerra le curó de la morriña que le
enfermaba el alma. Volvía, pues, mejor de lo que fue,
saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo
visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que servían
de grande enseñanza. Por lo demás, su afecto a la causa
de D. Carlos había sido puramente circunstancial, y lo
mismo le importaban a él los derechos del Rey legítimo
que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo
que Sancho iba para la Ribera, ordenó que se fuese con
él uno de sus criados: se arreglaría sólo con Tomé; que
los tiempos eran apretados, y había que mirar por la
economía.

Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la
gentil y desenvuelta Saloma logró avistarse con el italiano,
sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la última
mano en su retoque personal. Desempeñado había
con extraordinaria agudeza el encargo que le confirió D.
Beltrán, ganando, si no la confianza, las atenciones de
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aquel señor. Por las referencias de Saloma y el nombre
del criado, se afirmó Urdaneta en que el tal no era
otro que el siciliano de que Fernando Calpena le habló,
intermediario clandestino entre las dos ramas borbónicas
que se disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta
que se durmió, había estado el prócer devanándose los
sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando
Saloma le contaba su entrevista, se le metió súbitamente
en el cerebro a D. Beltrán el perdido nombre, y gritó:
«¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la
lengua lo tenía.» Díjole por fin la navarra que el señor
extranjero se alegró mucho al saber que en el propio
parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien
conocía de fama por sus amigos de Madrid, y que
deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¿Ves?—dijo Urdaneta con alborozo, dando patadi-
tas en el portal para entrar en calor.—Túme has traído la
suerte, pues yo venía conmala pata, y desde que te encon-
tré, todas las cartas me salen buenas.»

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo
aristócrata y el pintado diplomático en la calle, y cam-
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biando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la
gana, sin parar hasta que terminó el comistraje. Hizo gala
Rapella de su cortesanía, y derrochó sin tasa el énfasis de
su especial oratoria familiar. Aseguró a D. Beltrán que le
conocía por lo que de él le habían hablado sus grandes
amigos Bernardino Frías, Luis Córdova, Paco Malpica,
Martínez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego
de Fernando Calpena, mostrándose Rapella muy gozoso
de saber que vivía, pues ya le consideraba muerto; y por
fin se eternizaron en el comentario de las cosas políticas
y militares, la revolución de la Granja, las nuevas Cortes,
la situación política en Madrid y en la corte carlista,
las intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las
expediciones de Gómez, D. Basilio y Batanero… el buen
giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en
el Maestrazgo.

Por más empeño que en ello puso, no pudo el viejo
conseguir que Rapella se clareara en lo de las misiones y
recados que traía y llevaba de corte en corte. Se escabullía
gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba
con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D.
Beltrán le cogía en contradicción. Dijo primero que iba
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hacia Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debía ll-
evarte a Nápoles; después indicó que el objeto de su viaje
en tal dirección era sólo avistarse con su íntimo amigo
Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos
días con él. Tenía en el ejército del Centro excelentes
amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de
gran porvenir, ayudante de Borso. Inútil fue también
el empeño que puso D. Beltrán en sonsacarle noticias y
cuentos de las interioridades del Cuartel de D. Carlos…
Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su locuacidad
perdía un poco de su finura cuando el otro quería llevarle
a cierto terreno, apartándole de los temas que él elegía,
siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por
fin llevó la conversación a la persona y hechos deCabrera,
de quien se mostró admirador, sosteniendo que era ya
vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas,
notable sólo por su inquietud y ferocidad. Desde que
apareció en la guerra, conmoviendo y abrasando el país
como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen
conocedor del suelo como de los hombres, táctico y
estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por
entre estas cualidades apuntaba ya un gran político.
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«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un
Napoleón?

—UnNapoleón de montaña, amigo mío.»
Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe

carlista, dijo Rapella que habían sido estrictamente de
carácter disciplinario militar hasta que los cristinos der-
ramaron con bárbara torpeza la sangre de María Griñó.
El asesinato de una mujer, sin más delito que ser madre
de Cabrera, creó nueva ordenanza militar, dando una
infernal lógica las horrendas carnicerías consumadas por
uno y otro ejército. Fuera de esto, para abrirse camino
el travieso bigardón de Tortosa, y pasar en breve tiempo
de seminarista pendenciero a caudillo y gobernador de
hombres en los campos de batalla, no podía menos de
emplear, como resorte de dominio, el terror, la fiereza
y la brutalidad. No se había formado dentro de un
organismo, sino que tenía que sacar el organismo del
caos social, y esto no se hace sino desplegando desde
los primeros momentos un genio implacable, aterrador,
extraordinaria viveza para aplicar justicias rápidas, de
moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su
mano antes de que pudiera discutirse el derecho con
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que la levantaba. En las guerras civiles, los hombres
culminantes nacen así, o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones,
y como sacara a relucir la especie, muy corriente en
aquellos días, de la muerte del famoso guerrero, negola el
siciliano, sosteniendo que había, sí, corrido grandísimo
peligro en los últimos días deDiciembre; pero que estaba
vivo, aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del
año anterior habíase unido Cabrera en Utiel a la expedi-
ción de Gómez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete,
la Mancha, Andalucía y Extremadura… Si las tropas
cristinas que les perseguían no pudieron deshacerles,
tampoco ellos lograron su intento de sublevar las co-
marcas que invadían. Un correr continuo; exacciones y
rapiñas en ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin
plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales, como
el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas,
pero sin que de ninguno resultara el aniquilamiento
de la expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra
combinada de Cabrera y Gómez, caracteres antitéticos,
de cuya unión no podía resultar nada eficaz. La falta
de engranaje entre uno y otro temperamento militar
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fue marcándose en desavenencias, luego en discordias,
y los dos cabecillas, que juntos no podían formar una
cabeza, riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres, campando
cada uno por sus respetos. Cabrera se escabulló fugaz
y resbaladizo por el caminito que creyó más seguro
para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo,
donde en su ausencia las cosas de la guerra no iban
muy prósperas, y amenazaba desbaratarse lo que él con
paciencia, rigor y firme mano organizado había.

Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar
al Cuartel general de D. Carlos en el Norte, para dar
cuenta a este de la desavenencia conGómez y proponerle
un nuevo plan de campaña en el Centro. Llegose al Ebro,
eligiendo el vado de Rincón de Soto como el único que
en aquella estación cruda era practicable; pero le salió
mal la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de
Iribarren, que le deshizo, matándole muchos hombres
y dispersándole los que quedaron con vida. La suya
estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, quedó
al amparo de la obscuridad junto a una pared, donde le
recogió uno de los suyos, el cabecilla que llamaban La
Diosa, y le llevó atravesado en una caballería, como un
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saco, pues montar no podía. Perseguido por las tropas de
Iribarren, debió su salvación a un cura que le escondió
en el sótano de su casa; allí pasó largos días y noches entre
la vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus heridas,
le trasladaron a un abrupto monte, espesura más propia
de lobos que de seres humanos, donde permaneció en
escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida,
y con ella el brío y la ferocidad. De este apartamiento
provino la noticia de su muerte, que corrió por toda
España, descorazonando a los suyos, y llenando de tris-
teza y confusión a todo el carlismo de aquende y allende
el Ebro; pero ya en los últimos de Enero (como unos
quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo a
ciencia cierta que vivía, y que sin reponerse de sus heridas
y enfermedades, preparaba nuevas correrías por la Plana
de Castellón y riberas del Turia: que en tal hombre la
ociosidad era imposible, mientras alguna vida le quedase.
Cuando esto narraba el señor Rapella, no podía decir
fijamente dónde se hallaba el famoso caudillo; presumía
que, medio muerto o medio vivo, recogía sus fuerzas, las
reorganizaba, lanzándose al terreno que la Naturaleza
parecía haber amoldado a la hechura intelectual y física
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del que bien podía llamarse, si no el león, el gato montés
de la guerra.

«A fe mía—dijo D. Beltrán,—que está usted bien in-
formado. Ya cuidará de decir a su amigo Borso que se
ande con tiento, pues este mozo no es de los que fácil-
mente se dejan destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió
el buen Urdaneta que en los cálculos de su flamante
amigo no entraba el llevarle en su compañía, aunque
en ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que
manifestó con exquisita urbanidad y palabras equívocas.
Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas,
dio a entender D. Beltrán que los fines de su viaje
exigíanle también ir solo, sin más acompañamiento
que el de sus criados; manifestación que puso en gran
cuidado al otro, recelando que llevase también misión
diplomática, quizás como apoderado o mensajero del
patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se
encerró en su discreción, preparándose para continuar
su caminata. D. Beltrán partiría con la columna que a la
sazón estaba en Fuentes, y a que pertenecía Baldomero;
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D. Aníbal aguardaba otra fuerza que llegaría por la tarde,
mandada por un coronel, íntimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a su
antiguo señor que de dónde había sacado el hermoso
caballo que traía, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en
el corral, era objeto de la admiración y curiosidad de
todos los allí presentes. Replicó Don Beltrán que había
ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar
pormenores del caso, mandó venir a su presencia a los
dos escarmentados Joreas y el Epístola, y en un poyo del
portalón les interrogó acerca de los hijos supervivientes
del desgraciado Juan Luco. De Francisquín nada sabían
a ciencia cierta; de su hermana, monja profesa en el
Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sariñena, dio
el Epístola informes más concretos. Había despuntado
Marcela, desde su entrada en religión, por su ciencia
grave y su lúcido ingenio; sabía latín, y dándose a la
lectura, lo mismo platicaba de teología que enjaretaba
versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo—dijo D. Beltrán,—que a mí
llegó la fama, no sólo de su santidad, sino de su vivo
entendimiento.
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—Me contaron—añadió Joreas,—que otra más leída
y escrebida no la hubo nunca en aquel sacro monasterio,
más antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en
cuanticoque empezó la cristiandad, haceunas docenas de
miles de años. Oí que Sor Marcela pasmaba a todos con
sus latines hablados por gramática, y que a verla iban el ar-
cipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos ca-
longes y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Aviñón,
que es la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta—dijo el Epístola,—porque lo he visto y
leído en parte, que escribió un lindo poema sobre el mi-
lagro de los Corporales de Daroca, y también conozco
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unas quintillas a la Transfiguración del Señor. Sé que
de diversas partes iban personas eruditas a consultar con
ella puntos graves de moral, de filosofía o de religión, y
que el meollo de sus sentencias era el asombro de cuan-
tos la oían. En el monasterio, con ser ella de las monjas
más jóvenes, considerábanla como autoridad, y como a
vieja la respetaban. En los principios de la guerra, dicen
que llamó aD.Ramónpara iniciarle a no emplearmedios
de crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general
Mina la visitó, y también fueron a platicar con ella en el
locutorio Masgoret y Tristany. Pero el año que acaba de
pasar, allá por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando
Maroto vino a mandar en Cataluña, que más valía que
no viniera, la partida de Llarch de Copons y la de otro
cabecilla que llaman Camas-Crúas, bajaron huidas de la
parte deLérida, dondeGurrea les pegódefirme; tomaron
la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y
con el furor que traían cometieron mil desmanes, saque-
ando las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incen-
diados por estos bárbaros el claustro alto y aposentos ca-
pitulares de Sigena, salieron dispersas las señoras monjas,
como las abejas cuando les ahúman la colmena. Cada re-
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ligiosa tiró por su lado, buscando el amparo de otros con-
ventos o de casas honestas; y SorMarcela, a quien se creyó
muerta o extraviada, apareció en una ermita solitaria de
la Sierra de losMonegros, vestida con un saco al modo de
penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena,
sólo que más corto; los pies descalzos, una cuerda a la
cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente
rústica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de
Cristo, peleando contra los dos ejércitos, cristino y car-
lino, según ella legiones de Satanás, que quieren dominar
la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—¡Vaya con la sabia!…—dijo D. Beltrán.—Pues no
me parece descaminada su locura, o más bien, creo que
debajo de ese desvarío se esconde la misma discreción…
Y díganme ahora, señores escarmentados: ¿qué tal cariz
tiene la monjita? ¿Es su rostro de buen ver? Su facha y
apostura, ¿responden a la hermosa raza de los Lucos?

—Señor—dijo el Epístola con extremos de
admiración,—es mujer de tanta gallardía y belleza,
que aun con aquel desavío de penitente, da quince y
raya a las señoras más bien aderezadas. Y no diré yo
que el empaque de santidad a lo anacoreta, como figura
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de retablo, la desfavorezca, que más bien me inclino a
creer que su traje, al modo de mujer de la Biblia, hace
lucir más todo aquel contorno de cuerpo que no tiene
semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda
comparársele.»

En esto se alejó el Epístola, llamado por sus amigos, y
Joreas hubo de completar las informaciones con un dato,
que apuntó en la forma más descarnada y picante: «Este
bribón deEpístola se calla lomejor del cuento, señor, y es
que, habiendo encontrado sola a laMarcela enun camino
junto al Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las pal-
abras de solicitación las acciones atrevidas. Pero no con-
taba con el geniecico de la que él llama estatua de bulto.
Arreole Doña Marcela tan fuerte bofetada, que le tiró al
suelo, y cuandopataleaba para levantarse, conunmadero,
que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales
golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del
chico los compañeros que por allí cerca andaban, la santa
habría dado cuenta del Epístola y del mismo Evangelio, si
así se llamara este pillo.

—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón,
ese poder!… Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodi-
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gio; y si no tuviera precisión de verla para queme informe
de ciertos asuntos de su padre queme interesan como los
míos, sólopor apreciar susméritos, y admirarlos en loque
mi corta vista me lo permita, iría en su busca.»

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al de-
spedirse para continuar hacia Zaragoza, fue que la
Marcela penitente andaba por aquellos meses en el
Desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó
Don Beltrán, al quedarse solo reflexionando en lo que
veía y oía, que desde que llegó a Fuentes de Ebro todo
le anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional y
maravilloso. Nada era ya común ni vulgar. Personas y
cosas traían la impresión de un mundo trágico, el cuño
de una poesía ruda y libre, emancipada de toda regla.
No sentía más el buen señor que ser tan viejo y andar
tan mal de la vista: que si él tuviera treinta años menos
y sus ojos bien listos, había de serle muy grato el ver y
tocar de cerca un mundo que de modo tan peregrino
quebrantaba las rutinas sociales. También le contrariaba
mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su
viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a
quien amaba más que a las niñas de sus perdidos ojos, la
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esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.
Salió en su hermoso caballo, marchando a reta-

guardia de la columna, y gran parte del camino fue al
estribo, si así puede decirse, del carro en que con una
señora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri;
y por no desmentir su índole caballeresca y hábitos de
sociedad, no cesó de entretener a las cuatro hembras con
frases galantes, de refinada gracia sin faltar a la decencia,
y a todas festejaba por igual llamándolas hermosas, sin
distinguir entre la belleza de lamujer deMero y la fealdad
repulsiva de la capitana, entre la desabrida juventud de
la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no veía
bien, todas le parecían iguales, y por no haber allí género
más noble y elegante, tratábalas como a damas de alta
educación. Por dicha, la columna no encontró facciosos
en el camino, y el viaje fue de los más felices, fuera de las
molestias, del hambre, polvo y frío, que alguna tarde y
mañana se dejó sentir, llegando el buen señor bastante
molido a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero,
encontró este en la histórica ciudad a su antiguo amigo
D. Blas de la Codoñera, que allí era de los más pudientes,
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propietario de tierras y montes, padre de numerosa
familia. Llevole a su casa, y le aposentó como a tan
insigne caballero correspondía, tratándole a cuerpo de
rey. Mucho agradecieron los asendereados huesos del
buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan grande
como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con
que le regalaron. Aún estaba la familia de luto por la
muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que fusiló
Cabrera cuando entró a saco la ciudad en mayo del
35. La señora y señoritas de Codoñera no se hallaban
exentas de la rudeza baturra: su habla carecía de finura;
su educación, perfecta en lo moral y religioso, era muy
rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrán se
hallaba en tal compañía muy a gusto, y se desvivía por
corresponder con su exquisita urbanidad a los obsequios
de la hidalga familia. Había sido el D. Blas constitucional
templado hasta el día funesto de la entrada de Cabrera;
pero desde tal fecha se trocó en furibundo patriota,
enemigo acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas
que quería traernos D. Carlos. En la exacerbación
de su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba
hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la
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hipocresía, de la piedad extremada y hasta de las prácticas
religiosas, con excepción del culto de la Virgen del Pilar.
No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia
tenían miedo; y como volviera Cabrera con su patulea
de ladrones y asesinos, D. Blas se batiría en la muralla
rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien
armados de fusiles, las niñas y la señora bien preparadas
con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos
guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos como su
padre. A todos ellos pidióD. Beltrán noticias de lamonja
de Sigena, y los muchachos, que la habían visto y oído, se
dividían en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenía
que era unamujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba
con las formas de penitencia sus ganas de corretear
por el mundo, Pepe la tenía por hembra superior y de
pasmosa virtud, que la distinguía de todas las gentes
de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba.
Como expresara Urdaneta el firme propósito de ir en su
busca, hízole presente Don Blas el gran peligro a que se
exponía viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo
inexcusable de su determinación, y, hallándose en estas
conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que la
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monjaMarcela se hallaba cerca de Alcañiz asistiendo a su
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual
se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés
le llamaba. De nuevo le pintó el Sr. de la Codoñera lo
arriesgado de tal expedición, maravillándose de que D.
Beltrán hallase gusto en el trato de unamonja retrógrada
y obscurantista.

«A mí no me hable usted de gente levítica—dijo,
recalcando esta palabra, que recientemente había
adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo.—Tengo
declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al
espíritu del siglo.»

Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente levítica;
pero sus necesidades le obligaban a emprender aquel
viaje, que felizmente no se alargaría más allá de Alcañiz.
Todo se presentaba favorable al ilustre aristócrata,
pues Borso di Carminati, desde Maella, ordenó que la
columna recién venida se incorporase a las fuerzas acan-
tonadas en Alcañiz. Disponiéndose Saloma para seguir
a su esposo, se lamentaba de no poder acompañarle en
las operaciones, pues había orden deque la impedimenta
faldamentaria no saliese de los puntos de guarnición.



69

Despidiose a la mañana siguiente D. Beltrán de su
generoso amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de
ambos sexos, vieron salir con pena y lástima al noble
anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban
falta de seso y desvaríos de la senectud, presagiaban una
desgracia. Las señoras le encomendaron a Dios, y lo
mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo
levítico no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras,
y a cada rato creían oír tiros y ver un nublado de boinas
aparecer por los cerros lejanos, lo que no era absurdo,
pues días antes había pasado por allí el Royo deNogueru-
ela en dirección a Graus y Benabarre; tampoco andaban
lejos Cabañero, Tena y Maestre. Contrastando con las
señoras, Don Beltrán era todo intrepidez y desprecio del
peligro; y en su imaginación de viejo, reverdecida en la
puerilidad, no veía más que bienandanzas. Habiéndole
manifestado Saloma la inquietud con que le veía entrar
en el teatro de tan bárbara guerra, le dijo: «Cuando
lleguemos a la gran Alcañiz que, entre paréntesis, es
patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy,
almirante de Aragón, señor de las casas y encomiendas
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de Isún de Basa y Usé, etcétera… te contaré por qué voy
a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si ahora
supones en mi conducta un desarreglo del sentido, verás
luego en ella la misma cordura… Es para mí cuestión
de vida o muerte, de dignidad o vilipendio… No creo
que nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos.
También te digo, que si es Cabañero el que nos acomete,
no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no
había de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.»

A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz,
que desde Roma viene fatigando a la Historia, ciudad
vieja, como un libro de antigüedades de Aragón y un
muestrario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular,
los esquinazos góticos y mudéjares parecían bastidores
de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz,
para empezar el drama. Resonaban las herraduras de los
caballos en el pedernal de las calles levantando chispas,
y el ruido de tambores jugaba al escondite, sonando
aquí, apagándose allá, en los dobleces de la edificación,
y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las
plazuelas se unían por pasadizos, y las calles se retorcían
unas sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados y al-
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gunos viejos se veían discurriendo por las calles; mujeres
en algunas puertas… Triste y belicosa parecía la ciudad,
como un guerrero herido que se ve forzado a combatir
con la mano que le queda.



VII

Metieron a D. Beltrán en una casona llamada Corte
que hace esquina con elAyuntamiento, gótica, de ojivales
porches al exterior, interiormente muy capaz, con ven-
tanas pequeñas, las puertas no muy holgadas. Allí se alo-
jaban oficiales de distintas graduaciones. Al pasar por un
gran aposento abovedado, donde había gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se ar-
rimaban ateridos todos los que entraban de la calle, vioD.
Beltrán, agrupados en torno a unamesa, a varios oficiales
y urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, atentos
con alma y vida a lasmanos del banquero y a las cartas que
lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia

72
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la timba, y subió con ánimode volver luego, pues vio tam-
bién que cubrían de manteles las mesas, como si aquella
pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, jun-
tamente con las militaras, no tenía camas; cada cual se ar-
reglaría con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis
personas debían repartirse el suelo, que venía como a la
medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue más difícil operación; y si no se plantan
Saloma y la capitana en la cocina, no les tocara nada de
las judías y gachas, que era lo único que había, con pan
moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin aplac-
aron su hambre las afligidas damas; D. Beltrán, gozoso y
dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterías
y con enfáticos elogios de las miserables viandas que
comieron. Observó Saloma que al viejo aristócrata se
le iban los ojos a la mesa de los jugadores, y como ya
tomaba confianza con él, se permitió decirle: «Señor D.
Beltrán, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si
más en él que en nosotros y nuestra conversación tuviera
toda el alma. Pues yo le digo que sería muy feo que
con sus años y su respetabilidad diera el mal ejemplo de
ponerse a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si así
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lo hiciera y se dejara vencer de la tentación del juego, que
ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le
quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se
enterasen, contestó Urdaneta en la misma forma, re-
conociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba,
y ofreció no discrepar ni un punto de lo que su decoro
y años le imponían. Si miraba era por observar las
caras y ver quién perdía y ganaba. Antes de levantarse
de las flacas mesas hizo conocimiento, por mediación
de Galán, con dos oficiales muy simpáticos, uno de
los cuales se había separado poco antes de la mesa de
juego con los bolsillos totalmente vacíos. Informados
de que el señor deseaba ver y tratar a la monja Marcela,
brindáronse a llevarle hasta su presencia, en el cerro
de Santa Lucía, donde a la sazón moraba; ambos la
conocían y habían tenido más de una entrevista con tan
extraña mujer, platicando de cosas de guerra, filosofía
y religión, permitiéndose bromear con ella y echarle
requiebros, que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de
su disposición y en la riqueza de su entendimiento, para
todo tenía una palabra feliz y oportuna. No se le cocía el
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pan a Urdaneta hasta que no llegase la hora de la mañana
que los oficiales fijaron para la visita, y pensando en ella
se pasó la noche de claro en claro. Un poquito durmió
el viejo después de amanecer, levantándose con los
huesos doloridos de la dureza de aquellas mal cubiertas
tablas. Saloma le preparó un aceptable desayuno, con
huevos y chorizo que afanó como pudo en la cocina, y
a las nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea
esperando a sus flamantes amigos. Sólo uno se presentó,
por tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y
sin más espera condujo al anciano hacia la puerta de la
ciudad que da al río Guadalope y al grandioso puente.
Fría estaba la mañana, los campos escarchados, el aire
empañado por una niebla que borraba toda visión a
regular distancia. Iba D. Beltrán asido al brazo de su
criado, necesaria precaución por la cortedad de su vista,
que con la niebla era casi ceguera total. Pasado el puente,
avanzaron buen trecho por una alameda interminable;
y como levantara la bruma, el teniente hizo notar la
gallardía de los desnudos álamos del paseo, y mirando
hacia atrás, la hermosa vista de la ciudad, coronada por
el castillo y ceñida por el Guadalope. Sin enterarse bien,
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manifestó D. Beltrán su admiración, pues no gustaba de
dar a entender que veía poco.

«¿Con que es usted aragonés?… Repítame su
apellido, pues ya no me acuerdo.

—Estercuel.
—¡Hombre, Estercuel!… ¿Es usted de Ayerbe?
—Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, ad-

ministraba los estados de Ayerbe y de Boltaña; mi tío, D.
Bernardino Estercuel, canónigo de Jaca…

—Ya, ya… ¿Y usted por dónde me conoce a mí?
—No hay en todo Aragón persona más nombrada y

famosa que D. Beltrán de Urdaneta, a quien pobres y ri-
cos señalan como el tipo de la grandeza, de la caballerosi-
dad… Era yo muy niño y oía contar casos muy singulares
de esplendidez…

—Aver, a ver… ¿qué casos?—dijoD. Beltrán, risueño
y malicioso, deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalcu-
lable, había mandado traer de París seis perros de caza,
los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatro mon-
teros y un mayordomo… Y un día, siendo yo muchacho,
vi pasar unos trenes magníficos que iban para Canfranc.
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¡Qué sillas de postas, qué caballos, qué galera con provi-
siones de cama y boca!… Pues mi tío, que entonces era
capellán en la casa de Ayerbe, dijo: «Ahí va D. Beltrán el
Grande con los Duques de tal y de cual…»

—¡Ay, hijo mío!—exclamó Urdaneta melancólico,
acelerando el paso.—Aquellos eran otros tiempos. ¡Lo
que va de ayer a hoy!…

—Y decía mi padre que sólo en Mora de Rubielos y
en la Sierra de Mosqueruela poseía usted más de diez mil
cabezas.

—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo
que ninguna, ni aun la mía propia. Pues enMora de Ru-
bielos me resta algo, y aun algos, que intento recobrar…
Pero hablar demí esmirar a lo pasado, visión triste; alegre-
mos nuestro espíritu hablando de lo presente, de la juven-
tud, de usted… ¿Qué tal, vamos adelantado en la carrera
militar? ¿Siente usted ambición de gloria?…

—No mucha, señor… Un año llevo en esta vida, y
le aseguro a usted que deseo la paz, aunque me quede
en el grado que tengo. Y esta campaña del Centro no es
para despertar verdaderas aficiones a la milicia regular.
Aquí todo es cuestión de picardía, astucia y agilidad;
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todo cuestión de Geografía… andada, ciencia de los pies.
Además, el carácter de cacería feroz que va tomando esta
guerra, no es para mi genio. He sido poco afortunado,
pues desde que salí a campaña no he visto más que
horrores; y desgracias de nuestras armas. Para tener mala
pata en todo, me estrené con un acto militar que ha
dejado en mi espíritu una sombra lúgubre, algo como
una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la
madre de Cabrera.

—¡Qué dolor!… ¡Barbarie inútil, impolítica!
—Empecé mi carrera destinado al regimiento de

Bailén, 5º de Ligeros, que daba guarnición en Tortosa,
y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer.
Cuando al amanecer del 16 de Febrero del año pasado
se nos dijo que a las diez íbamos a fusilar a María
Griñó, no lo creíamos. Los Nacionales negábanse a
cumplir la sentencia. Nosotros no podíamos menos
de obedecer; pero aún esperábamos que tal atrocidad
se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como un
indulto disimulado. Entre nosotros se decía que el
alcalde de Tortosa, Don Miguel de Córdova, protestaba
de tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador,
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general D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la
bárbara orden. Ello era cosa Nogueras, que ofició al
General Mina, y de los allegados de este… Reconocía el
Gobernador que disponer tal muerte no era propio de
caballeros, y que si en algún caso procedía desobediencia,
había llegado la hora de poner en el oficio la fórmula: se
acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se atrevió,
y su desmayada voluntad y su corazón vacilante nos
dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que
al resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas
calificadas de la población, se echó a llorar… Sus lágrimas
fueron de ésas que no producen ningún bien ni evitan
los males… Ello es que metimos a Doña María en el
calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura
D. José María Trench, hombre bueno y compasivo, que
también, llorando a moco y baba, fue a interceder con
el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada,
mas no comulgada, pues para esto no le dimos tiempo,
la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la
pobre víctima, se agolpaba poca gente, pues la mayoría
de los vecinos no se había enterado todavía; de los que
vio, se despedía con palabras sencillas y cariñosas, como
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si para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura
modesta ni su traje, el mismo que tenía en la prisión:
saya de cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana verde.
Llevaba al cuello un pañuelo obscuro con fleco, y a la
cabeza otro, blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de
mediana estatura, rostro moreno y curtido con arrugas
en la frente, el mirar dulce, expresión candorosa. En
sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignación,
la paz de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos
maravillaban; el no pronunciar palabra ofensiva para
nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el corazón.
La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más
vergonzosa la innoble cobardía con que nosotros, con
tanto aparato de fuerza, destruíamos aquella vida que no
había hecho daño a nadie. «¿Qué resulta contra ella?»
nos preguntábamos, o lo pensábamos, por no atrevernos
a decirlo. No resultaba más sino que había dado el
ser a Cabrera… Llegados a la barbacana, la hicimos
avanzar como a veinte pasos del baluarte… El cura que
la asistía, D. Joaquín Curto, no se separaba de su lado
tan pronto como convenía. La mirada que nos echó
María Griñó al entrar en el cuadro no se me olvidará si
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mil años vivo. ¿Fue de menosprecio, de compasión? De
cólera no era, ni tampoco suplicante… no nos pedía que
la perdonásemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba
terminar pronto, concordando en esto fatalmente con
las órdenes que habíamos recibido. Se le vendaron los
ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del
manteo al cura para que se retirara. El pobre señor estaba
turbadísimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego
en voz más alta, alejándose, le anunció que iba a gozar
de Dios… Yo tenía que dar la orden de fuego agitando
un pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no darla,
sublevándome en nombre de Cristo. Pero la fuerza de
la disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso.
Ello es que sonaron los tiros, y cayó la mujer al suelo, de
golpe, sin ruido ni contorsiones, como un vestido, como
un colgajo de trapos que cae de una percha…

—¡Horrible… y estúpido!—exclamó Don Beltrán.—
Si tiene ustedmás hazañas de estas en su hoja de servicios,
no me las cuente. Mi pobre corazón viejo no resiste esas
emociones ni aun contadas.

—Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de
mí la mirada de María Griñó, ni aquel modo de caer al
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suelo, como un vestido que se desprende de un clavo…
El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos
que contenerle. Los Nacionales trinaban y creían que
se habían deshonrado por formar en el cuadro media
compañía. Aseguraban que si se les hubiera mandado
formar el piquete de fuego, no habrían obedecido…
Desde aquel día es para mí esta guerra una nube de
plomo posada sobre mis ojos, como un telón a medio
echar. Ni sube, ni baja… ni veo bien la guerra, ni veo la
paz…No habrá ya paz en la tierra de España. ¿Sabe usted
lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre?
Mirando a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo
que la sangre subiría hasta las cimas más altas. Y va
subiendo, va subiendo… Para no cansar a usted, Sr. Don
Beltrán, le diré que mis campañas desde entonces no han
sido más que una cacería infatigable. En multitud de
encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en
las acciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil; allí
tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona,
cuando Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y
a Llangostera, también tuve la honra de encontrarme.
Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado;
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peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra
cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el
descalabro de mañana. Si una columna vence aquí, otra
sucumbe dos leguas más allá. Se les echa de un valle, y
aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las
piedras, y que la sangre de tantas víctimas, caliente y
rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos
en los bosques, en los charcos de los barrancos, en los
escombros de las masadas destruidas. Esto no es guerra,
digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras
conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene
intención, pero no domina el suelo. Sin darse de ello
cuenta, conduce sus tropas por el camino más largo.
No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro
que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no
le salen dos. Así no acabamos nunca. Si no traen un
ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y
pueblos de importancia, a la defensiva, tapándoles los
boquetes y pasadizos para sus correrías, matándoles de
hambre y provocándoles a que se enzarcen unos con
otros, tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a pensar
en esto, y digo: «¿Por qué combatimos?» Ahondando
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en el asunto, encuentro que no hay razón para esta
carnicería. ¡La Libertad, la Religión!… ¡Si de una y otra
tenemos dosis sobrada! ¿No le parece a usted?… ¡Los
derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me
pongo a desentrañar la filosofía de esta guerra, no puedo
menos de echarme a reír… y riéndome y pensando, acabo
por convencerme de que todos estamos locos. ¿Cree
usted que a Cabrera le importan algo los derechos de Su
Majestad varón? ¿Y a los de acá los derechos de Su Ma-
jestad hembra?… Creo que se lucha por la dominación,
y nada más, por el mando, por el mangoneo, por ver
quién reparte el pedazo de pan, el puñado de garbanzos y
el medio vaso de vino que corresponde a cada español…
¿No opina usted lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted
un sabio. ¡Tan joven, y ya profundiza!



VIII

En esto llegaban al término de la extensísima olmeda,
de donde a los ojos se ofrecía un hermoso espectáculo: la
cascada que forma el río Alto al precipitarse en el Guada-
lope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello
paisaje, que D. Beltrán pudo gozar, porque despejada la
niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido
para sus penitencias—dijo el anciano,—a fe mía que ha
tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos peñas
muy grandes, sombreada por una encina que parece par-
tida por un rayo, moraba estos días la que llamaré ermi-
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taña trashumante.
Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver lo que su

amigo le indicaba, allá se encaminó a buen paso; y antes
de llegar al sitio designado, vieron que hacia ellos venían
dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de
pieles más parecidos a osos que a personas, uno de los
cuales, al llegar a donde pudo ser oído, les dijo: «Si van
en busca de la maestra, vuélvanse, que no la encontrarán.

—¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana?—
preguntole Estercuel, sospechando que no le decía la
verdad.

—¡Por vida de…!—exclamó Urdaneta, golpeando
airado el suelo con su bastón.—No creí que la buena
estrella que me guía en este viaje se eclipsara tan pronto.
¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque
si supiera que no estaba distante, iría en su busca, que
con mis setenta y tantos años, no me arredran un par de
leguas.

—Ayer demañana—dijo el viejo,—fue a laGinebrosa
con mi sobrino, y nos mandó que por hoy al mediodía la
esperáramos en Castellseras, para ir juntos a donde ella
disponga.
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—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Fran-
cisquín Luco, hermano deMarcela?

—Vive, gracias a Dios… pero del paradero no le diré,
señor—replicó el anciano receloso, después de pensar lo
que decía.—No sé…

—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No es-
taba gravemente enfermo? ¿No le asistía su hermana?

—Así parece, señor…
—Está bien…Por ventura, ¿no tendríais en vuestra co-

vacha algo de comer? Porque con el fresco de la mañana
y el paseo me siento un tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan
para hacer unas pobres migas. Si los señores quieren par-
ticipar de esta humildad, el gusto será nuestro, y la peni-
tencia de los señores.

—Discreto eres… Ea, preparad esas migas con pronti-
tud, y allá va con vosotros mi criado para que nos avise
cuándo podemos ir a matar el hambre.»

Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, sentaditos
en una piedra, dijo el militar al prócer: «Seme había olvi-
dado informar a usted de lo que en el país se cuenta de
las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al
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modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie
pueda saber de dónde viene ni por dónde se escabulle. Es
una conseja, y a título de tal se lo cuento, advirtiéndole
que esta guerra ha resucitado en el país la EdadMedia, tan
bien acomodada a su naturaleza bravía, a la rudeza de sus
habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios
y santuarios que por todas partes se ven.

—Ya había pensado yo eso de que por ensalmos nos
encontramos en siglo de feudalismo. Cuente, cuente
pronto esa leyendita, que quizás no lo sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de
esta señora ermitaña o peregrina era hombre muy rico.

—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las
propiedades que poseía Juan Luco, las cuales fueron
mías…

—Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes
cantidades de dinero metálico…

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el
tercio de sus rentas… ¿Y qué más?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan
Luco puso en un lugar seguro una olla de onzas…

—Precaución muy acertada…
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—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del
primer sitio, otra olla de onzas.

—Tenía propiedades en Rubielos…
—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella…

sus hijos hicieron lo propio. El primogénito sepultaba
ollas en este monte, y el segundo en aquel barranco… De
modo, señor mío, que por todas estas tierras y por parte
de las del Maestrazgo, están esparcidas las riquezas de
Luco.

—Pues, amigomío—dijoD.Beltrán grandemente ex-
citado, levantándose y haciendo rápidosmolinetes con su
bastón,—noveo la conseja…no veomás que un casomuy
natural, la pura lógica, señormío, el puro sentido común.

—Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el des-
filadero de Vallivana, ollas en Mosqueruela, ollas en
Beceite, ollas en Calanda, en Peñagolosa… y quién sabe
si aquí mismo, bajo nuestros pies, habrá un puñadito de
oro…

—Hijo, podrán ser más, podrán ser menos—dijo D.
Beltrán con grande animación, iluminado el rostro, bril-
lantes los ojos, revelando una credulidad infantil.—El
número de ollas no lo sé… pero que las hay… ¡ah! lo creo
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y lo creo, como si las hubiera enterrado yo mismo… Y
nome contradiga usted, porque cuando afirmo verdades
como esta, no es prudente contradecirme…

—No, si no me parece absurdo… Pero falta lo mejor
de la conseja. Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice
es porque lo cree como el Evangelio, que esta señora
monja ha tomado ese empaque ermitañesco y peregrino
para recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas
las preciosas tinajas… Sin duda conoce los sitios por
inspiración del cielo, o por topografías milagrosas que le
ha comunicado el Espíritu Santo…

—No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no
son para tratadas con genio maleante… Y le advierto que
me desagrada oír chanzas aplicadas a cosas y objetos de la
mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si
aceptamos la ficción de hallarnos en plena Edad Media.
Prepárese usted, si persiste en penetrar en el país, a vermi-
lagros y hazañas, casos inauditos de santidad o sortilegio,
brujas, duendes, apariciones; subterráneos que empiezan
en un castillo y acaban en unmonasterio a siete leguas de
distancia; verá usted hombres feroces, hombres heroicos,
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mujeres endemoniadas o angelicadas; verá usted, en fin,
a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero y
olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos
para tomar nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y
trasladar a lugar seguro y profundísimo las que fueron
escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados;
prepárese usted a ver todo esto, y si algo descubriese
contante y sonante, avise, Sr. D. Beltrán, que no ha de
faltarle un buen amigo que, armado de pala y azadón, le
preste ayuda.

—¡Tunante!—dijo el anciano, que gozoso se lanzaba
a la confianza paternal,—si tuviera usted la suerte de en-
contrar unode esos nidos, ya sé que le faltaría tiempopara
ponerlo a un maldito caballo, o a un as indecente… No
quiero dejar pasar esta ocasión sin echarle un réspice…mi
ancianidadme da derecho a ello… Yo te vi a usted anoche
encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que
tallaba…

—Sí, señor, pormi desgracia. No sé si advertiría usted
que me desplumaron.

—Tanto como eso no reparé… Y ¿qué tal? ¿Eran atre-
vidos aquellos puntos? ¿Se traían alguna martingala?…
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Sea lo que quiera, un joven de sus méritos no debe de-
jarse dominar por la pasión del azar… Todo el dinero que
caiga en susmanos guárdelo usted, hijo, guárdelo para sus
necesidades de mañana. Piense en la vejez, que si en todo
caso es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande.
Pero, si nome engaño, oigo la voz deToméque nos llama,
señal de que esas benditas migas nos esperan.»

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito
se le había despertado al buen señor por causa de la
frescura matinal, del paseíto, o quizás por la risueña
visión de las ollas auríferas, que empezó a tragar migas,
todavía calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y
comiendo decía: «Pues de tal modo me interesa avis-
tarme hoy mismo con la venerable madre Marcela, para
tratar con ella de un grave punto de religión, que si
estos señores van en su busca, les acompaño… No, no
puedo detenerme…No trate usted de disuadirme, amigo
Estercuel. Ni amí ni ami criado nos arredran ladrones ni
carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcañiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis de-
beres militares al pueblo me llaman, me veo precisado a
dejarle partir solo.
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—¡Ah! la obligación es antes que la devoción. El
buen militar no se pertenece… Pues iré con Tomé y
estos ancianitos. ¿Qué distancia me ha dicho? ¿Legua
y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un
poco de ejercicio… sí… Aún tengo bríos para andar largo
trecho. Si he de decir la verdad, me siento… así como
rejuvenecido… Sin duda es el aire de esta tierra, no sé
qué gozo del ánimo… Hasta parece que veo mejor… Sí,
sí… distingo perfectamente las pieles de estos hombres,
la sartén, todo… No hay duda, no hay duda: veo mejor,
amigo Estercuel… Y apostaría que, después de un paseo
de dos leguas, se me aclarará la vista notablemente… ¿Y
qué tal?, ¿Se conserva bien la hermana Marcela? No la
he visto desde que era muy niña…»

Atacado de una locuacidad que no podía contener,
enjaretaba cláusulas sin el debido enlace entre unas y
otras. Como los ancianos no decían una palabra ni
comían, pidioles cuenta D. Beltrán así de su silencio
como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondió
que delante de tan gran señor no era decente que ellos,
infelices mendigos, hablasen ni comiesen. Replicó a
esto el afable aristócrata, que ante Dios, Padre común
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del género humano, todos los hombres eran iguales,
y que, pues allí les reunía el acaso, no se acordasen de
vanas categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio y
estado superaba en nobleza y antigüedad al de conducir
rebaños? Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo
que Dios llamó suyo; pastores fueron los primeros
que adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo
en Belén, y este había representado su misión debajo
del simbolismo de un pastor del gran rebaño de la
Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran
ellos pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales
y zurrón por ser el traje más adecuado a la frialdad del
tiempo y a la fragosidad del país.

«¿Pues qué sois?—dijo el prócer, suspenso, preparán-
dose a probar de un queso que le ofrecían.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo que ya
hemos dejado aquel empleo tan humilde por acompañar
y seguir a la divina Marcela.

—¡Hombre, hombre… sepultureros, enterradores!—
exclamó Urdaneta con asombro.—Pues también es
ocupación noble, antiquísima como el mundo, pues
desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo
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además, que en él se cifra una de las obras de Miseri-
cordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada
vuestra compañía. Enterrar los muertos es noble misión.
Dios manda que, después de recoger Él el alma, se dé
a la tierra lo que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá
algo de lo que habéis soterrado? No todo lo que entra
en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida,
para sustraerla a la codicia y al latrocinio… Y difuntos
aparentes habréis sepultado, que volverán a la vida y…
Pero de estas filosofías no entendéis vosotros… Y dime
otra cosa: desde que os encontré, tú solo hablas. ¿Por
qué no hemos oído la palabra de tu compañero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le
oigan…

—Es tartamudo… mudo quizás. Ya sabe Marcela lo
que hace, rodeándose de hombres callados, silenciosos, y
cuando no, discretos como tú… Pero no perdamos más
tiempo y pongámonos en camino.

Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos,
y emprendieron la bajada al camino, al llegar a este se
despidió del amable militar, que deseándole un regreso
pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo



96

va resultando lo que anuncié. Edad Media, pura Edad
Media… Supongo que le veremos esta noche por Alcañiz,
y ya nos contará, ya nos contará… Quiera Dios que no
tenga un mal encuentro… Es posible que pueda ir y
volver felizmente, porque no hay noticias de que ahora
andenpor aquí partidas. Abur. A SorMarcela le da usted
expresiones de mi parte, y que se deje ver… De buena
gana me ajustaría yo en su cuadrilla de sepultureros, si
supiera que tocaban a desenterrar… lo que usted sabe.
Adiós.»

Internándose a buen paso en la olmeda que conduce
a la ciudad, decía para su sayo el bueno de Estercuel: «El
pobre señor, reverdecido en la niñez, está ya en su ele-
mento: la conseja.»



IX

Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por la margen
izquierda del Guadalope, sin encontrar alma viviente,
pues los caseríos estaban desamparados, los ganados
dispersos, hombres y animales del campo huídos; y tan
presuroso iba por el estímulo de su deseo, que al llegar
a las primeras casas de una aldea desierta, que debía
de ser Castellseras, faltáronle súbitamente al anciano
los alientos, y dejándose caer en un montón de tierra,
cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus acompañantes:
«Amigos míos, la costumbre de andar en coche y a
caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha
peonil. Vosotros andáis sin fatigaros muchas leguas, yo
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no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos
lejos del punto en que os habíais citado con la maestra,
os ruego que os adelantéis y le digáis que la espero aquí.
Recordad bien mi nombre: D. Beltrán de Urdaneta… el
grande amigo y en otro tiempo protector de su padre…»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrán
se quedó solo con su criado Tomé, el cual no hacía más
que mirar a los cerros cercanos, pues en todos veía fusiles
y boinas su medrosa fantasía. Por indicación suya, se
pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas
paredes, de donde vigilarían quién viniera, y podrían
esconderse si alguien se acercaba con malas intenciones.
Allí se aguantaron como unas dos horas, y ya se impa-
cientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo
más alto, avisó la presencia de cuatro personas por el
camino que habían seguido los viejos al partir.

«¿Ves a los enterradores?—preguntó Don Beltrán
ansioso.—¿Viene con ellos una señora vestida de monja
o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé cuando las
cuatro figuras se aproximaron;—pero no viene ninguna
monja, sino dos chicarrones, uno de ellos con sotana.
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—¿Estás bien seguro del sexo?
—¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir de

machos y hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro
son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas
por bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una
imagen.

—¿Luego viene uno con faldas?
—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al

modo de las túnicas de los santos, que siempre usaban
sayos o camisones.»

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían de las
ruinas para recibirles, gritaba Tomé: «Señor, señor, dé-
jeme que me santigüe, pues esto no es cosa buena. El de
los pelos largos y caídos es un muchacho amujerado, o
mujer hombruna. No he visto otra…

—Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los
bultos, y me adelanto a saludar a Marcela.»

Del grupo que venía, se adelantó una figura híbrida,
tal y como Tomé la había descrito, para mozuelo, de
regular talla, paramujer, de elevada estatura, con gallarda
medida y proporción. Era el rostro moreno, tan tostado
del sol que semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz
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el tiempo ha obscurecido dándole una dulce pátina
con vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de
profundo mirar, parecían de hombre; de la nariz para
abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con
hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el
labio superior. El cabello caía en guedejas que parecían
plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del
pescuezo, no menos tostado que el rostro, partiéndose
en la frente en dos ramales espesos, ásperos, que a veces
nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfección, más
de hombre que de mujer, pues no se le notaba elevación
del seno, el cual era poco más alto que el de un mocetón
de anatomía lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin
ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color
de antigua caoba, demediano tamaño tirando a grande, y
admirable forma. El sayal que vestía, de parda estameña,
remedaba un hábito franciscano de varón; pero sin
cuello ni capucha, sencillísimo en su traza y corte, ceñido
a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un
bolsillo interior del hábito, que se manifestaba en una
abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba
la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario
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se veía por aquella parte; señal de que guardaba otros
objetos, pañuelos quizás, o sabe Dios qué. La voz,
que hirió con sonoro timbre los oídos de Don Beltrán
en el primer saludo, era como de muchachón tierno,
engrosada por la constante vida al aire libre en país tan
frío.

«Aunque estos pobrecitos—dijo Marcela,—
equivocaron el nombre… Don Jordán de la Beltraneta,
ya comprendía, señor, ya comprendí que era usted… el
que me hacía el honor de venir en mi busca…

—El honor es mío—replicó D. Beltrán descubrién-
dose y besándole la mano,—y me considero feliz de ver
en opinión de santa a la que conocí muy niña… Ya, ya
se anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria, emi-
nente…

—Mi padre le apreciaba a usted de veras—dijo
Marcela, cortando el elogio.—Diez días antes de morir,
estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D.
Beltrán…

—Siempre tuve a Luco—afirmó el prócer, gozoso de
lo que la ermitaña relataba,—por uno de mis mejores
amigos. De cuantas personas he tratado en mi larga
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vida, Juan fue la única en quien vi siempre la flor de la
gratitud… Sabrás que a mi protección decidida debía tu
padre los adelantos de su fortuna.

—Lo sé… y a gala tenía el recordarlo… A mis
hermanos y a mí, cuando éramos niños, nos enseñó
a pronunciar con el mayor respeto el nombre para él
sagrado de Urdaneta… Pero si el señor gusta de que
hablemos, no piense en volverse hoy a Alcañiz, y véngase
conmigo despacito hacia Calanda, que allí tengo un
alojamiento regular, y podré darle algo de comer, siempre
dentro de la suma pobreza.»

Tan grata impresión habían hecho en el viejo las
primeras palabras de la santa mujer, que a todo se prestó
gozoso, diciendo: «Vamos a donde tú quieras, hija mía,
y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a
una situación en que mi gloria es confundirme con los
humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura—dijo la
ermitaña con austeridad.—El azote de Dios nos ha
reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a
las extremidades de la miseria, y a no contemplar más
que espectáculos de tristeza y dolor. El Señor nos ha
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castigado, nos somete a prueba durísima, desatando a la
Muerte para que a ninguno perdone. Convenzámonos
de que sólo breves instantes nos faltan para morir, que
no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte,
la cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y
preparémonos…

—¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el Señor
lo disponga…

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la pa-
ciencia, con el gusto de las adversidades, y celebremos las
miserias y trabajos que Dios nos envía.

—Sí, hijamía, sí… celebrémoslo… ya lo creo que debe-
mos celebrarlo…

—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son,
no sólo útiles y provechosos, sino gustosos y sabrosos…»
Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia,
y añade que «son las adversidades satisfactorias por
los pecados, y que los trabajos nos son útiles por la
fortaleza que con ellos se gana.» Tengamos fortaleza,
Sr. D. Beltrán, esta soberana virtud con que se vencen y
encadenan todos los males.

—Sí, hija mía, sí—murmuraba D. Beltrán:—seamos
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fuertes; yo busco la fortaleza.
—Dice el bienaventurado San Juan Crisóstomo que

«aunque los trabajos no tuvieran otro bien sino el que
el hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan,
fueran de muy grande codicia.»

—Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo,
que a mis años, después de tantas luchas y fatigas, bien
merezco el reposo. Y bien podría el Señor concedérmelo
en premio de la valentía con que me lanzo por estos
caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando
Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabrá por
qué lo hace; pero yo te digo ahora, con perdón de San
Nicéforo y San Crisóstomo, que maldita gracia me hará
que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, o
nos apalee o nos fusile…

—El verdadero cristiano—dijo la beata peregrina con
acento firme, sin afectación,—no sólo no teme lamuerte,
sino que la desea. Cuenta Eusebio en sus Anales que,
«hallándose los mártires presos, se alegraban creyendo
habían de ser los primeros que sacasen a martirizar, y
cuando no lo eran, quedaban desconsolados.»

—Pues perdóneme el señor Eusebio…
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—Y testifica San Jerónimo que el bienaventurado
mártir San Ignacio escribía a Siria desde Roma, poco
antes de su martirio: «Plegue a Dios dejarme gozar
de las bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios
no sean perezosas en acabarme…» Donde dice bestias
ponga usted facciosos, y digamos: «Que vengan cuando
quieran y nos despedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no
soy santo, quiero guardar de ésos los pocos días que me
restan.»

Si en los comienzos del diálogo le encantaba a
Urdaneta la firmeza de convicciones de la peregrina
y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto
empezó a largar citas se le hizo un poquito indigesta
tanta sabiduría. Preguntole que cómo podía repetir
sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y
ella lo explicó por su prodigiosa retentiva… Lo que una
vez leía, no se le olvidaba nunca, y su mente era una
copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por
todo el camino fue soltando citas de Santos Padres y de
Aristóteles y Cicerón; que también éranle familiares los
filósofos profanos; y ya un tantomareadoD. Beltrán con
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aquella erudición fastidiosa, diputó a Marcela por un
papagayo con más memoria que discernimiento. Aún
era muy pronto, dice el narrador, para formar juicio tan
terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y
metiéronse en una casa mísera, donde había tres mujeres.
Ningún hombre se veía en todo el lugarejo ni en sus
contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con
la santa, hizo propósito D. Beltrán de plantear el magno
asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias,
habas secas, y algunos huevos con que fue regalado el
huésped. Como si le leyese en el rostro los pensamientos,
Marcela se apartó con él a un rincón de la estancia donde
comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le
dijo:

«Sr. D. Beltrán, antes que empiece yomis rezos y ejer-
cicios de la noche, y antes que usted se acueste… que para
su nobleza se prepara en esta humildad un mediano le-
cho… quiero que me diga la razón de venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de
ello, hija mía. Bien comprenderás que si a los riesgos de
este viaje expongo mi ancianidad, es porque me lo exige
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mi decoro, el honor de mi nombre.
—Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo

que del Sr. D. Beltrán me dijo mi padre días antes de
morir, lo que después oí a mis hermanos, y agregando
lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo
conocer los motivos que acá le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de
decírtelo, que nunca es grato en un hombre de mi
condición declarar sus necesidades. Pero algo debo
referirte como antecedente necesario, y es el hecho de las
desavenencias graves con mi familia, y mi resolución de
abandonar la casa de Idiáquez para no volver más a ella.

—También sé algo de esto—indicó la monja con un
dejo de severidad,—y creo que no es toda la culpa de su
familia, que buena parte de esa culpa debe recaer sobre
usted.

—Puede… sí… no digo que no…—murmuró descon-
certado el aristócrata.

—Porque las opiniones están conformes en que ha
sido usted un pródigo incorregible… Ha derramado su
caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. Effusus es
sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y
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ahora no creces, no tienes,» como Jacob dijo a su hijo
Rubén.

—Sí, es cierto… sí… Pero yo, por mi condición gen-
erosa y mis hábitos de gran señor, desprecié siempre las
cosas menudas, pequeñas…

—¡Ah! señormío. ElEclesiástico lo ha dicho: qui sper-
nit modica, paulatim decidet. ¿Lo entiende usted?

—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que
aprendí en mi niñez. Háblame castellano. En castellano
neto te digo yo que si es cierto que con mi conducta he
creado mis daños, ya no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, señor. Pues mi padre…
—Tu padre era, el primer año del siglo, un triste

labrador que llevaba en arrendamiento algunas de mis
tierras deRubielos. Gran trabajador, gran economizador,
el año 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa
y el prado grande de Alcalá de la Selva. Aunque otros
compradores me ofrecían mayores ventajas, preferí a
Luco, atento a su honradez y puntualidad… Además,
siempreme ha gustado dar lamano al pobre. Quedose tu
padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba
cuando quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es esto
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cierto?
—Usted lo ha dicho.
—Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando

los años recibí pruebas de la estimación en que me tenía.
—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé.
—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin,

todo fue suyo; todo no: quedábanme el monte de
Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22,
hallándose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas
cosechas y el gran incremento que tomó el comercio
de lanas, propúsele yo que me comprase la Mosqueru-
ela para que redondeara sus estados, y accedió a ello,
abonándome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos
en que estipulamos la venta. El año 33, hallándome yo
algo escaso de fondos, y necesitando reunir una cantidad
para atenciones ineludibles, pedí a Luco dos mil duros,
que me mandó al instante. Le cedí las rentas de la
Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta
la extinción de la deuda, y al año siguiente le propuse
que me comprase también esta finca por la valoración
que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad
de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de
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tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos
días, por el aturdimiento que me causaban mis afanes,
en disposición de apreciar mil duros más o menos enmis
negocios. Siempre he sido lomismo. Pasó tiempo; y hace
unos meses, hallándome yo en Villarcayo, recibo una
carta de tu padre en que me decía: «Sé, mi noble señor,
que por ruindad de los tiempos y caídas de grandezas
humanas, se halla Vuecencia en escasez de posibles. Si
con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que
está en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco
no consentirá jamás que padezca necesidades el primer
caballero de Aragón.»

—Así es—dijo la venerable, afirmando además con
una fuerte cabezada.

—Y hay más, hay más, mi bendita señora—dijo
D. Beltrán, animándose con el buen giro que, a su
parecer, llevaba el asunto.—En la misma carta decía:
«Recuerde también el señor, y medite y repare que lo
de la Encomienda fue más ventajoso para un servidor
que para usía; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre
de conciencia, hoy, ante la verdad clara de sus adelantos
de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y más que
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condenarse por egoísta, le gustará salvarse por generoso.
Dígame, pues, el señor lo que necesita, y no será él tan
presuroso en decírmelo como yo en acudir a su alivio
y remedio…» Esto decía; y si lo dudas, angélica mujer,
aquí tengo la carta…

—No, no ha de mostrármela, señor, pues lo que me
dijo pocos días antes de morir mi honrado padre es en
todo conforme con el tenor de su carta.»



X

Echó D. Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras
palabras, un suspiro muy grande, con el cual pareció que
se descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Miró a
la santamujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar
nada inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito,
la penitente miró al anciano, diciéndole: «Hora es ya de
que descanse, señor. Por lo que hemos hablado, bien se
ve que sus deseos son recoger ahora lo que le ofreció mi
buen padre, cosa en verdad fácil enmi voluntad, pero difi-
cultosa en la deDios, que es quien dispone las cosas…No
puedo darle tan pronto respuesta terminante, pues ello
ha de ser muy pensado… Recójase ya, duerma tranquilo,
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y persuádase de que, puesto su negocio enmis manos, de
la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningún mal,
sino todos los bienes posibles…»

Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero
las aspiraciones de Urdaneta, que quería solución clara
y pronta, fuese el hombre al camastro esperanzado de
lograr sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa
mujer. Pasó la noche intranquilo, febril, y en los breves
ratos de sueño creíase transportado a subterráneos
de castillos o criptas de iglesias, donde entre tumbas
aparecían ánforas llenas de plata y oro. Despabilado
desde el alba, llamó a su criado para que le vistiera, y
Tomé se apresuró a comunicarle lo que pensaba de la
monja y de su compañía. «Señor, debe de ser santa,
porque la vi de rodillas más de cuatro horas, y a ratos
echábase de cara contra el suelo, y parecía que lloraba
con ansias y congojas… Las otras dos mujeres también
rezaban, aunque con menos figuraciones; para mí son,
como ella, monjas desperdigadas y salidas… Yo no pude
dormir del frío que hacía en aquella cuadra, y viendo
tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo… Los viejos y
el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban como
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tocinos.»
Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus

impresiones. Sirvieron a D. Beltrán las mujeres, muy de
mañanaunas sopas que le supieron a gloria; ymientras las
comía, díjole Marcela que habían de ponerse en camino
inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de
Alcañiz, por el vadodeTorrevelilla, pues tenían que hacer
en la Codoñera. Irían juntos, y por el camino sabría D.
Beltrán lo que ella durante la noche había pensado del
asunto que al señor tanto interesaba. Para resolverlo del
modomás equitativo había pedido luces a laDivinaCien-
cia, recogiendo su espíritu en oración muy fervorosa, a
fin de que Dios la iluminase en el fallo que tenía que dar
sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a inqui-
etarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa,
ansioso de escuchar pronto su resolución o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del
Guadalope, que por aquella parte corre encajonado entre
cerros de mediana elevación. Marcela echó por delante
a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordó con D.
Beltrán el magno asunto: «Ante todo, hija mía—le pre-
guntó el prócer,—¿por qué tus viejos, a quienes no sé si
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llamas discípulos o hermanos, llevan el uno una pala y el
otro un azadón?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a to-
dos losmuertos que dejan tras de sí, en sus horribles batal-
las, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya
como tres centenares de cristianos sacrificados a la ambi-
ción de los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno… Pues satisfecha
esta curiosidad, dime ahora si debo esperar que des
cumplimiento a la voluntad de tu padre con respecto a
mí; voluntad bien manifiesta…»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro,
que en la lectura de autores místicos se había asimilado,
interpolando a cada instante citas de Santos Padres, o de
Aristóteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios,
como si con la erudición quisiera dilatar la sentencia,
Marcela manifestó a D. Beltrán que ella y su hermano
Francisco ignoraban dónde yacían soterrados los dineros
que Juan Luco poseía en sus últimos años, salvo una
pequeña parte, cuyo paradero, por declaración de su
difunto hermano Cinto, conocían; que si lograban
descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo difícil
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en medio de guerra tan desaforada, lo destinarían a
una obra de gran piedad, como desagravio al Señor por
las iniquidades que las dos catervas de combatientes
cometían. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada
fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen padre
seríamuy grato al alma de este, ya se hallara purgando sus
pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando
de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco
Luco, el menor de los tres hermanos varones, había
hecho en Huesca sus estudios eclesiásticos y disponíase
a recibir las sagradas órdenes, cuando el maldito clarín
de guerra, hiriendo sus oídos y despertando en él ideas
de bandería política y militar soberbia, le indujo a tomar
parte por Isabel en la querella. Breves y no felices habían
sido sus hazañas. En Liria fue verdadero milagro que
no le fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasó en
Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el General
San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y religiosos,
horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su
hermana, y cuando esta le asistía en la penosísima enfer-
medad contraída en el cautiverio, hizo voto solemne de
consagrar a Dios su vida, su alma y sus pensamientos
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todos, sin esperar a ponerlo por obra más que el tiempo
que se tardase en preparar las cosas materiales para tal
objeto…

«Según eso—dijo D. Beltrán, a quien con tales san-
tidades se le había puesto un nudo en el tragadero, sin
poder pasarlo para arriba ni para abajo,—tu hermano en-
tra en religión… cantará misa, profesará en algunaOrden.
¿Dónde está? Yo quiero verle.

—Espérese usted… Francisco abrazará la vida re-
ligiosa; pero antes de abandonar el siglo, tratará de
descubrir y reconocer dónde se hallan los bienes en
especie que padre trató de sustraer a manos rapaces. Y
con decir yo esto, y usted con oírlo, queda manifestado,
y por usted comprendido, que hemos de destinar íntegro
todo el caudal a una fundación santa para religiosos de la
Orden que abrace mi hermano, y a restaurar mi glorioso
convento de Sigena.

—Sí, hija mía, sí… comprendido. Pero dime: tu her-
mano, ¿dónde está?

—Hállase actualmente no muy lejos de nosotros,
atento a lo que a él y a mí tanto nos importa; mas para
poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, ha
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sido menester que se agregase a una columna cristina, so
color de prestar en ella servicio hospitalario, que otro
servicio más guerrero no podría, por causa del grave
detrimento de su naturaleza…

—No dudo—dijo D. Beltrán, cuya vista se nublaba,
como si su pena fuera una obscurísima visera que le caía
sobre los ojos,—que si yo hablara con Francisco Luco en
tu presencia, ambos me darían prueba inequívoca de su
piedad y rectitud declarándome poseedor de aquello que
vuestro padre determinó que había de ser mío.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud
de verdad que se desborda de mi corazón—dijo la monja
endulzando la voz,—lemanifestaré queme parece impro-
pio de sus años ese insano apetito de las riquezas. En la de-
clinación de la vida, y cuando Dios ha decretado ya para
usted el acabamiento de todas las vanidades, ¿para qué
quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para
ello?

—Hija mía, es que…
—Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios sin

que mi respeto pueda contenerla. Debiera usted despre-
ciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar
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de que quieran dárselas… y apartarlas de sí como se aparta
la podredumbre pestilente… Sí, D. Beltrán. Le recordaré,
por si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos:
«Con alegría recibisteis el robo que os hicieron de vue-
stros bienes.» Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan
despojado de sus tesoros, y no ansíe volver a poseerlos…

—Pero…»
No siguió el desgraciado anciano por que tanto se le

apretaba el nudo en su gaznate, que nopudo articular pal-
abra.

«Llénese, señor—continuó la santa con inspirado
acento,—llénese de aquella virtud de la paciencia, que
todas las demás virtudes compendia y resume; ame la
pobreza, bendiga el no tener…

—¡Pero… hija mía…—pudo decir al fin D. Beltrán,—
si a paciencia nadie me gana!… Verás… Yo…

—Tertuliano dijo: «DondeDios se halla, allí está con
Él su amiga la paciencia.»

—Estamos conformes… Tertuliano y yo…
—Yno olvide, Sr. D. Beltrán, que laDivina Sabiduría

dice en los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea
ad filios hominum... Mecum sunt divitiae… fíjese D.
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Beltrán…mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et
justitia.

—¡Oh, la mère latiniste!… Je n’aime pas les gens qu’a
tout propos crachent du grec et du latin. —Señor D. Bel-
trán, yo no sé francés.

—SeñoraDoñaMarcela, yo no sé latín. Hablemos en
la lengua común.

—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el
Guadalope, y que callemos ahora, pues juntamente
con Tomé y con los ancianos que allí nos esperan,
emprenderemos el paso del río por aquel vado.»

Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de una
orilla a otra, siguióD.Beltránpor aquellos vericuetos, tac-
iturno y suspirante; a su lado iba la peregrina, rosario en
mano, rezando al compás de la marcha lenta y fatigosa,
al través de montes solitarios, en un día destemplado y
brumoso. En las agrias pendientes solía D. Beltrán pedir
descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una
de estas paradas, Sor Marcela, terminando presurosa en-
tre dientes una oración, dijo a su aburrido acompañante:
«No se aparta de mi pensamiento, noble señor mío, su
malestar, y me duele mucho la desazón que yo, sin quer-
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erlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo
el camino y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas
ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me
asalta y que voy a manifestarle.

—Sí, sí, deDios tieneque ser, si es ideabenéfica y com-
pasiva. Dímela pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted,
en su vejez, triste occidente de una vida de prodigalidad
y disipación, habrá contraído deudas, compromisos
que afectan al honor y buena fama, y que desea, como
caballero cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma
sabiduría—dijo D. Beltrán casi llorando, con ganas de
arrodillarse y besarle la orla del sayal.

—Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese ob-
jeto, siempre que adopte vida religiosa consagrando a la
oración y penitencia el resto de sus días. No tiene usted
que inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia
de pagar sus deudas y demás negocios mundanos. Mi
hermano, o persona que él designe, se encargará de de-
jar bien puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que
usted debe a los hombres. Usted no vivirá ya más que
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para pagar a Dios lo que a Dios debe…
—Pero… entendámonos… La idea no es mala… Explí-

cate mejor… ¿Antes de que me arregléis mis asuntillos,
tengo yo que meterme fraile?…

—Parece como que le espanta la idea.
—No, hija, no… es que… verás…
—¿Se tiene acaso por persona más alta que el Emper-

ador y Rey Carlos V?
—No, no… ¡Si estamos conformes! Yo deseo el

descanso, la abdicación—dijo D. Beltrán, pensando que
le sería forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener
después, por concesiones graduales, sentencia más
conforme con sus deseos.—No tengo inconveniente…
La idea es muy acertada… Pero hazte cargo de la urgencia
de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas
de Juan Luco la aplicación santísima que hemos
determinado.

—Aprobado, hija, aprobado… La idea es grandiosa,
ea…

—En obsequio al amigo y protector de mi padre,
hacemos una sola excepción, consagrando parte de aquel



123

caudal a poner en salvo la buena fama de un noble
caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino
consagrando usted previamente los días que le restan de
vida a la oración y a la austeridad. Hágase cuenta de que
Dios le da el miserable puñado de metal que necesita
para cumplir con el mundo; pero no se lo da por su linda
cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la
bondad infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo más
respuesta que un suspiro hondísimo, y afilando luego
su entendimiento, trató de acomodarse al deseo y planes
de la monja con eufemismos delicados y vaguedades
ingeniosas. En esto se les pasó una parte del camino, y
cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la
Codoñera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron
venir por el sendero abajo a Tomé despavorido y dando
voces. Detrás de él venían los ancianos con menos
veloz carrera. Diole a D. Beltrán un vuelco el corazón,
viéndose cercano a un gran peligro, y así era ciertamente,
pues Tomé gritaba: «¡Los facciosos, los facciosos!»

Nopasaron dosminutos sin que se viera justificado el
pánico del chico: a la revuelta del sendero aparecieron seis
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hombres, luegomás de veinte, y por fin un tropel de ellos,
que a D. Beltrán se le antojó un grande ejército. Todos
traían boina y fusil, vestidos con un abigarrado desorden
enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes,
mascullando palabras airadas y blasfemantes; los an-
cianos temblaban; Marcela, impávida, se plantó en
medio del sendero, mirándoles con sosegado rostro, en
que no pudo advertirse la menor alteración.



XI

Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos un
mocetón con zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador,
blandiendo una espada, único signo de su jerarquía de
oficial en aquella desalmada tropa, y encarándose con
Marcela, descompuesto y groserote, le gritó con acento
valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije
que si te volvía a encontrar, te fusilaba. ¿A dónde vas
ahora? ¿Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este señor es quien es.
—No eches roncas… Mira, Marcela, que me tienes

frita la sangre, y si te desmandas, cumplo lo que te ofrecí.
—¡Salvaje, mátanos cuando quieras!—exclamó
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Marcela con tanto desdén como energía, lanzando un
rayo de sus ojos.—Delante de las bocas de tus fusiles, yo
y estos santos varones te decimos: ministro de Satanás,
toma nuestras vidas, que Dios recogerá nuestras almas.
¿Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la
primera nobleza de Aragón, que abandona su casa y
honores por amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni
él, ni yo, ni los demás, tememos la muerte. Moriremos,
¿verdad D. Beltrán? Moriremos alegres, pidiendo a Dios
que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la
fosquedad siniestra que vio impresa en el rostro del
cabecilla, persuadieron a D. Beltrán de que había llegado
su última hora. Miró en derredor suyo buscando a Tomé.
Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese tam-
bién sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico,
al dar aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y
antes de que estos se acercaran, desapareció como un ave
en la cercana espesura.

El bárbaro capitán contestó a las provocaciones de
Marcela con estas palabras: «Pues te juro que habremos
de daros gusto. Sólo que como no tenemos aquí capellán
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que os confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y puesto
que todos sois santos, preparaos unos con otros… Ea, en
marcha.

—¿A dónde nos lleváis?—preguntó D. Beltrán, que
con el ejemplo de la monja procuraba reforzarse de
serenidad y entereza.

—A la Codoñera.
—¡Pues a la Codoñera! Y ojalá estuviéramos a cuatro

pasos de ese pueblo donde hay capellán, que ya nos pesa
el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios.»

Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de
rostro, gallardo de postura, vestido con cierta bárbara
elegancia de buen ver. Mandó a los prisioneros que se
pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre
la tropa de vanguardia; detrás, junto a él, Marcela y
D. Beltrán. No debía de ser hombre tan fiero como
Urdaneta creyó en los primeros momentos, porque
aproximándose a la peregrina por la izquierda de esta, le
dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te
estimo. Marcela, quédate conmigo, que más has de valer
señora sentada que no monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a
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morirme de asco…—replicó la religiosa sin mirarle.—No
te acerques a mí.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces
lo que te propuse la semana pasada en Mas Nuevo, serás
feliz; vamos, que no te arrepentirás de ser mía, y se te
quitarán de la cabeza esas murrias del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos,
salamanquesas y cucarachas que adornan el trono de
inmundicia de Satanás, son menos asquerosos que tú.

—Yyodigo que los ángeles negros, que negros los hay
también, son menos bonitos y menos salados que tú…
¿Qué ojos hay como los tuyos? ¿Qué boca se iguala con
ese panal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que debajo
de las estameñas se cimbrea como un junco con carne?
Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo
recuerdes y te alegres de recordarlo.

—¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y
tráguenos. Extienda el buitre su garra, y destrócenos.
Somos de Dios, y a él van nuestras almas.

—Si nome das la satisfacción de tenerte ami lado,me
consolaré con el goce de fusilarte…Es un gusto, créelo, un
gusto fusilar a quien se ama; así sabe uno que no ha de ser
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para otro… y ver ese lindo cuerpo retorciéndose… y luego
cogerlo uno, ymeterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra…

—¡Amatar, amatar pronto!—repitióMarcela, ilumi-
nado el rostro, la boca seca.—Morir porDios, morir en la
pureza, viendo cómo el alma se aparta de tanta inmundi-
cia, es la mayor gloria…

—Bueno es que el señor capitán entienda que no
somos espías—dijo D. Beltrán, que al ver los afectos
amorosos del cabecilla empezó a cobrar esperanzas.—
Nosotros íbamos por aquí a nuestros asuntos de
penitencia y a practicar las obras de misericordia.

—¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán!—dijo
Marcela viva y colérica, dándole tan fuerte pellizco que le
hizo ver las estrellas.

—¡Hija!… ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves…
¡Ay! tus dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo
de carne. ¡Si yo también quiero que me fusilen!… Pero,
francamente, si hemos de morir, suprimamos los pelliz-
cos.»

Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el grueso
de la partida. El jefe, que debía de ser de graduación
equivalente a la de comandante o más, examinó a los
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prisioneros.
—¿Es usted Peinado?—le preguntó D. Beltrán

plegando los ojos y aproximándose.—Si es Peinado, no
extrañe que por causa de mi corta vista no le reconozca.
Fuimos amigos hace años.

—No señor, no soy Peinado: soy Tena—dijo el
cabecilla, hombre pequeño y vivo que no carecía de
formas corteses.—Peinado está con el General en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: «Llé-
vales contigo, pero no entres en la Codoñera. Por el
atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de allí, sin
parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo mañana
temprano. Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo
la columna del Marqués del Palacio… A estos cuatro
simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos
unos vejestorios, les daríamos cincuenta palos… Eso les
vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré allí. Ya
sabes que me dijo D. Ramón que si otra vez cogíamos a
esta saltamontes, se la lleváramos. Quiere conocerla.»

No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy
entrada la noche, llegaron los prisioneros de Nelet a
Valderrobles; y aunque en el camino se les había dado
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algún reparo de alimento, D. Beltrán no podía tenerse
de hambre y fatiga; los huesos le dolían como si se los
hubieran machacado; pero más que la molestia física
le agobiaba la desesperación, resultante del tristísimo
fin de su loca aventura. «Tenía razón Estercuel—decía
desplomando su humanidad sobre el suelo de un establo
vacío en que les encerraron.—En plena Edad Media.
¡Maldita sea la tal EdadMedia y el perro que la inventó!…
Esto es horrible, Dios mío… A tal desastre me ha traído
una vana ilusión, más propia de niño inexperto que de
anciano sesudo… ¿Y cómo salgo yo ahora de esta cisterna
en que me ha precipitado mi desatino? ¿Cómo me libro
de estos cafres?… ¡Para que me fíe otra vez de santos y
de peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas.
Esta tarasca me ha perdido, y ahora no será ella quien me
salve… Merezco, sí, lo que me pasa, por codicioso, por
crédulo, por niño… chocho… ¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez,
vaya un fin de la existencia! ¡Yo que vine por proveerme
del pan de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado
de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que
aguantar sus groserías…! Me pegaría si no estuviera en
tal estado, que no caben ya más dolores en mi cuerpo
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miserable…»
Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya,

aproximáronse a él otros viejos, y acumulado el calor de
todos, hallaron alguna defensa contra el frío. Por el op-
uesto lado se arrimó después Marcela, que sentadita rez-
aba en alta voz, hasta que D. Beltrán, incomodado del
sonsonete, le dijo: «Rece para sí, hermana, que los viejos
necesitamos dormir. SabeDios quémañana nos espera.»
Y a la madrugada, sintiendo el prócer un gran peso que le
oprimía, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa
mujer, que en el abandonodel sueño se caía de aquel lado,
le dijo: «Suspéndase un poco, hermana, que me agobia
todo el lado izquierdo y no puedo respirar.» Retirose la
monja lamentándose de haberse dormido, pues su ánimo
era velar la noche entera, y se aprovechó del empujón de
D. Beltrán para despabilarse y continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy de mañana por el
desfiladero de Beceite a salir a la Cenia, camino endemo-
niado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo
D. Beltrán de pedir que le arrojaran en el camino para
que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una
vez, pues así se acababan sus martirios. Compadecido el
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capitán Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio
harto arrebatado, le dio de comer, socorriole además con
un trago de aguardiente, y por fin, le atravesó sobre la
carga de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela
continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para
dirigirle estos o parecidos consuelos: «En opinión del
Beato Padre San Juan de la Cruz, tratándose de trabajos,
cuantomayores ymás graves son, tantomejor es la suerte
del que los padece.

—Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz—le
contestó Urdaneta,—que la que tengo sobre mí pesa bas-
tante… ¿Cómo quieres que me alegre de esta situación?
Dime que me resigne y hablarás con seso…»

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor de
que la columna carlista encontrase otra de la Reina, y
rompieran el fuego cogiendo enmedio a los infelices que
no habían hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos
días pasaron en esta ansiedad sin que nada de particular
ocurriese; y al ver que descendían con precaución por
ásperas pendientes, D. Beltrán, sin poder apreciar por sí
mismo el territorio, entendió que iban hacia la Plana. En
una aldehuela poco distante de Albocácer, se agregaron
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a una numerosa tropa carlista, que más que columna
era ya división, y allí tuvo el pobre anciano la suerte
de encontrar un alma compasiva, un capellán que sin
conocerle, o más bien reconociéndole por su traza y
modo de hablar caballero de nacimiento, le prodigó
atenciones y cuidados, acomodándole al fin en un carro
de provisiones, donde el pobre señor se creía trans-
portado del Infierno a la Gloria. «Dios no desampara
a los buenos—se dijo,—y yo soy bueno, aunque otra
cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empeña
en meterme monje del Císter. Yo no hice nunca mal a
nadie, como no fuera a mí mismo… ¡Fraile yo! ¡Y me da
a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosa!…
¡Vive Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé a
qué carta quedarme.

Completó el capellán sus atenciones con la con-
stante compañía, de que sobrevino una real amistad.
Llamábase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no
es ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en
aquellos días habían trabado pelea, en los campos de
Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor
parte. No cerradas aún las graves heridas que en Torre
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de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibió un
balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debió la
salvación. Retirada su gente a Cuevas de Vinromá, el
caudillo se ocultó en la casa del cura de la Jana, donde
permaneció algunos días en lastimoso estado, febril,
exangüe. La suerte suya y de sus tropas fue que Borso
no supo aprovecharse de la victoria, y con su inacción
dio tiempo a que Cabrera se curase, como él lo hacía
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara
disposiciones para rehacer su ejército; a que este, con
ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo en
busca de nuevos triunfos, con su General a la cabeza,
llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en
el cráter de un volcán—observó Urdaneta,—y estoy a
punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que Dios
quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis días en
medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—le dijo Putxet.—Mire:
los primerosdías nopodía yohabituarme a la guerra; pero
ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios
las consiente para que venga pronto el triunfo de su re-
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ligión santísima.»
No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán

lo que sobre esto pensaba, temeroso de perder su amis-
tad, que en aquella triste aventura érale tan provechosa.
Pasaba D. Beltrán en vela las noches, y gran parte del
día durmiendo, sin que supiera por qué adquirió en la
molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallándose
en letargo dulcísimo, después de comido y bebido con
cierto regalo, soñó con terremotos, incendios, erup-
ciones de volcanes. Despertando de súbito, hirió sus
oídos horrísono estruendo de tiros, y echando la cabeza
fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban
batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debían de ser; mas
no distinguía el pobre señor las boinas y morriones. Vio,
sí, los fogonazos, y oía el murmullo de la pelea, como la
reventazón contra peñascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Ur-
daneta en su derredor. Tras el pánico primero, una
esperanza risueña animó el afligido corazón del anciano.
¡Si resultaba que la división o columna cristina que allí
peleaba era la brigada de Borso, y obtenía la victoria;
si resultaba que en dicha columna venía Mero, y Mero
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quedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas
ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse el
carro en movimiento, creyó Urdaneta que los carlistas se
pronunciaban en retirada. Mas ¡ay! era lo contrario. Los
cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos
iban sobre ellos ebrios de furor. Así lo comprendió
por las voces que de lejos venían, por la alegría que en
derredor suyo estallaba… El carro avanzó a retaguardia
de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche.
Pararon. Urdaneta preguntó: «¿Dónde estamos?
¿Cómo se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?»
Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual
no sacó nada en limpio. A poco de la parada, y cuando
repartían el rancho, oyó entre ásperas voces del dialecto
alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los
prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrán se le
erizó el cabello, y recostándose sobre los sacos, se hizo
un ovillo… «Que me fusilen también a mí, Señor, y
así acabarán mis sufrimientos.» Pasado un rato, un
extraño ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor
de antorchas; sonaron luego disparos, una descarga…
después otra y otras, a las que siguió un lúgubre silencio.
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«¡Pobre Mero!—murmuró el anciano:—que Dios te
acoja en su santo seno.»

Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro,
donde tenía las alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido;
no puedo más. Cada lance de estos es para mí una
enfermedad grave.» Y sacando de las alforjas el buen
repuesto que llevaba, invitó a su compañero a participar
de la cena. Excusose el prócer con su falta de apetito, y
el otro, declarándose también inapetente, afirmó que
sin gana tenía que alimentarse, so pena de hallarse al
día siguiente desfallecido. «¡A diez y seis he tenido que
confesar!—dijo con dolorido acento.—Esto es muy
triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptúan
necesario… para asegurar el triunfo del Trono legítimo y
de la Religión veneranda… Hace usted mal, amigo mío,
en no tomar algo. No se puede abandonar la nutrición
del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no tiene gana,
a cualquier hora de la noche tomará lo que guste. Yo,
pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir
misa. Mañana es domingo: por eso se ha determinado
que la aplicación de los castigos se efectuara esta noche…
¡Cruento sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria
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la destrucción de vidas para llegar a la paz, y la injusticia
para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la
benignidad!… Como usted ve, tengo que alimentarme.
Sonmuchas horas desde las doce de la noche a las diez de
la mañana, hora de la misa de campaña…»

Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse.
D. Beltrán velaba; veló hasta el amanecer, engolfado en
severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de
días más tristes, el viejo aristócrata, despreciando a su
amigo, se sintió religioso, profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño,
le llamaron… Creyó al pronto que iban a fusilarle, y dijo:
«Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez.»No tardó
en enterarse de que le mandaban a desempeñar una obli-
gación harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe
de la noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo
y dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impro-
pio de su categoría, luego dejó lugar el orgullo a la con-
formidad cristiana que había criado en su alma con las
meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran sus-
piro, dijo: «Vamos a donde ustedes quieran. Merezco
esto y mucho más: seré sepulturero.» La idea de que en-

140
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tre los cadáveres podía encontrar el de Baldomero Galán,
hizo flaquear un momento su entereza; pero logró rehac-
erse con estas consideraciones: «Si está, ¡qué puedo hacer
más que llorarle! Contra los hechos, dispuestos o con-
sentidos porDios, nada podemos. Enterraré al pobrecito
Mero, alférez y mártir.»

Terrible duelo y consternación produjo a D. Beltrán
la vista de los diez y seis cadáveres ya desnudos, rígidos en
sus violentas contorsiones; y como no podía reconocer
al que buscaba sino acercándose mucho, a todos les fue
observando uno por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran
jóvenes, lozanas existencias destruidas bárbaramente en
la plenitud del vigor. «No está Mero—pensó, sintién-
dose aliviado de un gran peso.—¡Pobres muchachos!
¿Por qué se les ha quitado la vida? España se desangra,
España se aniquila. Asisto al suicidio de una nación.
Sepultémosla en su propia tierra…» Cogió el azadón
que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La
resignación, con este humilde trabajo, fue ganando más
y más espacio en su alma, y con ella la certidumbre de
que sus desdichas venían del Cielo y eran el contrapeso
lógico de una vida de disipación y goces. Junto a él
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vio que cavaban los dos sepultureros de la compañía
de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrán les
dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad,
fueron cogiendo muertos y arrojándolos dentro, unos
sobre otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo
creí—pensó Urdaneta cuando concluían,—que esto me
impresionaría horriblemente. Pero a todo se acostumbra
uno. Me desayunaría yo ahora mismo, si me dieran con
qué…» A su carro se dirigía con esperanza de encontrar
las alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron al
campo donde se diría pronto la misa. «Pues a misa,»
murmuró, declarándose pasivo, dispuesto a cuanto le
mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de un
soberbio algarrobo, vestido de espléndido follaje. El
sol relumbraba esparciendo claridad y alegría, y picaba
más de la cuenta. Del Mediterráneo, que no se veía,
pero se adivinaba, venía una brisa suave y consoladora.
Las tropas formaban para oír misa; los jefes, a caballo,
ocuparon su puesto delante de los Cuerpos. Allí vio D.
Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes
de Cabrera, y general de una potente división. Su
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rostro inflado, risueño y de hombría de bien, lo mismo
podía ser de canónigo que de mayoral de diligencias.
Pesaba sobre un poderoso alazán; vestía zamarra peluda,
chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era
de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda
de campaña salió Mosén Putxet revestido: eran acólitos
dos granaderos del 1.º de Tortosa. Oyó la misa D. Beltrán
con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no
lejos de sí, por delante, vio a Marcela de rodillas y a los
dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de
cometas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que
había enterrado le distrajo un poco de su devoción. Mas
rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decía para sus
adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar
por vuestros crímenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¿Pero
dónde estamos? ¿Es esta la Plana de Castellón?» y sin
enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y
comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se
quedó dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era
fuerte y molesto, señal de que iba de prisa por ásperos
declives… A la madrugada vadearon un río de escaso



144

caudal. La división, dotada de extraordinaria presteza de
pies y pezuñas, avanzaba tragándose las leguas. Al día
siguiente, vio D. Beltrán un pueblo que llamaban Olla;
después otro que nombraban Chestalgar o cosa así. A la
siguiente medianoche pararon. Creyó notar Urdaneta
que se juntaba más tropa; no cesaban de sonar tambores
y clarines. Salió a estirar las piernas y dar un paseo…
Putxet, cuando se retiró a dormir, díjole que estaban
cerca de Buñol o cerca de Siete Aguas, no lo sabía con
certeza, y que DonRamón, acompañado de Llangostera,
había venido a conferenciar con Forcadell. Al amanecer
oyose tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando
las estrellas, estimó como Levante. Por allí avanzaba una
división cristina. Serían las ocho cuando, no D. Beltrán
que apenas veía, sino Putxet y otro clérigo que con él
estaba, observaron que las tropas de la Reina, vigorosa-
mente atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban;
que luego se rehacían reforzadas por su caballería… El
tiroteo se generalizó, llegando a ser continuo por la zona
del Sur… Dos batallones carlistas salieron corriendo
como demonios a embestirles por el flanco. «¿Qué pasa,
qué pasa, amigo Putxet?—preguntaba Don Beltrán; y
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el clérigo le dijo gozoso: «La caballería no les vale esta
vez… Allá va como deshecha y desmoralizada… ¡Qué
victoria, ¡pacho! qué victoria!…» Sobrevino luego un
incidente que determinó cierta indecisión… Fuerzas
carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse.
De la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos
jinetes que no corrían, volaban, los ágiles corceles
saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente
a ellos, en un caballo blanco, venía un hombre vestido
de colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta,
vieron los que allí estaban su rostro, harto parecido al de
un gato, los ojos flamígeros, la color verdosa, henchida
la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse
para dar paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas
sujeta al cuello, ondeaba como una bandera. En la mano
blandía la espada; se le oía claramente gritar: Per así, fills
meus… Seguidme… Els destrosarem… ¡Viva Carlos V!
¡Mueran eixos pillos, cobards!…

La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos,
seguidos de tropel de infantería, describió un vasto
círculo por la llanura. Cuando se alejó, la nube de polvo
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que levantaba impidió ver dónde había caído. Oyose
un chasquido formidable, como un desgarrón de masas
enormes… Los carros hubieron de alejarse más, metién-
dose en una hondura desde donde poco se distinguía.
«Este D. Ramón es tremendo—gritaba Putxet alzando
los brazos al cielo, ebrio de gozo:—menuda paliza les está
dando. No quedará uno para contarlo. ¡Viva el Trono
legítimo, señores! Esta brillante jornada nos abrirá las
puertas de la hermosa Valencia, de la reina del Turia…
Vean… ya se disipa el polvo: por allí van desbandados
los de Isabel… distingo perfectamente los morriones…
¡Hola, hola! la caballería parece que quiere volver grupas
y hacemos cara… Ya es tarde, ¡pacho!… ya es tarde. D.
Ramón, que es el dios Marte en persona, les da una
carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Buñol…
Adelante, valientes. ¡Viva la Virgen de losDesamparados,
nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril,
iba señalando el clérigo las peripecias del combate que
desde allí podían apreciarse. Hacia el mediodía todo
el ejército carlista iba sobre Buñol, persiguiendo a los
liberales fugitivos. «Me estoy temiendo—dijo Putxet
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a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en
marcha,—que tendremos función esta tarde… Sería yo
muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se
hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente más
humano perdonar al vencido, ¿verdad?» Llegados a la
Venta de Buñol, se procedió con método, parsimonia
y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a en-
terrar. Oyó los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado
y melancólico, y nada más.

Dos días después, sabedor Cabrera de que una
columna cristina andaba por Alcanar, mandó contra ella
a Llangostera, que la deshizo y fusiló victorioso todo lo
que quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el
CapitánGeneral de Valencia había salido hacia Castellón
con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo,
mandó a la Plana al Serrador, y desplegando una activi-
dad increíble, prodigiosa, organizó al propio tiempo la
expedición de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aún
con la victoria de Buñol, y habiendo recogido armas y
caballos, amén del fruto de las depredaciones en país tan
rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta
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ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido allí su
Cuartel general, apresurose a fortificar la posición.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio
se agravaran las desdichas del noble D. Beltrán, obligán-
doleDios con esto amayor acopio de paciencia; su amigo,
el buen Putxet, se separó de él antes de llegar a Requena,
agregado a la expedición que invadir debía la tierra de Ali-
cante, y ya no disfrutó el pobre viejo el beneficio del carro
sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar pe-
onilmente la carga de sus añosos huesos. Sacando fuerzas
de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies
llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, inco-
modidades ymiserias. Pero le bastaba considerar quemás
había padecidoCristopornosotros, para sacar alientos de
su propio desmayo y prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron
a una bodega, con salida a un jardinillo petiseco, cercado
de tapias; le acompañaban los dos enterradores. De
Marcela, ni estos ni D. Beltrán sabían dónde había ido
a parar. En el piso alto de la misma casa se alojaba, con
otros oficiales, el capitán Nelet, que viendo desde el
balcón a los viejos sentados en el jardinillo tomando
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el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen
acá tales estafermos. Son tres bocas y ningún hombre.
O fusilarles, en el caso de que se compruebe que son
espías, o echarles a un camino para que se mantengan
de limosna.» Como D. Beltrán mirase para arriba, y
con lastimero acento dijese que lo mismo le daba a
él la muerte que la mendicidad, mandole Nelet que
subiera; obediente el anciano subió la escalera con paso
lento, tomando resuello a cada cuatro peldaños, pues
no podía de otro modo, y fue recibido en una sala por
el dicho Nelet y otros dos tagarotes. Entró Urdaneta
con digno continente, descubriéndose, y permaneció en
pie esperando las órdenes de aquellos bárbaros. Nelet,
apoltronado en un sillón, y rascándose las pantorrillas, le
dijo: «¿Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Sí, señor: me honro de pertenecer a la primera no-
bleza de Aragón.

—¿Es ustedMarqués?
—Mis títulos son los Señoríos de la Torre deAlbalate,

de Olid, con Grandeza, de…
—Acabe usted, hombre, con esa letanía… Pues mire:

de algún modo ha de ganar el pan que le damos.»



150

Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones
de barro, y alargándolas al prócer, le dijo: «En aquel ca-
jón hallará usted cepillo y betún. Me las pondrá como un
espejo.»

Permaneció un instante D. Beltrán con su mano ex-
tendidahacia las botas, inmóvil y rígido, empeñada su vol-
untad en terrible lucha entre dos movimientos: o coger
las botas y estamparlas en la cabeza del grosero y estúpido
capitán, o resignarse a tanta humillación y aceptarla por
los méritos de Jesucristo. Prevaleció este último intento,
y recibió con noble pausa las botas, recogiendo luego los
adminículos de embetunar.

«¿Fuma usted?—le preguntó Nelet, haciéndole
retroceder desde la puerta.

—Sí señor.»
Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo:

«Tome usted más, para sí y sus compañeros, que la vejez
entretiene sus tristezas con el tabaco.

—Gracias.»
Y bajó el anciano tan gravemente como había subido,

escalón por escalón, sin decir nada, casi sin pensar nada…
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones
o ardides estratégicos, determinó Cabrera fortificar a
Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento
o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gótica, de
buena y sólida fábrica. Para despejar las inmediaciones
del primero de aquellos edificios, mandó demoler varias
casas y cortar todos los árboles de una alameda que
al camino salía. Empleáronse en tales obras noche y
día multitud de hombres, y no hay que decir que el
Señor de Albalate y los dos ancianos fueron aplicados
a este trabajo. Vierais allí al primer noble de Aragón
descargando hachazos en los añejos troncos. Por primera
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vez en su vida era leñador, oficio que le pareció menos
innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El sargento
que les mandaba y dirigía era por demás insolente y
grosero, de estos que se envalentonan con los humildes.
Grande era la resignación de Urdaneta, que se había
propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas
hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su
pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aris-
tocrática, que romper quería sus cadenas, atropellando
paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel
bruto abofeteaba inhumanamente a dos infelices que no
habían entendido sus órdenes, o que por exceso de fatiga
se mostraban perezosos, sintió el prócer vibración en
todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos
sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano
por contenerme si ese gandul pone sus manos enmi cara;
pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el
corazón se humille, el estallido de mi dignidad hará que
le parta la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro
sargento; no hacía más que rezongar, dar voces y decir
a los viejos: El que no traballa no menja; que aquí no
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estem para mantindre vagos. Terribles hambres pasaban
los tres al volver rendidos a la bodega y patinillo en
que tenían su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles
de comer. El enterrador que hablaba, y que tenía por
nombre Pedro Zaida, salía en demanda de alimentos;
no hiciera lo propio D. Beltrán, prefiriendo perecer de
necesidad a pedir su ración; el otro, nombrado Alfajar,
tampoco pedía, por carecer de palabra. Así pasaron
algunos días, manteniéndose de mendrugos de pan y
de sobras de rancho, que Zaida recogía en los vecinos
alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales del piso
alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y
les mandaban los restos de su comida. En un caldero
bajaban la bazofia; de ella comían los infelices viejos,
siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogían para el
señor los huesos vestidos aún de hilachas de carne, los
trozos de comida menos deshechos, y las que podrían
llamarse golosinas, reservándose para sí lo peor. «Hasta
en esta región de miseria bochornosa se encuentran seres
delicados, se encuentran caballeros—decía para sí Ur-
daneta, renunciando a tales preferencias, e imponiendo
el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta
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u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones por su
cara. Una tarde salieron los oficiales al balcón para verles
comer. A poco llegó el asistente con un pedazo de pastel
en un plato y resto de bizcocho borracho, y entregándolo
a los cautivos, díjoles que aquello mandaban para el
señor Marqués. Luego volvió el chico con tres puros
y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron las
gracias a los señores, que riendo les miraban. Uno de los
de arriba decía: «Ese Marqués del Cuerno paréceme un
grandísimo pillastre…»

Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el
honor demirarle. Luego, a una insinuacióndeNelet, que
parecía dicha en defensa del anciano, se retiraron del bal-
cón los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel
día consistió en arrastrar los troncos hacia las entradas y
puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o para-
petos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a su alo-
jamiento y se tendía en el frío suelo junto a sus amigos,
sin más abrigo que las pellizas de estos; cuando, después
de cenar lo que Zaida trajese o de arriba les mandasen,
procuraba embriagar con el sueño sus infortunios, se le
iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa
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de Idiáquez, y hacía revivir en su mente el edificio y las
personas, la vida toda de aquella señoril residencia. ¡Ay!
lo que allá tuvo por humillación, era ya como una broma
inocente. Modificadas por las enseñanzas de la realidad
sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo conceptu-
aba contrario a su decoro, ¿qué era? Nada en compara-
ción de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces
que allá estimó intolerables, eran abundancias y delicias
en parangón de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo
el ordende aquella noble casa, donde todo estaba a punto,
donde nada faltaba para comodidad y regalo de sus habi-
tantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía
niño, tan cariñoso, tan dulce, tan formalito, tan amante
de su abuelo… Era su propia sangre, encarnación de su
nombre y nobleza… ¿Qué haría Rodrigo si le viese en tan
extrema desdicha? La misma Doña Urraca, si viese a su
suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y opro-
bio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales,
¿qué pensaría?… Frente a su conciencia, que severa se en-
caraba con él, reconocía el grave error de no tolerar las as-
perezas o defectos de los convivientes, para que estos tol-
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eraran los suyos. Bien claro veía que todas sus querellas
con la familia eran por motivos que ya se le hacían vanos,
pueriles. Veía también toda la fealdad de su soberbia, cau-
sante principal delmalhadado viaje a tierra deTeruel; veía
su codicia, su afán de atesorar dineros, que en su edad
provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo
y quería ser siempre amo y señor, dispensador de mer-
cedes. ¡Bien le castigaba Dios, y cuán gallardamente te
aplicaba su justicia severa!…Ymirándolo bien, no eraRo-
driguito tan digno demenosprecio y rencor. Poseía todas
las cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de ver-
dadera maldad, nadie podía señalar en él. Y en cuanto
a la impertinente, mandona y atrabiliaria Doña Urraca,
sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Señor.

Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de
la conciencia con la dulzura de lasmemorias de familia, le
habrían llevado al sueño reparador, si no lo estorbaran las
picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces
punzadas que parecíanmordidas. Daba vueltas a un lado
y otro, y rascándose contra las durezas del suelo, volvían
sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, que
si Juana Teresa conociera la cama en que duerme el padre
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de su difunto esposo, lloraría de lástima; sí que lloraría!…
¡Ella que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas,
ella, en quien más que gusto es manía el tenerlas pulcras,
inmaculadas, como las vestiduras de los ángeles!…Nohay
en el mundo sábanas y almohadas como las de mi casa de
Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo más
oloroso que las flores, el aseo… Si Juana Teresa y mi nieto
me vieran en esta inmundicia, llorarían… ¡pobrecitos de
mi alma!… y no sólo llorarían de compasión, sino de rabia
por no poder remediarlo.»

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de
los días, como en diversión militar, para hostilizar a Re-
quena y figurar su propósito de ponerle sitio. En una
de estas excursiones, al regresar del campo entrando por
la puerta de Caudete, donde se trabajaba para hacerla in-
franqueable, apeose del caballo y examinó las obras. Con
seca frase autoritaria hizo la crítica de lo que no le parecía
bien; indicó los defectos y el modo de subsanarlos con
el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltrán,
que a duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio
algunos pasos hacia él y le preguntó si era el caballero Ur-
daneta.
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«Para servir a usted, General—dijo el anciano, mirán-
dole atento y sin descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso… Eh, tú, Lleuiset, no car-
regues masa a eixe pobre home, qu’ es un señor poch acos-
tumat a traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni pizca de
criteri ni talent, ¡caramba! Es precis que sapian distinguir
entre un home y un señor. A atres que son burros de veritat,
els trateu como si foren señorests, y no teniu llástima d’ este
pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres.»

Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y
como al propio tiempo le quitaran la pesada carga que
llevaba, murmuró una frase de gratitud. Cabrera no se
hartaba de mirarle, fijándose últimamente en sus pies y
en las destrozadas botas. También D. Beltrán contem-
pló a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por
primera vez en el campodeBuñol, pasando comoun rayo
al frente de infernal cabalgata. Reconoció en él la cara
de soberbio gato, que ya había visto, y quedó grabada en
su memoria: cara triangular, de pómulos salientes, ojos
grandísimos y negros con la ceja corrida, la nariz de mala
forma con las ventanillas siempre palpitantes. Vestía con
elegancia y cierta presunción de originalidad, no escase-
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ando en su ropa los dorados y relumbrones; la capablanca
con forro encarnado completaba su típica figura. Con
militar saludo se despidió para entrar en el pueblo. Por la
noche, hallándose los tres viejos en el patinillo, comiendo
de las sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza que
se puso a gritar en la puerta: «¿Quién es aquí el Mar-
qués?… ¡Eh, Marqués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que re-
spondía por aquel título:—¿qué se ofrece?

—Pues aquí me manda el General con estas botas—
dijo el chico mostrando un par no muy nuevo, pero en
buen estado.

—¡Ah… ya!… para que se las limpie… Bien: déjalas
ahí.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se
las ponga…Ya veo que le hacen falta. ElGeneral lemanda
estas, que no se pone ya, y para usted están que ni pin-
tadas; todavía en buen uso. Ya le miró a usted la pata, y
sabe que le vendrán bien.

—¡Oh!… ¡Dios!—exclamó el aristócrata, decidién-
dose a recoger el regalo.—¿Y el General se acuerda de este
infeliz?… Dile que estoy muy agradecido… ¡Oh, botas de
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la paciencia, de la humillación, venid a mis pies!»
Y cuatro días después, hallándose en Cheste, em-

prendida la marcha sigilosa de todo el ejército hacia el
llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltrán por un
recado del General llamándole a su presencia en la Casa
Ayuntamiento, donde se alojaba. Allá se fue el noble
viejo, y encontró a D. Ramón en una estancia del piso
bajo con trazas de escuela pública, por los cartelones
de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba el
caudillo de sobremesa con dos mujeres guapísimas, de
nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular.
Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos
de oro; el moño de trenzas, atravesado por las agujas,
ofrecían el clásicomodelo del peinado valenciano. En sus
orejas llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas
y perlas barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el
cuello hilos de aljófar. Toda la vestimenta, de tisú, era
lujosa y elegante dentro de la más escrupulosa propiedad.
Sin verlas más que como imágenes borrosas, o como
bocetos de admirables pinturas, D. Beltrán, olfateando
belleza con su especial nariz de perito en mujeres, las
diputó por grandes señoras disfrazadas de campesinas
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ricas. Sentábanse a izquierda y derecha del General,
muy arrimaditas; luego seguía un capellán, que parecía
granadero, y al otro lado un cabecilla, en quien, por la
facha y rostro de clérigo afligido, creyó reconocer D.
Beltrán a Llangostera.

Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que
Cabrera le llamaba para mostrarle a sus amigos como un
objeto de curiosidad, como un ente raro, consistente la
rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y miseria
tanta. Mas no era este el único móvil del llamamiento:
había otro, que el General expresó después de contestar
al cortés saludo del caballero: «Pues le hemandado venir
para advertirle que… esté preparado…

—¿Preparado a qué, General?
—Haría usted mal en creer que le tenemos aquí por

gusto de su co…mpañía—dijo Cabrera, que hablando fa-
miliarmente tartamudeaba un poco: su lengua, disparán-
dose en articulaciones rapidísimas, tropezaba a cada in-
stante.

—¿Para qué debo prepararme, General?
—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es

obra de esos infames cristinos, me obliga a la crueldad
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con… contra los sentimientos de mi corazón.
—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado es-

toy. Esta vida que arrastro, señor, vale tan poco para mí,
que el quitármela, más que de cruel, le acreditará a usted
de piadoso.

—Yo lo siento… sabe Dios que lo siento. Co…
mpadezco a los que me veo precisado a sacrificar… Me
duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me llamen
tigre… Pero yo digo: todas las inocencias del mundo
juntas no valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi re-
speto a la verdad, me obligan a declarar que ni soy espía,
ni he venido a esta tierra con ningún fin político ni mili-
tar.

—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la monja
Marcela, quememerece crédito… Pero aquí cobramos vi-
das por vidas, y pagamos muertes con muertes. ¿No se
ha enterado usted de que la división de Iriarte ha cogido
prisionero al hermano del Conde de Catí, vocal del Con-
sejo de SuMajestad en este Reino?… Pues en cuanto sepa
yo que le han fusilado, ya está usted de más en el mundo.
¿No le parece que esto es natural, justo y equitativo? No-
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ble por noble, caballero por ca…ballero.»
Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó

una voz, ni un murmullo, que indicaran protesta contra
tanta barbarie, siquiera compasión. O la costumbre de
tales horrores embotaba en hombres y mujeres todo sen-
timiento humanitario, o no se atrevían a manifestarlos.

«¿Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin hacer comen-
tario a la terrible conminación.

—Espere un poquito… y sáquenos de una duda. ¿Es
ustedMarqués de Sariñán?

—No señor: el Marqués de Sariñán es mi nieto, por
enlace de mi hijo D. Federico con una dama de la casa de
Idiáquez.

—¿Ven como yo acertaba?—dijo una de lasmujeres o
damas disfrazadas, por lo que comprendióUrdaneta que
habían tenido discusión sobre su personalidad.

—Y los títulos de usted ¿cuáles son?—preguntó el
clérigo.

—Soy Señor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate,
Señor de Rubielos, Merino mayor deMonzón, poseedor
de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el an-
tiguo reino de Sobrarbe; Señor también de la Puebla de
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Olid con Grandeza de España, Caballero del hábito de
Montesa, Maestrante de Zaragoza… y no sigo por no ser
enfadoso a los que me escuchan…

—¿No es usted pariente de los Cárceres?—preguntó
la otra hembra bonita.

—Sí señora—replicó D. Beltrán, gozoso de oír la
dulce voz, cuyo timbre le sonó a nobleza y elegancia.—
Ramón Cárcer, cuarto Marqués de Castelbell, es mi
sobrino, y primos demi esposa son los Borrás yMezquita,
así comoMarianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya parecía eno-
joso hablar tanto de nobleza.—¿Qué tal le tratan a usted
en mi Cuartel general? ¿Le dan bien de comer?

—Señor, un ejército de campaña no puede cuidar del
pobre cautivo inútil, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co… nsid-
eración que merece por su categoría… Y si alguno le fal-
tase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en or-
denar que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se
machaquen los huesos de un cristiano.

—¡Pobre señor! Emdonamolta llástima! ¡Y en quina
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dignitat porta la seua miseria!»
Algo pudo entender el prisionero de lo que la

compasiva dama decía, y su piedad le llegó al alma. En
tanto Cabrera le ofreció un cigarro, que rehusó, porque
no solía fumar a tales horas… Instó el General; insistió
la dama, que de manos de su amigo tomó el puro para
alargárselo a D. Beltrán. Cuando este salió del aposento,
iba como fascinado por la voz claramente oída y el rostro
turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos sus
verdes años para corresponder a la compasión de ella con
un amor grande, solitario y sin esperanza, como aquel
inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio
urbanidad y benevolencia en algunos rostros; pero
nada le maravilló como la radical mudanza del capitán
Santapau, a quien conocía por el familiar nombre de
Nelet. Empezando por mostrarse con él menos esquivo,
se humanizó en un día, en otro se trocaron sus asperezas
en afabilidad cariñosa, y acabó por declarar a D. Beltrán
su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar
con él amistad. Aceptó gustoso este cambio de actitud
el buen viejo, y sospechando que alguna recóndita
intención se traía su flamante amigo, esperó a conocerle
mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela,
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a quien había perdido de vista desde antes de la acción
de Buñol, díjole Nelet que Cabrera la había mandado
encerrar en un convento de monjas, hasta que decidiera
el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se
hallaba enNavarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso
ni ejemplar que una señora religiosa anduviese al zancajo
por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau
no participaba de esta opinión, pues las benedictinas
de Sigena estaban exentas de clausura, como había
declarado nada menos que el Concilio de Trento. Cono-
cedor del monasterio y de su poética historia, el capitán
había estudiado el asunto, y podía demostrar a su jefe la
razón y derecho con que peregrinaba la santa señora y
esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrán, barruntando a
dónde iba a parar el guapo Nelet.—También yo veo con
simpatía la libertad monjil, y en este caso la creo muy
acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engaño, Marcela
corretea en seguimiento de intereses que quiere aplicar a
grandiosas fundaciones pías, para mayor esplendor de la
Fe y de la Iglesia.»

Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas



168

de Chiva, donde habían pernoctado. Las intenciones de
Caín llevabaCabrera en aquellamarcha, pues informado
por sus espías de que los restos de la división de Crehuet,
derrotada tres días antes en Buñol, andaban por aquel tér-
mino, iba en su seguimiento, bien afiladas las uñas para
destrozarlos. ¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, ale-
gres campiñas, que aun en invierno dan testimonio de su
fecundidad! Aspiraba D. Beltrán el templado aire, que
por el alientometía en los cuerpos la vida, la esperanza, el
contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jóvenes,
y a los viejos les aliviaba el peso de los años. Pensaba que
aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo
feraz, un ambiente templado, una tierra pródiga en flores
y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infantería y el es-
cuadrón de Lanceros, que, con losmilicianos de Valencia
y Liria, habían recibido órdenes de concentrarse en la cap-
ital, marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo
con angelical inocencia el país que pisaban y el enemigo
que tan cerca tenían. Como unos borregos de Dios se
entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del
Pou… Cuando más descuidados estaban, vieron encima
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la caballería carlista. No les dio tiempo ni para tomar
posiciones, ni siquiera para escapar con algún orden. No
fue batalla, fue una carnicería sañuda: desordenada la
caballería cristina, se enredó en ella la infantería, como
una deshecha madeja en las patas de un animal que
da vueltas sobre sí mismo. Los carlistas no combatían;
mataban a su gusto y satisfacción. Los liberales no eran
soldados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron
escapar; los pistolos que no perecieron en la matanza,
entregáronse a discreción, para que los matarifes hicieran
de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá iban todos,
prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para
embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenía Cabrera
poder bastante, se plantó en Burjasot, lugar cercano,
para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso
relieve, la eminencia en que está fundado aquel pueblo
es como atalaya que domina la huerta feracísima, y a
lo lejos el apretado caserío de la ciudad, guarnecida del
verdor perenne de los naranjos, y destacando sus torres y
chapiteles sobre una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del ab-
solutismo, que no pensaron más que en celebrar su tri-



170

unfo con la vena de abundancia que aquella lozana tierra
les ofrecía. Guerreros infatigables que devoraban leguas y
corrían de una comarca a otra con presteza gatuna, traían
hambre atrasada. El país donde comúnmente operaban,
Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia
y Mijares, riberas del Guadalope y Río Martín, puertos
de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valen-
cia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida plácida con
regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha
creído, el festín de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de
la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y be-
ber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien
se lo habían ganado: lo menos que podían hacer era con-
sagrar un día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce de
gula, pues todo no había de ser marchas, hambres y sofo-
quinas. Pedido permiso al General, este lo dio de buena
gana, porque si sabía utilizar hasta la última tira de pellejo
de sus soldados, también gustaba de que se divirtiesen y
solazaran cuando la ocasión lo permitía.

Parte del vecindario invadió el campamento, metién-
dose entre la tropa. Iban unos por afecto a la causa
carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y
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colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta
flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la
primavera. Habían dispuesto celebrar la comilona en
aquella parte culminante del pueblo, formada de terreno
calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o
graneros subterráneos para depósito de cosechas. La
iglesia de San Roque, objeto de gran devoción, situada
también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su
frontis hacia Valencia y el mar, como recreándose en tan
bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios
crió, viandas regaladas, viandas adquiridas. Se nombró
una comisión que cuidase de allegar cucharas y tenedores,
algo de mantelería y vasos para los jefes, y el obsequioso
vecindario facilitó al instante todo cuanto se deseaba. Por
aquí se encendían hogueras; por allá preparaban peroles
y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos;
en otro desollaban corderos. Subían del pueblo en hom-
bros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas,
rimeros de lechugas. Soldado había que en estos acarreos
se atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezó
a correr desde el primer momento, vaciando los pellejos
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en jarros, estos en los pocos vasos que había para tantas
bocas. Los carlistas más señalados en la localidad por su
fanatismo subieron sobre sus duros cráneos grandísimas
mesas, y montones de sillas, enganchadas traviesa con
pata. Manteles también vinieron, aunque no tantos
como habrían sido menester. Toda escasez se podía
perdonar menos la del vino, que se remedió duplicando
la provisión de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era im-
ponente: comían, devoraban sin orden ni medida, la
tropa en el suelo, diseminada en grupos a los bordes
de la meseta; los sargentos sentados también en tierra,
formando cuadros con relativa corrección; más allá
oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, algunos
tendidos a la romana. Frente a la ermita había mesas,
donde se veía la figura clerical de Llangostera y la cara de
corcho de Tallada, en la cual se confundían la picaresca
malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se veían
por allí: el subdelegado castrense, del cual podían ser
retrato los odres de vino que acababan de traer; inten-
dentes, cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se
señalaban por su ausencia, pues una grave ocupación les
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retenía en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo
algún recrudecimiento de sus achaques, ymolestia en sus
mal cerradas heridas, se sentó un rato en la primera mesa;
después iba de una parte a otra, hablando con todos,
recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia
Valencia; apretaba las mandíbulas cuando sus íntimos
le decían: «D. Ramón, estamos a las puertas del cielo…
Haga una de las suyas, y llévenos allá.»

En las clases inferiores reinaba una jovialidad
frenética. Grupo hubo en que empezaron por los
postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un
pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aquí comían
las lechugas sin aliñar, en rama; allí naranjas a bocados
mordiendo la cáscara, y encima pescado frito, o a medio
freír; vino sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas de to-
cino con azúcar. En las mesas o tenderetes de preferencia
hubo arroces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles,
pájaros y hasta morcillas; en otros comían el cordero
a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las
espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.º
de Tortosa tenía una murga militar de una docena de
instrumentos, trombones abollados, bombo, platillos y
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chinesco. Agregados a ella algunos músicos cogidos a las
tropas de la Reina, compusieron una mediana banda, la
cual, desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos
trágalas, la jota y otras piezas de baile. Su discorde ruido
hacía juego con los manjares a medio condimentar y
con la desafinada alegría del festín. Aquí y allí gritaban:
«¡Que se callen esos perros!» y tenían razón, pues los de
la banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por Nelet a
uno de los grupos que comían en el suelo; y apenas se
había sentado, viendo que el capitán se retiraba, le dijo:
«¿Pero usted, Santapau, no come?» A lo que contestó
Nelet, condolido de sí mismo: «Ahora no puedo: tengo
que fusilar.

—¿Pero qué?… ¡Ahora!…—exclamó aterrado el viejo,
levantándose de un brinco, inverosímil para su edad.

—¿Pues qué creías tú, abuelo?—dijo un teniente,
que desde el principio de la comida estaba entre
dos luces.—¿Creías que les íbamos a perdonar… y a
convidarles encima?»

Antes de que pudiera contestarles, resonó el estru-
endo de una descarga… Corrió Don Beltrán hacia donde
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la humareda se veía, y distinguiendo los desnudos bultos
de cadáveres junto al tapial del cementerio contiguo a
la iglesia, lanzó una exclamación de horror y se llevó
las manos a la cara. Veinte infelices habían caído ya. A
poco trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos
los cadetes valencianos que acababan de ingresar en el
ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venían
en cueros, resignados, los menos con pocos ánimos,
tropezando en el camino; los más altaneros, provoca-
tivos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la
embriagada turbamulta del festín, gritaron frenéticos…
«¡Viva Isabel II!» La descarga les cortó la palabra y el
fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos
para rematarles sonaban a cacería. Excitados con los
vivas insolentes de las víctimas, la soldadesca entregada
a la gula prorrumpió en gran vocerío aclamando a los
suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenían
bastante con la muerte. Mientras traían otra cuerda del
cercano corral donde les desnudaban, en la explanada
vaciaronmás pellejos. Los vacíos yacían en el suelo como
cuerpos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos
grupos, donde con la borrachera se había perdido hasta
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el último destello de razón, gritaban: «Más, más.» ¿Qué
pedían? ¿Más bebida omásmuertes? Las dos cosas: vino
bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre dos
los muertos, por pies y cabeza, y los iban arrojando a
un lado, formando montón. Las gentes del pueblo,
que al principio de la matanza se aproximaron con
instintiva curiosidad y querencia insana del terror, huían
ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando su chillar
bufonesco en medio de la melopea espantosa de tal
tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra
por los ayes lastimeros o los arrogantes apóstrofes de las
víctimas. Si pavoroso era el estruendo de las descargas,
no lo era menos el graznido lúgubre de la banda o murga
y el coro desenfrenado y soez de los que comían, bebían y
pateaban sobre el propio Calvario…Movido de inmensa
compasión, de un sentimiento de protesta contra tanta
barbarie, se fue D. Beltrán con paso torpe hacia donde
fusilaban… Le entró el delirio de unir un grito suyo al de
los que gritando morían. No sabía por dónde andaba…
Una mano vigorosa le apartó diciéndole: «¿A dónde va,
buen hombre? Atrás, o le coge una bala…» Retirose,
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metiendo los pies en un charco de sangre… Vio los
cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza
con que los remataban, como quien extermina una plaga
de animales dañinos. Huyó el pobre señor horrorizado,
sin saber a dónde iba a parar; y más abatido por efecto
del pavor que del cansancio, se dejó caer en tierra. Una
nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de
los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas,
grotescas, llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los
oídos: sus miradas buscaban en el movimiento de los
grupos algo que indicase la terminación de la matanza;
pero nada veía. El humo cubría la hecatombe. Volviendo
sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su
espíritu la impresión de tales horrores, contempló un
instante la inmensidad azul. calmosa y pura.
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No había concluido la función. Despachados los
sargentos y oficiales, empezaron a exterminar soldados.
De arriba gritaban: «¡Más, más… todos!» Y los que
se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que
el escarmiento no debía pasar de allí, oyeron de él la
fría respuesta: «Hoy no les niego nada.» El General,
molestado por horrible acedía, y con su boca llena de
un amargor insano, el rostro lívido, la mirada menos
brillante que de ordinario, no había tomado más que un
poco de vino con agua. Su inapetencia habría necesitado
quizás, para remediarse, espectáculos menos terribles;
o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba
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satisfecho, y su insaciable ambición pedía más al adusto
Genio que le protegía. En medio de las alegrías del festín
y de los horrores de la matazón, más que matanza, su
espíritu se distraía de la realidad presente, para volar hacia
la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia
allá, como si contar quisiera las torres y cimborrios de la
que solemos llamar ciudad del Cid. ¡Qué no daría aquel
nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
Mirándola con ojos de codicia más que de amor, parecía
decirle: «Ya ves cómo trato a mis enemigos. Permito a
mis soldados que hagan esta pira de cadáveres, para que
en ella veas a Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que
tiembles mirándome, quiero que toda España tiemble
ante mí.»

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet
recogió a D. Beltrán, atontado de la fuerza del susto, y
le llevó a su alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo
acostar, dándole vino caliente, y el pobre señor, con los
cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba,
descansó del molimento y de la pavorosa impresión,
despertándose al toque de diana con regular apetito y
el espíritu fortificado de resignación, así cristiana como
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filosófica. Vivía en los dominios del terror trágico y en las
fronteras de la muerte: cuando llegara para él la hora del
martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunándose con los restos del banquete, las tropas
se pusieron en marcha muy temprano, dejando intacta
la pila de muertos para que los enterraran los vecinos de
Burjasot, si querían; algunos batallones se aproximaron
a Valencia simulando un ataque. El amago, sin más ob-
jeto que amedrentar al vecindario, significaba un ¡si voy…!
Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la
agilidad. Contentábase Cabrera con aumentar su hueste,
con organizarla y darle hábitos y educación de ejército
poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce delmal,
como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de
una infernal política, pues en su conocimiento del país
y de los hombres, el leopardo no veía más camino que
la fascinación terrorífica para domar a los pueblos. De-
struyendo media España, aseguraba el imperio sobre la
otra media.

Hecha la demostración ante los muros de Valencia,
emprendió Cabrera con su ejército la marcha hacia la
Plana de Castellón, sin decir a nadie a dónde iba ni qué
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planes llevaba. Santapau, recién ascendido a coman-
dante, mandaba el 3.º de Tortosa, y en su estreno de plaza
montada brindó a D. Beltrán con la participación de su
cabalgadura, llevándole a la grupa en todo aquel caminar,
que no fue de los más acelerados. Dispuso el jefe una
marcha por la margen derecha del Palancia, como si
quisiera embestir a Segorbe; descendió inopinadamente
hasta Sot de Ferrer; pasó el río, y a los dos días de lo
de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en
tan larga correría la amistad entre D. Beltrán y Nelet,
ganando este con delicadas confianzas el corazón del
anciano. A poco de emprender la primer jornada, y
observándole taciturno y receloso, díjole que el Gen-
eral había manifestado, respecto a su noble cautivo,
sentimientos de benevolencia y estimación. La verdad
de esto demostráronla los hechos, pues en la parada
que hicieron en Rafelbuñol, presentándose la noche
lluviosa y fría, Cabrera mandó a Don Beltrán un capote
suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en
tanto Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los
alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible.
Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusión,
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y llegó a sospechar que tales obsequios significaban un
refinamiento de crueldad, y que le regalaban como a los
condenados a muerte antes de quitarles la vida. Des-
cansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos,
después de pasar el Palancia, Nelet intentó quitarle de
la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que
tal vez Cabrera le retenía con fines muy distintos de los
que supone la prisión por rehenes. No comprendía el
viejo qué fines podían ser aquellos, dada su inutilidad,
y ambos estimaron que el noble señor debía esperar los
acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo
de lo mejor que hubiese, y abriendo su espíritu a la
confianza.

«Dispuesto estoy—dijo Urdaneta,—a comer todo
lo que me traigan, y a ponerme la ropa del General, si
continúa mandándome algunas piezas útiles. Pero mi
espíritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi
mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en
silencio de estos horrores, y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot—replicó Nelet con fría
naturalidad,—no es otra cosa que una hilada más
de la pirámide de justicia que juró construir D. Ramón,
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hallándose en Valderrobles, en Febrero del año pasado.
Esa pirámide no es aún bastante alta para que pueda
lucir en su cima la imagen de aquella santa mujer, María
Griñó… Pero ya tocan marcha. Andando, señor mío.
Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a
usted que allí tendremos ocasión… y además motivos de
hablar largamente.»

A las diez de la mañana del siguiente día fue recibido
Cabrera en Nules con arcos de triunfo, cortinas, músicas
y danzas populares. Salieron a felicitarle y a ofrecerle
ramitos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas
y merendonas tenían dispuestas los calificados, y por
la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue
alojado Don Beltrán, y tanto él como Santapau, tratados
a cuerpo de rey. Salió el comandante a obligaciones
del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo
no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la ocasión y
sitio que pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza
se encaminaban para ver la función de toros, Nelet
propuso al anciano que, pues ellos no eran aficionados
al barullo y tenían algo que platicar, se fueran a dar
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un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo
y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se
metieron por calles y travesías buscando la soledad, que
fácilmente encontraron, por estar todo el golpe del
vecindario en la corrida.

La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo
plano y fácil, les engañó con la tortuosa red de sus calles;
y cuando creían haber andado poco, halláronse lejos,
en un arrabal separado del pueblo por anchas acequias.
Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente a
una iglesia de frontispicio blanqueado con excepción de
la puerta de piedra, barroca, de columnas salomónicas,
de retorcidos follajes y garambainas. «Como está usted
cansado—dijo Nelet,—y esta iglesia nos brinda con su
soledad y silencio, tan a punto para el descanso como
para la buena conversación, entremos, señor D. Beltrán,
y aquí hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Dígame, compañero—indicó el viejo cuando
Nelet, llevándole de la mano, le metió en la iglesia y
se sentaron los dos en un banco.—¿Es que yo me he
quedado completamente ciego, o que está esto más
obscuro que boca de lobo?
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—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada.
Venimos deslumbrados de la calle. Aquí nadie nos
molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por
decir a usted que el hombre más desgraciado del mundo,
el más digno de lástima, es el que con usted habla en este
momento. Pensará usted quizás que mis penas son obra
de la imaginación, a lo que contesto que, aun admitiendo
esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables
los sufrimientos de su servidor. ¡Con decirle que en
Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba
a los pobres que allí matábamos comomoscas…!

—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella
debe de ser motivada por una mala impresión, por un
vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga… ¡y cómo me duele!
No me equivoqué al pensar que usted, hombre muy cor-
rido, que ha vivido en esas sociedades de tono, buen cono-
cedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado social,
es el único para confidente, quizás para médico de mis
males.

—¡Yo!… Tate… tate… Amigo Nelet, o soy un niño in-
ocente, o es causa de sus desdichas ese trastorno del alma,
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a veces del cuerpo, que llaman amor.
—Entre paréntesis… Ya principio a distinguir los

altares… ¿No hay allí dos viejas?
—No, señor: son dos sillas.
—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es con-

vento de monjas. He sentido a mi espalda como un mur-
mullo, como un roce de faldas… y un cierto olor de in-
cienso de monja… que es un olor eclesiástico muy partic-
ular… ¿Me equivoco?

—No señor.
—¿Está aquí detrás el coro?
—Y al través de la verja parece que veo un par de bul-

tos blancos…
—Bueno, siga usted… ¿Con que amor? Y admito, sí

señor, quepueda yo sermédicode tal achaquepormi con-
sumada experiencia, por lo que han visto estos ojos, por
los innumerables afectos de diferentes clases que han tur-
bado este viejo corazón. Adelante, y abreviemos: ¿quién
es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién
es él. Manuel Santapau, nacido en un mas próximo a
Gandesa, de padres labradores ricos, no debió a estos
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una crianza perfecta. Hijo único, sus padres no supieron
enderezarle desde niño por los buenos caminos, y en vez
de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar
vuelo; sus travesuras hacían gracia, y sus sinrazones eran
alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando
unas y otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya
no había autoridad que las contuviera. En fin, señor:
yo, desde los diez y seis años, escandalicé la villa en que
vivíamos, que era entonces Gandesa, y más tarde hice
campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a
Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las
pocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo
con otros amigos no menos inclinados a la vagancia, de
pueblo en pueblo, cometiendo tropelías sin fin. Mis
estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de
cuentas, se completaron después en el libro del mundo,
donde aprendíamos toda la ciencia del mal. Era vasto
nuestro terreno, y en él ejercíamos diferentes artes ma-
lignas; pero la peor de estas, y en que yo principalmente
despuntaba, era la de seducir doncellas con mil engaños
para abandonarlas luego miserablemente. Si robábamos
alguna vez en ciudades o despoblados, era por modo de
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travesura; nuestro botín consistía siempre en jamones
y morcillas, aves y otros comestibles, y jamás tomamos
dinero de nadie. Esta es la verdad; y así como digo lo
malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte
tuvimos sobre nuestras conciencias, todas en riña, a
veces por defendernos de padres burlados, a veces por
pendencias de ésas que, sin saber cómo, salen del vino…
porque, eso sí, a borrachos y camorristas, nadie nos
ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura
era la mejor ayuda de mi perversidad en la campaña de
conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna
compasión. El demonio, que no Dios, me había dado el
rostro para enamorar y las palabras dulces y mentirosas;
y con tales medios, cada día era yo más terrible acosador
del sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni
casada, seduciendo también por depravación a las que
no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y
a las medianas…

—Perdone usted, Nelet—dijo D. Beltrán, que no
podía contener las ganas de interrumpirle.—El tipo
de D. Juan, que existe desde el principio del mundo
y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy
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reglamentada que está la sociedad, poco terreno para sus
audacias. Se lo dice quien ha vistomuchomundo; quien,
si se pusiera a contar lances y aventuras donjuanescas,
no acabaría en siete meses. Y yo pregunto: ¿cómo pudo
usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin
tropezar con la justicia que le metiera en la cárcel, con un
padre que le descalabrara, o un marido que le partiera
por la mitad?

—Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido,
de Tortosa, me cogió desprevenido una noche, y con una
barrame abrió la cabeza. Después agarrome por una pata
y me tiró a una acequia, donde me habría ahogado si esta
llevara más de medio palmo de agua.

—Acabáramos…Reconozca usted que ya era tiempo,
querido Santapau.
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—Sí, era tiempo… Yome lo tenía muy bienmerecido.
Por poco no lo cuento, señor D. Beltrán. Me recogió el
santero de una ermita que hay en Roquetas, y a su cari-
dad y a la de su mujer debo la vida. No sé cuántos días
me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde
había unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras
comidas de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus tra-
jes descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era
por las trazas San Antonio de Padua, pero sin niño, pues
este y las manos se le habían quemado en un fuego de los
altares, se puso en pie una noche, y llegándose a mí, me
habló…

190
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—¡Nelet!…
—Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le oigo

y le veo. Díjome que Dios estaba muy enojado conmigo
por mis grandes pecados, y que en castigo de haber yo
perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles cariño
mentiroso, me pondría en el alma un amor violentísimo
y verdadero hacia persona que nuncame había de querer,
y con esta pasión no satisfecha, y con este fuego no apa-
gado, padecería todo lo que hice padecer a lasmujeres que
engañé.

—Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de jus-
ticia y expiación.

—Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, según
me dijo el fraile mínimo con quien me confesé al sigu-
iente día, porque yo estaba arrepentido, sentía como un
pestilente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia,
y quería limpiarla. Meses después, el mismo fraile de
Roquetas (ya exclaustrado), quemiraba pormi salvación
espiritual y corporal, me aconsejó que me alistase en la
facción y peleara por los derechos santísimos del Altar y
del Trono. Así lo hice a fines del 35; presenteme a Cabr-
era, que me recibió muy bien, y para que me fogueara
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me mandó a la partida de Quílez, después a la de Tena.
Gracias a mi arrojo en los combates, a mi puntualidad
en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya
alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del año
pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte
a la madre de Cabrera; teníamos en rehenes en el dicho
Valderrobles a cuatro señoras: la esposa del coronel
Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano
de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre
de otro urbano. D. Ramón las trataba con mucho
miramiento, convidándolas a su mesa algunos días, y
cortejaba a la Paquita: se corría la voz de que era su novio
por lo fino y que se casaría con ella. Pero cuando supo la
muerte deMaría Griñó, el furor de aquel hombre fue tal,
que juró al cielo derramar sangre inocente hasta anegar
los valles y volver rojos los pequeños y los grandes ríos. A
mí me tocó el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres.
La Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le había
dicho yo cuatro cuchufletas de tentación, picado de
mi antiguo vicio… Al ponerlas de rodillas en el cuadro,
después de confesadas por el Padre Vallés, el mismo
frailecico que a mí me auxilió en Roquetas, los pobres,
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llorando como Magdalenas, me pidieron por Dios
que no las matase. Pero yo ¿qué había de hacer? La
disciplina, que es más fuerte que la conciencia, me hizo
de hierro el corazón… Murieron… A Mariana tuvimos
que rematarla, porque con los tiros primeros no quería
morirse, y sus ojos se cuajaron, echándome una mirada
queme traspasó…Ello fue que sentí luego un fríomortal,
y al poco rato caí con tremenda pataleta y convulsiones,
blasfemando y clavándome las uñas en el rostro… Por
la noche, hallándome en un catre, donde me pusieron
con los brazos atados para que no me golpeara, vino el
demonio, y cogiéndome por los cabellos me llevó a un
alto monte que llaman Cretas, y allí…

—Alto, amigo—dijo D. Beltrán:—esa no cuela…
—Por que no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo

lo que he dicho. Tan cierto como que estamos aquí, lo
es que me vi en el picacho de Cretas, entre una caterva
de demonios que allí estaban congregados; y después de
zarandearme jugando conmigo a la pelota, memandaron
que les adorase, a lo que yo no accedí, y pusiéronme de-
lante toda mi historia, representada en las figuras de las
mujeres que perdí y ultrajé, las cuales iban pasando como
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las estampas de un libro…Ni por esasme conquistaron; y
cuando el demoniomayor, o capitán de ellos, me volvió a
mi catre, arrojándome en élmediomuerto, llamé al Padre
Vallés, que me consoló, haciéndome aprender de memo-
ria oraciones que bien rezadas ahuyentarían los espíritus
malignos.

—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?
—¡Que si lo creo!—exclamó el guerrero con una con-

vicción tan profunda y tenaz, que D. Beltrán juzgó inútil
emplear contra ella las armas de la razón.—¡Pues si fuera
tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal:
¿quién es ella?

—Ahora sale… Restablecido de aquel mal de-
moníaco, de cuando en cuando venía por mí el diablo
que quería ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o
al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los
breñales espesos del río Nonaspe, en lugares adonde
ni los búhos penetran. Era el mes de Agosto, y me
hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta
del Mas del Hortal, donde nos habíamos batido con
Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo, frente
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a una caverna, en noche cerrada… y oí una música
preciosísima, que no puedo comparar a ninguna música
de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.
—De la gruta salió una luz azul,muy suave…ypor fin,

de en medio de esta luz una mujer… No puedo dar idea
ni de la luz ni de la hermosura de la señora, ni sé cuál de
las dos cegaba y confundía más.

—Sería rubia…
—No señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto

y corto, caído sobre los hombros con infinita gracia, la
mirada como de los santos en oración, los pies desnudos,
el cuerpo vestido de un sayal de penitente…

—Verde y con asa…Marcela… Ya me figuraba yo que
en esto habían de venir a parar todas esas jugarretas dia-
bólicas… Bueno, ¿y le dijo usted algo?… ¿ella le habló?

—No señor… palabras no hubo; nada más que el
quedarme yo estático, como sin sangre en las venas, la
voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenía
en el corazón, y que en él se me metió un amor muy vivo
y abrasador que de aquí no ha querido salir más.

—Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese usted
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en las fechas antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet.
Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa visión. Pues
en Agosto, según mi cuenta, Marcela no había salido
aún de Sigena, ni podía presentársele en esa traza de
penitente…

—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que
confunde a los que sólo creen y testifican las cosas orde-
nadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo
vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hábitos
de peregrina. Y en esta anticipación de las cosas advierto
que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible cas-
tigo que quiere imponerme, condenándome a una sed no
saciada, y a un afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a Marcela
en realidad… de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues
ya la conocía por su aparición, que he referido.

—¿Le habló usted?
—Le pedí amores, y me contestó muy esquiva,

huyendo de mí. El segundo encuentro fue en Nuestra
Señora del Pueyo. Le hablé con galantería fina y discreta
que salía del corazón, y me dijo que no sentía por mí más
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que asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en
mi desesperación se me ocurrió fusilarla, para matar con
ella mi tormento… Pero no me atreví. Despidiéndola,
le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea
más, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin
compasión…» Parecíame que sacrificándola me libraba
de mi suplicio, y que después podía seguir queriéndola
hasta que me muriese o me matasen… Darle muerte
no me parecía crueldad, sino una forma de amar, a mi
manera, estilo de gran pecador y visionario de cosas
grandes…

—¿El tercer encuentro…?
—De él fue usted testigo.
—¡Ah!… En la maldita Codoñera. Tiemblo de recor-

darlo… De lo que sigue tengo noticia, y la última es que
Cabrera la mandó a un convento, porque no gusta de
monjitas correntonas.

—Sí, señor… y el convento donde está encerrada es
este.

—¡Este! ¡Valiente pillo!—dijo D. Beltrán levantán-
dose y dando algunos pasos hacia el coro.

—Cuidado, señor… que no nos conviene llamar la
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atención.
—Como si lo viera. Los tratos de usted con los

demonios ya sé yo en qué vendrán a parar, caballero
Nelet—indicó el prócer, volviendo al banco.—Estamos
preparando una hazaña donjuanesca: violación de
clausura, rapto de virgen del Señor… Pero entendá-
monos: ¿trata usted de sacarla por su gusto, por el
orgullo de robar una monja, o porque ella le ha dicho:
‘Nelet, ¿cuándo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constándome que
le agrada la libertad, hace días, por un propio muy listo
que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su
encierro, y me contestó que en ello no había pecado, sino
observancia de las disposiciones del Concilio de Trento.
El capellán del 3.º, hombre muy leído, me ha prestado
unos librotes en que están la fundación e historia de
Sigena, y con esa lectura mi conciencia no se escandaliza
del hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he
tomado mis medidas…

—Todo esto, mi querido Nelet—dijo Don Beltrán
reverdecido,—es hermoso, es poético y dramático. De la
esencia de estas aventuras de amor vive el alma… Por tales
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emociones y otras semejantes, no es elmundounpresidio.
Dígame usted…

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más,
porque tenemos que separarnos. Es la hora precisa de
ver a la demandadera, la cual ha de darme de palabra
o por escrito una razón, por donde sabré si la empresa
se acomete esta noche o se deja para la de mañana.
Aguárdeme aquí, que no estará solo más que el tiempo
que yo tarde en esta diligencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar
en el extraño caso, que a su parecer justificaba el dicho
del teniente Estercuel. La guerra, el país, la raza, renov-
aban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba
esplendores poéticos y risueñas tintas que se mezclaban
con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derra-
mada. Exceso de vida era quizás, plétora de sentimientos
y pasiones. El fondo, por añadidura, ofrecía caracterís-
tica decoración natural y el teatro más adecuado a tal des-
bordamiento de vida. Lamezquina civilización a lamod-
erna se desvanecía, se borraba como un afeite mal apli-
cado, dejando sólo las querellas feudales, el ardor místico,
la superstición, las crueldades horrendas y eminentes vir-
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tudes, el heroísmo, la poesía, la intervención de ángeles
y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el
mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo
del brazo a su amigo le llevó fuera, a punto que un
monaguillo a cerrar se disponía. «Y qué, ¿será esta
noche?—preguntó el anciano, taconeando fuerte por el
puentecillo de la acequia.

—Aún no he leído su carta—replicó Nelet, que de la
fuerza del contento temblaba.

—¡Ha escrito!…
—Y además me manda unos versos. Vámonos aprisa,

que por el ruido que se oye y la gente que se ve venir hacia
estos barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta
noche, despuésque yo lea la carta, seguiremoshablando…
Aún me queda lo mejor. Porque yo no le he contado a
usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo
he visto en el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, noble de an-
tiguo cuño, caballero muy corrido y de grandísima cien-
cia en cosas mujeriles, la única persona del mundo que
puede guiarme al fin que deseo tanto comomi salvación:
que Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su es-
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quivez, dar al traste con la leyenda de mi castigo, que me
espetó San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el aragonés,
parándose para hacerse oír mejor,—en ilustrar a usted
con mis conocimientos en materia tan grave. El corazón
de la mujer no tiene secretos para mí: ciencia dolorosa,
amigo mío, porque los maestros no llegamos a este
doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos.
En mí tendrá usted un asesor desinteresado; pero
deje aparte toda consulta referente a espíritus más o
menos diabólicos, pues yo no los he visto en mi vida,
ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo más eficaz para conquistar
el corazón y la voluntad de esa doncella… ¡Y que no es
floja bestiecilla la que hay que domar!… Santa y arisca,
filósofa y hombruna… Pero ya veremos, ya veremos…»

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se
aposentaban, y ya no pudieron hablar más de su asunto,
porque Nelet se vio rodeado de compañeros y amigos.
Todos ellos, y D. Beltrán no de los últimos, pensaron
en matar el hambre, lo que no era difícil entre un
vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se
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desvivía por obsequiar a sus defensores. En los bajos del
Ayuntamiento, las estancias habían sido convertidas en
comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes
y calificados vecinos del pueblo, mientras en el piso
alto se hacían regios honores al General y a su Estado
Mayor. Los compañeros de Nelet se acomodaron en
una salita próxima a la escalera, donde se les dispuso
espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz
exquisito y otrosmanjares de grande estimación. Con no
poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar
un puesto al noble cautivo. Mas no había tomado la
primera cucharada de sopa, cuando entró un ayudante
del General con este mensaje: «El señor de Urdaneta,
que suba. El General le convida a comer.

—¡Amí!… ¿Está usted seguro de que…?
—Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted.»
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La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, donde
ya ocupaban sus asientos los comensales; el despejo
y cortesía con que, adelantándose hacia el General,
compendió en una sola frase el saludo y las gracias
por el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos
los allí presentes: bien se veía al aristócrata de raza,
maestro en arte social. Con raras excepciones, los jefes
carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos
pobres gaznápiros, elevados por sus prendas militares
a posiciones de las cuales desdecía su educación. Tal
coronel había sido arriero, el otro pescador; sacristán,
uno de los intendentes; contrabandista demar y bandido

203
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de tierra el jefe de la caballería, sin que ninguno de
ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo
borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal
vestido y roto, D. Beltrán descollaba entre aquella gente,
que aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia
de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que
menos avisado que los demás, se permitió decir al prócer:
«Vamos, abuelo, que no estará usted poco inflao. En
toda su vida ha tenido honor como este… ¡comer con
nuestro General ilustrísimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—replicó D.
Beltrán;—pero que no es nuevo para mí. Yo he comido
con Napoleón.»

Esto de comer con tan grande celebridad produjo
estupor, que se fue trocando en admiración. A lo largo
de la mesa sonó un murmullo. Cabrera, hombre muy
desahogado en toda circunstancia, mandó a Cala y
Valcárcel, sentado a su izquierda, que desocupase el
puesto, y haciendo una seña al caballero aragonés, le dijo:
«¡ConNapoleón!… ¿Luego era usted su amigo? Véngase
a mi lado para que me cuente…» Trocados los asientos,
ocupó Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a
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sus deseos, prosiguió así: «No debí decir Napoleón, sino
Bonaparte, porque ello fue antes de la primera campaña
de Italia. Él tenía entonces menos edad que tiene usted
ahora; era delgado, melenudo…

—Sí, sí—dijo Cabrera con admiración infantil,—
poseo su retrato en la Vida de Napoleón con láminas,
que he leído cien veces, pues no ha existido hom… bre en
el mundo que yo admire más.»

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes interesantísimos
de 1795 y 96, años IV y V de la República (¡ya había
llovido!), por él presenciados, y añadió anécdotas
graciosas, más atractivas que la historia misma; y con tal
agrado Cabrera lo oía, que hasta se le olvidaba el comer
por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata
tan obsequiado, se decía, comiendo tranquilamente:
«Tanta finura me da muy mala espina, pues de este tío
no hay que esperar compasión: cuando se le hinchan
las narices, ni hay para él amigo, ni tienen valor alguno
sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que
me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres
que en rehenes tenía en Valderrobles, las sentaba a su
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mesa, prodigándoles obsequios mil. A la de Fontiveros
le permitía dar paseítos en una jaca, que aparejaron para
ella, y a la chica de Urquiza le hacía el amor por lo fino
con tanta insistencia, que hasta corrió la voz de que se
casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! no impidió que las
mandara fusilar al saber la muerte de la Griñó. ¡Vaya un
nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabrera
supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la
matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas días antes,
no las mandó ejecutar hasta que no supo que sus dos
hermanas, presas en Tortosa, se habían escapado… No
me fío, leopardo, no me fío de tus halagos, y aunque me
pases por el lomo la pata blanda, con las uñas escondidas,
sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor día, cuando
más tranquilo esté el pobre Don Beltrán… ¡pum! al otro
mundo…

—¿Por qué suspira usted?—le preguntó Cabrera.—
¿Está descontento del trato que le damos?

—¡Oh! no señor. Estoymuy satisfecho ymuy agrade-
cido. Encuentro simpatías en su ejército, y en él he po-
dido hacer algunas amistades gratísimas. Pero bien sabe
usted que la privación de la libertad difícilmente halla
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consuelo.
—Es muy sensible—le dijo el leopardo hacia el fin

de la comida o cena,—que la ley de guerra, que no
puedo eludir, no puedo… me obligue a tenerle a usted
bien trinca… ado en mi ejército, para que su vida me
garantice la de otro aristócrata que tiene en su poder
Iriarte… Pero usted podría ahorrarme a mí el disgusto…
ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta situación
molesta… sí señor, comprendo que es car… gante eso de
estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro
tiros… Sí señor, usted podría…

—Te veo venir—pensó el anciano, antes de pregun-
tarle cuál era el remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la
primera nobleza de Aragón, no se presta a reconocer al
único Rey legítimo de España? Para S. M. sería muy
grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le seguirían
otros nobles de Aragón y de Castilla. Fírmeme usted una
declaración en el sentido que le propongo, y yo la co…
municaré al instante a mi Rey…

—Señor General—dijo el noble caballero después
de toser y limpiar el gaznate para expresarse con toda
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claridad,—estimo en lo que vale la excelente intención
con que usted me propone ese reconocimiento de
los derechos del Infante, y espero que usted estimará
del mismo modo la lealtad con que me veo precisado
a evadir todo compromiso con la causa carlista. En
conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesión
a la Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y
habiéndolo declarado así solemnemente como prócer
del reino, no es decoroso para mí deponer ahora en favor
del augusto Príncipe, a quien reverencio como a tío
carnal de nuestra Reina. Fácilmente comprenderá usted,
ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza, la religión
del honor y de la consecuencia no nos obliga menos
que la otra religión con sus dogmas santísimos. Ni por
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el
primero de los bienes, mancillaría yo con una traición el
nombre que llevo… Y dicho esto con toda la entereza de
que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de
manifestarle también que aunque partidario de Isabel,
y convencido de la legalidad de sus derechos, no he
tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas,
ni con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de
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paz, y acato las leyes de la nación, vengan como vinieren.
Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco político. La
pelea y la conspiración me son desconocidas. Soy un
hombre honrado, isabelino en la intención, neutral en
la conducta. No desconozco la convicción y lealtad
con que tremola usted la bandera del Infante. Pero
yo no la seguiré nunca: ni puede usted catequizarme
ofreciéndome la vida mía, que hoy tiene en su mano. Y
si en vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya
caduca, triste y de ningún valor, tuviera usted una vida
robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un porvenir
de treinta, cuarenta o cincuenta años, lo mismo que
ahora le digo, le diría… siempre con la consideración que
debo a un hombre de su valer y de su inteligencia.»

Oyó con atención y agrado el soldado del ab-
solutismo esta declaración, dicha con cierto énfasis
oratorio, y estimó delicadas las razones del caballero.
«Basta, señor mío, y no hablemos más del asunto—le
dijo.—Yo lo siento por usted… y también por la Causa,
que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por
la Grandeza de sangre… Pero ya vendrán, ya vendrán
todos… Sólo que llegarán tarde, y les pondremos en
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última fila. Para entonces ya habremos creado nosotros,
digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas
de la lealtad… ¿Qué hizo Napoleón cuando se vio sin
nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales
hizo duques y príncipes, y hasta reyes… Traemos entre
manos la fundación de una sociedad nueva, pueblo
nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de salir…
Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irán a cuidar cabras,
o a destripar terrones… Sí señor, si yo lo dispusiera, así
sería. A todos los marqueses y archipámpanos que no
han reconocido a Carlos V, les pondría yo una azada en
la mano, y… ¡hala! a labrarme las tierras del común…»

Terminó la cuestión de un modo festivo, y con ella la
comida. Retirose D. Beltrán, expresando nuevamente al
leopardo su estimación, quand même, y se fue a dar con
Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo ed-
ificio, y en las propias mesas donde habían comido, los
oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez
alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretar-
ios, dictando oficios y comunicaciones para el gobierno
de lo que con visos de Estado tenía bajo sumano. No sólo
había creado un ejército, sino una administración civil,
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tal como esta podría existir en aquella vida de constante
inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno
inseguro le venían corto a D. Ramón Cabrera, hombre
que por su inteligencia comprensiva, su voluntad
potente y sus dotes de organización, había nacido para
más altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de
su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario
se encontraba, no eran más que la impaciencia loca para
llegar a donde quería ir, el sentimiento de la despropor-
ción entre sus facultades y la poca materia gobernable
que cogía entre las manos. Lo que había creado con
esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de
su coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los
hombres y del país era mezquino para quien se sentía
capaz de manejar un Imperio… Algo de esto pensó D.
Beltrán, recordando lo que hablaron durante la comida,
y el rostro siempre melancólico de Cabrera: «Es un
hombre que, con tener mucho entre las manos, aún
tiene más en la cabeza, y de este desequilibrio proviene
su aspecto de gato triste… dormilón cuando sus ojos
no despiden rayos. Su crueldad es la irritación contra



212

el género humano porque no se le somete de golpe. Si
este hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y
seguro lo que lleva en su corazón y en su cabeza, sería un
dictador severo y paternal, rigorista y clemente, próvido
para todo, y hasta liberal dentro de su poder soberano
indiscutible.»

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su
asunto, y en cuanto tuvieron ocasión de arrinconarse,
lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el sabroso
tema. «Nopuede ser hastamañana por la noche—dijo el
militar…—Ahora sobreviene una dificultad que trato de
vencer esta noche misma. Dícese que el General vuelve
mañana hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera
se queda aquí para ir sobre San Mateo, y después no sé
a dónde. Yo he pedido que me destinen a su división,
pues deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito
proveerme de ropa y dar un vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de separarnos…
—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es

grande amigo mío y paisano, y espero conseguir que
se quede usted con nosotros. Daremos al General esta
noche una razón que no tiene réplica. A Llangostera
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corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al
hermano del Conde de Catí, porque el tal estaba en su
división cuando le cogieron. La cosa es de clavo pasado…

—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera
tales etiquetas.

—¡Anda… y que se cumplen con todo rigor! En fin,
que vendrá usted con nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento,
lo mismo me da que sea Pedro que sea Juan el que me
mande a mejor vida… Me alegraré, sí, de que sea usted
el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted
mandará que me apunten bien al corazón, para que mi
muerte sea instantánea, y no esté yo pataleando como un
buey a medio degollar… Con que vamos a nuestro nego-
cio.

—Dígame sinceramente, echando mano de todo su
saber mundano, si una vez libre Marcela, debo ir tras ella
y emprender su conquista por asalto… ¿Cree que esmejor
poner paralelas?

—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la
plaza no esté bien castigada y con ganas de rendirse. No
haga usted la tontería de embestirla con violencia… Al
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contrario, es muy hábil aparentar desgana de entrar en
el recinto, afectar que se desean los procedimientos del
asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al
principio una ansiedad viva de amor…Mujer que vive en
el idealismo, fíjese usted bien, con el idealismo debe ser
atacada.

—¡Oh qué talento tiene usted—dijo Nelet, abrazán-
dole gozoso,—y cómo conoce el corazón humano! Ha
sido gran suerte para mí encontrar tal amigo.

—Yparamí también. Entre paréntesis, si quieres que
yo hable con el desahogo que facilita la comunicación en-
tre maestro y discípulo, permíteme que te tutee… Pues,
sí: como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas
tú algo de fraseología mística y hojarasca de librillos devo-
tos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos
parabólicos… por elevación. Según dices, no eres en este
caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor…

—El amor, sí, grande, abrasador como el mío—dijo
Nelet con acento teatral.»

Movido de compasión y de un paternal interés, quiso
el buen Urdaneta que sus consejos le llevaran por el
camino menos aventurado y escabroso. Díjole que de



215

los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de
su experiencia, escogía los de color más honrado y puro.
Antes que atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o
artificios de mala ley, debía esperar a que ella se rindiera,
poniendo en ejecución para esto los ardides de un
hombre lealmente enamorado. Bueno sería empezar
con la estratagema de los desdenes, la fingida frialdad o
indiferencia, que en multitud de casos subyugan más
pronto que los extremos de cariño; bueno sería también
mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro
santo, o por misterios de la religión; y si esto no resultaba
eficaz, se emplearía el galanteo fino y respetuoso, el
anhelo de sacrificarse por la persona amada, el propósito
de emprender trabajos no menos grandes que los de
Hércules, para obtener por recompensa una mirada
dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco
vendría mal manifestarse caballero amador sin esperanza,
por el gusto y la satisfacción espiritual, sin ningún
melindre de los sentidos, haciendo gala de constancia
a prueba de desprecios, de una adoración pura, en que
el alma del galán fuera como esas substancias puestas al
fuego que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado
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el primer éxito, se intentaría curar a la beata mujer de
su místico arrebato, sacándola de aquel soñar continuo
en una perfección imposible; y atraída al terreno de la
vida corriente, se le propondría el matrimonio cristiano,
bendecido por Dios: la unión honrada de dos almas
y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es el
camino, queridoNelet—concluyóD. Beltrán con serena
entonación,—quepuede aconsejarte unhombre cargado
de años y de experiencia. Creo que si vas resueltamente
por él, Dios te ayudará, indultándote del castigo que
mereciste por tus pecados de libertinaje. Sí, sí, hijo
mío: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y
constituye con ella una familia, y ten hijos que criarás en
la virtud y en el santo temor de Dios.»

Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado
joven esta elocuente exhortación de su amigo, que se
le saltaron las lágrimas, y hubo de dominar con vivo
esfuerzo su emoción, para no manifestarla ruidosamente
ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.
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«¡Jesús, qué delicia!—exclamóNelet, después de una
corta pausa.—¡Casarme con ella!… ¡Marcelamimujer! ¡Y
retirarnos a una vida pacífica, laboriosa y agradable!… ¡Y
tener hijos, muchos hijos!… Sepa usted, D. Beltrán, que
hacienda nome falta. Conservo parte de las heredades de
la familia… entre ellas un mas que es la gloria, cerca de
Cambrils.

—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone—
dijo el anciano con tal gravedad, que a Nelet pareciole
que hablaba por su boca el Concilio de Trento.—Has de
saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra,
poseía grandes caudales, que yacen sepultados bajo tierra
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en diferentes puntos: me consta.
—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.
—¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones

en duda los hechos más naturales y corrientes… De
acuerdo con su hermano Francisco, que también ha
dado en la flor de que le canonicen, Marcela se propone
consagrar todo ese metálico que hoy yace bajo tierra a
una grande obra de fundación religiosa… figúrate qué
desatino… ¡Como si no tuviéramos en España bastantes
conventos! ¡Y en qué ocasión se le ocurre emplear dinero
en albergues para frailes y monjas… cuando Mendizábal,
de una plumada, ha echado por tierra las órdenes
monásticas…! Pero poniéndonos en lo razonable, y a fin
de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita,
la dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer
aquel deseo santo, reservando un buen pico para las
obligaciones sacratísimas que dejó pendientes Juan Luco.
¿No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo aMarcela
con amor del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta
pasión sea turbada ni envilecida por ninguna ambición
tocante a intereses… Por mi vida, que más la quiero po-
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bre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la es-
tameña que cubre la hermosura de su cuerpo; estameña
que yo trocaré gustoso por la sedas más ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes
culpa de que la santa sea una ricachona. La mejor de-
mostración que puedes dar de tu delicadeza es permitir
que Marcela funde o restaure algún conventito no muy
grande, y que dedique luego una parte no floja de sus es-
pecies metálicas a dar cumplimiento a la voluntad de su
padre… a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas…

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me
dice, parece dictado de la misma razón y del perfecto
conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte
para mí encontrar tal amigo y asesor.

—A buen árbol te has arrimado, hijo… Lo que yo no
hiciere en este negocio, cuenta que nadie lo haría… Y si
te parece, yo iré a recogerme, que me siento cansado y
soñoliento…Alguien habrá queme diga dónde voy a ten-
der esta noche mis pobres huesos.»

LlevoleNeletmuy solícito a la cama que a él le habían
destinado, y se determinó, con insomnio y desasosiego de
amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias calles
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de Nules le vieron rondar, al pálido fulgor de las estrellas,
y disparar suspiros contra los blancos muros de lasMóni-
cas, santuario y prisión de la bella teóloga.

Habiendo partido Cabrera al día siguiente en direc-
ción al Júcar, por la noche se efectuó con facilidad y
sin ningún tropiezo la evasión de Marcela, facilidad en
parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en
parte a las ganas que tenían las señorasMónicas de que la
prófuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosofías y
sus latines. Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo
de un caso que tenía por interesante y teatral. Contole
el galán que Marcela había salido con un empaque de
penitente, tal como en libertad la habían conocido, y
que él, atento a seguir los sabios dictámenes de su amigo,
se había mostrado atentísimo y caballerescamente corte-
sano, pero con cierta frialdad parecida al desdén, según
el programa trazado. Habiendo dicho a la monja que no
le había movido a libertarla más que su amor a la religión
y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento,
replicó ella que agradecía su libertad; mas para que el
favor fuera completo, había de buscar Nelet a los dos
viejos enterradores que la acompañaban comúnmente,
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y llevárseles para que la guiaran en su camino. No
le fue difícil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y
aquel día muy temprano la monja y sus servidores o
discípulos habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo
buen cuidado Santapau de advertir a su ídolo que no se
alejase de la tropa que él mandaba, pues de otro modo
podría topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara,
obedeciendo las órdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mío querido—dijo D. Beltrán
satisfecho,—has procedido con tanto tacto como
previsión. Atento, y al propio tiempo desdeñoso…
solícito en buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud
la acompañan… y por último, precavido para tenerla
siempre a la mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe,
pues aunque yo, he sido hombremuy corrido demujeres,
hacía mis conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza
y malos modos de mi educación aldeana. ¿Cómo dice
usted que llaman a los que se dedican a engañar mujeres
y hacen de esto un oficio?

—Don-Juanes.
—Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo,
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sin finura, sin retóricas, basto y llanote, usted ha sido un
señor Don Juan cortesano.»

Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más
explicaciones, porque tocaron marcha, y el regimiento
de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al
mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que
apretado se veía en el sitio de Burriana. Cuando llegaron
ya era tarde, porque el Serrador venía en retirada por
causa de la gran resistencia que opusieron los valientes
urbanos, socorridos por una columna de Castellón.
Pocos días después, los urbanos, por orden de Borso,
abandonaron la plaza, y entró en ella el cabecilla faccioso
con el sentimiento de no encontrar a ningún jefe de la
Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la
vuelta de Cantavieja para unirse a Cabañero, y Nelet
volvió a incorporarse a la división de Llangostera, que
marchó hacia Lucena y de aquí a Albocácer, recogiendo
cuanto encontraba, hombres y caballerías, víveres y
forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y
contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet
no tuvo el gusto de encontrar a Marcela más que dos
veces: la una, en la rambla de la Viuda; la otra, enNuestra
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Señora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el primer
encuentro; pero en el segundo sí platicaron, y por
consejo de su noble maestro se lanzó a demostraciones
más expresivas, después de haber empleado los desdenes
sin resultado práctico. No debió de quedar satisfecho
el comandante, porque cuando partió con sus tropas
en auxilio de Cabañero, que sitiaba a Cantavieja, iba
muy temeroso de que le cogieran por su cuenta los
demonios que atormentarle solían. Rendida Cantavieja
por traición, quedáronse las fuerzas de Nelet a mitad del
camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de
Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por
los carlistas a la subida de los puertos de Beceite. Allí se
enteraron de queOraa era General en jefe del Ejército del
Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones,
había dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban
los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron
asimismo que el infatigable y diabólico D. Ramón se
aprestaba a defenderse contra enemigo tan poderoso
como el Lobo Cano, que así llamaban a D. Marcelino, y
seguramente, si con él no podía, había de marearle con
sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de un
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extremo al otro del país. Por de pronto, apresuraba la
expugnación de la histórica villa de San Mateo, para no
dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de la Reina.
Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrán, que
era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas
conociendo ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la
fiereza y dura condición de los que en él peleaban por el
absolutismo, no veía cerca ni lejos el menor vislumbre de
paz. La Naturaleza era allí tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presen-
ciaranNelet yD. Beltrán espectáculo tan lastimoso como
el de Burjasot, pues, conducidos allí los prisioneros de
San Mateo (que se rindió como Cantavieja, por flaqueza
o deslealtad de algunos de sus defensores), se procedió
con toda tranquilidad a exterminarlos por un proced-
imiento fácil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en
diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos dentro
de un horno de pan. Y si por economía de víveres se les
mataba de hambre, por ahorrar cartuchos se determinó
concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo en
eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados
un tajo formidable, vertiginosa caída a la profundidad
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aterradora de un barranco, donde brama un torrente
entre peñas y zarzales. Al borde de este precipicio fueron
conducidos de dos en dos los prisioneros, después de
confesados por el padre Chambó, cura párroco de la
Cenia. Unos cuantos números hacían de matachines;
otros tantos arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa
y fría. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de
este modo, sin contar un cadete de doce años, que fue
al matadero emparejado con su padre, comandante del
fuerte rendido de San Mateo. La última res sacrificada
fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues
habiéndose trocado, por la virtud de su amorosa llama,
de feroz en benigno y humanitario, siempre que le daba
en la nariz olor de degollina, se ponía malo; y realmente
lo estuvo de la cabeza y del corazón. Sin quejarse tanto
como su amigo, D. Beltrán no gozaba de buena salud.
Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que Nelet
marchase con la mitad de su regimiento a relevar la
guarnición de Benifazá, lugar que también tenían tosca-
mente fortificado en el centro de aquel núcleo demontes
elevadísimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros
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del río de la Cenia, faldeando la Peña del Águila, pasaron
de la zona de Rosell a Benifazá, y a la célebre abadía
cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado
sucesivamente por tres guerras, la de las Germanías, la
de Sucesión y la que ahora se relata. Daba pena ver su
noble arquitectura mutilada por bárbaras manos: aquí
señales de incendios, allá desplomados muros, la iglesia
con medio techo de menos, la torre melancólica y sin
campanas, con sus espadañas ciegas ymudas, las junturas
pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin,
con sólo tres costados, más triste que todo lo demás, y
más poético y ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán
en un pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde
gozaba de la hermosa vista del despedazadomonumento,
que apreciar podía en su esbeltez de conjunto, no en
sus riquísimos detalles. No era lego en arqueología el
buen aragonés, y sentía verdadera pasión por el estilo
llamado románico y su elegante austeridad: en tiempos
más felices había visitado con entusiasmo de artista los
monasterios de Veruela y San Juan de Peña; conocía
el de Rueda como su propia casa, y todo lo románico
y gótico del siglo XIII que encierran las ilustres villas
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y ciudades de Aragón. Se extasiaba recorriendo los
venerables restos de la construcción medieval, los tres
ábsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capítulo, el
palacio abacial; y tan dulce encanto encontró en aquella
paz y en el poético lenguaje de las nobles y tristes piedras,
que habría deseado permanecer allí todo el tiempo que
su prisión durase.

También Nelet se sentía muy a gusto en el monaste-
rio, que perfectamente cuadraba a su espíritu en aquella
ocasión, como estuche ajustado a la joya que guarda. La
dolencia que trajo de la Cenia se le calmó el primer día;
mas repuntó al segundo con sus murrias negras y sus vi-
braciones nerviosas, anunciándole la visita de los entes in-
fernales que con él se divertían. Los ratos libres de ser-
vicio pasábalos con D. Beltrán, sentaditos en un rincón
del claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como
el présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Ur-
daneta rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto es,
que examinara uno por uno los capiteles y el simbolismo
que representaban, para poder él juzgar de obra tan bella,
como si con sus propios ojos la deletreara. Después de
describir varias esculturas en que no halló ningún interés,
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dijo Nelet con estupor:
«¡Ay, aquí veo mi propia historia!… No, no se ría: es

mi historia, que aquí representaron aquellos artífices al-
gunos siglos antes de que yo viniera al mundo.

—¿Qué ves, hijo?
—En este capitel del ángulo, por la parte de dentro,

veo un guerrero que adora a una penitente. Él está de
rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran
semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el ca-
bello…En el capitel de fuera se ve lamisma peregrina, con
una cruz… Yo no estoy aquí… parece como si me hubiera
ido… Debo de estar más allá… Déjeme ver… Aquí no es-
toy; forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y
luego sigue otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas
retorcidas de cardos borriqueros… ¡Ah! ya parecí… aquí
estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por el pes-
cuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas
cargantes… Sigue otro en que hay muchas mujeres chiq-
uitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que
deshonré y perdí, y por mi culpa están en el Purgatorio o
en el Infierno…

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra
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leyenda que nada tiene que ver contigo… ¿Qué hay más
allá?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de
Templario, con un cuerno de caza en el cinto, en la una
mano una pica y en la otra un halcón.

—Caballero noble… Ese soy yo…Nome niegues que
puedo ser yo.

—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo
airoso de la figura?… pues en el rostro tiene un cierto
aire…

—Dime otra cosa… fíjate bien. ¿No estoy hablando
con alguna dama de alta alcurnia, reina o princesa?

—No señor… Está usted solo.
—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgas-

tado la otra figura. Dama ilustre debe de haber, que me
acompaña en el noble ejercicio de la caza; y si no es así, no
soy yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío,
que vivimos en estos pedruscos. Esto que aquí nos rodea
no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen los
montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan
y rezan en las profundidades…
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—Más poeta eres de lo que yo creía—dijo D. Beltrán,
cogiéndole del brazo para pasear por el claustro.—Por
cierto que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote
escrito Marcela, según me has dicho, más de una carta
acompañada de versos, aún no me los has enseñado.

—No sólo he de mostrárselos, sino que quiero que
ponga sumano de maestro en los que yo, en respuesta de
los suyos, estoy inventando…

Rompió D. Beltrán en una risa placentera; mas no
pudieron seguir ocupándose en aquel ameno asunto,
porque se acercó el ayudante del batallón, llamando a
Santapau para urgentes resoluciones del servicio. Toda
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la tarde y parte de la noche estuvo atareadísimo, dando
cumplimiento a órdenes de Cabrera para proveer a
una corta de árboles, con objeto de proteger el camino
cubierto entre la casa del abad y un mas situado a tiro
de fusil, dominando el río y el sendero. Al día siguiente
contó el comandante a su maestro que, no pudiendo
dormir después de su trabajo, había visto a Marcela, o
más bien una parte no más de su persona… «pero tan
claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a
usted ahora.

—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se
puede saber?

—Los dientes… Mire usted que es raro. No hay,
créalo, en todo elmundo dientes como los suyos, blancos
como la leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno
mirándolos… Por arriba y por abajo de las dos hiladas
veía yo un poco de los labios… y nada más.

—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo
viste?

—Más de veinte, y hoy también como unas ocho ve-
ces.

—Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las
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obligaciones militares nos separen de la divina Marcela.»
Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era

tal su anhelo de verla y hablarle, que había discurrido
establecer comunicación con ella. Tanto tiempo ausente
del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte.
Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo,
muy conocedor de aquellos montes y cañadas, devoto
deMarcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo
de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo día
de estar en Benifazá, le había traído el pastor razones
satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las
alturas, como las águilas, y en los santuarios de más
devoción del país. Había morado algún tiempo en la
Muela de Ares, después pasó a la cueva de la Balma, de
allí a la Virgen de los Ángeles, cerca de San Mateo, y en
aquellos días se hallaba en el santuario de la Traiguera,
entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. Beltrán
si había recibido carta en prosa o verso, replicó que
las razones de que había sido mensajero el pastor eran
verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos
amigos, asegurando que en todas sus oraciones pedía al
Señor y a la Virgen que les diera salud y buenas ideas. A
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Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de
su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que
él designara, si algo tenía que decirle.

«¡Oh! Magnífico… No repugna acudir a la cita. Va-
mos bien, querido Nelet, pero muy bien… ¡Ay! es triste
cosa que ni yo por prisionero, ni tú por militar, esclavo
de la ordenanza, podamos trasladarnos a dondenos llama
nuestro deseo.

—En eso pienso, señor mío—dijo Santapau
caviloso.—Y harto ya de la esclavitud del servicio, estoy
decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalándome
donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de
penitente.»

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él
haría lo mismo si pudiese, agregándose a los enterradores
que escoltaban a la divina mujer, y dedicándose con
ellos al manejo de la pala y azadón donde fuese menester
remover la tierra. Añadió Nelet que para la comuni-
cación con la monja había encontrado mensajero más
rápido que el pastor, y era una mujercita del barranco
de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con
cariz de penitente o mendiga errante, envejecida por los
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trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre fue de dos
hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y cogido
por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le
fusilaron; al otro le aplicó Boil lamisma pena enConcud,
cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo
de arrancar leña y vender teas, era Malaena un puro
espíritu, pues entre sus huesos y su piel no encontrara el
escalpelo más diligente una hebra de carne. Frecuentaba
los bosques; sabía escoger hierbas oficinales; comía raíces
y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En
ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las más
altas muelas, y los puertos pedregosos, no la igualaban
más que los pájaros. Aunque en algunos caseríos de
Salvasoria la tenían por bruja y la recibían a pedradas,
era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al
escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un ave
discreta y solícita; y para tenerla en su gracia, empezó por
regalarle una saya nueva, pañuelos, y todas las alpargatas
que para sus montaraces correrías necesitase. Estas
fueron inauguradas por un mensaje amoroso, en que
puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo con D.
Beltrán, el cual hizo varias enmiendas, más para templar
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que para encender el ardor pasional del desgraciado
joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos
planes, tan distintos de la contienda entre Isabel y Carlos,
luego los favoreció, como se verá más adelante. El 4
de Mayo avanzó el General Oraa desde Vinaroz contra
Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell.
En una y otra parte les atacó con brío, desalojándoles
después de reñido combate. La fuerza de Benifazá
acudió en apoyo del Serrador, y tanto este comoCabrera
hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos
días estuvieron tiroteándose en aquellas alturas las
guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de
provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el
Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era
la guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y
un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los liberales,
que no podían abandonar largo tiempo su base de
operaciones; el juego sólo aprovechaba a los carlistas, que
estaban en su casa, y, desalojados de la sala, se metían en
la cocina; perseguidos en esta, se escabullían por el cañón
de la chimenea, y desde el tejado seguían combatiendo.
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El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que ba-
jar a Vinaroz: comió y volvió a subir, custodiando un
convoy de víveres para socorrer a Morella, algo apurada
de bucólica en aquellos días. Queriendo cortarle el paso,
apostó Cabrera su gente en Chert; pero el lobo cano an-
duvo más listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas
con arte y burló la astucia del leopardo. Trabose batalla,
en que el lobo llevó la mejor parte, ganando sin dificul-
tad el paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave
tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada, conmayor gasto
de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo pasó, rodeando
las alturas de Catí, mientras su rival, desconcertado por
este hábil movimiento, bajó a esperarle en el valle de San
Mateo, donde la caballería cristina le hizo frente, obligán-
dole a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en
aquellos lances, dividió de nuevo su ejército, y dejando a
Llangostera en el Maestrazgo, se corrió con el Serrador y
el Fraile EsperanzahaciaMurviedro, donde esperó inútil-
mente sorprender a Nogueras, y de allí le veremos volver
pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar
a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que
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sólo por el cansancio que producían al enemigo eran
al carlismo provechosas, pasó el buen Urdaneta días de
ansiedad amarguísima, confinado primero en Chert,
luego en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo,
de quien nada sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo
que por esta y la otra encañada, de este y el otro monte
venía; ignorante de quién perdiera o ganara en aquellos
combates, a su parecer fantásticos y aéreos, sostenidos
en las alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves,
más que por hombres. Eran las guerras de fábula, entre
animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente
corrían de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en
la impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos
infantes y caballos, sufrió el hombre tristezas, hambres y
tratos groseros, hasta que puestas en marcha las acémilas,
cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana
estaban libres de cristinos, tuvo la satisfacción de ver
a Nelet, que al frente de un corto destacamento de
soldados venía de San Mateo, y lo primero que hizo el
joven guerrero fue correr a abrazarle cariñoso. Poco le
faltó aD. Beltrán para echarse a llorar del gusto que aquel
encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse



238

sus afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su
amigo, demacrado y macilento, revelaba enfermedad
honda o turbaciones del ánimo. Noquiso el comandante
entretenerse en explicaciones, dejándolas para cuando
llegasen al poblacho donde habían de dormir. Sólo dijo
que sintiéndose mal de salud, había pedido permiso a
Cabrera para reponerse con algunos días de descanso, y
para cumplir un voto a la Santísima Virgen de Vallivana.
Como se condoliera el maestro de no poder acompañarle
ni en el descanso ni en la piadosa peregrinación, díjole
Nelet que pues en Catí encontraría a Cabañero, bien
se podía esperar que el bravo aragonés, deudor de D.
Beltrán por beneficios recibidos, le mostraría su gratitud
en aquella ocasión sin faltar a sus deberes militares.
Consolado con esta idea, recobró el noble señor su
tranquilidad, ya que no su alegría, y charlando de los
sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Catí,
venciendo trabajosamente la subida asperísima que a tan
enriscada posición conduce.

Lo primero de que se ocupó en el pueblo Santapau
fue de ver a Cabañero, que con su legión zaragozana
y oscense allí estaba desde el día anterior, y hablarle
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del desgraciado prócer a cuya generosidad debía el jefe
aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Así
lo reconoció el tal, manifestándose muy sorprendido de
que en pasos tan desdichados se viera el noble señor de
Albalate y Olid. Corrió a verle, y, besándole afectuoso las
manos, oyó deD. Beltrán las explicaciones que este quiso
darle de los motivos por que había venido a ser cautivo
de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más aflictiva
situación de un hombre ¡ay! en tiempos tan calamitosos.
Compadecido Cabañero, y expresando su voluntad
sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidó a
su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en tales
circunstancias. Tocado por Nelet el punto delicado de
la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que los dos
habían hecho de visitar a la Santísima Virgen, accedió
Cabañero a que el prisionero se ausentase del ejército
por dos días no más, dejándole una garantía más valiosa
que todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de
honor, ¿no es eso?—dijo D. Beltrán alargando su mano
flaca.—Pues la tienes.» Respondió el aragonés con
gallarda confianza que la palabra de tan insigne caballero
le bastaba para tener bien cubierta su responsabilidad, y
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no se habló más del asunto.
Vierais, pues, a la mañanita siguiente a Manuel San-

tapau y al Sr. de Urdaneta salir de Catí, solos, a pie, cada
cual amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el
otro armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llev-
aba de añadidura Nelet provisión de pan y otras cosillas
de sustancia liadas en un pañuelo. En el descenso de la
montaña, por senderos de ovejas que sorteaban la pendi-
ente con ángulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar
el grandioso panorama que a su vista se ofrecía; belleza
incomparable de que también gozó D. Beltrán, pues si
no apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje,
percibía claramente las grandes masas rocosas, que por
su coronamiento romo y achatado, en aquella formación
geológica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas
de verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros
caen rápidamente, querenciosas de la vertical: todas de
imponentemajestad yhermosura. Enunade las revueltas
vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de SanMateo,
coronado por el santuario eminente; en otra revuelta, ha-
cia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de
laHiguera. Hacia el Norte distinguían el obscuromonte
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de Vallivana cubierto de verdor, y más allá asomaban el
Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los montes de la
Cenia. Ningún ser humano encontraron en el camino.
Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre
peñas, se sentaron a descansar y a reponerse con un frugal
almuerzo, y tumbados allí, en medio de la paz y quietud
más deliciosas, Nelet empezó a desembuchar las noticias
y peregrinos hechos que ansiaba someter al consejo de su
amigo.
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Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado
noches horribles de insomnio y terror, pues al llegar
a Calig, después de haberse batido en guerrillas un
día entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por
su cuenta como media docena de espíritus, a quienes
primero tuvo por ángeles, y luego hubo de reconocerlos
por demonios efectivos, de la familia o casta de bellacos
y maleantes, pues se le presentaron en un puesto de
cantina, y convidándole a beber copas, invitáronle a dar
un paseo. Vestían de paño colorado, como oficiales de
un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron solos con
él en lugar apartado, trocáronse por ensalmo en clérigos,
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y le dijeron que le casarían al instante con la hermosa
Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un
vuelo rapidísimo fue llevado al castillo de San Mateo,
entrando por la plataforma de la torre más alta.

«Nelet, si es sueño—dijo D. Beltrán bondadoso,—
cuéntamelo como sueño, y con la importancia que a tales
figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste
usted atención, y verá si es sueño o qué es. Pues, señor…
El que parecía jefe de la infernal comparsa me cogió por
el brazo y me dio un rápido paseo por el interior del
castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarrón que
por todos los huecos entraba y salía, llevando consigo
alimañas mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con
las propias voces del aire y los chillidos de las alimañas,
mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sólo
saqué en limpio que el amor queMarcela tenía a las cosas
divinas se le había trocado, por arte maléfica, en afición
a hombre, a mí, en una palabra; que en aquel momento
hallábase en el santuario de Traiguera engañando a
la Virgen para que la relevara de la obligación de sus
votos. Debí de manifestar al maldito diablo mi afán
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de trasladarme a Traiguera… no estoy seguro de ello…
sólo sé que llevándome a un gran sótano que hay bajo
la sala de armas del castillo, me mostró un agujero al
modo de escotillón, de donde arrancan escalones hacia
lo profundo… Como polvo, como humo se desvaneció
mi acompañante, dejando tras sí un olor muy malo, y yo,
precipitándome por aquella abertura, me vi dentro de
un angosto callejón labrado en la roca, y por él me lancé,
en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristísima,
que yo no sabía de dónde demonios podía venir, me
alumbraba en tan feo camino. Seguí, seguí toda la noche
andando; toda la noche, señor, y al ser de día, o cuando a
mí me parecía que alumbraba el sol en la región externa
de la tierra, oí ruido de aguas que manaban de aquellas
peñas y corrían por grietas y sumideros, haciendo unas
como gárgaras muy imponentes… Halléme por fin en
una caverna, cuyo techo parecía la bóveda de una cate-
dral; en el fondo de ella varios hombres cavaban la tierra…
Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y
pesado de color de tierra. ‘¿Es eso una momia, amigos?’,
les pregunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de un
muerto de metales, que agora sacamos y resucitamos por
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orden de la sacra señora, para mayor grandeza de Dios e
de su religión’. Sin parar mientes en lo que hacían, les
pregunté por dónde saldría más pronto a Traiguera, y su
respuesta fue señalarme uno de los conductos que desde
allí partían, abiertos en la roca. Por él me metí, y a las
seis horas de camino, por mi cuenta, salí a la luz, y me
encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera
del Maestre.

—Para, querido Nelet, para—le dijo Don Beltrán,—
y reconoce que todo eso es un desatinado sueño.

—Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay
algo aquí que no comprenderé si usted con su universal
conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al
salir aCervera delMaestre, encontréme tanmolido como
si me hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangra-
ban; en mi cuerpo no cabían ya más cardenales… Y otra
duda: si ello fue sueño y me dormí en Calig, ¿cómo des-
perté en Cervera?

—¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera… por
tu pie?

—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes
ocultos, se explica que al bajar yo del castillo al pueblo de
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Cervera me encontré aMalaena, que muy sentadita en
una piedra me esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí estaba
yo, habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

—Pues será bruja, como dicen… Y en suma, ¿qué
recado te traía la mensajera?

—Que había visto a Marcela en el castillo de San
Jorge, más abajo de Traiguera, ocupada con dos viejos
en apisonar la tierra de una sepultura recién abierta y
cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres,
marcando el compás, como de baile, con una oración
entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela
dijo a mi embajadora que si yo quería verla pasase el
jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy
bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito,
y hoy ha de traerme la contestación. Me espera en Salva-
soria, que es aquella aldeíta que blanquea allá lejos, en el
fondo de este valle, y que desde aquí parece un hato de
ovejas sesteando entre los matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrán intentara quitarle de
la cabeza la pueril creencia de los caminos subterráneos,



247

obra de la Edad feudal, dijoNelet que a la tradición debía
tal creencia y otras análogas, como la parte fundamental
que toman en nuestra vida las potencias invisibles, ora
sean ángeles, ora demonios. Replicó el anciano que la
tradición era una vieja loca, que había sido poetisa; pero
que ya con la edad chocheaba; y Santapau contó que su
madre, natural de Ares del Maestre, el riñón del Maes-
trazgo, hablaba de las galerías secretas entre los castillos
de la Orden de Montesa y los monasterios de frailes y
monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta
a punta. Tomó la palabra Urdaneta para denegar tales
absurdos, asegurando que si había pasadizos bajo tierra,
eran cortos, y sólo servían para unir los castillos con algún
reducto cercano, caminos naturales del arte antiguo de
la fortificación. Respecto a la Orden de Montesa, de
quien fue propiedad aquel territorio que veían, y otros
mayores en grandísima extensión por todo el reino alto
de Valencia, dijo que él era caballero de dicho Hábito;
pero que ya tales caballerías eran una ficción de vanidad,
porque todo lo substancial de ellas se lo había tragado el
tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no
siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas.
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En la antigua ciudad de Olite, patria de su madre, y en la
casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistían no
pocos retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de
Alfama, Orden que se refundió en la de Montesa. Esta
trocó su cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de
San Jorge, que es la que aún dura. Uno de sus remotos
abuelos, según constaba en pergaminos de la casa, D.
Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa,
y con esta dignidad murió en la villa de San Mateo,
donde seguramente se conservaría su sepulcro. «Otro
ascendiente mío por la línea materna, frey D. Pedro
Luis de Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y
poseía por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de
Vinromá, Albocácer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras
más que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del
fundador de mi Señorío de Albalate; frey D. Guillén de
Corbera, almirante… Pues si las mudanzas de los tiempos
y las revoluciones no hubieran hecho escombros de todo
aquel orden social, tu amigo D. Beltrán de Urdaneta
sería hoy quizás GranMaestre, y dueño, por tanto, de las
villas y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana
y algunos más. Figúrate… Nadie nos tosía en estos valles
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y montes; con mi gente armada y esta red de castillos
y fortalezas, haríamos aquí lo que nos diera la gana: a
ti te nombraría bailío para que me gobernaras todo mi
territorio; elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a
nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las
monjas de nuestra jurisdicción las obligaríamos a pro-
porcionarnos todos los milagros que fueran menester;
haríamos excavaciones para sacar tesoros escondidos y…
Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente
en este lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad.
Veamos nuestros castillos en ruinas, poblados de lagartos
y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el
humo; veámonos tan impotentes que sobre nadie
tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro
canallas groseros y estúpidos. ¿Qué somos? Unos pobres
peregrinos que van tras de una monja suelta, de quien
esperamos, tú una limosna de amor, yo una limosna de
pan… Ya ves… ¡qué triste despertar!… ¡Oh tiempos, oh
fin de fines!…»

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se
les apareció Malaena saliendo de un matojo, y Nelet
se detuvo un instante con ella para recibir razones de
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su embajada. D. Beltrán distinguía de la mensajera una
figurilla delgada y ágil, brazos ymanos ennegrecidos, con
rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con
ojos ratoniles. No hablaba más que valenciano, dulce
y lacónico, apoyando con sus flacas manos los dichos,
cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara—le dijo
Nelet,—adelantat y espéranos en la font, al peu del mont.
Allí pasarem la nit. Arreplega lleña y fes una bona fogata.
Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles,
fetnos un bon guisado.

En breve desapareció delante de los peregrinos la dili-
gente pájara, y ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando
al suelo, recitando entre dientes algo que no se sabía si
era oración o algún conjuro contra diablos entrometidos
y enredadores; D. Beltránmirando almonte, recreándose
en aquella plácida soledad de sagrado bosque propicio a
los misterios. Sentíase el noble viejo a mil leguas de la
sociedad y de sus afanes; diríase que ni la guerra, ni la
política, ni ninguna lucha de humanos, habían de exten-
der hasta allí su tumulto y vocerío. Por no ver seres vivos,
ni aun cabras veían. Era la soledad de los lugares no estre-
nados aún por la historia y la leyenda… La imaginación
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del primer habitante los poblaba de seres invisibles, escon-
didos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy
caviloso te veo. ¿Eso que entre dientes hablas, es rezo oun
ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista
de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sinomañana al amanecer, que
así acaba de anunciármeloMalaena; y en cuanto a lo que
mascullo, sepa usted que es la contestación que debo dar
a unos versos que hace días me envió Marcela… Mi plan
es glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso
y dándole un giro peregrino, que al propio tiempo que
exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen ra-
zonar… Compongo de memoria algunas de mis estrofas
para que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando
con los sesos bien afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodi-
giosamujer, pues sin conocer la proposición poética, mal
podré yo juzgar si en la conclusión rivaliza tu ingenio con
el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que
estampadas con letras de fuego, como todas las demás,
llevo en mi memoria. Dicen así:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, círculos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia

Salen inmensas líneas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es… pero no está mal. Yo que tú, me
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limitaría a contestarle en prosa llana que la quieres, que
ahorque el sayo de peregrina, y se deje de ensueños y se
case contigo, para que deis a Dios y a la sociedad, ella ro-
busta, tú también, una inmensa línea de criaturas…Pero
sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se compone
tu cacumen para devolver esas estrofas.

—Pues verá usted… yo le digo:

¡Oh,Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En líneas, cercos, círculos y...

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me
obliga a buscar el modo de meter la palabra profundas,
para poder rematar con el concepto:

Tú que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo.»

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en una tan
fuerte risa, que el buenodeNelet, desconcertado, cortó la
vena poética. «¿Qué, señor?—le dijo:—¿es que no están
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bienhilvanados, o quenohaybastante sutileza y delgadez
de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que
llevo—replicó D. Beltrán llorando de risa,—te juro
que desde que hay poesía no se han compuesto versos
peores… Hijo mío, vuelve en ti; acógete a la opinión leal
y a la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un
camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total
perdición de la plaza que quieres sitiar. Ven acá, y en
un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben
curarte de esa enfermedad que padeces. Los demonios y
los versitos son dos síntomas de un mismo mal: el mal
de tontería, Nelet…

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razón—dijo
el discípulo dejándose abrazar.

—¡Que si tengo razón!… Como que a no cambiar
de sistema, Marcela se reirá de ti y acabarás por volverte
loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y no has
de curárselo sino con la aplicación de la medicina que
produzca humor contrario a esas simplezas. Vuelve en
ti; levántate de ese terreno, verdadero corral de pavos,
en que te has caído. Ten presente que Marcela no ha de
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quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella
poeta huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre
varonil; antes que ñoño y quejumbroso, sé atrevido
y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy
mala compañía, ni te calientes los cascos componiendo
endechas, que, aun siendo superiores, no agradarían a tu
señora tanto como un buen poema de amor, sentido y
expresado en los hechos, no en las palabras.

—¡Es verdad, sí, sí! ¡VivaD. Beltrán!—exclamóNelet
entusiasmado, abrazándole más fuerte.—Lo veo claro…
Hayque ser hombre, galán, fuerte, apasionado, dispuesto
para todo…

—Sí: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu
pasión; que en ti admire el tipo del caballero amante, de
corazón fogoso y voluntad firme; que te tema un poco,
pues es buenouna chispita demiedopara encender amor;
vea también que a todos infundes respeto; que eres bravo,
verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinión.
Si no haces esto, no cuentes conmigo…Que te aconsejen
los demonios y te amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa
más de cosas de mundo y mujeres. A mi D. Beltrán me
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atengo… Fuera demonios, fuera ensueños, fuera poesía,
que no es tal poesía, sino lo que usted dice… cosa de
pavos… Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo
ridículo… El cuento es que cuando yo enamoraba a
tantas sin quererlas, sabía cumplir de palabra y obra; y
a lo bruto… porque yo era un bruto… me desenvolvía
muy bien… Pero con esta no soy lo que fuí, ni acierto a
enamorarla… Y es que me tiene prendada toda el alma,
y el seso completamente sorbido… y todo mi ser como
derretido en ella y transformado…

—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás,
ganaremos la partida, porque algo me ha de tocar a mí
como maestro: la satisfacción de ver coronados tus de-
seos, de verle feliz, contento, padre de familia… ¡Y que
no se alegrará poco este viejo de ver en ti y en Marcela
florecer nueva rama de la honradísima familia de Luco!
Así se redondeará todo, y evitaremos que el caudal de mi
amigo vaya a parar a manos muertas…Con él constituire-
mos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa
familia prosperará la agricultura, la industria, y resplan-
decerá la moral, la… Ya ves, ya ves cómo discurro y voy
atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mío.
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—Venga otro abrazo—dijo Nelet con efusión,
sintiendo que al mágico influjo de aquella palabra
persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el
entendimiento de vivísima luz;—ya lo veo, ya lo veo.
¡Vaya un talento macho!… Adelante: soy hombre; no
creo en duendes; quédense los versitos para barberos
y estudiantes… Apresurémonos ya, que aún estamos
distantes del sitio en que hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrán fue charlando
todo el camino, y el otro escuchaba gozoso las explana-
ciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos
admirables que refirió en corroboración de sus teorías.
Con esto se les pasó la tarde, y ya anochecía cuando
llegaron al borde de la barranquera que les separaba del
monte de Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon
allí, recreándose los dos en el paisaje que a sus ojos se
ofrecía: soledad en lo hondo, quietud en las alturas,
la majestad de la Naturaleza campando en su silencio
augusto. Con precaución descendieron hacia el río
profundo, que fácilmente se vadeaba, y paso a paso
emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados
por Malaena; que sin este auxilio no habrían podido
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encontrar el escalonado sendero entre la peña cubierta
de vegetación. Llegaron por fin a la meseta, donde había
una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de
variadas florecillas. En una gruta cercana descansaron.
La noche se les pasó en coloquios muy entretenidos y en
ratos de tranquilo sueño, después de una cena frugal. Al
amanecer, previo lavatorio de cara y manos en la fuente,
emprendieron la marcha hacia el santuario. Según los
informes de la vieja, allí encontrarían a Marcela, que
había llegado la noche anterior traspasando la sierra de
Bel.

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran
parte del fragoso camino, vieron descender por entre
matojos la figura mística de la monja Luco, seguida de
los viejos. Estos se quedaron atrás, y avanzó sola entre el
verdor de los jarales con lento paso de procesión: traía
en la mano una rama de espino florecido. Cuando
estuvo casi al habla saludó a sus amigos con grave sonrisa
y un movimiento de la mano en que tenía el ramo, y
se sentó en una peña. No lejos de ella, otra peña baja
y extensa parecía puesta allí para que se sentaran los
caballeros. Esmerádose había laNaturaleza en la hechura
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de aquel estrado, para pláticas de novios o para honestas
reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompió el
silencio Marcela con palabras de relleno: «¿Verdad, Sr.
D. Beltrán, que es agria la subidita? Siéntese aquí, a este
lado mío. Tú, Nelet, enfrente.

—La más penosa cuesta—dijo el anciano con
refinada galantería,—se vuelve ligera y fácil cuando al
término de ella estás tú.

—Es lisonja, Señor…No le quiero tan lisonjero.
—Es la verdad—afirmó Nelet, que ya se enojaba

de permanecer mudo.—Por ti, Marcela, subo yo a este
monte y a otros más altos; y cuanto más te subas tú, más
gozo yo elevándome hasta donde estés: que es obligación
de lo humano remontarse a lo divino.

—¡Jesús mío!—exclamó la monja risueña,
santiguándose.—¡Cuán desatinados vienen hoy los
dos!

—Alto ahí—dijo D. Beltrán, tomando pie de las úl-
timas palabras de Nelet:—si divina es Marcela, y como a
tal la adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos
humana, sinmenoscabo de su divinidad, pues ami enten-
der, lo divino y lo humano deben compenetrarse, consti-
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tuyendo el mejor estado dentro de la Naturaleza…
—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo

que no soy divina, aunque a la divinidad aspira mi po-
bre humanidad baja, y la compenetración de lo humano
y lo divino ha de ser por el modo que la propia divinidad
señala cuando quiere hacer suyo lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet
sufría de verse en tales laberintos, donde se perdía su in-
tellectus. Así, con gallardo arranque llevó la cuestión al
terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano
o es divino el sentimiento que aquí me trae, Marcela, sen-
timientopor el cual iría yo tras de ti hasta el findelmundo.
Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el
apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios en-
cendió enmí una llama que me devora y consume. Si me
niegas el amor que te pido, creeré que este fuego es un
pedazo del infierno metido en mí.

—¡Oh! eso no—dijo Marcela prontamente,—que el
amor viene siempre de Dios. Fuego del Cielo es lo que
te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender que
yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor,
nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues
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como divino, con divinos medios se modera y aplaca.
—Eso no—dijo el anciano:—con perdón de la cien-

cia, el amor como sentimiento de pura humanidad, sólo
en la esfera humana encuentra su remedio.

—Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. Ha
dicho Séneca que el afecto de amor no se rige por la razón.
Es sabido que el demasiado amor esmuy peligroso y acar-
rea desastres y muertes. Y así, yo repito ahora el dicho de
Chilon Lacedemonio: «No amarás ni desearás nada de-
masiadamente.» Y de que el amor no se rige por la razón,
tenemos en la antigüedad ejemplosmil. Pigmalión yAlci-
das Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amó a un toro;
Semíramis a un caballo; Jerjes Rey a un árbol plátano;
Hortensio Orador amó a una murena pescado; Cipariso
a una cierva, y muerta la cierva, murió él también de pe-
sar…

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un
árbol—dijo Nelet con viveza,—sino a una mujer, a un
ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las perfec-
ciones…

—Déjame acabar mi argumento.
—Dejarla… sí, dejarla—indicó D. Beltrán, que
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notaba en Marcela un gran gusto de hablar de amor, y el
empeño de disimularlo con frialdades eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la
razón—prosiguió la santa.—Y ahora, tratando de
penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo
que mueve el amor del hombre es toda perfección de
Naturaleza…

—Muy bien.
—Admirable.
—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que

incitan y mueven el amor en el hombre son: sapiencia,
hermosura, eutrapelia, que es como decir buena conver-
sación… Pues apartando el alma de estas perfecciones de
Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y em-
bebiéndola en la única perfección perfecta, que es Dios,
el amor humano se extingue, y el alma se ve purificada,
gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en pie, impa-
ciente, decidido a llevar las cosas por lo humano, pues
tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban;—pero
a mí no me traigas ese cuento de que el amor de Dios
quita el amor de mujer… No: a Dios se le quiere como
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Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tú.
¿Por qué no hemos de amarnos y ser felices? ¿Para qué
nos ha criado Dios? ¿Para que nos aborrezcamos uno a
otro y le queramos a Él? No, Marcela… Eso es un dis-
parate, aunque lo digan Séneca, Aristóteles o San Simp-
licio. En cuestión de amor sé yo tanto como esos y más,
más… Si quieres darme una razón para no amarme, deja a
Dios y a los santos en el Cielo, y háblame como se habla
entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no
soy de tu gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni
está en latín, no tendré más remedio que callarme y devo-
rar mi amargura y morirme de pena. Sí, Marcela, porque
tu desprecio es mi sentencia de muerte…

—Bien, muy bien, Nelet—gritó D. Beltrán radiante
de satisfacción.—Así habla un hombre, y así te quiero,
hijo mío.

—Hemos venido a pedirte una contestación a lo que
de palabra y por escrito te he dicho. Yo estoy loco por
ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de verte te
veía, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella
intención ni pensamiento que no sean tuyos… de lo que
se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe
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mi vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios.
Pero no me pidas, ¡ay! que quiera a Dios sólo sin dejar
nada para lo humano, porque eso es imposible.»

Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin
fijar los ojos en ninguno de los caballeros, perdida su mi-
rada en vagos espacios. D. Beltrán se aproximó a ella para
observar su rostro, en el cual creía notar cierta turbación
o pugna de sentimientos, y aprovechando estado tan ven-
tajoso, hizo seña aNelet de que callase, dejándola un rato
en aquel solemne careo consigo misma.
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«No me negarás—dijo D. Beltrán, poniendo suave-
mente su mano en la rodilla de la santa,—que el hombre
en cuyo corazónhas encendido fuegode amor tan grande,
es merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas sus ac-
ciones, será para ti el mejor compañero que Dios podría
depararte. ¿Lo niegas?…

—No señor—replicóMarcela mirando al suelo;—no
puedo negar lo que es verdad: reconozco sus buenas
partes, y por su rendimiento y constancia me veo pre-
cisada a tenerle estimación; la estimación que permiten
mis estrechos votos…

—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que
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a Dios no podría ofenderle que trocaras la vida religiosa
por la que llamamosmundana. Dios hizo elmundo, hizo
la humanidad para que en él viviese y de él gozara, y creó
el amor para que la humanidad se prolongase hasta lo in-
finito, de padres a hijos…

—Y no sé yo—dijo Nelet con bárbara lógica,—que
hiciera Dios conventos, ni mandase a hombres y mujeres
que se apartaran de la existencia material… porque la ex-
istencia material es el fundamento de toda vida y hasta
del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos que
vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer…

—Aunqueme ven ustedes silenciosa—indicó la peni-
tente dandoun suspiro,—no crean queme faltan razones
para contestar a lo que uno y otro me dicen.

—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y
profanas, no han de faltarte… Pero ahora nos harás el fa-
vor de guardar a todos los sabios en el archivode tumemo-
ria, y no consultar más texto que el de tu corazón. ¿Qué
te dice este? ¿Que desprecies a Nelet?

—Nome dice que le desprecie—replicó la monja sin
mirar al interesado;—pero me persuade a no cambiar la
vida de penitencia por otra vida.
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—Pues yo he leído en no sé qué autor—dijo Nelet
altanero,—que la primera penitencia es el matrimonio, y
la mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides
a permanecer en el siglo, donde me encontrarás amante,
esclavo fiel, no te pesará, Marcela, y verás cómo Dios te
quiere más y te bendice… pues la vida que llevas no es
vida de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede
querer eso.

—No creáis—repitió Marcela, inquieta y como azo-
rada, sinmirarles, mascando el palito,—que porque callo
me faltan razones… Mas no quisiera que las razones que
seme ocurren las tomaraNelet a desprecio…No, no: des-
precio no es… Y…no sé cómo decirlo… Es que aunque yo
mepropusiera arrancar demí el amor de la vida religiosa y
el gusto grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no
podría… Es más fuerte que yo mi devoción… Pero el afi-
anzarme en ella no significa desprecio… no… Considero
lo que Nelet merece… y yo pediría al Señor que le con-
cediese, en criaturamejor que yo, la satisfacción de su fina
voluntad…Que las hay mejores, sí, mejores que yo, de su-
periormérito físico ymoral, así por la presencia comopor
las virtudes…
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—No, no hay quien te supere—exclamó Nelet lev-
antándose con furor de abrazarla,—ni siquiera quien te
iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por tu boca
está la ventura y la salvación de un hombre. Pronúncialas.
Fácil, como el respirar, es decir sí… El no es sentencia de
muerte, y tus labios divinos no me condenarán.»

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su
acento una severidad que el menos lince habría tenido
por afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia subire-
mos a la iglesia, que yo tengoque rezar, y ustedes también,
pues han venido a cumplir una promesa.»

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia arriba con
grave paso, echándose al hombro la rama de espino que
decoraba graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet
avanzar tras ella para proseguir el coloquio interrumpido;
pero D. Beltrán le detuvo vigorosamente por un brazo, y
aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¿no
has comprendido? Es nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espíritu no es insensible al
amor de hombre.

—Calla, hijo…Desde que comenzó a soltar filosofías
y citas de autores, observé que viene transformada. ¿Qué
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eran aquellas sutilezas más que un coqueteo de arte
mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

—¡Mujer!—repitió Nelet como en éxtasis.
—Pero ¿no ves esos andares?… ¿No ves cómo se

recoge la saya para andar cuesta arriba? ¿Y esa manera de
llevar la rama florecida?… No es mala sofoquina la que
le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mírala,
hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada de
santa… El cuento es que está guapa de veras… La he visto
muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales;
no extraño que hayas soñado con ellos. ¡Y qué perfil el
de su cara! ¿Pues y los ojos?… Nelet, dame un abrazo…
Estás de enhorabuena… Yo no la distingo ya más que
como un bulto. ¿Va muy lejos? ¿No mira para atrás?

—Todavía no ha mirado.
—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te

apuesto lo que quieras a que antes de llegar a aquel
peñasco negro… ¿No hay allí un peñasco?

—Es una encina.
—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se

para y nosmira… a ver si la seguimos. No, no temuevas.»
Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose
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la penitente, y agitó la rama como diciendo con ella:
«¿Pero qué hacen que no suben?»

Como el tardo paso de D. Beltrán no permitía la
ascensión rápida, Marcela se adelantó largo trecho. De
rato en rato miraba, y Nelet le hacía señas de que se
detuviese; mas no hacía caso, y cuando los caballeros
llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban
ante el altar con gran recogimiento. Arrodilláronse no
lejos de la puerta, a distancia de Marcela, para poder
hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes
ya—decía Urdaneta.—Y no debes atribuir esta mudanza
a la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra
es del contacto continuo con la Naturaleza, de la vida
al aire libre, de la libertad, el campo, las montañas, los
bosques sombríos y las fuentes cristalinas. Ya conocían el
paño los que establecieron para penitencia de hombres
y mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran
conductora de amor; lo es también la Naturaleza… Por
más que aún se defiende con sus sabidurías acartonadas,
se ve que está vencida, tocada del mal de amor. En los
andares lo conozco, en el metal de voz. A mí no me
engaña queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir
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por completo su voluntad, y que nos largue un sí tan
grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino.
Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas…»

Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidiendo a la
Virgen que le mejorara la vista y que le sacara del cautive-
rio que tan injustamente sufría. Examinaron luego la igle-
sia, conducidos por la santera, pues allí no había sacristán
ni hombre alguno; vieron también el camarín y la ima-
gen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo…
Marcela, terminados los rezos, apareció al fin, tras larga es-
pera, y tomando de la mano a D. Beltrán, guió a los dos
caballeros a un lugar abrigado junto a la hospedería, al
pie de copudos robles. Sentados los tres sobre la hierba,
continuaron su coloquio, siendo ella la que rompió con
estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con todo
fervor que me iluminen. No siento aún desgana de mis
votos benditos, ni sombra de afición a otra vida. También
he pedido al Señor que derrame alguna frialdad sobre ese
fogoso afecto de Nelet, y espero que…

—Esto no lo enfría Dios—dijo el enamorado.—Lo
que hace es avivar la lumbre, y cuanto más te miro, más
me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de
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este fuego que a mí me sobra te dé a ti algunas ascuas,
infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica…

—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras
y pecaminosas, tus escrúpulos serían muy justificados;
pero te propone, y yo con él, la unión bendita y santa
ante el altar. ¿Qué sacas de esta vida errante? ¿A quién
haces feliz con tus penitencias? ¿No es más cristiano y
caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado,
y trueques sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?

—¡ViveDios—exclamóNelet con insana vehemencia,—
que lo ha expresadoD.Beltrán como elmismoEvangelio!
Quisiera yo ver a Dios, como os estoy viendo a vosotros,
para preguntarle delante de ti: «Dios, ¿no es verdad que
tengo razón y ella no la tiene?»

—Cálmate, Manuel—dijo D. Beltrán, alarmado de
tanto ardor.—Yo veo en el mirar dulce de este ángel, que
nuestras razones han ganado su entendimiento, queDios
pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, lev-
ántate y sigue a tu esposo.»

Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba
al suelo, y con su temblorosa mano se agarraba los
mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenía el
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rostro encendido, la respiración anhelante. Dejando caer
a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando
las cejas y bajando los párpados, pronunció estas palabras,
sin autorizarlas con sentencias de santos ni de filósofos:
«Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio.
Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causamía
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella
para que no hay consuelo ni medicina, como no sea ella
misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no
puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto
lo haría. Así, les ruego que no me atormenten más y me
dejen partir.

—¡Partir!—exclamó Nelet suspenso, echando de
sus ojos un siniestro rayo.—¡Partir y dejarme en esta
ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es que no quieres
verme más? Marcela, por Dios, no me lo digas; no
quieras verme trocado de hombre en fiera… no ofendas a
Dios convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas…
Si por otra causa o razón no te decides a quererme, hazlo
por la santa obra de salvar un alma… ¿No te convenzo al
fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene
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enDios—dijo la santa, bondadosa,—te veré siempre que
gustes y haya buena ocasión de ello. Al decir que me de-
jarais partir, no quería, no, alejarme de ti para siempre…
decía que es hora de que por hoynos separemos. Y en esta
ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré
pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosa-
mente que me ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro—declaró Santapau con acento en
que se revelaba el propósito de una resuelta acción,—
que si al decir que partías lo hubieras hecho en son
de despedida para siempre, antes de que te fueras me
habrías visto arrojarme por aquel despeñadero que da al
barranco de Vallivana.

—Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá—
indicó Urdaneta conciliando voluntades con frase
cariñosa.—Yo quedo de fiador. Tendremos otra entre-
vista dentro de pocos días, en el sitio que designaremos…

—Y no sólo he de consultar con Dios—agregó la
beata,—sino con mi hermano Francisco; que es bien
le dé cuenta de esta terrible novedad… De aquí me
iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las
turbaciones hondísimas que han levantado en mí las
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palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de
mi hermano, y hecho todo esto, les avisaré porMalaena
para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte—dijo el
galán.—Está bien. Si me matas, mátame de un solo
golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no
vivir muriendo…»

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que
D. Beltrán apreció como síntoma felicísimo: «Me dan
permiso para retirarme?

—¿Tan pronto?—murmuró Nelet.
—Me equivoqué, señores míos—añadió ella con

nueva emisión de gracia, acompañada de sonrisa un
tanto picaresca.—No debí pedirles permiso para reti-
rarme, sino para suplicarles que se retiren… Perdónenme.
Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos
al mismo tiempo, por distintos lados… Yo me voy monte
arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios
quiera—replicó D. Beltrán.—¿Ves?… Nelet no se
conforma con que nos prives tan pronto de tu divina
presencia… Pero yo le persuadiré a la resignación; des-
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cuida. Tiene en mí un aliviador de sus males de ánimo, y
un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, sí—dijoNelet connoble ademán.—
Propuesta por ti la separación con ese modo gracioso y…
de mujer, la acepto… Más te quiero mujer que santa, y
entre santa de todos y mujer mía, prefiero esto… porque
la santidad no llega tan adentro del alma como el querer
entre criaturas…

—Yo celebro verte en esa conformidad—afirmó ella,
dando los primeros pasos hacia el sendero que había de
seguir.—De las diferencias entre santicio ymujericio,mu-
cho podría decirte; mas ahora no puede ser.

—¿Tardarás mucho en decírmelas?
—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el

marcador de las ocasiones.
—Bueno: también me conformo. Esta mansedum-

bre que en mí ves no tiene otra causa que el haberte visto
benigna… Has sonreído, Marcela, y sólo con eso me de-
sconozco, me siento mejor de lo que fuí.

—Ahora… como si lo viera…—dijo la penitente, son-
riendo con más gracia y viveza que antes,—irán ustedes
caminando despacito, y parándose a cada instante para
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mirar hacia atrás.
—¿Y tú no harás lomismo?—observóNeletmás vivo

que la pólvora.
—Si alguna vez vuelvo la cara—replicó ella con-

teniendo la risa,—será por observar la tontería de los
hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar
alguna vez…Vaya, enmarcha. Nelet, D. Beltrán, el Señor
les acompañe.»

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó
D. Beltrán: «Conste que no soy yo el que mira, sino este
truhán, vicioso del mirar.

—Adiós,» repitió la divina mujer.
A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros:

«¿Qué?… ¿Se detiene a mirarnos?
—Ahora… ¡Y que no haya tenido yo valor para darle

un abrazo!
—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la

cara?
—Va despacito… alza los ojos al cielo. Ya no la veo.

Pasa detrás de un grupo de árboles… ¡Qué figura, qué
aparición celestial!… Yo estoy loco.

—Calma… Repito que tiempo tienes. A punto de
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completa madurez la verás pronto.
—Ahora reaparece otra vez.
—¿Y mira?
—Sí señor… Se ha puesto en la boca una ramita de

hinojo. ¡Ay, qué delicia de hinojo!…
—Tiempo tienes… Anda, anda…
—No, no es de este mundo esa mujer.
—De este mundo o del otro… tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas,
satisfecho el otro del buen giro que a su parecer tomaba
el asunto en que como consejero intervenía, llegaron
los dos caballeros a Catí. De lo que hablaron por el
camino no se hace mención. Baste decir que a los
recelos que manifestaba Nelet, como amante que con
menos que la definitiva victoria no se satisface, oponía
Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su
conocimiento y larga práctica de negocios mujeriles.
Para el anciano prócer era como tenerlo en la mano. De
allí a las bendiciones matrimoniales poco trecho había
que recorrer.

279
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Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero había
salido con dos batallones, por orden del General, y en su
lugar quedaba Llangostera, pronto también a partir con
fuerza considerable hacia la frontera de Cataluña. A la
mañana del siguiente día, pasó por allí Cabrera con su
ejército en veloz marcha. Venía de cerca de Murviedro,
donde se había batido con las tropas deOraa, y aGandesa
se dirigía llevando algunos cañoneros para poner formal
sitio a esta plaza. Grande fue la desazón del pobre Ur-
daneta cuando le despertó Santapau para decirle: «Mi
querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramón
Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salva-
soria mandó aviso de que se incorporen sin dilación a su
ejército el 3.º de Tortosa y tres compañías del 1.º de Valen-
cia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo… No puedo,
ni con pretexto de enfermedad ni con otra artimaña, li-
brarme de la maldita obediencia al superior… Pero ya me
canso, ya me canso de la esclavitud, y a la primera opor-
tunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en
la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no casan
bien… Y no más, amigo mío. Le dejo bien recomendado
aLlangostera, que se ha de situar enRossell, para cortar el
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pasodel Pla a las tropas que vayan en auxilio deGandesa…
Con que adiós…No sientomás sino que vengaMalaena
y no me encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se
vea con usted… Con decirle dónde estoy, basta. Es buen
sabueso; dará conmigo… No puedo detenerme ni un se-
gundo más. Adiós.»

Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de
tantas torres; y su único consuelo fue que a poco de
despedirse de Santapau le deparó Dios una antigua
amistad, el capellán mosén Putxet, que dos días antes
había llegado con destino al 1.º de Tortosa, de la división
de Llangostera. Aunque no podía sustituir el clérigo la
franca y ya entrañable amistad de Nelet, al menos le en-
tretenía con su charla, y le prodigó no pocas atenciones,
entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso
desde Catí a Rossell, que Llangostera, con seis batallones,
efectuó en la noche del 15 de Mayo y parte de la mañana
del 16. Llegó D. Beltrán molido y displicente por el
duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que
solicitó de la bondad de su amigo fue que le metieran
en cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y
darse algún descanso. En un aposento de la sacristía de la
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iglesia mayor le colocó Putxet, con gran satisfacción del
noble, que no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen allí, previo jura-
mento solemne de no quebrantar su esclavitud y estar
siempre a disposición de la autoridad carlista que le
reclamase. Pero ¡ay! que si el cielo le concedió la quietud
material que por el momento deseaba, no fue benigno
con él en aquellos tristes días. El 18 muy temprano,
cuando las claridades del alba despuntaban por Oriente,
despertó el caballero con sobresalto, sin que nadie
le llamase, por efecto de un súbdito golpetazo de su
corazón.

«¿Quién está ahí?—dijo sin moverse, viendo avanzar
hacia su lecho un bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrán—respondió al poco
rato Putxet, pues no era otro acercándose más.—No
venía a despertarle, sino a ver si dormía… Pero es
temprano… Duerma una hora más… aunque sean dos
horas… todo lo que quiera.

—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?
—No, no… Por ahora no… Es que… Sentiría mucho

que usted se alterase…Calma, ilustre señor. Me voy, para
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que duerma otro poquito.
—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de

usted a hora tan intempestiva, la turbación que noto en
su acento, son para despabilar al sueño mismo. Me dice
el corazón que tiene usted algo que… comunicarme.

—No es tiempo aún… ¿Quiere usted que se le haga
café?…

—¡Demonio! Tan prontome dice que duerma como
me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ¿qué le trae acá? No valen
melindres conmigo.

—Pues sí—dijo el capellán, que en su tristeza y azo-
ramiento, cuanto más hábil quería ser, más torpemente
procedía.—Mejor será que se despabile y se levante…No
se altere, señor, no pierda su aplomo y serenidad… A un
hombre como usted, tan entero y… y que se hace cargo
de las cosas… se le puede decir… Nada, no es nada, señor;
es que… ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre
enclenque, hombre femenino…

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre
valeroso y grande, que ayer, en un pueblecito llamado
Belén, más allá de Tortosa, los infames cristinos fusilaron
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a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Catí.
—Y, en represalias de esta barbarie, los infames

carlistas harán lo mismo con el noble D. Beltrán de
Urdaneta—gritó el anciano, poniéndose en pie, medio
desnudo, sobre el camastro.—Bien, bien: aquí me tenéis,
asesinos; aquí estoy dispuesto a morir. Noble por noble,
comome dijo enCheste el jefe de losmatachines, Ramón
Cabrera… ¡Y para anunciarme esto, Sr. Putxet, ha es-
tado ahí tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!… Aguarde a que me vista; dispense que tarde
en ello algún tiempo, pues acostumbrado a valerme de
ayuda de cámara, soy algo torpe en estas operaciones
matutinas… Pero si tienenmucha prisa por despacharme,
¡demonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha
de poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos
animoso, ni vosotros menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, señor—dijo el capellán
abrazándole.—De aquí a las nueve nos sobra tiempo…
Y pues tiene la costumbre del ayuda de cámara, yo soy
bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendía yo tanto—replicóD. Beltrán
sentándose en el lecho, mientras el otro le traía las botas,
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el pantalón, disponiéndose a vestirle.—Y pues con tanta
generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa
que no renuncio al café que me ha ofrecido…

—Almomentomandaré que se lo preparen. ¡Pues no
faltaba más! Sería una desconsideración imperdonable
privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece… ¡Con qué destreza
me ayuda a vestirme! Parece que en toda su vida no ha
hecho usted otra cosa.

—Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez,
Obispo de Tortosa.

—¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que
ayudó a Fernando VII en su tarea de ahorcar a medio
mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene
la bondad de ser por un instante mi criado, no vacilará,
si es tan humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo… Adelante… Tenga usted
cuidado con esta pierna. Trátela con miramiento, que
está reumática… Ahora el chaleco… Este me lo dio
D. Ramón, y me ha hecho un gran servicio. Bueno,
bueno…No corra usted tanto… Le recordaré el dicho de
nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando
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el Deseado… contra una esquina… Ya sabe usted que él
fue quien dijo: ‘Vísteme despacio, que estoy de prisa’.
Ahora, hágame el favor de pedir el café…

—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena
me causa tener que notificarle… Anoche me llamó Llan-
gostera, que entre paréntesis, está muy afligido por verse
en el duro trance de…

—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco…
—Pero el deber…
—Claro, el deber… En estas guerras salvajes, trastor-

nadas las conciencias, aplicáis a los crímenes palabras san-
tas que se inventaron para expresar la virtud, y asesináis
en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en
los altares… Bien… que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase… y
con gran sentimiento acepté comisión tan triste… Era yo
el más significado para este paso, por la amistad… de que
me honro.

—La honra es mía. No sea usted tan modesto…
—Y encargome al propio tiempo que le preparase… si

usted se dignaba elegirme entre los cuatro señores capel-
lanes que estamos hoy en Rossell.
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—Hijo, sí, por elegido… Lo mismo me da.
—Mi amistad atribulada—dijo el capellán buscando

una bonita expresión retórica,—se consuela con esta pref-
erencia que el noble caballero se digna concederme.

—Mi confesión no será larga—indicó Don Beltrán
paseándose por la habitación,—y si usted quiere, ahora
mismo…

—Antes haré que se le sirva el café… No hay en ello
inconveniente, pues no tendremos comunión… y no por
culpa mía. El párroco del pueblo nos ha hecho la jugada
de abandonar su iglesia para unirse a la partida del Or-
ganista. Está el hombre furioso desde que los liberales
le mataron al sobrino…»

No necesitó el capellán separarse de su amigo para la
diligencia del café, pues el oficial de guardia en la estancia
próxima, interesado también por D. Beltrán, y de su des-
gracia compadecido, había dado las órdenes para que se
le llevase pronto aquella tónica bebida. Dio el anciano las
gracias a los que se la sirvieron, mostrándose con todos
muy afable. Tomado el café, que por singular merced no
estaba mal hecho, volvió al capítulo de su confesión, di-
ciendo con animado lenguaje:
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—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra
perfectamente deslindadas, y no vacila al señalarlas… No
hay en mí casos dudosos, enigmáticos, obscuros. Soy
claro y bien definido… En esta crítica hora, mi memoria
se aviva, y no habrá nada que se me quede en el tintero,
llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe,
yo lo digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me
auxilia, a cuantos quieran oírlo, pues la vida de Beltrán
de Urdaneta es pública, su carácter, bien diáfano, y sería
en mí ridículo melindre el hacer un misterio de lo que
sabe todo el mundo, todo Aragón… Soy público en
Aragón; soy popular, mejor dicho…

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en
la estancia próxima, se asomaban a la puerta movidos de
curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los
pecados que declara mi boca no son tales que produzcan
espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que
el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera
piedra. No es que yo deje de creerlas vituperables; al
contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo y
reconozco cuánto he ofendido al Señor, y qué mal uso
hice de las cualidades que se dignó poner en mi alma.
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Siempre fuí religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia
nos enseña, aunque muy perezoso y descuidado en
cumplir los preceptos que se nos dieron para conservar
y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en
esto gravemente, más que por desamor de Dios, por la
continua distracción en que me tenía el bullicio vano
del mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble
embelesa nuestros sentidos. Siempre fuí más devoto de
los placeres que de las abstinencias, y más gustoso de la
buena vida que de las mortificaciones, sin llegar nunca
a la embriaguez ni a la glotonería, y no porque ambos
excesos son pecados, sino porque siempre les creí de mal
gusto… He sido vanidoso, amante de la ostentación y de
la lisonja, mirando siempre a que lo mío fuese superior
a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza
y lujo; y cuando veía por alguna parte algo que me
obscureciese, sufría mal de tristeza, y me lo curaba con
nuevos esfuerzos para extremar la presunción y humillar
a los demás… Pero también digo que jamás cometí vileza
contra nadie, y que conservé la dignidad quemi raza ymi
nombre me imponían, mostrándome siempre caballero
noble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con los
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inferiores… Mi pecado mayor, manantial inagotable,
en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi
locura, que así la llamo, de galantear y ser grato al bello
sexo. Mi goce más vivo fue en todo tiempo el trato de
damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto
se comprende dentro de la muchedumbre femenina.
Mi desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto a la
satisfacción de mis gustos. Verdad que dentro del fuero
del amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese
fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por
los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del
Decálogo. Yo, pues, he pecado gravísimamente, y al
declararlo, reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo
el mal que hice, añadiendo quemis infamias no tu vieron
término por severidad de mi conciencia, sino porque el
desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo
mi liviandad y hábitos viciosos. De esto me acuso, y
reconociendomi error, me encomiendo a laMisericordia
divina.

»También es pecado grave el poco o ningún cuidado
que puse en el manejo de mi hacienda; que la riqueza,
Dios nos la da para que la usemos con templanza y la
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transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano
verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenúa
este pecado mi generosidad sin límites, pues todo se
ha de decir: yo hacía partícipes de mi bien a cuantos
me rodeaban o se me acercaban en demanda de auxilio.
Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas
lágrimas. Ningún colono ni sirviente mío puede decir
que le oprimí; y si esto se lleva como litigio a tribunal
divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que
innumerables seres depondrán en favor mío. Váyase lo
uno por lo otro, que si largamente derroché, con no
menor largueza di mi mano a los miserables para que
se agarraran… Defecto capital mío ha sido el amor a ese
resorte de vida material que llamamos dinero, despreci-
ado por los filósofos, vilipendiado por la religión, pero
del cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a
que pertenecemos, porque su empleo y distribución se
ha hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos
salvajes o ermitaños, lo que no digo que sea peor nimejor
que el estado social. Sólo afirmo que mis apetitos, mi
presunción, me han espoleado siempre para proveerme
de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, dejándole
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en esta ocasión sin ningún título ni apodo. Pero bien
sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que me
condujo el afán de prolongar mis goces y conservar mi
fama de rumboso y señoril, jamás tomé nada que no
viniese a mí por caminos legítimos, aunque ruinosos.
Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos;
pero no pesa ni un solo maravedí que pueda llamarse
ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de resortes que
humillaban un tanto mi dignidad, nunca me movió el
intento de traer a mí lo perteneciente a otro… eso nunca.
Limpio estoy de esa clase de manchas… No puedo decir,
¡ay de mí! que de todas esté limpio, pues pecador fuí,
por pecador me tengo, y como pecador empedernido
me confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oído;
ya veis, señores, la conciencia de D. Beltrán de Urdaneta,
a quien todo Aragón llamó en otro tiempo D. Beltrán
el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay
fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios
ordenar mi memoria de modo que los olvidos sean de
cosas y hechos favorables, y que nada de lo malo se me
quede escondido en la mente. Creo que no… Tal como
fuí y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me
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presento; y sumiso, pesaroso de haber menospreciado
la divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente
Justiciero, infinitamente Misericordioso.»



XXIV

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero
aragonés, quedaron maravillados de su sinceridad y
presencia de ánimo. Del grupo de oficiales y soldados
que en la puerta se arremolinaban, se destacó uno, al
parecer teniente, que adelantándose hacia el prócer y
besándole la mano, le dijo: «Señor, cuando esté usted en
el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis, que
tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted y
no sus virtudes.

—Bien, hijo—replicó D. Beltrán abrazándole.—Que
mis desgracias y findesastroso te sirvan de espejo para que
en él te mires y procures enmendarte.»
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Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su con-
sternación en estos y parecidos términos: «Una y otra
vez he dicho al señor Llangostera que hoy no es día
hábil para ejecuciones. Figúrese usted: domingo, y por
añadidura Pascua de Pentecostés… ¡Cuando la Iglesia
conmemora nada menos que el grandiosísimo misterio
de la venida del Espíritu Santo en forma de lenguas de
fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, para infundirles
la divina ciencia!… ¡cuando tal festividad augusta y
solemne celebramos, tener que consumar un cruento
sacrificio, por más que las leyes de guerra, ¡malditas leyes!
lo autoricen y sancionen…! No, no puede ser: protesto…
y he de insistir, pidiendo que se deje para mañana. Me
parece que corriendo a mi cargo la dirección espiritual
del regimiento, tengo derecho a que se me oiga… No
estamos aquí los capellanes sólo para confesar de prisa
y corriendo… Vea usted, por no hacerme caso, hoy no
puedo celebrar: no tenemos formas… Es inconcebible
este descuido… ¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo de
guerra está corriente, eso sí… y lo espiritual, nada… Así
anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—le dijo D. Beltrán,
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que se había sentado y quería meditar.—Y no se apure
por el aplazamiento de mi… sacrificio. ¿Qué más da un
día que otro? Si el día es solemne, no importa. Bien sabe
Dios que andan ustedes algo atropellados, y no pueden
acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra,
ya se sabe, todo es permitido. Como si se presentara
hoy buena coyuntura para una batalla… ¿iban ustedes
a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en
Pentecostés matarían unos y otros gran número de
cristianos. Si admitimos como lógico y razonable el
dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las
Batallas, que usan los capellanes en sus sermones y los
generales en sus proclamas a la tropa; si Dios es, como
dicen ustedes, capitán general o generalísimo, ya pueden
contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra
en días de solemnidad litúrgica… Por mí, no deseo el
aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y
resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas
se me conserve la resignación y tranquilidad. Somos
hombres, y el morir violentamente, en acto preparado y
ceremonioso, agobia… sí señor… Mátenme de una vez, y
no pongan a prueba mi fortaleza.»
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No se dio por convencido el terco capellán, y perse-
verando en su idea, dijo al infeliz prócer: «Quiero dar un
nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de pasomandaré
que le sirvan a usted un par de huevos fritos… He visto
que hay tomate… y si usted quiere…

—Bien, hijo, bien; lo mismo da… Gracias por todo…
Hagausted loquequiera. Yono tengovoluntad…Quiero
convencerme de que ya no vivo.»

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado
cayó en reflexiones tristísimas, buscando el por qué
de su tragedia; que en tales trances y en otros menos
lastimosos propendemos a escudriñar los orígenes o
el móvil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello
es de toda evidencia—pensaba,—que Dios me envía
mi muerte en forma tan terrible para castigarme de
mi enormísimo pecado de estos días. He prestado a
Nelet ayuda insidiosa para la seducción de la monja
Marcela; y aunque desde el primer momento le señalé
forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si
se quiere sacrílega, el inducir a una esposa de Cristo al
rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia
instruí al enamorado y le aconsejé, dándole por norma
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las inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia
de mi vida libertina… ¡Ah, bien merecido me está lo que
ahora me pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de justicia!…
Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones
del pobre Nelet. ¿Quién me mete a mí a zurcidor de
voluntades guerrilleras y monjiles? ¿Qué voy yo ganando
con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen
de casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro de mis intenciones
veo la maldita codicia y el afán de allegar recursos! No
fue otra la causa de mi metimiento en tan feo negocio. Y
que la monja andariega, por las reglas infames que di a
Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en
su sangre, no puede ponerse en duda. Por culpa mía y
de mi sabiduría pérfida, romperá sus votos y ofenderá a
Dios… Me ha movido el villano interés, la idea de que,
casándose, me habían de entregar lo que para mí designó
Juan Luco… Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi
perversidad, permite que estos bribones me den cuatro
tiros… ¡Ay de mí!»

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas
las razones canónicas expuestas por el capellán, que
amenazó con poner el caso en conocimiento del Vicario
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General, había decretado Llangostera aplazar el acto
hasta el día próximo de madrugada. No supo Urdaneta
si la resolución del jefe le causaba tristeza o alegría. Si fue
esto último, era una alegría triste. Almorzó conmediano
apetito, departiendo con el capellán y el teniente Pulpis,
que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza
se exacerbó en grado sumo, y la compañía de aquellos
señores le causaba enojos. Y pues no le dejaban solo,
echose en un camastro como intentando dormir; mas
lo que hacía era sumergirse en la contemplación de lo
pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa
de Cintruénigo… «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa me
vieran en esta horrenda situación, qué amargo llanto der-
ramarían… Sí, sí: porque me quieren, aunque riñamos
y nos enemistemos por tonterías que, vistas desde aquí,
son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio.
¡Diosmío, qué lecciónme das al fin demi vida! Paréceme
que estoy ya en la eternidad, donde presumo que hemos
de ver todas las cosas del mundo en su natural pequeñez.
Me quieren, sí, me quieren, y yo también quiero a mi
nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi
hijo… Las contrariedades, que en mi necedad estimé
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graves ofensas, ahora las perdono de todo corazón. Y
cuando ellos sepan ¡ay de mí! cómo ha concluido D.
Beltrán el Grande, también me perdonarán los agravios
que les hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos.
¡Pues poco que se condolerán de mi suerte! Rezarán
por mí, pedirán a Dios que me acoja en su seno, y harán
sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de
Cintruénigo atareado por largo espacio de días en misas,
funerales y responsos… Confío sobre todo en la eficacia
de mi arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón
el haberte ultrajado sistemáticamente, empleando tan
mal la vida larguísima que me has dado. Pésame también
el rencor que sentí hacia los míos, y el regocijo que tuve
al ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con
la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas,
mi orgullo, mi disipación, mi ansia de coger dinero para
presumir y disimular mi ruina… Pésame todo el daño
que hice, y esta última travesura de querer arrancar a
Marcela de la vida religiosa para satisfacer el liviano amor
de Nelet…» Consagró también tristes pensamientos a
su hija y yerno de Villarcayo, perdonándoles sus últimos
desaires; besó mentalmente a sus nietos, y de todos se
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despidió con efusión de lágrimas y suspiros. Sus amigos
fueron pasando después por su mente, uno tras otro, en
melancólica y pausada procesión, siendo de los últimos
Fernando Calpena, por quien sentía paternal cariño.
Condolíase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia.
Si pudiera en aquel instante, ya no se atrevería, no, a in-
ducirle a solicitar bodas con Demetria… No, no: guarda,
Pablo. Demetria debería ser para el Marqués de Sariñán.
Que Doña María Tirgo y Juana Teresa rehicieran los
descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga,
que buenos partidos no habían de faltarle… Hasta del
pobre Mero se acordó y de Saloma, deseándoles vida,
salud, felicidades y rápidos ascensos… ¿Y qué sería de
Tomé?… ¿Y del caballo ganado a Calpena, qué se habría
hecho? En Alcañiz habían quedado también su breve
equipaje y el reloj, magnífica repetición que no llevó
consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el
espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le
servía. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedó
en una bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco…

La primera parte de la noche la pasó inquietísimo,
hablando sin fatigarse horas enteras, y ya refería sucesos
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de su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet
recogiera en Alcañiz su equipaje y caballo, remitiéndolo
todo, con la noticia y relato de su muerte, a la villa de
Cintruénigo. Hizo intención de escribir a su nieto y
a su hija; mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y
el pulso tembloroso, no trazó más que unas seis líneas
con la declaración de su inocencia y de su trágico fin.
Moría como caballero cristiano, dolorido del mal que
había hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que
inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma,
trazándola con todo el vigor y claridad que le fue posible.
Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabáramos.
Las horas que faltan pesan sobre mí como siglos futuros
que se convirtieran en presentes.» Repetida y ampliada
la confesión con piadoso recogimiento, incitole Putxet
a dormir. Negose a ello D. Beltrán, y estuvieron de-
partiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora,
llamó el reo a los oficiales del piquete para despedirse de
ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron esta
manifestación tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza
que en esta ocasión me han manifestado. Son ust-
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edes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero
morir; como tales se conducirán ustedes en el trance
final, acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme
inútilmente. Yo les perdono de todo corazón. Y si
me es permitido, por el fuero de ancianidad, dirigirles
algunos consejos, allá voy; y esto que ahora les diga,
sea para ustedes de autoridad, como expresión postrera
del pensamiento de un moribundo. Condenado sin
culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra
el bando político que me arranca la vida, ni contra
vuestro ejército… Todas estas cosas quedan para mí
en un término lejano. Sin vituperar esta causa ni la
otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que
no derraméis más sangre de españoles. Guardad esta
sangre para mejores y más altas empresas. No defendáis
con tesón tan extraordinario derechos de príncipes o
princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos
como otros, y que cuando la cuestión se dilucide y haya
un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra
patria, que es la legítima poseedora de todos los derechos.
Mientras ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño
de la corona, negáis a la nación su derecho a la vida,
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porque le estáis matando todos sus hijos, y le destruís sus
ciudades y le arrasáis sus campos. Será muy triste que
cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un trono
y un altar, no tengáis suelo firme en que ponerlos. ¿Para
qué queréis altar y trono, si luego han de cojear como
esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el
suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz,
no con guerras y trapisondas. Haced un país donde haya
todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no
sé si llamar guerreros o bandidos, representáis; haced un
país donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la
propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos
de quitar y poner tronos… Lo que va a resultar es que,
cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una
nación de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane
quien ganare, ha de seguir siendo bandolera, es decir,
que tendrá por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la
holgazanería, el pillaje y la desvergüenza. En un pueblo a
que dais tal educación, cualquier trono que pongáis será
un trono figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal
pintados lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no
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veáis esto como lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que
toda la vida vais a estar guerreando, con miras de gloria
y ascensos; creéis que España ha de ser patrimonio y casa
de guerreros, los cuales en la paz tendrían que ser emplea-
dos. ¿Empleados de qué? ¿Guerreros para qué? Sois
muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de distin-
ciones, de cintajos y signos categóricos. Y yo os pregunto:
¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el sueldo, la ro-
pita con galones? Esto es absurdo: estáis matando el país
y haciendo de él un magnífico cementerio poblado por
maniquís, que ostentarán su presunción paseándose en-
tre las sepulturas… Y ahora, puesto que me oís con tanta
atención, me permitiré daros consejos de otro orden. No
es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado
como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros.
Y puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme
en la parte corrompida de ella. No seáis pródigos; adop-
tad con discreta medida las prácticas de los miserables, ll-
evando cuenta y razón de lo que tenéis y consumís, para
que nunca os salga la necesidad más larga que su reme-
dio, ni la sábana más corta que la pierna. Entre la sor-
didez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os
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hará antipáticos, pero no infelices. La generosidad practi-
cada sin medida puede ser viciosa, porque muchas veces
la dicta la presunción antes que el verdadero espíritu de
caridad… Y tocando, por fin, el punto más sensible, no
me atrevo a deciros queno seáis enamorados, porque esto
sería contravenir una gran ley deNaturaleza; pero sí os re-
comiendo que lo seáis sin apartaros de las leyes eternas,
y que evitéis toda empresa de amor en que veáis prob-
able daño de tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y
os lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha to-
cado en la experiencia sus perniciosos efectos. En todo
caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres. Es más
conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engaño,
arma con que compensan su debilidad, y tomar el hom-
bre para sí el uso continuo de la lealtad, que es la fuerza;
y los riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los sortee
como pueda, buscando siempre el bien. Que las alabéis
y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala,
pues muchas con esto sólo quedan satisfechas, y vosotros
nada perdéis en ello. Los que sean casados, harán bien
en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya to-
cado un culebrón… Por eso, convienemirarlo despacio, y
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enterarse antes de contraer esos vínculos que duran toda
la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que
os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella
caracteres ásperos, procurad haceros a sus asperezas para
que los demás contemporicen con las vuestras, que de se-
guro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el
que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es
tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que
seáis trabajadores, que os procuréis un modo de vivir in-
dependiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra
inculta, ya en cualquiera ocupación de artes liberales, ofi-
cios o comercio, pues si así no lo hacéis y os dedicáis to-
dos a figurar, no formaréis una nación, sino una plaga, y
acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en
guerras y revoluciones sin fin…Sed cultos, bien educados,
y emplead las buenas formas así en el lenguaje como en las
acciones, que la grosería es causante de terriblesmales pri-
vados y públicos. La rudeza y los procederes ordinarios
han sido aquí, bien lo veis, semilla de discordias entre los
pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables
las guerras, pues la grosería engendra el odio, y el odio nos
lleva al salvajismo y a la barbarie… Y basta ya: no lloréis
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por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte, pues
soy muy viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy útil,
a nadie hago falta; mis días son de absoluta esterilidad;
ya he vivido bastante, y al quitarme de enmedio, casi casi
no cometéis crueldad, puesnohacéismásque arrancarun
tronco añoso y seco, que estorba el nacimiento de nuevos
árboles…A todos ruego quemeperdonen, y yo en los pre-
sentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando
hayan podido causarme algún agravio… Entereza no me
falta, ya lo veis: confío en la Misericordia divina, a quien
entregomi alma, abominando demis culpas sin pedir un
galardón que nomerezco, y deseando sólo la indulgencia
que Dios no niega al último pecador. Les ruego, además,
que entierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando
mi sepultura con una cruz y alguna inscripción, pues mi
familia pretenderá seguramente transportar estos tristes
despojos al panteón de Cintruénigo… Por mí, los dejaría
en cualquier parte; pero los Idiáquez no lo consentirán…
Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador
prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ust-
edes su deber, que es matarme, como yo cumplo el mío
muriendo en paz con Dios y con los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sólo
de su entereza, sino de su talento y gracia. Algunosminu-
tos habían pasado ya de la hora designada para el suplicio,
yD. Beltrán, impaciente, dijo con buena sombra: «¿Pero
qué hacemos, señores? Estamos perdiendo un tiempo
precioso…»

El sol entraba por la ventana anunciando un esplen-
dente día primaveral. SuspiróUrdaneta próximo a la ven-
tana, y dirigiendomiradas de tristezahacia el campoverde
y risueño, vio en primer término unas cabras; junto a el-
las, un burro viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre ani-
mal!… le harían ustedes un gran favor sacrificándole con-
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migo… Pero él no querrá, naturalmente. Aunque viejo
y con los dientes gastados, aún le gusta la hierba… ¡glo-
rioso!… ¿Con que vamos… o qué?»

Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un
recado urgente… ¡Que aguardaran…! Sin duda querría
despedirse del señor D. Beltrán…

«Pues, hombre—dijo este, suspenso y ansioso,—que
venga de una vez… ¿Viene ya?»

Dos minutos de cruel expectación transcurrieron
hasta la entrada de Llangostera en la estancia. Su rostro
de clérigo afligido, si algo expresaba, era la premura
y el diligente afán del puntual servicio. «Siéntese,
señor—dijo al reo, sin más saludo.—No tenemos prisa.
¿Qué tal le han dado de comer?

—¡Comer yo! ¿Para qué?…No como nunca tan tem-
prano.

—Que le traigan algo… Hay cordero asado, que
quedó de anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.
—Pues ocurre… Nada, que tenemos otro aplaza-

miento. Perdone usted: bien sé que es molestísimo…
—Sí, señor: eso digo… De modo que… un día más—
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murmuró D. Beltrán mirando al campo y al sol.
—¿Un día?… ¡Qué sé yo cuántos días serán!… Este

Ramón ni descansa, ni deja descansar a nadie. Hace una
hora que ha llegado de Gandesa la partida del Arcipreste.
Recibopor ella este parte (mostrándolo) enque semedice,
entre varias cosas que no son del caso, que…

—Que me atormenten un poco más.
—No, señor: que antes de fusilarle… naturalmente…

Vamos, queno le fusilemos, y quehoymismo se temande
aGandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que sólousted
puede saber.

—¡Yo!… ¡Cosas!… ¿Estoy soñando?
—Presumo lo que será… No es que él me lo haya di-

cho. Pero el quemás y el quemenos, todos aquí sabemos
por dónde va el agua…No se devane el caletre. AGandesa
hoy mismo, dentro de dos horas, con dos compañías del
3.º y los pocos caballos que aquí tengo. Lo que Ramón le
preguntará es cosa de política… de lo que pasa por allá…

—¿En la corte celestial?
—O en otras de más abajo… En fin, allá ustedes.
—Pues, señor—dijo D. Beltrán levantándose como

un niño entumecido que quiere correr,—vamos a Gan-
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desa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera
D. Ramón. Yo no sé una palabra… o tal vez lo sepa sin
saberlo, sin enterarme de que lo sé… Sí, sí… algo podré de-
cirle de grandísimo interés… Sr. de Llangostera, si esto es
una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte
habrá usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted
gozando de Dios. Con que… sea enhorabuena.

—Gracias…Viva ustedmil años, Sr.Casa deVal, alias
Llangostera… Y acordándome ahora de su gallardo ofrec-
imiento, queme traigan el cordero asado. Semedespierta
un apetito horroroso.

—Pues que aproveche… No descuidarse: a las ocho,
en marcha.»

Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose
Putxet a dar a su amigo un abrazo tan fuerte, que a poco
más le ahoga. «A mí, a mí me debe usted su salvación,
nobilísimo señor, pues sin la tremenda batalla que ayer
di, por ser Pentecostés, la orden deDonRamón le habría
alcanzado a usted en la sepultura… Y lo hice, puede
creérmelo, más que por ser Pentecostés, ¡pacho!, porque
me dio la corazonada de que ganando un día, salvábamos
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al hombre. Acerté… Ya sabía yo que anda Cabrera muy
caviloso estos días con chismes que le han traído del
Cuartel Real…

—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuar-
tel Real como de lo que pasa en la luna!

—Quia…esonopuede ser…Por algo se fijaD.Ramón
en usted, y espera que le aclare lo que ignora…

—Juro que…
—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pa-

cho!… Para mí, ya está usted indultado, y puede que muy
pronto libre…

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la
muerte tan de cerca, que no podré desechar la idea de que
vivo de milagro. Cúmplase la voluntad de Dios. Pronto
estoy a todo, a vivir y a morir.»

A la hora designada salió deRossell el gran aristócrata
con las tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue
lisonjero aquel día: se le facilitó un buen caballo, y para
colmo de felicidad iban con él Putxet, capellán del 3.º, y el
teniente Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento
mostraba hacia el aragonés gran simpatía y cordialidad.
Por montes y laderas departían los tres de diversas cosas
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humanas y divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado
aquel día y con su inteligencia tan despierta, que los otros
no se hartaban de oírle. Refirió sucesos interesantísimos
de su vida y de la vida general, o sea Historia, con sin
igual donaire y expresión justa, ingeniosa, contestando
sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre párrafo y pár-
rafo introducía, a guisa de estribillo, ponderaciones de los
espectáculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le
parecía bello, aun lo que no lo era. «¿Y no saben ustedes
una cosa, amigos míos? Pues estoy asombrado de ver…
que veomejor que antes…No sé a qué atribuirlo. Pero no
hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé
si será porque… ¡pacho! como estuve casi dentro del reino
de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aquí
tenemos por invisible, y se afinaron… aprendieron algo
nuevo en el arte de la visión… no sé…»

Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso
de los puertos de Beceite, pernoctando en la bajada
de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron varias
partidas, y avanzando cautelosos con buenos guías y
precavidos de espionaje, evitaron el encuentro con las
fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al
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caer de la tarde supieron que D. Ramón, atacado por
Nogueras ante los muros de Gandesa, había tenido
que levantar el sitio de esta plaza retirándose a Bot. A
este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a media
noche encontraron a sus compañeros, acampados al
raso, en árida y polvorosa colina junto al río Seco. La
temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol,
apenas se refrescaba en la segunda mitad de la noche.
Escaseaba el agua, y los soldados abrían pozos buscando
con qué aplacar su sed. En una mala tienda hallábase
Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa
displicencia que hacía temblar a cuantos para asuntos del
servicio se le acercaban. No bien se enteró de que habían
llegado las fuerzas pedidas a Rossell, mandó llamar al
viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era su
avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño,
llegó a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió
al leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues
ya no podía tenerse en pie: antes de obtener la venia,
se desplomó. Dos sillas de tijera había en la tienda: en
una se sentaba el General, envuelto en su capa blanca,
pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso; en la otra,
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convertida en mesa, había papeles, un tintero de cuerno
y un farol. El secretario se sentaba en el suelo en postura
turquesca.

«Póngase usted a su comodidad—dijo Cabrera al
prócer.—Aquí no guardamos etiquetas… Yo voy a hacer
lo mismo, pues el dolor de riñones no me deja estar
sentado.» Hizo una seña al secretario para que se largara,
y se tendió frente a D. Beltrán, apoyando la cabeza en
un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a
perder el tiempo: los minutos eran para él preciosos, y
aborrecía las vanas palabras. Sin preguntar al prisionero
cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido
suplicio en Rossell, abordó el asunto, que sin duda le
inquietaba hondamente.

«Con que… va usted a responderme con claridad,
con precisión, y sobre todo con verdad, a lo que le pre-
gunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en engañarme,
porque a Ramón Ca…brera nadie le ha engañado
todavía, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi
interrogación… porque se arrepentirá de ello. Lo que
me oculte, yo he de saberlo después… y le pediré cuenta
de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré
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al oírlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo
falso de lo verdadero en lo que me dicen… Y si algo de lo
que me manifieste es de carácter delicado, quedará entre
los dos; yo sé callar como nadie… pero como nadie sé oír
y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—replicó
D. Beltrán,—que, por Dios, ni aun sospecho cuál puede
ser el asunto de mi conocimiento que a usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla…
ridad, y sobre todo con exactitud. En Febrero de este año
pasó usted por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y
Alcañiz. En el parador de Viscarrués comió usted y habló
largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado
Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venía del
Cuartel Real del Norte.»

Después de asentir con la cabeza a los primeros con-
ceptos del leopardo, manifestole D. Beltrán con acento
sincero que, en efecto, había hablado con Rapella; pero
que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trató
por primera vez. Por cierto que, movido de la curiosi-
dad y sin ningún interés positivo en ello, había intentado
tirarle de la lengua, para sorprender la clave de sus con-
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tinuas viajatas diplomáticas entreCortes borbónicas;mas
nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la
cerrada discreción del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en
tono agrio le dijo: «Veo que es usted de la misma escuela.
No me sirven los diplomáticos, y usted tampoco quiere
servirme…

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra
pude sacarle… Pero no he dicho que ignore los líos que se
trae ese señor…

—Pues si lo sabe…
—Es que usted, General, debió empezar por decirme:

‘Urdaneta, ¿qué sabe usted de esto?’, y no interrogarme
al modo capcioso, como se hace con los espías enemigos.

—Tiene usted razón—dijo Cabrera, rindiéndose a la
noble actitud del aragonés.—Perdóneme; no supe distin-
guir. ¡La costumbre de tratar con canallas…! Es usted un
caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dirá…
como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo
ningún secreto; referiré lo que sepa, para mí falto de in-
terés, para usted quizás no…»
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Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de
dar interés al relatomás sencillo, D. Beltrán expuso gallar-
damente lo que sabía y opinaba; que no todo fue relación
de hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre
cosas políticas hondas, de las que rara vez salen a la su-
perficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La
Guardia a Villarcayo, con un joven madrileño muy sim-
pático que el verano anterior había visitado la Corte de
Oñate en compañía de Rapella, pudo conocer el carácter
de este, sin más datos que las referencias de aquel joven.
Era el sicilianomuy astuto, corrido en intrigas demujeres
y en diplomacia menuda de gabinetes secretos, de com-
binaciones políticas a hurtadillas de los ministros o can-
cilleres. PintóUrdaneta laCorte deD.Carlos, repitiendo
lo que le había contado su amigo, y por cierto que no es-
catimó las tintas burlescas en la pintura, sin que por ello
se escandalizara el que le oía. Diole noticias de la amis-
tad del siciliano con el Infante D. Sebastián, con quien
al parecer no se había entendido en las negociaciones o
enredos que llevaba. Lo que resultó de las conferencias
del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo
no lo sabía, pues un accidente inesperado le separó de él
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el díamismode la evacuación deOñate a consecuencia de
la toma de Arlabán. Presumía que la base del proyectado
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliación
de las dos ramas borbónicas pormedio de un casamiento;
mas como este no había de efectuarse hasta que la Reina
Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimo-
nio, tal proyecto era un sueño; y para celebrar la paz y que
se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas
de transacción y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico,
exclamando: «Yo no me abrazo con nadie… ¡Abrazos
a mí!… ¡Transacción!… Juro que no… No saben quién
es Cabrera… Ni por un puñado de oro, ni por grados
y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio
entregándome a los cristinos. Si Don Carlos cede, allá
se las haya… Él en su casa y yo en la mía… ¡No quiero,
no quiero!… ¡Matrimonios de príncipes!… ¿Se casa la luz
con las tinieblas?… ¿Se casa la justicia con la injusticia, la
razón con la sinrazón? Pues si se casan, con su pan se lo
coman. Yo no me caso con nadie. Ramón Cabrera no se
casa.»
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Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento
maquinal los papeles que en la otra tenía, alumbrados
por el mustio farol. D. Beltrán, sin cambiar de postura,
flemático y perezoso, siguió manifestando al caudillo
apreciaciones que creía interesantes. Por lo que había
oído en Medina y Villarcayo, por algo que pudo des-
cubrir conversando con su grande amigo D. Baldomero
Espartero, los tratos para buscar fórmula de paz no
habían cesado desde el principio de la guerra. Proposi-
ciones se hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a
Maroto, y el mismo Cabrera no habría estado libre de
que en su oído se murmuraran palabras tentadoras…

321
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«Amí no, a mí no—dijo prontamente el leopardo.—
Ya saben que mandaría fusilar al que me trajera recaditos
de Doña Cristina o del Rey napolitano.

—Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no
debemos la invención de la pólvora, es agente oficioso el
tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes un le-
gitimista francés, Marqués de no sé cuántos.

—No es Marqués, sino Barón… y ha entrado en Es-
paña con el supuesto apellido de Neuillet. Me da en la
nariz que el nombre de Rapella es también falso, y que
bajo él se esconde un correveidile de Cristina, maestro en
intrigas, que enMadrid era conocido porMarqués de La-
grua.»

Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz
sobre esto, pues no se había echado a la cara al tal D.
Aníbal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él no
tenía más noticias que las anteriormente comunicadas.
Asimismo ignoraba si el siciliano se había visto con
Borso; pero Cabrera te sacó de dudas, afirmando que
tres días permaneció aquel en Castellón en compañía del
General y de un italiano llamadoCialdini, embarcándose
después para Marsella.
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«Le tengo a usted por un caballero—añadió
D. Ramón con cierta solemnidad, después de larga
meditación,—y estoy con… vencido de que me ha dicho
todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien
fundadas.»

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya
venía dando fuertes cabezadas, hundió al fin la barba en
el pecho, y cogió un sueño profundo, que por causa de la
mala postura había de ser breve.

«Sí, sí: duérmase usted, amigo mío—murmuró
el General con lástima,—que bien necesitado está de
descanso. Le envidio su facilidad para el sueño.»

Y cogió de la mesa-silla, ávido de nueva lectura, la
carta que desde Sangüesa le había escrito Arias Teijeiro.
De aquellas apretadas líneas de menuda letra española,
provenían sus inquietudes y desvelos. Informábale
con prolijas referencias su amigo, principal figura en la
camarilla del Pretendiente, de que la magna expedición
al mando del propio Rey había partido de Navarra
el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el
estandarte de la Generalísima y su lucida escolta, y un
inmenso bagaje, como correspondía al sinnúmero de
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funcionarios de Corte y Administración que acompañar
debían a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don Beltrán
despertando súbitamente.—¡Ah… mi General! ¿No me
pregunta usted su opinión sobre ese Rapella? Opino que
el ir aMarsella es para ganarmás fácilmente la frontera de
Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

—Así es, en efecto. Viene en la expedición magna.
—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanzaD.Carlos a una correría

como las de Gómez, Batanero y D. Basilio?
—No sé… Eso se dice… Allá veremos.»
Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía

y comentando con interno juicio las noticias de ella.
Traducida con la posible fidelidad de expresión muda de
su pensamiento en valenciano, resultamutatis mutandis:
«¡Pacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva
de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere
comer a costa nuestra! ¡Vaya una plaga, pacho! Aquí
nos vemos y nos deseamos para poder vivir… El país
esquilmado… apenas hay raciones para mal comer… y
ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un Rey que
sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por qué
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no se estará quietecito en su Corte esperando a que le
hagamos Rey de todas las Españas?… ¡Y que se trae unos
consejeros y unos ministros que no tienen precio para
ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la ropa!
Vendrán de generales el tontaina de Don Sebastián,
el buey cansino de González Moreno y el bribón de
Gómez, a quien yo pondría de capataz de un presidio,
que es lo único para que sirve… Duérmase de una vez,
D. Beltrán, que aquí no gastamos etiquetas. Me da pena
verle luchar con el sueño.

—Es que… verá usted…decía yo que indudablemente
hay tratos y contubernios entre Palacio y ese… ¿cómo le
llaman? Ya nome acuerdo…El Rey, hombre… Felipe V…
digo, Carlos… La Reina, que no perdona lo de la Granja,
parece que no quiere nada con liberales… Luis Felipe de-
sea que se acabe la guerra de cualquier modo, por creerla
un peligro… y la cuádruple alianza… sí señor, la cuádru-
ple…

—Adormir…Tenga usted este lío demantas para que
descanse la cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet… digo, no, Sr. D.
Ramón V… El sueño me rinde, me trastorna… Gracias.»
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Sin poder apartar de su mente las ideas que le ator-
mentaban, Cabrera se paseó en el estrecho espacio de la
tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba
con que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente
dirigido, viniese a compartir con él el dominio en la
región valenciana. Recordaba sus desavenencias con
Gómez, por cuál mandaba más. Cierto que al Rey no
podía disputársele la supremacía. Aunque incapaz para
la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino
mandato, la sacra bandera, el símbolo de la Causa; y de la
regia persona, absolutamente inepta para todo, provenía
la fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No
había, pues, más remedio que cargar con el ídolo, aunque
este fuera una de las obras más burdas del fetichismo
dominante. ¡Y por semejante figurón, hecho al modo de
las imágenes vestidas, que por dentro no sonmás que una
armazón de madera tosca, se peleaban tantos hombres
valientes, y se vertían ríos de noble sangre!… Claro que
todo se hacía por la idea. El grosero ídolo era una idea.
Por ella combatían fieramente los de acá, mientras los
defensores de la idea contraria cifraban su valor en la
adoración de una linda muñeca… En suma: lo que ponía
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en grande irritación al caudillo del Maestrazgo era que se
había de convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército
Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones
ya no serían suyas: tendría que subordinarlas a lo que
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que
venían agregados al santón del absolutismo…

Verdadque la carta deAriasTeijeiro no escatimaba las
lisonjas al héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le
tenía por un estratégico de primer orden, firme columna
de la Causa, y el Soberano deseaba ocasión de mostrarle
personalmente su Real aprecio. Pero tras estos incien-
sos venían anuncios de resoluciones que desagradaban al
leopardo. La expedición Real, a la que se uniría Cabr-
era para engrosarla y fortalecerla, llegaría con la ayuda de
Dios hasta el propioMadrid, y entraría en la capital de la
Monarquía sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de
quicio al ardiente Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a
sangre y fuego el triunfode laCausa, pugnaba con su tem-
peramento batallador, con su corazón fiero y ¿por qué no
decirlo? noble. Los arreglos por concesiones recíprocas
de mercedes, o por casorios y pactos de familia, le olían



328

a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros
si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debía pere-
cer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose
la torta disputada, no se acomodaba a su lógica ruda, ni
a su primitivo y elemental criterio de cosas políticas. ¡En-
trar enMadrid unos y otros con sus manos lavadas! ¡Ah,
pacho, y reconocer a Doña Cristina y a D. Carlos como
Reyes Padres, los dos en igual categoría dinástica… y ver a
los nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados por
un ejércitomixto omestizo!…Y en tanto, ¿que se haría de
las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma para sacar
otra mezcla indecente, que no serviría para nada. ¡Liber-
tad y absolutismo desleídos en agua, según arte! ¡Rey y
pueblo abrazaditos…! ¡Religión y ateísmo en una pieza,
pacho!

Colmaba la indignación del General esta frasecilla de
la carta: «Aún no puedo ser muy explícito, mi querido
D.Ramón. Sólome permitiré anticiparle que las bases de
un arreglo decoroso están sentadas por manos muy peri-
tas, y que no veo lejano el día glorioso en que podamos
descansar de nuestra ruda campaña, viendo triunfante lo
más esencial de nuestra doctrina.» ¡Descansar! ¡Si él no
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queríamás descansoque reventar combatiendo!…La gen-
tuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que acud-
ían a la Causa como las moscas al panal, era la que an-
helaba el descanso de la paz, para chupar a sus anchas,
repartiéndose el momio de los destinos. Ese descanso de
lo civil era el militar vilipendio, y él no… él no quería des-
canso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero
sobresaltado, con ahogos de pesadilla. Soñó que le
sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponían de rodillas
y le vendaban los ojos… «¡Al corazón, hijos míos, al
corazón! No me hagáis padecer,» murmuraba sin abrir
los ojos; y cuando los abrió, reconociéndose despierto,
pidió perdón al General: «Nome haga usted caso. Estoy
fatigadísimo, y si aquí molesto, me saldré a dormir en
campo raso.

—No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquili-
dad, que ya está libre de la sentencia de rehenes. Aunque
allá fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi
poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me
convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi
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agradecimiento por su magnanimidad—dijo Urdaneta
conmovido.—¿De modo que estoy libre…?

—Libre no. Aún será usted mi prisionero por
una temporada. Puede que te necesite, por su gran
conocimiento de cortesanías y politiquerías de Madrid…
y de toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia,
y por de pronto duerma en mi tienda todo lo que el
cuerpo le pida.

—Me pidemucho, General… Traigo un atraso horro-
roso en el dormir. Lomenosmedebe amí el sueño cuatro
noches. Figúrese… a mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de
Cabrera dieron a su espíritu, cogió D. Beltrán el sueño,
quedándose en él con profunda quietud hasta muy
avanzado el día; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido
la reparación de que estaba tan necesitado, el cerebro se
soliviantó, dándose a los sueños extravagantes. Después
de mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado
por seres malignos y traviesos que le traían y llevaban sin
ningún respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda,
los familiares demonios de Nelet, que por contagio de la
amistad, pasado se habían del joven al viejo, del creyente
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al incrédulo. En medio de la turbación del soñar, su
razón siempre vigilante le decía: «De esto tiene la culpa
Santapau, por contarte sus diabólicas aventuras con
tantos pelos y señales.» Ello es que la infernal cuadrilla
cogió por su cuenta al señor de Albalate, y de un vuelo
me le transportó a Cintruénigo, donde vio a Doña Juana
Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras
la oreja, contando los garbanzos que se habían de echar
al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle
por los sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro),
y le llevaron a la cima del Moncayo; de allí a Veruela, y
metiéndole por un subterráneo, le arrastraron hasta salir
al castillo de Loarre en tierra deHuesca. Entretuviéronse
en jugar con él a la pelota, lanzándole de un torreón a
otro, y después te llevaron, cogido por las orejas, a la
sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo
el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole…
Pero de lo que decían no pudo enterarse bien. Despertó
con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusión,
requirió nuevamente el sueño, tomando mejor postura.

No debía despertar el noble señor sin que su turbado
cerebro se lanzara a mayores travesuras, sucediendo a
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las imágenes de un orden bufonesco otras de carácter
lúgubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas
y personas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de
unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegía su
calidad demoníaca), crucificaba a un hombre, clavándole
en un largo madero. El hombre, que debía de ser un ben-
dito, se dejaba crucificar risueño, diciendo a su verdugo:
«¡Pacho!, no sabes lo que haces.» Largo tiempo, si es
que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una
pesadilla, atormentó al soñador la visión espantosa, que
terminaba y se reproducía como el ensayo de una escena
teatral. El propio D. Beltrán, angustiado, quiso más de
una vez gritar a su discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo que
haces.» Pero no podía… ¡Vive Dios, que no podía!… Las
palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran
obleas.
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Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo
primero que vio fue a Cabrera durmiendo, tendido en el
suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa
blanca y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos
de la luz. El secretario, con violenta postura, escribía en la
silla de tijera, y un ayudante que hacía cigarrillos sentado
en la tierra, indicó aD. Beltrán conun signo que evitase el
ruido para no turbar el descanso delGeneral, que se había
dormido después de salir el sol. A poco entró un orde-
nanza, y en vozmuy baja dijo al prócer que fuera le esper-
aba desde el amanecer un señor comandante amigo suyo.
Echose de la tiendaD. Beltrán, andando pocomenos que
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a gatas por la gran debilidad que sentía, y encontrose a
Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las manos,
el espinazo en violenta curva, imagen de la melancolía ne-
gra o de la desesperación. Después de tocarle en el hom-
bro, el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda,
de donde un penetrante olor de fritangas le llamaba con
reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse allí con
el teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidió
que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan y cebolla, y
obtenido algomás confortativo y suculento, se puso a de-
vorarlo mientras hablaba con Santapau, que se le arrimó
al instante con apetito de conversación.

«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás
herido? ¿Has perdido tu preciosa sangre en las acciones
de estos días frente a losmurosdeGandesa?…¿Oesque te
sobrevino algún disgusto, quizás otra jarana con los chicos
de Lucifer?

—No… a esos no les temo ya. Curado estoy del mal
de demonios—replicó Nelet suspirando, agobiado de
tristeza.—Un saludador de mi pueblo me ha dejado las
cámaras interiores bien limpias de esas alimañas, con un
bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la
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hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen
ahora de mí y se albergan en los cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta haciendo
por la vida con ansia fisiológica,—porque anoche se han
dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos reconocí
a los que contigo se divertían. Pues que ya desalojaron
tu interior, haz que abandonen también el de tumaestro,
que no gusto de tales inquilinos… Entiendo, por la mur-
ria que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo,
y que algún intruso se quedó trasconejado dentro de tu
pobre humanidad.

—No esmurria de diablura la que tengo, sino de con-
ciencia, y tan grave y honda, que anoche faltó poco para
que pusiera fin a mi vida. Suspendí el dispararme por es-
perar a consulta con usted acerca del caso que me anon-
ada, caso tremendo de los que no tienen solución.

—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que
coma un poco más de este guisado de cabra que me da
la vida, y me fortalece el magín para evacuar consultas…
Come algo, hijo, que del alimento corpóreo se nutre
también y conforta lo más espiritual de nuestro ser: la
conciencia.
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—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino
echándole la propia carne para que se la coma…

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu
aflicción.

—Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde
no haya personas que vean y oigan. El oído y el ver hu-
manos me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaría
ciego y mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar las
tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico…
sólo que tus imágenes son de un cuño que está ya man-
dado recoger por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi
almuerzo, que por el hambre que tenía me ha resultado
opíparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando
caballos, y allí, entre relinchos, aún mejor sonantes que
las palabrotas de mariscales y soldados, refirió el caso
que tan hondamente le perturbaba. «La malhadada
acción de Gandesa—dijo,—la perdimos porque, en
lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres
fueron atacados repentinamente de un mal de estómago,
por haber bebido en charcos corruptos, y con fieros
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retortijones caían muertos. Mi regimiento fue de los que
más sufrieron de este maleficio. Creían mis soldados
que el enemigo había envenenado las aguas… les entró
el pánico… entre el físico y yo quisimos convencerles
de que la ponzoña era natural en aquellas estancadas
lagunas… Para abreviar: enfermos y desalentados nos ba-
timos en guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras
embistió el centro. Vi que flaqueaban; apretamos más
y más, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que
pude, más de lo que podíamos y debíamos, hasta que
Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo con un orden
perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos
todos los caminos, atajos y veredas que rodean al pueblo
donde nací. Ninguna fuerza cristina me atacó en mi
retirada, que hice vadeando el río y tomando la vuelta
de Algás. No habíamos andado legua y media, cuando
sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos
que al parecer habían salido de descubierta. Tan torpes
andaban y tan ignorantes del terreno, que se nos vinieron
a la mano en sitio donde no podían escapar. Algunos,
arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies
ligeros; pero mis tiradores no tardaron en cazarles: sólo
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dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como
borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué
hacemos, mi comandante? ¿Les fusilamos, o qué? Nos
da el corazón que estos andaban por aquí envenenando
todo el río…» Respondí que bueno… Yo me sentía un
poco emponzoñado… estaba furioso… echaba fuego de
todo mi cuerpo… Por ahorrar cartuchos, mi gente les
iba despachando a bayonetazos… Yo no sé, amigo D.
Beltrán, por qué me entró aquel día tal furor de matanza.
Demonios no llevaba dentro de mí; pero sí un amargor
que me irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana
había tomado el brebaje de que antes hablé… me escocía
horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban
en mi pobre caballo, me tenían loco con sus furiosas
picaduras. Y además, yo sudaba… ¿cómo diré? a mares,
un sudor amargo y venenoso, según creo, y mosca que
me picaba, moría. Mas eran tantas, que hube de apearme
por huir de ellas… Mientras mis soldados exterminaban
hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos
y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado
contra un árbol, herido ya… No sé por qué me dio el
arrechucho de atravesarle con mi espada… le tomé por
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una mosca, o por el padre de todas las moscas… Apenas
retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asaltó
una idea… sí, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y en los
ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar un alarido,
pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice?
«¿Eres tú Francisco Luco?» Lo pregunté dos veces, y él
respondió que sí con la cabeza, moviéndola de golpe…
así… Con la cabeza dijo que sí, y también con los ojos al
mirarme; mas con la boca no dijo nada, porque entre el
intento y la palabra se metió la muerte.

—¡Dios nos tenga de su mano!—exclamó Urdaneta,
desahogando su pena con un gran suspiro.

—Dígame usted ahora si habiendo dado muerte con
tan estúpida crueldad al hermano de la que adoro, puede
haber consuelo para mí. ¿No debo desear que se abra la
tierra yme trague? ¿Para qué está yaManuel Santapau en
el mundo?

—Poco a poco… no hay que perder la serenidad.
Primero, pudo haber error. Al dar el hombre esa fuerte
cabezada, como dices, quizás no fue su ánimo responder
a tu pregunta… Aquel movimiento debió de ser la
tensión de músculos propia del morir…
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—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio
rostro! Los ojos, en lamirada queme echó, pareciéronme
los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un
parecido casual, o no había tal semejanza más que en
tu imaginación excitada por el combate, por las preocu-
paciones, por el brebaje, y… por las moscas. ¡Y quién
sabe, quién sabe, queridoNelet, si en esa tragedia habrán
tenido alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un
cubileteo, de una simulación de rostros para trastornarte!
Aquí donde me ves, influido sin duda por el ambiente
que respiro, por el aspecto romántico del país, voy
creyendo en la realidad de las travesuras diabólicas, de
que antes me reía… Y ¡qué diantre! atenúa mucho tu
responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista,
como accidente de una batalla… La ocasión, la ley de
represalias, que no puedes eludir como subordinado de
Cabrera, te disculpa en cierto modo…

—No, no: mi conciencia no lo cree así…Mi concien-
cia se ha vueltomuy rígida, muy exigente y escrupulosa…
Natural es que el amigo y maestro quiera consolarme…
Pero no hay consuelo para mí. He cometido un ver-
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dadero parricidio. El querer matarme ahora, ¿qué es,
señor mío, más que el afán de huir de mí, por el horror
que me causo?

—Calma, juicio, reflexión…—dijo el maestro
desalentado, mas queriendo disimular su pesadumbre.—
Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia;
pero no faltará remedio para él: yo te lo fío, yo te lo ase-
guro…Has de prometerme no tomar ninguna resolución
airada, y oírme y consultarme en todo, que si experto
soy en amores, no me faltan luces ni conocimientos para
los casos más graves de conciencia turbada. Déjalo a mi
cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los
años…»

Como a continuación expresara el ladino viejo la idea
de que bien podía Marcela ignorar siempre quién había
sido el matador de su hermano, se remontó Nelet de la
tristeza lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree usted que con
esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto
de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es imposi-
ble el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado
el crimen que cometí. En mis pupilas verá Marcela la im-
agen de su hermanomoribundo, respondiéndome sí con
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la cabeza. Si ustedme aconseja que le oculte la verdad, no
es usted tan completo caballero como creí: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad.
Tú no estás bueno, querido Nelet… En cuanto a que de-
clares, a que confieses tu crimen, admito y apruebo que
lo hagas; pero sólo en el tribunal de la penitencia. No veo
por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor…

—Sí lo es… debe serlo, y yo quiero que lo sea—gritó
Nelet.

—No grites, por Dios…
—Omemato para callar, o vivo para confesarme con

ella.
—Pues colocada la cuestión entre los términos de ese

terrible dilema, decido, ea, que vivas y confieses.
—¡Aella! Este fuegoque ahora prende enmi concien-

cia y que me está quemando cuerpo y alma, no se aplaca
más que con la verdad…Luego, que sea demí lo queDios
quiera.»

Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán asentir a lo
que Santapau decía: confiaba que el descanso, el sueño,
las obligaciones militares, el roce con sus compañeros,
le traerían pronto a la vida normal y al equilibrio de
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su mente. Procuró distraerle, hablándole de diversos
asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no
exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio
en Rossell, le notificó que Cabrera, con benignidad
increíble, le había levantado la sentencia de rehenes, y
que confiaba obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al
atribulado Nelet. «¡Libertad! —exclamó.—Yo también
quiero ser libre… ¡Muerte y libertad! ¿No es cierto que la
conciencia oprime? Pues hay quematar al déspota, como
dicen los patriotas y jacobinos… matar al tirano para ser
libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos.»
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Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo
disparatado de aquel conceptismo, dando su verdadero
valor a las ideas de libertad y muerte, harto graves
ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en
estas y otras charlas llegó la hora de partida, dispuesta
repentinamente por Cabrera cuando con más descuido
saboreaban todos el descanso después de tantas fatigas.
¡En marcha! ¡A correr, a combatir! ¿A dónde iban?
Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al frente
de sus tropas les señalaba el camino. Agregose D. Beltrán
en un caballejo que le proporcionó su amigo Putxet, y
entre este, que hablaba por los codos, y Santapau, que
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parecía privado del don de la palabra, emprendió la
caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por
Dios, que ya se cansaba el buen señor de tanto ajetreo;
sus huesos le pedían descanso; quizás en el nuevo estilo
de Nelet, le decían: «Libertad, muerte.» Gracias a su
vigorosa fibra, a su carácter jovial y un tanto aventurero,
podía resistir los molimientos y privaciones inherentes
a la vida militar; y cuando el cansancio físico parecía
irresistible, su imaginación, reverdecida en lo juvenil,
le deparaba algún nuevo estímulo para proseguir en la
carrera. Por dicha suya, o por desgracia, que esto es
dudoso, ante su vejez declinante no se cerraban nunca
los horizontes.

Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino,
viendo que Nelet, sin mejorar de su desazón espiritual,
decaía visiblemente, como atacado de un mal físico
grave. A media tarde observó su amigo en él fiebre
intensísima; al anochecer, entrando en Arenys de Lledó,
cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como
cuerpo muerto y le arrimaron a una pared, en tanto
que Urdaneta, consternado de ver a su discípulo en tan
mala disposición, se determinó a manifestar al General
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la imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su
marcha. En la casa del cura, donde tenía su alojamiento,
recibioleCabreramalhumorado, revelando en su ceñudo
rostro que no se había podido escoger peor ocasión para
pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no
acobardaban entrecejos, no sólo pidió que Santapau
fuera dado de baja por enfermo grave, y quedase hasta su
restablecimiento en aquel pueblo, donde tenía familia,
sino que se arrancó a solicitar que a él se le permitiese
también permanecer allí para asistirle. Observando en
Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a
verde, y la inquietud leopardina con que se paseaba de un
ángulo a otro de la jaula, creyó que a cajas destempladas
le despediría, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue
así: como un hombre afanado que aparta su atención de
las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes,
Cabrera le manifestó que tanto él (D. Beltrán) como
Santapau se fueran… a cualquier parte, omucho con Dios,
pues ninguno de los dos le hacía falta para nada. «Usted,
Sr. deUrdaneta—le dijo, plantándose ante él,—está libre,
y puede volverse a sus estados de Aragón. Para rehenes
no me dan juego los aristócratas, y para prisioneros me
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convienen los que trabajan y toman las armas. No es
desprecio, señor… En cuanto a Santapau, que se me
presente así que esté curado, y si no cura y se muere,
Dios le perdone… Puede usted retirarse. Quizás no nos
veamos más, porque usted es muy viejo, y yo, aunque
joven, moriré pronto… de un berrinche… Adiós.»

Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera
celebró Consejo, para someter a la deliberación de unos
cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el asunto
que revestir quería de autoridad consultiva, conforme
a las fórmulas de gobierno impuestas por D. Carlos.
No estorbaba tal trámite al caudillo del Maestrazgo,
que sabía cubrir el expediente de oír a los señores, y
afectando respeto a sus dictámenes, hacía después lo que
le daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfe-
chos, creyéndose ruedas indispensables de la máquina
administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el
gobierno de aquella región no eran más que figuras de
adorno, churrigueresco por añadidura, se consolaban
con la risueña esperanza de obtener plaza en la audiencia
de ministros de Valencia, o en el Consejo y Cámara de
Castilla, el día del triunfo. Al salir de la visita al General,
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se cruzó D. Beltrán con los consejeros que entraban, y,
sin dársele un ardite de aquella farsa, no pensó más que
en la obligación de alojar a su amigo enfermo, para lo
cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que
tenía Nelet en Lledó; pero como estos no parecían ni
nadie daba razón de dónde habían ido a parar, no hubo
más remedio que acomodarse en alguna de las casas
donde, mediante pago, se les brindaba regular albergue.
Eligió D. Beltrán, por despejado y saludable, un mas a
la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre
arboledas. El masovero era un viejo catalán, asistido de
dos nietas guapas, la una más que la otra, y ambas obse-
quiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas,
razón por la cual la tal familia se le entró a D. Beltrán
por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto
de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano
otro contiguo, donde había simientes y colgaderos de
hierbas en manojos puestas a secar. No le pareció mal
su residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las
piedras igualaba, y habría vivido allí muy gozoso, si el
mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan
grande sobresalto.
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Pasó Nelet la primera noche en un estado que a su
maestro le pareció gravísimo, con fiebre muy alta, delirio
y agotamiento de fuerzas. Al día siguiente amaneció con
una fuerte erupción en toda la cara y parte del cuerpo,
como si le hubieran picado abejas. D. Beltrán no se
apartaba de su lecho ni de día ni de noche, atento a
cuidarle con ayuda delmasovero, hombre tan bondadoso
como amañado, y de sus nietas, más amañadas aún para
todo lo doméstico. Como en el pueblo no había médico,
ni siquiera albéitar, entre D. Beltrán y Chimeta (que
así se llamaba la mayor de las muchachas, y al propio
tiempo la más bonita y dispuesta), celebrando frecuentes
consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio
la gana, determinándose por el sistema expectante, el
más fácil y barato, y tal vez el más científico. Quietud,
limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada,
fueron la única terapéutica en los ocho días que duró la
gravedad deNelet, y en que los brotes de la cara tomaron
un aspecto por demás alarmante. Según el masovero,
no era caso de viruelas, que él conocía muy bien por
haberlas visto más de una vez en su familia; era tan sólo
un hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es
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decir, de una sofoquina que por prudencia no había
salido del cuerpo. Decía que no hay cosa más mala que
enfadarse en día de calor y no desfogar la rabia con palos
o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud y a veces
con la vida. Sucedieron a los ochos días de gravedad
otros ocho en que cedió la erupción, resolviéndose en
muda de la epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo
pudo tomar alimento, aunque siempre con repugnancia.
Su inteligencia, completamente obscurecida en aquel
período, revelaba una honda crisis: su palabra era torpe,
cansada, regañona. Tanto D. Beltrán como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en
la superioridad incontestable del tratamiento acuático,
sin mezcla de ninguna droga, y proclamáronse curan-
deros de primer orden, capaces de ejercer el arte con no
poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y
a D. Beltrán se le caía la baba oyéndola bromear y reír
por cualquier fútil motivo. En su aturdimiento senil,
olvidado ya del trance terrible de Rossell y de los actos de
arrepentimiento con que allí limpió su conciencia, se le
reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habitual
culto del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y
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tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era
un deleite novísimo oír los galanteos refinados, y hasta
cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a él se
le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento,
se le aliviaba el peso de los años. Todo era inocente,
madrigalesco, puro juego de frases agudas untaditas de
miel: sobresalían en él las buenas maneras y el propósito,
casi siempre logrado, de no caer en lo ridículo; en ella se
veía la mujercita exuberante de vida que quiere adquirir
soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus obli-
gaciones, dejaba de acudir al enfermo, y con este se
encontraba sólo D. Beltrán, ya no podía el hombre
librarse de la tristeza. Cierto que había recobrado la
libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo
a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creía
ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo que
estimaba de su legítima pertenencia; y sin apartarse del
orden de sentimientos que el angustioso paso de Rossell
despertara en su alma, se condolía de tener que volver
a Cintruénigo en situación desairada y con las manos
vacías. Las esperanzas de remedio que había concebido se
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disipaban ya, pues Nelet tenía trazas de quedarse idiota:
no razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una
simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor desdicha,
nada se sabía de la monja vagabunda y enterradora de
caudales. No aportaba por allí Malaena ni para traer
ni para llevar sus velocísimas embajadas, sin que esta
ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde
los caballeros residían, pues por los oficiales del 3.º de
Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy precisas,
debía tener conocimiento de la enfermedad deNelet y de
su forzosa estancia en Lledó. «Aunque no sea más que
para decirnos que nada sabe de la hija de Luco—pensaba
Don Beltrán en sus soledades tristes,—la mensajera
tiene que venir.» Y tanto deseó a la mujercilla ratonil, y
con tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo
el vendrá, tiene que venir, que una mañana, como por
virtud de conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah! Veinte
días llevaba ya de enfermedad el pobre Santapau, y
su entendimiento despertaba perezoso, tratando de
cobrar con lenta cacería las ideas dispersas, fugitivas,
descarriadas.

En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la emba-
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jadora loco de contento, y este subió de punto al saber
que Marcela no andaba lejos de allí, pues sabedora de
la muerte de su hermano, se encaminaba con los viejos
a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger el
cadáver y darle sepultura. No quiso el buen caballero
que Malaena se presentase a Nelet, pues aún no estaba
este en disposición de recibir emociones vivas, que
podrían retrasarle en su penosa convalecencia; y dando
de comer a la mensajera, y aposentándola en la cuadra
con comodidades para ella desconocidas, la interrogó
prolijamente, tratando de indagar, no sólo los propósitos,
sino el estado de ánimo de la santa mujer. Poco pudo
informarleMalaena de estos particulares. La última vez
que vio a Marcela fue cerca de un castillo que hay a la
bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los
viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan
pesada, que se relevaban para cargarla.

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él?—
preguntó D. Beltrán con afectada indiferencia.

—Hacia él iban, señor—replicó la vieja en valen-
ciano, que el caballero tradujo fácilmente;—mas no sé
si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra señora,



354

dándome pan y queso, me mandó que me retirara, y yo
me retiré comiendo, sin mirar para atrás.»

Eran estas referencias como una mano blanda y ten-
tadora que en el alma del noble anciano revolvía, y con
sus halagos despertaba la codicia, sierpe aletargada desde
las efusiones cristianas del terrible día de Pentecostés. Se
argumentaba para calmar su conciencia, diciéndose que
desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino
intención equitativa; pero entre el desear y el temer, ello
es que perdía el sueño, y su espíritu se distrajo de las ale-
grías que el trato de Chimeta le daba, alegrías tras de las
cuales se ocultaba con senil rubor una honesta adoración,
un sentimiento que casi no era más que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la
reaparición de Malaena y de lo que habían hablado;
excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad,
y a las primeras palabras hubo de comprender D. Beltrán
que se renovaba en toda su intensidad el enfadoso
mal de conciencia; no vaciló el maestro en atacarlo
con brío diciendo: «Entrégate a mí, pues no estás en
disposición de resolver por ti mismo cosa tan grave. Yo lo
arreglaré con tan buena maña como pura honradez. Tus
escrúpulos se disiparán, y Marcela será tu esposa. Tu
delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta
nuestras virtudes… Y si te encuentras en disposición de
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caminar, no será malo que salgamos en seguimiento de
la divina mujer.» Accedió Santapau, y se convino en
esperar dos días para mayor acopio de fuerzas, pues no
teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era
forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso
triste paraD.Beltrán el separarse de la lindaChimeta, que
con sus donaires y risotadas se le habíametido en el hueco
preferente del viejo corazón. No digamos que le turba-
ban pretensiones absurdas respecto a la muchacha: no
era sino que le dolía separarse de ella, como duele el ar-
rancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la
deD. Beltrán tenía un terruñomuy propicio al arraigo de
toda hierba. ¡Nuncamás ¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca
de Lledó! Era un adiós en la puerta de la eternidad, adiós
dado al bello sexo, a la humana belleza, a las únicas flo-
res que alegran este valle de lágrimas. Casi con ellas en los
ojos, realmente conmovido, se despidió el señor de tantas
Torres, besando la mano áspera y gordezuela deChimeta.
Le deseó un buen novio para hacer de él un buenmarido,
y le recordó los consejos que le había dado para dominar a
los hombres y hacerse querer locamente de ellos. Agrade-
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cida la ninfa, así como su hermana y abuelo, a las bon-
dades de los dos señores, les vieron partir con pena, pidi-
endo a Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompañados de Malaena se metieron por los
atajos y recodos que conducen a Horta, donde pensaban
terminar su primera jornada. Parecían dos pobres
titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de
un cuadrumano con cuyas monadas y brincos pedirían
limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como
en la facción, sin insignias, armado de cuchillo y pistolas;
mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a primera
vista, parecían trebejos para el arte de volatines o pres-
tidigitación. Muy mal de ropa estaba el primer noble
aragonés; pero aun así no se despintaba su empaque de
persona principal. Andaban despacio, guardando silen-
cio en largos trayectos, charlando a veces con lánguida
conversación. Temerosos del encuentro con alguna
columna cristina, mandaban a Malaena por delante,
a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de
gente sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso
de Horta, albergados en una paridera a la entrada del
pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro las cosas
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que le andaban por dentro del espíritu, en verdad muy
extrañas, y las visiones que desde los comienzos de su
enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder
bastante para obscurecer a las demás y resplandecer sola
y continua en el campo luminoso de la óptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau, recostán-
dose en el suelo junto a su amigo después de mal
cenados,—lo vi muy claro la primera noche de mi
enfermedad en Lledó; después se me fue apagando… lo
veía turbio, desvanecido, mezclado con otras imágenes;
pero al entrar en convalecencia, volví a verlo claro, cada
noche más, y más… llegando a tanto su claridad, que ya
lo veo también de día y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en
curiosidad. No dudo que ello tendrá relación con el
fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de
Marcela será centro de todas esas esferas y círculos de tu
soñar loco…

—Pues oiga usted. Desde queme entra, ya me tiene
usted corriendo a caballo tras de la monja de Sigena.

—¡Y ella… a patita! Poca ventaja te llevará.
—No puedo decir cómo va, pues no la venmis ojos…
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Sé que va delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella nome
oye.

—Y sigues, sigues… arrimando espuela.
—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa

y hasta de carne. Soy un esqueleto. Mi caballo es tam-
bién esqueleto… de caballo, se entiende… y ni yo tengo
más espuela que el hueso del carcañal, ni él tiene barriga
en que yo pueda espolearlo… Mas no es preciso, porque
corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cu-
atro cascos un compás de música que no se aparta ya de
mi oído. Pataplás, parrataplás… siempre así.

—Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin al-
canzarlo nunca.

—Más que la persecución del fantasma, me hace
padecer el pataplás de mi cabalgadura y los estragos que
causa al sentar alternadamente los cuatro cascos como
mazas de hierro… ¿Por dónde voy en esta carrera? Por
un campo que parece árido y no lo es. Lo parece, porque
en él no nace ningún árbol, ni mata, ni hierba; no lo
es, porque está todo lleno de seres vivos, chiquitos, que
nacen en él y por entero lo cubren… No se ve el suelo:
no hay dónde poner una pieza de dos cuartos. ¿Qué
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son? dirá usted, ¿qué vidas son aquellas? Pues son niños,
señor D. Beltrán; no ángeles, que alas no tienen, sino
criaturas como las de acá, como las del mundo, como
nosotros cuando teníamos un año, dos años…

—Hombre, sí que es rara, estupenda visión… ¿Pero
esos niños…?

—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son
niños, criaturas, o como dicen los gitanos, churumbeles?
El campo absolutamente lleno de ellos. ¡Y qué lindos,
qué graciosos! Gorjean, ríen con esa carcajada del
chiquillo que se embelesa mirando una luz. ¿De dónde
salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra
otros, como los tallos de la hierba… desnuditos, rollizos,
ligeros… Bueno: pues por este campo de niños paso
yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus
patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a gorjear
y a reír… siempre chiquitos y monos; ya digo, de año y
medio o dos años, y en número incalculable. En todo
lo que alcanza mi vista, no se ve más que el campo lleno
de nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas,
como un campo de trigo, y las ondas traen y llevan el
gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas,
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y siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven
a salir vivitas, alegres… Si le digo a usted que son cuatro
mil cuatrillones, no digo nada, pues son más, más…

—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado sí
dicen papá ymamá?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
—Está bien. ¿Y qué hacemi señora beata en el campo

de niños?
—No sé… allá lejos va…yono la veo. Seme antoja que

al golpe de sus pisadas brotan las criaturas.
—Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás

a ningún cristiano. Lo que no alcanzo es qué relación
pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo… Pero ello es que la visión
nome deja. Hasta de día ymuy despierto la tengo ya. Los
gorjeos también se agarran a mi oído. Y no miento si le
digo a usted que a toda esa inmensa chiquillería la quiero
ya… ni más ni menos que si fueran mis hijos… ¿Lo serán?
pienso yo. ¿Serán los que tuve o debí tener en cuatro mil
cuatrillones de siglos que viví antes de esta vida?

—¡Demonio, echa siglos y generaciones!… ¿Sabes que
tu fantástico sueño es para marear y confundir la cabeza
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más firme?
—La mía no puede ya con más confusión.
—Y eso es contagioso… Temo que me pegues tu

mal. Cállate ya, por Dios, que yo voy a soñar tam-
bién lo mismo… pisoteando nenes… quita allá… ¡qué
atrocidad!… Cállate, que no quiero yo soñar eso, no
quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas
se ignora lo que soñaron, y si fue un hecho el contagio
que D. Beltrán temía. A la mañana siguiente, que se
presentó lluviosa, continuaron andando con no poca
molestia, amparándose bajo los árboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba
grande enojo, y tan pronto se detenían ateridos al
abrigo de un paredón, como aceleraban su andadura,
afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales
contratiempos y de las perversas condiciones en que
viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una
aldea mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de
camino como unos miserables titiriteros, careciendo de
todo, mal vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y
la salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto
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que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia,
amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no
he cobrado este año, nos llegaremos allá, o me llegaré yo
solo, si usted no se halla muy dispuesto. Sólo estaré el
tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y
proporcionarme un par de caballos o mulas, o aunque
sean borricos…» Pareciole de perlas a Don Beltrán este
propósito; mas se declaró perezoso de acompañarle, pues
se hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores
y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media
semana para repararlos de los efectos del último remojo.
Convinieron en que iría solo Santapau al romper el día:
conocía perfectamente todos los senderos y atajos, y no
contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres
horas. D. Beltrán se quedaría en la aldea, que era el barrio
más lejano de Prat de Compte, al cuidado de Malaena,
reponiéndose del quebranto producido por la caminata
y la mojadura. Partió Nelet tempranito, agregado a una
cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces de leña,
y el ilustre señor se quedó en un blando lecho de paja,
arreglado por la que había venido a ser su camarera. En
la memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada
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en Fuentes de Ebro, bien apañadito enmontones de paja.
¡Pero qué diferencia entre la bella Saloma, tan graciosa
y diligente, y aquella desmañada viejecilla de Vallivana,
que no servía más que para correr de monte en monte!
La compañía de la navarra, su excelente disposición y
cháchara festiva, trocaban en palacios las cuadras de
los mesones, mientras que Malaena todo lo afeaba y
envilecía. Encargole D. Beltrán unas sopas de ajo, y tan
mal las hizo, que sólo a fuerza de hambre pudo pasarlas el
pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico,
por su salvajismo y suciedad, se le había hecho antipática,
y le azoraba con su prurito de confianza y de palique
cuando más deseaba él estar solo, callado y libre; el
brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le
ponía nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una
pesadez impertinente, como si desconociera el respeto
que a tan alta persona debía guardarse. Creyérase que le
tomaba por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita
frente a él sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que
es forzoso traducir: «¡Qué hace ahí tan metido en su
magín, cavilando maldades! Vosté no está ya más que
para ponerse en paz con Dios.
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—Pienso lo que me da la gana—replicó D. Bel-
trán, esquivando la mirada de las cuentas de azabache
que Malaena tenía por ojos.—¿Quién te manda a ti
meterte…? ¡vaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo.
Más vejestorio es vosté que yo. Me da lástima de que la
muerte le coja descuidado.

—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?
—Yono sé leer escrituras, pero leo lamuerte en la cara

de la persona.
—Vete al demonio… Te encargó Nelet que me acom-

pañaras, no que me faltaras al respeto.
—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere.

No me equivoco.
—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansa-

dito, me siento fuerte, y paréceme que aún tengo años
por delante.

—Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para
contarlos.

—¡Lárgate pronto, condenada!» gritó Don Beltrán
estirando violentamente una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre
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caballero que desaparecía como un ratón por entre los in-
formes y obscuros objetos que llenaban la cuadra, revesti-
dos de telarañas y polvo… Solo ya, meditaba. ¡Si tendría
razón la maldita vieja! No, no: él no hacía caso. ¿Qué po-
dría saber de vidas y muertes una pobre rústica, salvaje,
casi idiota? ¡Vaya que estaba divertido! ¡Después de una
mala noche, soñando con el campo de niños y oyendo
sus gorjeos, un día de prisión junto a semejante sabandija,
que no era, no, que no podía ser cosa buena…! Sintió un
ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a poco se le apare-
ció Malaena royendo algo que llevaba de la mano a la
boca conmovimiento jimioso. Acercose a él y le observó,
aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los
ojos ratoniles, D. Beltrán sintió frío, miedo. «Vete—le
dijo.—Me molestas.» Y ella: «Ya me voy. ¿Quiere estar
solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?…Di-
viértese vosté jugando con el pecado de la codicia, y piensa
que le van a dar ollas de dinero…

—¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera
de sí.

Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día,
que cuandoMalaena se acercaba al lecho de paja, sentía
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el hombre verdadero pánico. Tomó el partido de cerrar
los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para
llamar el sueño; pero este no le favoreció, ni tampoco
Nelet, regresando aquella tarde como había prometido.
¡Qué soledad, qué triste abandono! Pasó la noche
agitadísimo, sintiendo queMalaena le tiraba de los pies
para llevárselo… ¿Era bruja, era un diablo humanizado
en la forma más odiosa? No hacía el pobre más que dar
golpes en la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete,
demonio, vete; déjame.»

Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, ¿qué reme-
dio tenía más que vivir resignado bajo el poder de la in-
fernal bestiezuela de Vallivana? Dejábase cuidar de ella, y
probaba con repugnancia los bodrios que le servía… Pasó
todo el día entregado a las absurdas creencias. Él, que
nunca fue supersticioso, ya creía en demonios aviesos, en
asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la se-
gunda noche tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose
el señor deAlbalate tan desamparado, que hubode volver
los ojos a Dios. Sólo con esto se le fue del alma la su-
perstición, y abominando de tales torpezas, se sintió pro-
fundamente religioso, como lo había sido en algunas oca-
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siones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el
tremendo paso del día de la Pentecostés. Sobrevino, pues
el estado de arrepentimiento y contrición, dolor de haber
ofendido a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el
desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones,
así pasadas como presentes. Al amanecer del tercer día
llamó a su ratonil guardiana, y conbuenmodo le dijo que
hablase a los dueños de la casa antes que salieran al campo,
concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues
sentía vivísimo anhelo de confesarse. Cumplió la vieja el
encargo con toda diligencia; mas como no había en el lu-
gar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de quedarse
el noble señor sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues
sin que se calmara el infantil terror que la seca viejecita
le inspiraba, le atormentó el tumulto de su alborotada
conciencia. Veíamuy clara su abominación, pues cuando
Dios le conservó la vida enRossell, en vez demostrar grat-
itud conservando su alma en la pureza y descargo de su ar-
repentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos
vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito con
la gentil Chimeta; pero sí lo era el incurrir de nuevo en
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la fea codicia, afanándose por el legado de Juan Luco, y
más aún la persistencia en agenciar con móvil egoísta el
casorio de Nelet yMarcela. La situaciónmoral había em-
peorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a
una esposa de Cristo, se unía el propósito de engañarla,
ocultándole que su galán o pretendiente era el matador
de Francisco Luco. ¡Oh qué grande malicia, Señor! ¡Y de
este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la in-
mensa benignidaddeDios, que le había concedido la vida
cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contrición, gritó lla-
mando a su guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspi-
ras miedo. ¿Verdad que no eres demonio ni bruja? Yo
veía en ti el daño y corrupción que en mí propio llevaba.
Perdóname. Eras para mí lo que para los niños el coco.
Pero ¡ay! ya he visto que el coco dentro de mí lo tenía yo:
era mi conciencia… Pues te digo que Dios me ha ilumi-
nado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero, que
me muera. No más, no más pecar, no más pensamien-
tos infames. Corra quien quiera tras un puñado de oro;
yo no. No más supercherías con Marcela… Gobierne la
santísima verdad los días que me restan, pocos omuchos.
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Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse…»
En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era

Nelet que llegaba de Cherta.
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No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar a su amigo,
proporcionado a una ausencia de tres días: fue como por
ausencia de tres años, y de la fuerza del contento se le
trastornó el sentido, viendo a Nelet más fuerte, más gal-
lardo, restablecido de su reciente mal, la cara limpia del
rojizo color de quemadura. Era ilusión del pobre viejo
que veía lo que deseaba. Por su parte, Santapau encon-
tró a su maestro más caduco, encorvado, jadeante, algo
ido del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres
días. Mostrole muy satisfecho lo que traía: dos sober-
bios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de
oro. Eran excelentes piezas, de cómoda andadura, y muy
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bien enjaezados. Traía también ropa para los dos, y un
repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. De-
spedido el criado delmasovero que había venido en el se-
gundo pollino con la cesta y equipaje, los dos caballeros
pusiéronse a cenar. Tiempo hacía queUrdaneta no prob-
aba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de suculen-
tos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, choco-
late, bollos de sartén…Más que en saborear aquellas vian-
das, gozaba D. Beltrán viendo a Malaena devorar, con
atrasadas hambres, comidas tan finas en increíbles dosis.

«Pues he tardado tres días—dijo Nelet,—porque las
grandes novedades que encontré en Cherta, y el barullo
de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho demis
diligencias en el tiempo que yo creí.

—Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa
de uno y otro ejército. ¿Qué ocurre?

—Sí… tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha
batido bien el cobre… Vámonos pronto de aquí, antes
que nos coja el paso de los míos, que ahora son en
número mayor que antes. En una palabra: ya tenemos
la expedición Real del lado acá del Ebro, en Cherta,
gracias al talento militar de Ramón Cabrera y a su arrojo
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y prontitud. Está el hombre que no cabe en su pellejo de
puro orgulloso… Sí, sí: no se asombre usted. DonCarlos
ha pasado el Ebro. Yo le he visto… he visto al Rey, a
nuestro ídolo, y le aseguro queme quedé como si hubiese
visto a cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo me
figuraba otra cosa, otro empaque, otra representación
de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De
esta hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto
una pica en Flandes, porque gracias a su buen tino para
ordenar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de
Borso y Nogueras, que le perseguían. Junto a Cherta
dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligándole
a retirarse. Nogueras cometió la mayor pifia que se
puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo.
La guerra no es más que el arte de la oportunidad, y
este lo posee D. Ramón como nadie, y lo completa con
su diligencia y conocimiento del terreno. Pasó Carlos
V tranquilamente el gran río de España, en lanchas al
caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas
competían en estruendo con el instrumental de las
músicas. Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer,
la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el hambre
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en Cherta, que la traían atrasadilla, porque la batalla que
ganaron en Huesca les dio más prisioneros que bucólica.
El comistraje que se les preparó era de lo más opíparo, y
para que hubiera de todo, hasta helados hubo… Cabrera,
el día del paso, que fue anteayer, estaba como loco,
demacrado, los ojos del tamaño de toda la cara, echando
rayos y centellas. Daba sus disposiciones ronco de tanto
gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para engalanarse
como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presentó al
Rey en la orilla izquierda para pasarle acá, no le conocían,
y los cortesanos se preguntaban asombrados: «¿Pero
ese es Cabrera?… ¿ese?» El Soberano le manifestó su
Real agrado. No serán flojas envidias las que van a salir
ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle
Generalísimo, y poner bajo su mando todos los Reales
ejércitos.

—Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de
los figurones que rodean al Infante, poco debe esperar
este… Y dime otra cosa: ¿oíste o viste si con el Rey viene
un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre
cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por
bodorrio?
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—Creo haber oído algo de un italiano de campanillas,
y de otros extranjeros que en la comitiva del Rey vienen,
entre la turbamulta de empleados y gentileshombres.
Pero como yo, por el estado de mi espíritu, no podía
prestar a lo que allí veía una gran atención, no puedo
asegurar nada de italianos ni correveidiles.

—¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su Rey a cues-
tas, dirígese a Castilla o a Valencia? Puede que reforzada
con Cabrera, y quizás mandada por este, no se detenga
hasta Madrid. ¿Oíste algo?

—Oí, oí… no sé lo que oí—dijo Nelet aturdido.—¿A
usted le interesa saberlo?

—Absolutamente nada.
—Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que

suban, que bajen. Nome interesa yamás que un reino, el
mío. Cada cual se arregle en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el Trono a
un buen hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta.
Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo,
pues en los tronos disputados, el vencedor no lo será
definitivamente si no posee estas cualidades: bravura,
don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este
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pleito, querido Nelet, la Monarquía carecerá de fuerza
y vivirá con vilipendio, entregada a las facciones. Ten
presente que no se hace nada de provecho sin fuerza,
entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una
virtud eficaz y activa, que a veces reside en una persona,
a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aquí fuerza, o
llámese energía gobernante, ni hay Rey o Príncipe que
tal posea. Puede que nazca algún día; mas yo te aseguro
que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que
se llama paz, no la veréis en mucho tiempo los que sois
jóvenes, ni quizás lo vean vuestros hijos y nietos… Con
que lo que tú dices: cada cual a su reino… y en el reino
chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver
pasar la Historia.»

No prestabaNelet a estos profundos juicios la debida
atención, ni se extendió tampoco en pormenores de
lo que presenciara en Cherta, porque sus impresiones
eran confusas, como de quien ve muchas y abigarradas
cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su
ánimo. Mirando no más que a su reino, propuso que
partieran a la mañana siguiente en busca de Marcela,
pues por fidedignos informes que en Cherta adquirió,
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venía ya de vuelta de Gandesa, después de recoger el
cuerpo de su desgraciado hermano y darle sepultura. Al
capellán del 1.º de Tortosa, que la encontró una mañana
junto al río Seco, dijo la monja que pensaba detenerse
un día en el Santuario de San Salvador y encaminarse
luego a Arenys de Lledó a visitar a un enfermo. Iba,
pues, en busca de sus amigos, los cuales se apresurarían
a salirle al encuentro. Para mayor seguridad, dispuso
Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche,
con instrucción precisa de las etapas que los caballeros
seguirían y puntos de descanso, y la consigna de que
esperasen en Lledó los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el
tino con que Nelet lo concertaba, creyó D. Beltrán
llegada la oportunidad de manifestar al discípulo el
estado de su ánimo, y sin más exordio le dijo: «Durante
tu ausencia, hijo mío, no he cesado de reflexionar en
el caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa
muerte del pobre Francisco, y, discutiendo la solución
que debemos darle, me sentí acometido del mal tuyo
reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en
mí. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
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procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de
una muerte próxima. Era Dios que llamaba a la puerta
de mi alma: no entendía yo su llamamiento, hasta que te
vi entrar y me iluminó con su divina gracia. ¡Ay! querido
Nelet, no quiero en mis postrimerías comprometer mi
alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual
me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden
el anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener
con una conducta ejemplar la paz, mejor será decir la
salud de mi conciencia… Reniego ya de aquel propósito
y consejo mío de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa,
pues si con ese artificio ganaríamos bienes terrenales,
perderíamos seguramente los eternos. No, no, Nelet:
tú estabas en lo cierto y yo en lo errado; tú en la verdad,
yo en la mentira; tú procedías como cristiano caballero,
yo como un hombre vil… Pero ya no… Ahora te digo
que la ocultación, o siquiera disfraz de la verdad, es gran
pecado; me paso a tu partido, y en él te fortalezco.

—Pienso, amigo mío—dijo Nelet con gravedad,—
que esta concordia de la voluntad de usted con la mía
es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los ángeles han
andado en ello. Hoy como ayer considero felonía el
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negar a Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni
cara para confesarla ante ella, convendría que usted le
hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar depende
mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo
le hablaré antes, yo le diré… ¡Oh, si te perdonara recono-
ciendo que fuiste víctima de un arrebato!… ¡qué triunfo,
hijo! Me da el corazón que así será, pues los caminos de
la verdad siempre llevan al bien.

—¡Perdonarme!—exclamó Nelet clavando sus
miradas en el suelo.—¡Pues si así fuera…! Pero lo dudo…
Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que sí
con aquel movimiento fuertísimo… la veo diciendo que
no… así… así… que es decirme: no hay perdón.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me conta-
gian, y estas noches he soñado que también yo cabalgaba
por el campodeniños… sólo quemis nenes, los nenes que
yo destruía, no volvían a nacer.

—Pues los míos… en las noches últimas… ya no reían,
sino lloraban… Vi a Marcela cogiéndoles a puñados y
metiéndoseles en el seno… Pero, lo que usted dice: basta
ya… No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche
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pensando en que ella viene en nuestra busca y en que
le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré
cuando sea hora de partir. Voy a despachar aMalaena y
a dar un pienso a nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau
disponía, y antes del alba salieron ambos caballeros
oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrán algo reme-
diado de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues
ignoraban qué clase de gente encontrarían. Anduvieron
toda la mañana sin ver alma viviente, entreteniendo las
lentas horas con el inagotable y pavoroso tema: «¿Me
perdonará?» Llegados al caer de la tarde a una ermita
en la derecha margen del río Seco, que era el punto
de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta
las deseadas noticias. Había dejado a Marcela con sus
viejos en el convento abandonado de San Salvador, y allí
pasaría la noche en rezos y meditaciones; al amanecer
recalaría en el castillo deHorta, donde los señores podían
reunirse con ella para seguir juntos a Lledó, o al punto
que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increíble la
ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Sólo una noche y
un breve espacio de terreno le separaban de la solución
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del temido enigma: «¿Me perdonará?» Incapaz de todo
sosiego, acordó seguir hasta Horta, y en ello emplearon
las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo
pudieron hallar albergue y pienso para los burros y
Malaena en una reducida cuadra; descansó en el mismo
recinto D. Beltrán algunas horas, mientras Nelet se
paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un próximo
corral, como caballero que vela sus armas; y antes que
fuera de día salieron los dos a pie hacia el castillo, distante
sólo del pueblo veinte minutos de marcha cómoda, y
situado en un mogote de mediana elevación entre el río
y el camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados,
recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guer-
ras, era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos,
y conservando en algunas de sus gastadas piedras cruces
y escudos de San Jorge de Alfama. Ponían el pie los dos
caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet,
asaltado de súbito terror, se paró y dijo a su amigo:
«Pienso, señor D. Beltrán, que Marcela se nos habrá
anticipado, llegando aquí por alguna galería subterránea
que comunica esta fortaleza con el monasterio de San
Salvador. La encontraremos más adentro, y es tal mi
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miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que
me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia adelante.»

Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, ne-
gando que hubiese tales conductos por donde pudiera
la monja presentarse, al modo teatral y fantástico, y le
indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo
la entrevista. Mas advirtiendo en él señales de mayor
pánico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no
puedes vencer tu aprensión, y persistes en que le hable
yo primero y explore su ánimo, manifestándole la verdad
que tanto temes, retírate aHorta y déjame aquí en espera
de la señora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero
ten la bondad de conducirme a un sitio donde pueda
yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis
pobres huesos por entre tanto pedrusco.» Condújole
Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con
buen asiento, y más medroso cuanto más avanzaba,
le faltó tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo:
«Parece que la siento ya… como si subiera por un pozo…
Me voy al pueblo. Allí espero mi sentencia… Adiós…»
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Quedose D. Beltrán solito en las ruinas, lo que no
era muy divertido para el pobre señor, pues el frío de la
mañana le obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose
bien en el capote que le había traído Nelet. No menos
de una hora estuvo rezando, atacado también de vagos
temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante
creía sentir blandos ruidos que le parecían el roce del
sayal de la monja contra las piedras. «No—se decía,—no
sentiré roce de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer
primero la cabeza, después los hombros, y sin hacer
ruido alguno se me pondrá delante…» No veía nada
el buen caballero; pero vio amanecer, y distinguió los
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telones de piedra desgarrados, en el centro de los cuales
se encontraba; y cuando reconocía con su menguada
vista la decoración, oyó voces efectivas, sílabas vibrantes
demujer y catarrosas de hombres, y… era ella, sí, Marcela,
seguida de los enterradores, que aparecían por un hueco
de los muros… «Aquí estoy, hija mía,» gritó el anciano
gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza saltó la
beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al
prócer, que besó también la de ella. Entre beso y beso
dijo la penitente: «¿Y Nelet?

—Hija mía, no te asustes—replicó D. Beltrán,
pesaroso de la mentira venial a que le obligaban las
circunstancias.—Está bueno; pero tan delicado en su
convalecencia, que no le he permitido abandonar el
lecho antes del día. En Horta le dejé, y allá nos vamos
en cuanto tú y yo descansemos. Como se fijó este lugar
para nuestro encuentro, he venido yo solito para que no
creyeras que faltábamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este
madrugón, que no le sentará bien. A su edad, señor mío,
no hay que jugar con la salud.

—Verdad, sí… pero… no mandamos a la vieja…
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porque… verás—dijo Urdaneta tartamudeando, pues
se le atragantaba la nueva mentira venial que le exigía
la situación…—Malaena se nos puso anoche mala de
un cólico… de tanta butifarra como comió, la pobre…
Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar
al pueblo… Siéntate a mi lado… Más cerca… así. Desde
Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que resuelvas.
El pobre Nelet espera tu determinación. ¿Has pesado
bien el pro y el contra?

—Se asombrará usted—dijo Marcela, vacilando
en las primeras declaraciones,—y quizás me tache de
ligera… pero no es ligereza, no señor… cuando me oiga…
no sé cómo expresarlo… Pues bien: sabrá que han
ahondado en mi ánimo las razones de mis dos amigos y
el rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—¡Ah, qué felicidad!… Yo esperaba… en efecto…
—Y a esta mudanza demi voluntad, creo firmemente

que no es extraña la voluntad de Dios… Divina es a mi
parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar
de vida y vocación… Por santo tengo el matrimonio… sus
votos severos y sus obligaciones nos llevan a una vida efi-
caz…



386

—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confe-
sor?

—Sí señor, y me ha dicho que dedicando a una
fundación religiosa parte del caudal demi padre, si sentía
honrada inclinación a la vida secular, la adoptase, previas
las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno
que nos traen estas guerras y revoluciones.

—¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante
todo, sabrás que la noticia de su muerte me ha llegado al
alma. Eres ya la única descendiente de Juan Luco, y este
hecho debe pesar en tus resoluciones… ¿Tuviste tiempo
de consultar con tu hermano el caso extrañísimo de tu
cambio de vida?

—¡Ay! sí señor… y mi pobre hermano, que sabía
desentrañar lo presente y lo futuro, me aconsejó
que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el que-
brantamiento del voto, debíamos mirar también a
la conservación de los bienes de nuestro padre, así
raíces como en especie, recogiendo los que aún están
esparcidos, y librándolos de la perdición. Díjome que
él en las propias circunstancias que yo se encontraba,
pues habiendo topado en término de Falset con una
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honesta, discretísima y bella joven, nacida de noble
familia, y prendándose de ella, creía que este suceso era
como aviso de Dios, con que le mandaba trocar una
vocación por otra; y así, era su propósito no pensar
más en vida de claustro, y adoptar las penitencias y
dura regla de matrimonio con aquella bendita niña de
Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y él
expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la
misma sabiduría. Pensaba que debíamos apartar un
tercio del caudal específico de nuestro querido padre
para consagrarlo a una fundación pía, y que con los
otros dos tercios y los bienes raíces, equitativamente
partidos, podríamos constituir dos familias cristianas,
dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y
patrimonio de Luco. Declaró también que de estos
dos tercios metálicos debíamos, en conciencia, retirar
una suma para dar cumplimiento a la moral obligación
contraída por mi padre con su grande amigo y protector
D. Beltrán de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la
cifra prudencial para tan sagrado objeto…

—¿Esodijo?… ¡OhProvidencia, ohdivina equidad!—
exclamó el viejo, sintiendo que un rayo penetraba en su
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alma, trastornándola.—Bien, hija, bien… Pero dime otra
cosa: ¿tenía Francisco conocimiento de la pasión que has
inspirado a Nelet?

—Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra
conversación se lo dije. Su parecer fue que, si yo gustaba
de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal,
aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en
Cherta y Cambrils.

—¡Eso te dijo!… ¿Estás segura de que tal era su pen-
samiento?»

A las manifestaciones afirmativas de la monja, con-
testó el anciano con nuevas alabanzas del poder de Dios.
El pobre señor veía más claro; recobraba la vista, y en su
turbación no sabía por qué caminos llevar la interesante
conferencia. Por fin, salió del paso con esta pregunta:
«¿Cuántos días antes de morir te dijo tu hermano lo que
acabas de manifestarme?

—Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército,
y la tarde misma de la batalla de Gandesa, volviendo con
otros veinte de cumplir una orden del General, fue sor-
prendido por una partida de facciosos en retirada, y le as-
esinaron con saña, vileza y cobardía.
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—¡Oh, qué desgracia!… Y sabiendo su triste fin, sin
duda por los compañeros suyos que lograron escapar,
¿cómo no supiste quién dispuso y consumó hazaña tan
inicua?

—Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de
aquellos sayones, traspasó a mi hermano con su espada.

—¿De modo que no sabes…?
—No, señor: no lo sé.
—Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?
—¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; como

cristiana, señor… ¿Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D.
Beltrán…?»

Como anillo al dedo venía en aquel punto de la en-
trevista la temida, pavorosa revelación; mas el noble ca-
ballero, Señor de tantas torres, no se atrevió a sacarla del
pensamiento a los labios. Era hombre: careció del valor
necesario para un acto que requería verdadera santidad.
Habíase propuesto ser bueno, purificar sus últimos días
con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

«¿Lo sabe usted?» repitió Marcela espantada de su
silencio.

Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cris-



390

tiana perfección, dijo en un grave suspiro: «Hija mía, no
sé nada.»

Apareció en aquel instante Santapau por entre el
hueco de unas altas piedras, y bajando de un brinco,
como sillar desplomado con estruendo, gritó: «Sí
lo sabe; mas no tiene valor para decirlo.» Marcela se
levantó bruscamente como un ave que quiere emprender
el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejó despavorida.

«Ven, Marcela, ven… no huyas—dijo Nelet.
—¿Cómo vienes aquí?…—balbució la penitente con

sílabas entrecortadas.—¿Por qué vienes así, en esa forma,
que más que de hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio
villanamuerte a Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene
valor para decirlo: lo tengo yo.»

Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes,
volviendo la cabeza. Luego cayó de rodillas.

«Levántate—dijo Nelet acudiendo a ella.—Yo soy
el que debe humillarse. Humillado te diré que, aunque
no merezco tu perdón, lo solicito, lo quiero… Fue una
ceguera, embriaguez de sangre… el maldito hábito de
esta guerra, el matar por matar… por destruir vidas
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contrarias…
—¡Perdón, perdón!—exclamó D. Beltrán, también

de rodillas, llorando como un niño.
—¡Monstruo—dijoMarcela encorvada, lasmanos en

la cabeza, mirando de soslayo torvamente al infortunado
guerrero,—monstruo de maldad!… Como cristiana, te
perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo
no te vea más… Condenado, no quiero condenarme
contigo… tus miradas corrompen… Yo no quiero verte
ni respirar el aire que respiras.

—¡Paz, paz!…—repetía el buen Urdaneta alargando
sus flacos brazos.—Hijos míos… sed cristianos… No
habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todos.»

Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en
piedra, corrió Nelet, como anhelante cazador.

«No te acerques a mí—gritaba la monja.—
Condénate tú solo; yo no.»

Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No
más soledad. Tú conmigo…» Y viendo a la desdichada
mujer buscar refugio tras unas altas piedras, como res
acosada que se esconde, allí la persiguió, y allí, antes que
los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su
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maestra y señora, le dio bárbara y pronta muerte. Re-
tumbó el pistoletazo en la tristísima cavidad del castillo
como si todas sus piedras de golpe se derrumbaran. So-
brecogido, exánime, el rostro contra el suelo, D. Beltrán
dijo: «Nelet, ¿qué haces?…» Pasados algunos segundos
de pavoroso silencio, oyó el anciano la respuesta, que
fue otro tiro no menos estruendoso y lúgubre que el
primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su
propia debilidad senil paralizaron en la fugaz duración
de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus azadones
para impedirla. Al primer tiro, cayó Alfajar de espaldas
con temblor epiléptico. Zaida, más animoso, blandió su
herramienta de sepultar, abalanzándose hacia Nelet con
móvil de venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al
criminal, que la hizo rápida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno
de los tres ancianos apreciar podía, Zaida se llegó a D.
Beltrán, y tocándole en el hombro, con angustiada voz le
dijo: «Señor, señor, ¿vivimos o morimos?

—No sé, amigo—replicó el caballero, despegando
del suelo su rostro.—¿Vives tú? ¿Qué es esto?… Dame la
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mano: probaré a levantarme… ¡Ay! la juventud perece…
a sí misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la
vida, aún respiramos… ¿Y para qué? El siglo no quiere
soltamos, ¡ay de mí!

—Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos
hermosas sepulturas…

—Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y en-
terrémosles juntos.»

Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lu-
gar de la tragedia; y cuando se retiraban, al caer de la tarde,
consternados y llorosos, oyeron lejanobullicio de clarines
y tambores. A medida que iban venciendo con lento an-
dar el camino de Lledó, arreciaba el marcial rumor. A la
puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba
de mejor vista, distinguió por Oriente, en las áridas col-
inas de la margen del río Seco, líneas de gente armada, las
cuales avanzaban ondulando como serpientes en las cur-
vas del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las
mesnadas de vanguardia de la expediciónReal quemarch-
aban hacia la frontera de Aragón.

Santander (San Quintín), Abril-Mayo de 1889.
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fin de la campaña del maestrazgo
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