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En la derecha margen del Ebro y a cinco
leguas de la por tantos títulos esclarecida
Zaragoza, existe la villa de Julióbriga, fun-
dación de romanos, según dicen libros y rezan
lápidas desenterradas, la cual, en tiempos
remotos, mudó aquel nombre sonoro por
el de Fuentes de Ebro, con que la designaron
cien generaciones aragonesas. No por los
hechos históricos que ilustran esta villa (pues
en lo antiguo dicen que fue lugar de moros,
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y algún chinazo le tocó en la guerra de la
Independencia y en los dos inmortales sitios);
no por la fertilidad de su término, regado por
el Canal Imperial; no por las estameñas que
fabrican sus tejedores, ni por las excelentes
lechugas que crían sus huertas, ni tampoco por
su gótica iglesia parroquial, donde yacen, en
desmoronados sepulcros, multitud de Condes
de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al
pueblo, aparece este en la primera página de la
presente relación, sino por la fama del parador
de Viscarrués, situado en la plaza junto a la
llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran
crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
que comunicaban a Zaragoza con el Reino de
Valencia. Asimismo confluían allí los trayectos
peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz,
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja
de Teruel, Híjar y la cuenca del río Martín.
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Los barqueros del Canal Imperial, así como
todo el personal de fontanería, eran también
fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba
excelente trato a las caballerías primero, a las
personas después, y poseía un amplio local con
cuadras extensas, donde podían acomodarse,
entre animales y arrieros, como unos treinta
pares. En el piso alto no faltaban aposentos
para señores, algunos hasta con camas, otros
bien acondicionados de mullidos jergones. Era
la cocinamonumental, con el hogar guarnecido
de poyos, y por uno y otro lado mesas largas,
donde podían tomar el pienso hasta veinte
parroquianos. Servía Viscarrués un Cariñena
superior, sin competencia en cuatro leguas a
la redonda, y para todo pasto un tintillo de
Contamina que en lo de alegrar corazones y
cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra
procedían de la misma cepa.
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Los más de los días Viscarrués y su familia
no tenían manos para servir a la mucha y
diversa gente que en el parador se juntaba.
Uno de los criados, llamado Guasa (verdadero
apellido, no apodo), natural de Jaca, y más vivo
que el azogue, hacía milagros de ubicuidad
y diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho,
llegaron tres días, en que ni el ventero con sus
hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad
ratonil, pudieron atender al golpe de personas
y acémilas que se metieron por aquellas puertas
con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne
y un montón de paja para dormir. Furioso
Viscarrués por no disponer de cuádruple local,
se tiraba de los pelos, y su mujer del moño;
Guasa andaba de coronilla; la parroquia se
impacientaba; todos pedían a un tiempo su
remedio. Con gran trabajo y a puñados les iban
acomodando aquí y allí, metiendo ocho en
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cada cuarto de arriba, estibando a otros en las
cuadras, por grupos, por series, por manadas:
y para dar de comer se ponían los platos en el
suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino
pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados
iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando
salsa, y no se oían más que voces airadas del
que pedía su parte, del que, no contento con
la primera ración, pedía la segunda. Aquí
esgrimían cucharas, allá repicaban en los vasos
con toque de cuchillos. El vino abundante
suplía las escaseces del comer, y si en una parte
echaban maldiciones a Viscarrués, en otra
le vitoreaban como al primer posadero del
mundo. «Hay que dispensar en días como
este,» decía él, rascándose la cabeza, luego los
brazos, levantándose después la faja que se
le caía. A Guasa colmábanle de injurias, que
le excitaban a un enojo risueño; y era tal su
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sofocación, que regaba con honrado sudor los
manjares que servía.

Fue a causa de tan desmedida aglomeración
la coincidencia de dos caravanas de pasajeros, la
una que venía de Oriente huyendo de la guerra,
la otra de Occidente que hacia la guerra iba.
Componían la primera familias neutrales o
que querían serlo, algunos lisiados y enfermos;
la segunda constaba, principalmente, de la
oficialidad y clases de una columna enviada del
Norte para incorporarse a la brigada deBorso di
Carminati. La guerra mata y resucita; destruye
y crea. La sangre que no se derrama en los
combates, circula con más vigor, y nutre partes
desmedradas del organismo social, mientras
otras perecen. Viscarrués, que se estableció sin
un cuarto en 1830, se retiró el 46 con el riñón
bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en
Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este
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se hizo también rico, y en 1860 poseía casas en
la Almunia, un café en Cariñena, y suyos eran
los coches de la estación de Calatayud, y los
que hacían el servicio a Paracuellos de Jiloca.
Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que
aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro
pertenece a las cronologías del año 37, que hasta
en los mesones había de ser año de confusión
y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un
solo dato pudo arrancar el historiógrafo a la
empedernida memoria de Mateo Guasa: era
que aquel día fue el primero del año en que se
agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como
declararon todos, con excepción de una
señora, ribereña de Navarra, que sostuvo la
superioridad de las habas de tierra de Cin-
truénigo… A esto observó uno, después de
empinar el codo, que mejor que las habas
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le sabían a él las hembras de la Ribera, y
buena muestra del género era lo presente, cuya
gentileza y hermosura a todos cautivaban…
Replicó ella con donaire que no era ensalada
más que para un solo y único dueño, el cual
no admitía bromas. Pronto se corrió entre
los individuos de aquel jovial grupo que la tal
moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a
alférez, el cual se alojaba también allí, y había
salido a ocupaciones del servicio. Entrando en
conversación la hermosa mujer, en quien habrá
reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio
cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad,
de los prodigios de Luchana y Banderas, y de
las proezas que allí había realizado Baldomero
Galán, su esposo, secundando las disposiciones
del otro Baldomero. El empleo de alférez
era recompensa mezquina para servicios tan
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eminentes… Despertada en el auditorio la
curiosidad, se prolongó el relato de lo de Bilbao
bastante tiempo, tan gustosos ellos de oír a la
historiadora, como esta de pregonar tan lucidas
hazañas. Emprendieron después los otros
historia fresca de lo del Maestrazgo, que habían
visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra
parte la atención de Saloma, se apartó de la
mesa. Mirando casualmente hacia la escalera
del parador, vio que por ella descendía un
caballero anciano en compañía de dos mozos,
al parecer de su servidumbre, el cual, renegando
con agrias voces de no encontrar alojamiento
adecuado a su categoría, avanzó hacia la calle
cogido al brazo de un criado. Tanto el fláccido
rostro del noble señor, como su desmayado
cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa,
declaraban el cansancio de un largo camino.
Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio
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del portal, se le puso delante en actitud de
quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el
buen señor ademán de conocerla. Impaciente
y desconcertada la moza, además movida de
grande compasión hacia el caballero, le tocó
suavemente en el brazo, diciéndole: «¿Pero
es posible que no me conozca o no quiera
conocerme el Sr. D. Beltrán de Urdaneta?»

«¡Saloma…hija… chica!—exclamó el prócer
abriendo los brazos.—¿Tú por aquí?… Maña,
te he conocido por la voz… ¿No sabes? ¡Ay, me
estoy quedando ciego!… Salgamos un poquito
afuera, para que con la luz de la calle pueda ver
tu hermosura.

—¿Pero a dónde va por aquí tan descarri-
adico, señor?

—Hija… es largo de contar—replicó Don
Beltrán, sacando un pesado suspiro de las
honduras de su pecho.—Me muero de fatiga,
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de hambre… y ese bruto de posadero no quiere
alojarme… No puedo ya con mi cuerpo… ni
con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno… En cada
aposento siete personas… como sardinas.
Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire…—dijo
el prócer acercando su rostro al de ella, em-
bobado, sobreponiendo su afición estética a
las tristezas del desamparo en que se veía.—Sí,
sí: te reconozco… ¡Qué linda eres! Si no
fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca,
le preguntaría por qué no te hizo nacer en
posición elevada. Habrías sido una gran mujer,
una gran dama, una…»

Más atenta a proporcionar al noble señor
el reparo que necesitaba que a sus delicados
galanteos, le dijo que urgía disponerle al
instante la mejor comida que se pudiese.
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Enganchándole del brazo, le condujo hacia la
cocina, dando voces al paso, en requerimiento
de Guasa y de los demás servidores de la posada.
«¡Qué desconsiderados sois!—dijo al propio
Viscarrués.—¿Pero no conocéis al señor, el
primer noble de Aragón? No sabéis tratar
más que con animales.» Disculpose el ventero,
alegando que no había conocido al Sr. D. Bel-
trán, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle
cuanto tenían. A ratos ayudando a servirle,
a ratos sentada frente a él viéndole comer
y beber con gana, nuevamente le interrogó
Saloma sobre su viaje, movida no tan sólo de la
mujeril curiosidad, sino del interés afectuoso
y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba.
«¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?

—Vengo, hija, vengo… He salido de Cin-
truénigo con ánimo de no volver más allá. Un
rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más
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bien… Yo soy así: no tolero que nadie me
humille; y las impertinencias y groserías de
Rodrigo y de Doña Urraca han sido tales, que
no he tenido alma para tolerarlas más tiempo.
Salí del caserón de Idiáquez como un colegial
que se escapa. A la falta de libertad, al despo-
tismo de Doña Urraca y de su hijo, prefiero
la vagancia, la miseria, la muerte misma… No
más, no más…

—Supe que el señor había ido a Medina de
Pomar.

—Y no encontré ¡ay de mí! la acogida
que esperaba… Ya no hay hijos, quiero decir,
hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estas
malditas guerras entre hermanos, parece que
ha venido al suelo toda ley de humanidad, y
hasta los sagrados fueros del parentesco y de la
sangre…Al hablar de estas cosas, se me atraviesa
aquí en el pecho un bulto, una cosa dura y
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lacerante que no me deja comer ni respirar…
Espérate a que pase… Ya pasa… Te contaré en
dos palabras que al volver de Mena, donde,
lo repito, encontré más egoísmo que piedad,
desconsideraciones que me han llegado al alma,
recibiéronme los Idiáquez de un modo muy
desapacible. Los morros de Doña Urraca se
extendían cuarta y media fuera de las líneas
borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto
no hacía más que contrariar mis hábitos y
rodearme de estrecheces indecorosas. ¿La causa
de esto? Es muy sencilla. Sabrás que entre mi
nuera y Doña María Tirgo habían concertado
la boda de Rodrigo con una rica heredera de
La Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que
pasó, pues yo me hallaba en Mena; sólo supe,
antes de salir de allí, que de improviso y con
algo de estruendo se vino a tierra todo aquel
tinglado de la boda.
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—¿Y le echaron al señor la culpa?
—Naturalmente: yo soy el gato, el niño

enredador causante de todas las roturas de
platos y demás averías que ocurren en la casa.
No hay quien le quite de la cabeza a Juana
Teresa que por intrigas mías se deshizo el
bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido
arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente,
eso sí, que me alegré y me alegro del percance,
festejándolo como justicia de Dios y castigo
de la conducta inhumana de los Idiáquez con
este pobre viejo. Pero nada más, nada más…
Cansado al fin de la reglamentación de colegio
a que pretendían sujetarme, me vi en el duro
caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la
libertad al vivir triste, al régimen conventual
de la casa de Cintruénigo. La imagen de Doña
Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por
no verla me iría descalzo y pidiendo limosna
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a la más lejana región del mundo. Créelo,
chica. Soy noble: no tolero la humillación. En
cualquier estado sabré conservar mi dignidad.»

Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma
el relato de D. Beltrán, no atreviéndose a
contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar
abandonado, porque el respeto a tan gran
caballero y a su desgracia la cohibía. Atenta
al alivio de su necesidad, le dijo que pues era
totalmente imposible recabar de Viscarrués
un buen aposento, no había más remedio
que acomodar al señor en la cuadra. Ella
respondía de arreglarle en aquel humilde lugar
un lecho abrigado y cómodo, combinando
los haces de paja y las buenas mantas que ella
traía, de tal modo que no echara de menos
los infames camastros de la posada. Accedió
a esto D. Beltrán con expresiones de gratitud,
muy conmovido, sonándose fuerte, y añadió
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que pues Jesucristo Nuestro Señor nos había
dado ejemplo de humildad naciendo en un
pesebre, bien podía sin desdoro un noble, que
nada tenía de divino, dormir y hasta terminar
su existencia en montones de paja, al abrigo de
gentes sencillas y de rústicos animales.



II

«Ya sé—dijo después el prócer a la guapa
moza, plegando los ojos para verla mejor,—que
al fin te has casado con Baldomero. No ha sido
poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una hembra
que se lleva!

—Sí, señor… ¿Pero usía no sabe que es
alférez?

—¡Qué me dices!… ¡Alférez! ¡Hola, hola!…
¡Todo un oficial del ejército! Siempre fue arro-
jadísimo, con una cabeza más dura que el már-
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mol, y un corazón insensible al miedo… Vaya:
¿y está aquí, en la columna que ha llegado del
Norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a Vue-
cencia! No tardará en venir.»

A uno de los mozos de Urdaneta, que en
otra mesa comían, ordenó Saloma que saliese
a buscar a Galán por las calles del pueblo, y
a darle conocimiento de la presencia de su
antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado
en Cintruénigo, Baldomero había servido a D.
Beltrán antes de entrar en el militar servicio.
Seis años comió el pan de Idiáquez y Urdaneta,
ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el
ejercicio de montería, o en otros menesteres
de la casa. Bien quisto de sus amos, dejó en
la familia memoria de leal y honrado, aunque
muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya
soldado distinguido, sargento después, siempre
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que su batallón pasaba por Cintruénigo,
visitaba a los señores. Allí conoció a Saloma,
que, rodando de aquí para allá con borrascosa
y turbada vida, después del fusilamiento de su
padre enMiranda de Arga, fue a parar a casa de
una tía materna, que tenía en arrendamiento
tierras de Idiáquez y vivía en una torre próxima
al palacio señorial. Toda esta parte de la historia
de Galán y Saloma es algo obscura, y no ofrece
bastante interés para que se emprendan, por
esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que D. Bel-
trán manifestó a su amiga que no iba, no, a
la ventura por aquellos derroteros, pues le
guiaba un fin concerniente a sus intereses y
al remedio inmediato de su actual posición
lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté
más sosegado—agregó recobrando algo de
su animación,—pues supongo que iremos
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juntos largo trecho. Por de pronto, sólo te
digo que salí de Cintruénigo con recursos
muy inferiores a lo que exige mi categoría, que
tendré que resignarme a ciertas privaciones…
Mi principal inquietud es que me corten el
paso las tropas de Cabrera o las partidas que,
sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de
Teruel. Otro temor me quita el sueño, y es que
los dos únicos chicos que he podido traerme,
Tomé, el de la Chata, y Francisquillo Maestre,
no puedan seguir en mi compañía más allá de
Híjar, por el peligro de que les coja la facción.
Tú les conoces: dos chicarrones de diez y nueve
años, que no manejarían mal el chopo, y de
uno de ellos sospecho que lo cogería de buena
gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo,
ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré
que ir solo, encomendándome a Dios y a la
Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa,



22

única solución decorosa para los pocos días que
me restan de vida.»

Enesto entróBaldomero, quederechamente,
morrión en mano, se fue a besar la de D. Bel-
trán, y poco le faltó para hincar una rodilla
en tierra. Sincero, nacido del corazón era su
acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando
este abrió sus brazos para expresarle con un
buen apretón su enhorabuena y el regocijo de
verle oficial, Galán hizo pucheros, y algunas
lágrimas bajaron a humedecer su bigote de
moco, imitación del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante… Capitán, será
ya como tenerlo en la mano. Date prisa a ganar
empleos, porque antes de morirme quisiera ver
a Saloma hecha una señora coronela.»

Era Baldomero Galán un mocetón en
quien la estampa no desmerecía del apellido,
alto, garboso, mejor formado de cuerpo que
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de facciones, pues su nariz excedía un tanto de
la medida proporcional, y sus ojos, hermosos
y grandes, bizcaban un poco, resultando una
desmedida fiereza de expresión. Indomable
en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno,
pronto a dar la vida cien veces por el honor
de su bandera, en la vida doméstica era un an-
gelón, y su esposa no tenía que hacer el menor
esfuerzo para dominarle. Hízole sentar D.
Beltrán a su izquierda: le sirvió vino, después
de obsequiarle con un puro. Fumando los dos,
el pobre viejo, gozoso de tener a quien contar
sus infortunios, hizo segunda edición de lo
que ya había referido a Saloma, recargando
amargura en las acusaciones contra su nieto
y nuera. Suspiraba Galán al compás de los
suspiros de su antiguo señor; y no acertando
con la mejor fórmula de consuelo, se ofreció
a prestarle en su viaje toda la ayuda que el
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servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo,
Sr. D. Beltrán, estamos a la disposición de usía
para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos
y asistiremos como a un padre.» Urdaneta
le apeó el tratamiento, pues del chicarrón
que tuvo a su servicio al señor alférez que
delante veía, había distancia social muy grande:
agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos,
manifestó que deseaba recogerse. «Véase—dijo
a Galán, mientras corría Saloma en busca de
las mantas,—cómo Dios no abandona a los
buenos. Solo y triste venía yo por esos caminos,
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al
propio tiempo por mi ceguera que crece de día
en día, y cuando menos lo esperaba, me salen
al encuentro dos amigos cariñosos, dos almas
caritativas queme consuelan, queme alientan…
¡Qué hermoso es encontrar en nuestro camino
la gratitud! Tú y tu mujer me debéis algunos
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beneficios; también los prodigué yo al buen
Adrián Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me
veo recompensado por vosotros… ¡Ah! si me
pierdo, que me busquen entre los humildes,
que son siempre los agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas
de su cuerpo recobrase también vigor y esper-
anza su espíritu, emprendió, asido del brazo de
Galán, el camino de la cuadra. Parándose a cada
instante, decía: «No, no: Urdaneta no puede
ni debe terminar sus días en la humillación.
Oye, Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de
Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta
los montes de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas
de casi todo el país—replicó Galán, que
hablando de guerra solía emplear las fórmulas
usuales de la prensa patriótica, de las proclamas
y órdenes generales en campaña;—y mientras
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no consigamos limpiar de enemigos fratricidas
todo el territorio de esta Comandancia general,
no le aconsejo a nadie que penetre, señor… a
menos que lleve un salvoconducto en regla,
expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los
cabecillas facciosos no me faltan amigos.»

En esto, Saloma escogía el rincón más
abrigado de la cuadra, el mejor defendido
contra las corrientes de aire y las patadas de
los mulos, para armar en él un mullido nidal
donde descansase el noble viejo. Fue robando
puñaditos de paja en este y el otro montón;
apartó toda la basura; hizo mudar de sitio a
un gallo con varias gallinas, y la obra quedó
terminada pronto a satisfacción del que debía
disfrutarla. Todas las mantas que tenía las
aplicó a la comodidad de Don Beltrán, unas
debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras
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Mero le quitaba las botas, envolviéndole los
pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la
cabeza una ancho pañuelo de seda, despoján-
dole antes de su levitón y dejándole en mangas
de camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña
figura, de la que él mismo se reía, cuando se
tendió de largo a largo sobre la paja. Con refajos
y ropa suya improvisó Saloma una almohada, y
no pareciéndole bastante, propuso que ella se
acomodaría sentada junto a la pared, formando
como cabecera del improvisado lecho, y sobre
sus rodillas se apoyaría la almohada, sostenién-
dola en alto de modo que no se hundiese la
cabeza de D. Beltrán. Para completar la obra,
se convino en que Galán pasaría la noche a
los pies del señor, para contener el frío por
aquella parte, mientras por la otra sostenía el
calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallábase
Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba con-
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stantemente; mas no sintiendo otra molestia
real que el frío, procuraba agazaparse bien,
y en medio de las mantas recobró su buen
temple y jovialidad, dando por excelente tal
situación y creyéndola un especialísimo favor
de Dios en aquellos tristes días. «Paréceme,
hijos míos, que no debo quejarme—les dijo
risueño,—¿pues qué más puedo ambicionar
que este tranquilo reposo, este abrigo que
me habéis dado, y, sobre todo, el calor de
vuestra compañía cariñosa? Os veo como a
dos ángeles que Dios me envía para asistirme.
Y es como si con vuestra presencia me dijera:
«Ya ves, Beltrán mío, que no te abandono.»
En verdad os aseguro, que no cambiaría este
lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia.
Aquí se está muy bien, con un guardián y
calentador por la cabeza y otro por los pies… y
esta sencillez, y esta libertad…Vamos, que estoy
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contentísimo, y ahora me permito despreciar
todos los cuartos de fonda, con sus camas frías
y sucias, y su soledad triste… Bien, bien: Mero
y Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos
hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado mi
enemigo, contadme alguna cosita para engañar
el tiempo.»

Reclinado a los pies del señor, Galán habló
largamente de la campaña del Centro, a la cual
se daría gran impulso para exterminar de golpe
a los satélites del obscurantismo. No lejos de ellos
había otros grupos; y a medida que avanzaba
la noche, fueron entrando en la cuadra más
huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos
montones de humanidad que producían ex-
traños ruidos: aquí conversaciones y disputas
vehementes, allá un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mío—dijo al alférez D. Beltrán,
de cuya persona no asomaba entre las mantas
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más que la nariz,—por alguna palabra que
llega a mis oídos de lo que hablan esos tres
hombres que están a tus pies, entiendo que son
de Rubielos. Acércate y pregúntales si conocen
a Juan Luco, rico propietario en término de
Mora, alcalde que era de esta villa hace dos
años.» Poco después se aproximó un hombre,
de estatura más que alta gigantesca, vestido
a estilo aragonés neto, con su pañizuelo en la
cabeza, faja morada y muy caída, mal envuelto
en una manta, como herido o enfermo, un
brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, hu-
raña. De su andar no debía decirse que era cojo,
sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en
un lío de trapos, abultaba como la pata de un
elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al
grupo, fueron torpes, balbucientes: «El señor
alférez me manda… que le diga… Gran señor,
yo no veo dónde está su Ilustrísima, ni sé quién
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dimonios es… ¡Otra!… Ya le veo como enterrao
en el panizo…

—Siéntate… tú eres de Teruel: no puedes
negarlo—dijo D. Beltrán sin moverse, no
enseñando de su persona más que los ojos sin
vista y la nariz sin olfato.—Descansa, que, por
las trazas, bien lo necesitas.» Con lentitud y
ayes de dolor fue doblando su corpachón el
aragonés hasta hundir la paja con sus asen-
taderas, no lejos del puesto de Galán, y cuando
halló postura cómoda, dijo que de Teruel
mismamente no era, sino de Cuatro Dineros,
barrio de Montalbán, y que conocía todo el
país entre Ademuz y Puerto de Beceite como la
palma de su mano.

«¡Ah—exclamó Saloma prontamente,—si
ya te conocemos! Yo bien decía: conozco a este
bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años
trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela…
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Y después te fuiste a la facción, y de la facción
vienes ahora, puerco.

—Con perdón de la señá tinienta y de la
compañía, digo que lo de puerco no es razón,
y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como
hombre honrado y cabal, no niego haber
estuvido en la faición a las órdenes del Serrador
primero, del Royo de Nogueruelas dispués,
porque sentía de mi natural que debíamos
ensalzar los divinos derechos del Rey D. Car-
los… Pero aquí me tienen harto de desengaños,
con más balazos en mi cuerpo que pelos en
la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y
familia perdidas, porque una de mis masadas
la arrasó el liberal, otra el legítimo… mis hijos
muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos
que cadavérico. Lo que no me ha quitado
el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al
fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver
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espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije:
«No más derechos legítimos ni no legítimos,
no más, no más,» y me escapé, y huyendo
de la tremolina vengo por trochas y atajos en
busca de un terreno donde haiga paz, donde
los hombres sean cristianos, no carniceros… Yo
he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que
dice la señora, faicioso y peleador y verdugo
de mi natural; pero ya le he tomado asco al
matadero. Me llamo Joreas el escarmentado,
y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de
pan que yo pueda meter en la boca sin que, al
mascarlo, me parezca que lo han amasado con
sangre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos
por las lúgubres palabras del escarmentado, y
al fin rompió el silencio D. Beltrán, diciendo:
«Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de cele-
brar, y ojalá se convencieran todos como tú y
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siguieran tu camino… Pero vamos a lo que me
importa. Conocerás a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragón… sí,
señor… gran presona… Y con muchas talegas.
Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en
Mosqueruela y Forniche Bajo tenía más de mil
cabezas… hombre cabal, buen amigo y padre
del pobre…

—Hablas como si Luco no existiera. Explí-
cate: ¿ha muerto?

—Señor, no se enfade conmigo, que yo
no he sido más que destrumento. A la vuelta
de Manzanera nos salió con catorce hombres
armados de escopetas… Le cogió la partida de
Peinado, donde yo iba, y no tuvimos más reme-
dio que afusilarle… Señor, puede creérmelo:
como Dios es mi padre le digo que le digo la
verdad… Fue que cuando me mandaron tirarle
y le tiré, las lágrimas me corrían… Yo decía para
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mí: perdóneme, Don Juan, que no soy más
que destrumento…



III

—¡Qué horror!—exclamó D. Beltrán,
haciendo sonar la paja con el estremecimiento
de todo su cuerpo.—Bandido, quítate de
mi presencia… No, no te vayas: da más
explicaciones…

—Bandido no, señor… Yo lloraba… Es
la guerra, señor, la guerra. Aluego que le
enterramos fuimos a quemarle la masada de
Cabra de Mora.

—¿Y la incendiasteis?

36
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—No pudo ser, señor, porque… la habían
quemado ya los cristinos el día antes, llevándose
dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil,
unomuy perro, que fusiló enConcud ami hijo
Agustín.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos
de Luco vengarán a su padre.

—No, señor. ¿Les conoce Vocencia?
—Sí, y sé que son valientes.
—Eran.
—¿También han muerto?
—No me eche a mí la culpa, sino al

Nogueras, el más bruto que hay en la
Usurpación.

—¿Luego eran carlistas?
—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Car-

nicer se alistó en las sacras banderas. Luego and-
aba con el Fraile Esperanza y con el Organista
de Teruel. No tenía trato con su padre ni con su
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hermanoCinto, el cual seguía la bandera puerca
de Isabel… Por esto dicen que esta guerra se ha
vuelto tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre
hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mu-
jeres. Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija
mayor de Crescencio Marlofa, salió con los ur-
banos de la villa y un destacamento de tropa. D.
Ramón, el propio D. Ramón, les deshizo… Es-
capó Cinto con su mujer y el chico menor de
Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva
de Peñarroya de los Pinares, donde, descubier-
tos por el cura Lorente…

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!
—No, señor… les pusieron en cueros, sin

distinguir… vamos, que a la chica le quitaron
hasta la camisa, y luego les alancearon…

—Cállate, por Dios… Vete, vete a expiar tus
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delitos.
—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni

estuve en eso…Me lo contaron.»
Habíanse agregado otros dos al grupo, re-

costándose junto a Joreas. Por las trazas eran sus
compañeros, como él, escarmentados o arrepen-
tidos.

«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de pal-
abra fácil y correcta, revelandomejor educación
y origen social que sus compañeros,—y desde
aquel día me escapé con otros seis de la partida
de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos
teníamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigáis—dijoD. Beltrán, que no sentía
ya frío, sino un calor sofocante, y sacó los brazos
fuera de las mantas;—no sigáis, por Dios, pues
también vais a decirme que el hijo menor de mi
queridísimo Juan Luco, el pequeño, mi ahijado,
Francisquín, ha perecido también en esa guerra
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de cafres.
—Francisquín fue pasado por las armas en

la acción de Liria—afirmó Joreas.
—Tú no sabes de eso—dijo prontamente el

segundo escarmentado.—Yo estuve en Liria, y
puedo contarlo.

—Mi parecer—dijo Mero,—es que todas
esas historias fratricidas deben quedarse para
mañana.

—Lo mismo pienso—manifestó Saloma.—
El señor necesita descanso, y no se le han de con-
tar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos míos; pero la ocasión
es trágica: no podemos sustraernos a estos
horrores… Que sigan: usted, joven, infórmeme
de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado
Francisco Luco. ¿Es usted de este país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de
Binéfar, en tierra baja de Huesca, para servir a
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usted; estudiante de Teología y Cánones hasta
febrero del 35; después ayudante de Cabañero,
alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin,
escarmentado y desengañado. Pues el 29 de
marzo… recuerdo bien la fecha, porque eran
mis días: San Eustaquio, Obispo… sorprendi-
mos la plaza de Liria. Don Ramón recorría el
llano de Valencia recogiendo mozos, dinero
y caballos. Pertegaz fue el encargado de la
sorpresa. Antes de romper el día nos llegamos
callandito a las puertas de la ciudad, defendida
por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin
tener noticia de que estábamos en acecho, y
fácil nos fue entrar, despachando en la primera
embestida siete, después nueve, y cogiendo
veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del
pueblo. Saqueamos no más que dos horas; y
al salir, D. Ramón, que acampado estaba en
Puebla de Balbona, nos mandó ir a Chiva con



42

los prisioneros.
—¿Y entre ellos estaba el pobre Fran-

cisquín?… ¡ay!
—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de

Huesca, donde juntos estudiábamosTeología, y
por el camino de Chiva hablamos, y le dije que
tuviera paciencia, que de fusilarles, lo haríamos
previa confesión, según costumbre y ley de nue-
stro ejército, con lo que, si se perdía el cuerpo,
se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandísimo perro… la hipocresía de
tu ferocidad me causa horror—exclamó
Don Beltrán sin poder contenerse.—¡Pobre
Francisquín! Sigue, sigue.

—Pues enChiva semandó confesar a los pri-
sioneros, que para estos casos lleva cada partida,
por pequeña que sea, su capellán… y…

—Basta. ¿Tendrás valor para referir
que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu
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compañero de estudios teológicos?… ¡Bonita
Teología aprendiste, mal hombre, mal subdiá-
cono, si lo eres, mal español!… Si vives tranquilo
será porque no tienes conciencia, porque no
sabes lo que es Dios, aunque mil veces le
hayas nombrado estudiando cosas que no has
entendido… No me levanto—agregó el señor
excitadísimo, retirando su abrigo y removién-
dose sobre la paja,—no me levanto y te doy un
par de pescozones, porque creería deshonradas
mis manos de caballero poniéndolas en la cara
de un bandido.

—¡Eh! sepa el vejete—dijo el otro levantán-
dose de un brinco,—que mi cara no han de to-
carla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una
senectud y no puede hacer la prueba, destaque
alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una
patada que voy yo a darte ahora mismo, eres



44

tú, so deslenguado—dijo con fosca serenidad
Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que
decía, como la cosa más natural del mundo.»

D. Eustaquio se engalló también; pero
Joreas y el otro le contuvieron diciéndole:
«Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan—añadió Galán,—que si los
señores escarmentados no guardan el respeto
debido a las personas, aquí no faltará quien les
dé la última mano del escarmiento.

—También aquí fusilamos—dijo Saloma
iracunda.—¿Pues qué creen estos? ¿Que
somos de manteca?»

El tercero, que aún no había dicho nada,
y era inclinado a la paz y enemigo de pen-
dencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogo
D. Eustaquio para apartarle, ayudándole
también Joreas, que venía de la guerra con el
cansancio y aborrecimiento de toda querella
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homicida. Terminó el lance de buena manera;
alejáronse los dos más levantiscos; sólo quedó
en el corrillo de D. Beltrán el tercero, que se
declaró escarmentado incondicionalmente,
con propósito firme de no volver a las andadas;
y aproximándose, como deseoso de ganar
confianza, hizo la siguiente manifestación: «Yo
soy de Ablitas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta,
y con nombrarle ya está dicho que le conocí
desde que le vi meterse en la paja. Conozco
también a Saloma Ulibarri y a Baldomero
Galán, y a todos me recomiendo para que no
me estimen en menos de lo que soy por esta
locura de haber ido a la facción.»

Maravilláronse todos de aquel encuentro,
y el primero que rompió a reconocerle fue
Baldomero, que le dijo:

«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de
José Sancho? Desde que te vi me chocó el cariz
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tuyo, y dije: «Yo conozco a este pícaro.»
—El mismo soy. A todos les conocí; pero

no quería dar la cara, por vergüenza.
—¡Vaya con Sanchico!—dijo Urdaneta.—

Hombre, me alegro de que seas tú de allá…Oye:
¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar
enMonteagudo?

—Sí, señor… Pues verán… Son estos dos
amigos el uno muy bruto, y el otro, el Epístola,
que así le llamamos aunque no tiene las órdenes,
muy vivo de sangre… No quisieron ofender al
Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran,
empezaron a contar, poniendo las cosas como
fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga
la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré—dijo el prócer.—
Si a ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan
y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo
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Sanchico.—Yo estuve también en Liria y
Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos,
y puedo asegurar que no matamos a Fran-
cisquín. En el camino de Chiva se nos perdió,
bien porque lograra escapar, bien porque
algún amigo le amparase. Matamos a los pri-
sioneros en el patio de un convento, después de
desnudarles. Luego, los que tenían gusto para
estas cosas y mala entraña, se entretenían en
quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles
cuchilladas…

—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto!—
murmuró D. Beltrán…—¿De modo que el
pobre Francisquín…?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que
quedaron para otro día. Nosotros seguimos
con D. Ramón, que dio una batalla al general
Palarea, en la cual no salimos bien. Nos
retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que
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en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante de
Chiva, menos unos cuantos que fueron lleva-
dos prisioneros a Beceite y de allí a Cantavieja.
Tengo por muy probable que entre esos esté
Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico—preguntóBaldomero.—
¿Estuviste tú en lo de Alcotas? Porque allí
pasaron por las armas a un primo mío, cabo
primero en el regimiento de Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde
se nos mandó para pegar fuego al pueblo, de-
spués de fusilar al alcalde porque no suministró
las raciones que se le pidieron. Al volver al
Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a
D. Ramón le llevaron el soplo de que estaban
allí los de Ceuta… Corre allá: los de Ceuta
habían salido del pueblo; les sigue, les alcanza,
les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron
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los cartuchos… Así lo oí… Y el tigre les dio
palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre
Escorihuela llevó el cuento de que los de Ceuta
habían hecho el entierro de Cabrera, en chanza,
cantándole responsos por las calles de Alcotas,
y que en la iglesia hicieron burla de los santos.
Como D. Ramón tenía el alma requemada por
lo de su madre, les mandó fusilar. Eran ciento
cuarenta y cinco.

—Les confesarían antes—dijo Urdaneta,
que había recobrado su actitud de momia
egipcia, y adormecía su pensamiento en una
resignación filosófica no exenta de humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le contó
al General las picardías de los capitulados, se
puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero
comoD. Ramón quería llegar de día aManzan-
era y no sobraba el tiempo, no confesaron más
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que los oficiales… los soldados no.
—Dime tú, Sanchico—preguntó D. Bel-

trán inmóvil.—Cuando pasaban esas cosas,
¿no caían del cielo rayos y centellas que hicieran
polvo a ese padre Estercolera, o como quiera
que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no es-
taba presente, señor. Mi partida se incorporó a
Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca
de Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios
de Soria, mandados por Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?
—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez

miñones.
—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía hu-

manidad, género humano quiero decir, en esa
condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, señor, por ver
quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y
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caballerías, pocas.
—Ahora que hablamos de mujeres: mi

amigo y protegido Juan Luco, además de sus
tres hijos varones, tenía una hija.

—Que es monja penitente; no sé… De esto
le noticiará Joreas, que, como de Rubielos,
conoce a toda la familia…»

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo
a un hombre que entró a dar pienso a dos
caballerías. A lamortecina luz del candilejo que
alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo
festoneado de telarañas, apenas se distinguía
el rostro del tal sujeto; pero el chico debía de
conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca,
en dirección de una de las puertas, se tiró boca
abajo sobre la paja, haciéndose el dormido.
Pasado el susto, el muchacho se incorporó
diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda
al servicio de un señor italiano, muy rico y
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principal. Llegó esta mañana, y cuando le vi no
supe dónde meterme, de la vergüenza que me
daba… y del miedo, porque mi padre, al saber
que yo me había ido a la facción, dijo que si no
memataban en la guerra, memataría él cuando
me encontrase, por haberle deshonrado… que
a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo
de la bandera de Carlos V.»



IV

Ya teníaD. Beltrán la palabra en la boca para
pedir más referencias de aquel señor extranjero,
cuyo nombre y diplomático carácter no le
eran desconocidos, cuando se armó un gran
tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron
peleándose dos, se enredaron luego cuatro,
dándose morradas y coces; la querella habría
pasado quizás a mayores, si no intervinieran
BaldomeroGalán y dos sargentos que a la sazón
entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y

53
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deshaciendo a tirones el racimo que formaban
los contendientes, restablecieron el orden.
A unos les hicieron salir, a otros arrojáronles
sobre la paja, y ya no se oyómás que el resoplido
de las cóleras sojuzgadas. «Es la de todos los
días—dijo Baldomero volviendo al lado de
D. Beltrán,—la cuestión entre Cabreristas y
Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la
madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como
castigo de ese tigre sanguinario, y otros que
no, que el haberla matado sin culpa de ella
ha traído esta situación tan fratricida. Ya les
hemos aplacado los humos; y como repitan, se
mandará dar un recorrido de palos, para que
callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún
sosiego—dijo Saloma,—haga por dormirse,
que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar
fuerzas para el ajetreo de mañana.
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—Procuraré seguir tu sabio consejo—
replicó el anciano, tomando postura cómoda
y cubriéndose bien de nariz para abajo.—Pero
dudo que pueda coger un buen sueño, pues
ahorame doy a cavilar si ese señor italiano será o
no será quien yome figuro: uno que deMadrid
y Nápoles fue comisionado al Cuartel de D.
Carlos para tratar de un arreglo que pusiese fin
a estos horrores. Nome acuerdo del apellido de
ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera
guardarse en la jaula deshecha de mi memoria;
perome da el corazón que es el mismo de quien
tuve noticia por cierto caballerito que conocí y
traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero
que has de hacer mañana es llegarte a Sancho
y sonsacarle todo lo que de su señor quiera
decirte: te informas de si va para Zaragoza, o
para Levante, pues en este caso me convendría
su amistad, que de seguro irá el hombre bien
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pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que
tú, tan despabilada y francota, te fueras a él,
metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con
el pretexto de saber cuándo se va para ocuparlo
yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y
como me veo en estas estrechuras impropias de
mi nobleza…»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle
al italiano, y a toda la Italia si fuese menester;
y en aquel punto, Galán, que había salido a
recorrer los alojamientos de los soldados, volvió
diciendo que corría por el pueblo el notición
de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron
los tres comentarios prolijos, conviniendo en
que si resultaba cierto, sería gran merced de
Dios, apiadado al fin de la pobre España. Y
ya no pensaron más que en dormir lo que
pudiesen, cosa no fácil, por los ruidos que
a cada instante en el ancho local se levanta-
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ban, así de inquietudes de animales como
de personas, y por los feroces ronquidos de
algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrán
la molestia que estos le causaban; y cuando ya
iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces
de un condenado hombre que, sentado en el
suelo, en postura turquesca, junto a la pared,
solo, parecía rezar en alta voz con plañidera
monotonía desesperante.

«¿No podríamos conseguir—dijo D.
Beltrán entre suspiros,—que ese demonio de
hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por
una peseta, dásela, Saloma.

—Es el pobre Muel—dijo condolido
Galán,—que de ver morir a tres de sus hijos,
fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se
pasa la vida predicando por estos caminos en
canto llano.

—Alventosa… ya sé… es en tierra de Ru-
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bielos. Alguna de las propiedades que vendí a
Luco allí están… Creo que fue un espanto la
matanza que ordenó y ejecutó ese bribón del
cura Lorente.

—Fusiló setenta y siete hombres y un
niño de diez años, hijo de un capitán. Eran
del regimiento de Extremadura, donde yo he
servido. Les cogieron el Royo y Peinado en
Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellán
Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas
no querían; el clérigo, a fuerza de ruegos y
amenazas, consiguió que mataran veintidós.
Al siguiente día, en ese pueblo de Alventosa,
volvieron a cuestionar sobre si mataban o
no a los demás: Lorente, que sí; Peinado y
Royo, que no. En un descanso, el capellán
mandó destapar un barrilito de aguardiente
que llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el
Royo se puso de parte de Lorente. Salieron
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los vecinos del pueblo con su párroco a la
cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los
desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al
párroco: «Confiéselos ahora mismo; y para
acabar más pronto, yo empiezo a confesar por
una punta y usted por otra.» Negose el cura
de Alventosa, y se echó a llorar… El capitán
pidió entonces a los cabecillas que no matasen
al niño; pero para más crueldad, fusilaron
primero a la criatura, por que el padre lo viese,
y luego a este y a todos los demás después de
desnudarlos… Al ponerse en marcha, Lorente
dijo al cura deAlventosa que, so pena de la vida,
dejara los cuerpos insepultos para escarmiento
de las tropas cristinas que pasasen…

—¿Y no ha habido un hombre honrado,
valiente y justiciero—dijoD. Beltrán, dando un
salto en su lecho;—no ha habido un hombre,
un aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo,
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a ese sacrílego, y le haya colgado vivo, por las
patas, de la más alta rama de un alcornoque, o
del campanario de una iglesia, para que se lo
comieran los buitres?…Desconozco a mi raza…
esto no es Aragón. Si yo fuera mozo, créanlo,
iría a esa guerra, no para defender ambiciones
y derechos de reyes más o menos legítimos,
sino para perseguir y castigar tan salvajes
crímenes, para vengar a Dios de los ultrajes
que unos y otros le infieren; sería implacable
con los cobardes asesinos de uno y otro bando,
llamáranse Nogueras, llamáranse Cabrera, y
vengaría a la madre de este, y a la esposa de
Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados
con barbarie tan horrenda y estúpida.

—Está muy bien, señor—le dijo Saloma,
cogiéndole de los brazos para hacerle acostar;—
pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede
coger una pulmonía.»
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No había medio de aplacarle; de rodillas
sobre la paja, apoyaba con enérgico ademán su
ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme
oyendo estas cosas. Esto no es Aragón, esto
no es mi raza, la raza justiciera por excelencia,
fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda
y generosa… ¡Y ese pobre hombre es víctima
de este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la
razón viendo cómo los hombres se vuelven
maestros de las fieras en la crueldad!… Ven acá
tú, buen amigo, y hallarás aquí un corazón
aragonés compasivo, no más que compasivo,
pues que la vejez no permite otra cosa… Ven
acá, y nos consolaremos todos los buenos,
abominando de los que pisotean la justicia
humana y remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió
allá con paso lento. Era un hombre de aven-
tajada estatura, flaco, de tez tan morena, que
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a la escasa luz de la cuadra parecía negra; el
pañizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cu-
bierto de un luengo camisón, sin faja; los pies
desnudos, negros también, como la cara, como
las manos, semejantes a manojos de sarmientos;
todo él perfecto plagio de un santón árabe.
Al aproximarse, venía rezando en alta voz, y
una vez junto al grupo soltó esta terrorífica
declamación con duro y ronco acento: «No
te salvas, no te escapas, malvado Lorente,
aunque te escondas entre pajas, teniendo por
guardianes, por los pies a tu Rey y señor, y por
la cabeza a la Reina de tu Iglesia maldita… No
te escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente, que
mis ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y
no hallarás puerta ni hendidura ni resquicio
por donde puedas escabullirte… No morirás,
no… Con el zumo de unas hierbas que hay
en la torre de Pepo, nada más que allí, se te
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untará todo el cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil
años! infame Lorente; y en todas las partes de
tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga y
lo demás, te nacerán, por la virtud de aquella
hierba, ojos, ¡ojos como los de la cara! que
vean, y delante de cada uno de estos ojos se te
pondrá un fusilado para que lo estés viendo
día y noche… Y horrorizado de lo que ves con
tantos ojos, querrás descansar y dormir; pero
no podrás, no podrás, porque esos ojos no
duermen, ni pestañean, ni lloran, y los tendrás
siempre bien abiertos y despabilados, mirando
con cada uno de ellos a un fusilado por ti… y
así estarás mil años, trescientos sesenta y cinco
mil noches y días… Luego se te dejará otros
mil años ciego y sordo, para que veas dentro
de tu conciencia, y se te quitará la razón para
que no puedas arrepentirte ni confesarte… y
se te pondrá una lengua venenosa para que
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blasfemes a todas horas, y se te secará el agua de
lágrimas para que no puedas llorar ni afligirte…

—Basta, basta ya—dijo D. Beltrán
horrorizado…—No tanto, pobre Muel… Es
demasiado castigo, infinitamente mayor que la
culpa… Perdóname ya.

—Todavía no, todavía no… Otros mil
años disparándote a cada minuto por el oído
izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual,
después de retumbar dentro de tu calavera,
saldrá por el oído derecho sin matarte…

—Nomás, nomás,Muel… Perdón, perdón.
—Otros mil años…
—No, no… Baldomero, quítame de aquí a

ese hombre… Por Dios te lo pido.»
Suavemente le cogió de un brazo Galán y

se lo llevó sin que hiciera resistencia, pues su
locura era pacífica; inocente en las acciones,
desbordada en las palabras. Día y noche se le
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oía la perorata cadenciosa y lúgubre: arengaba
a sus imaginarias tropas, vencía y aprisionaba
a Lorente; llevábale arrastrando por valles y
montes hasta la torre de Pepo; encerrado allí
el vencido monstruo, le imponía los sutiles
castigos por series de mil años, hasta que,
cansado de inventar horrores, volvía a los de
la realidad y a la tragedia de Alventosa. Había
sidomaestro de escuela y diestro pendolista; no
pedía limosna, comía lo que le daban; dormía
en despoblado, o bajo techo si se lo permitían,
y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor
de Quinto, su patria. Echado al corral por
Galán, volvió este al lado del señor, a punto
que Saloma, vencida del cansancio, cerraba
los ojos y hacía reverencias. Durmiose al fin,
apoyada la cabeza en la pared, y el prócer y
Baldomero siguieron charlando en voz baja de
cosas de guerra y política hasta que oyeron el
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diligente estridor de la diana, que, avisando a
todos el fin del sueño, fue principio del de D.
Beltrán, el cual, por añeja costumbre, dormía
las mañanas.



V

Cuando el pobre anciano despertó, después
de dar a sus huesos algunas horas de plácido
reposo, contáronle sus amigos las novedades
ocurridas en el parador durante su sueño.
Había conseguidoGalán reconciliar a Sanchico
con su padre Sancho, no sin que este se
mostrara largo rato rebelde a las paces, hacién-
dose el inflexible con desmedida afectación,
hasta que, desahogando su severidad en una
descarga de bofetadas, lloró el chico, se aplacó
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el padre, y todo quedó perdonado, a condición
de que el joven partiese aquel mismo día para
Ablitas y no volviese a separarse de sus tíos.
En la ruidosa querella de hijo y padre, salió
a relucir que Sanchico se había largado a la
facción por contrariedades lastimosas de amor.
Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para
que una bala le matase, prefirió esto último. El
cuento fue que las balas no se metieron con él,
y que el trajín de la guerra le curó de la morriña
que le enfermaba el alma. Volvía, pues, mejor
de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado
del mundo, y habiendo visto sucesos mil,
lisonjeros o desgraciados, que servían de grande
enseñanza. Por lo demás, su afecto a la causa de
D. Carlos había sido puramente circunstancial,
y lo mismo le importaban a él los derechos
del Rey legítimo que la carabina de Ambrosio.
Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la
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Ribera, ordenó que se fuese con él uno de sus
criados: se arreglaría sólo con Tomé; que los
tiempos eran apretados, y había que mirar por
la economía.

Pero la gran novedad de aquella mañana
fue que la gentil y desenvuelta Saloma logró
avistarse con el italiano, sorprendiéndole en
su cuarto cuando daba la última mano en
su retoque personal. Desempeñado había
con extraordinaria agudeza el encargo que le
confirió D. Beltrán, ganando, si no la confi-
anza, las atenciones de aquel señor. Por las
referencias de Saloma y el nombre del criado,
se afirmó Urdaneta en que el tal no era otro
que el siciliano de que Fernando Calpena le
habló, intermediario clandestino entre las dos
ramas borbónicas que se disputaban el Trono.
Toda la madrugada, hasta que se durmió, había
estado el prócer devanándose los sesos por
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recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas
cuando Saloma le contaba su entrevista, se le
metió súbitamente en el cerebro a D. Beltrán el
perdido nombre, y gritó: «¡Rapella, Rapella!
Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo
tenía.» Díjole por fin la navarra que el señor
extranjero se alegró mucho al saber que en
el propio parador se hallaba persona de tan
alta alcurnia, a quien conocía de fama por sus
amigos de Madrid, y que deseando el honor de
tratarle, le invitaba a almorzar.

«¿Ves?—dijo Urdaneta con alborozo,
dando pataditas en el portal para entrar en
calor.—Tú me has traído la suerte, pues yo
venía con mala pata, y desde que te encontré,
todas las cartas me salen buenas.»

Antes de la hora del almuerzo juntáronse
el viejo aristócrata y el pintado diplomático
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en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron
después cuanto les dio la gana, sin parar hasta
que terminó el comistraje. Hizo gala Rapella
de su cortesanía, y derrochó sin tasa el énfasis
de su especial oratoria familiar. Aseguró a
D. Beltrán que le conocía por lo que de él le
habían hablado sus grandes amigos Bernardino
Frías, Luis Córdova, Paco Malpica, Martínez
de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego
de Fernando Calpena, mostrándose Rapella
muy gozoso de saber que vivía, pues ya le
consideraba muerto; y por fin se eternizaron
en el comentario de las cosas políticas y mil-
itares, la revolución de la Granja, las nuevas
Cortes, la situación política en Madrid y en la
corte carlista, las intrigas de una y otra parte,
Espartero, Cabrera, las expediciones de Gómez,
D. Basilio y Batanero… el buen giro de la guerra
en el Norte, el mal cariz de la misma en el
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Maestrazgo.
Por más empeño que en ello puso, no pudo

el viejo conseguir que Rapella se clareara en
lo de las misiones y recados que traía y llevaba
de corte en corte. Se escabullía gallardamente
de todas las trampas que el otro le armaba con
capciosas preguntas. A veces la agudeza de D.
Beltrán le cogía en contradicción. Dijo primero
que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un
barco que debía llevarte a Nápoles; después
indicó que el objeto de su viaje en tal dirección
era sólo avistarse con su íntimo amigo Borso di
Carminati, para darle un abrazo y pasar unos
días con él. Tenía en el ejército del Centro
excelentes amigos, entre ellos su paisano Cial-
dini, muchacho de gran porvenir, ayudante de
Borso. Inútil fue también el empeño que puso
D. Beltrán en sonsacarle noticias y cuentos de
las interioridades del Cuartel de D. Carlos…
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Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su
locuacidad perdía un poco de su finura cuando
el otro quería llevarle a cierto terreno, apartán-
dole de los temas que él elegía, siempre vagos,
de generalidades y lugares comunes. Por fin
llevó la conversación a la persona y hechos de
Cabrera, de quien se mostró admirador, soste-
niendo que era ya vulgaridad insigne tenerle
por uno de tantos cabecillas, notable sólo por
su inquietud y ferocidad. Desde que apareció
en la guerra, conmoviendo y abrasando el país
como fuego del cielo, mostrose gran caudillo,
tan buen conocedor del suelo como de los
hombres, táctico y estratégico de primera,
audaz, incansable, heroico; y por entre estas
cualidades apuntaba ya un gran político.

«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de
él un Napoleón?

—UnNapoleón de montaña, amigo mío.»
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Respecto a las tan cacareadas crueldades
del jefe carlista, dijo Rapella que habían sido
estrictamente de carácter disciplinario militar
hasta que los cristinos derramaron con bárbara
torpeza la sangre de María Griñó. El asesinato
de una mujer, sin más delito que ser madre de
Cabrera, creó nueva ordenanza militar, dando
una infernal lógica las horrendas carnicerías
consumadas por uno y otro ejército. Fuera de
esto, para abrirse camino el travieso bigardón
de Tortosa, y pasar en breve tiempo de semi-
narista pendenciero a caudillo y gobernador
de hombres en los campos de batalla, no podía
menos de emplear, como resorte de dominio,
el terror, la fiereza y la brutalidad. No se había
formado dentro de un organismo, sino que
tenía que sacar el organismo del caos social,
y esto no se hace sino desplegando desde los
primeros momentos un genio implacable,
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aterrador, extraordinaria viveza para aplicar
justicias rápidas, de moral severa y primitiva;
haciendo sentir el peso de su mano antes de
que pudiera discutirse el derecho con que la
levantaba. En las guerras civiles, los hombres
culminantes nacen así, o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas
razones, y como sacara a relucir la especie,
muy corriente en aquellos días, de la muerte
del famoso guerrero, negola el siciliano, soste-
niendo que había, sí, corrido grandísimo
peligro en los últimos días de Diciembre; pero
que estaba vivo, aunque al parecer no muy
sano. En Septiembre del año anterior habíase
unido Cabrera en Utiel a la expedición de
Gómez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete,
la Mancha, Andalucía y Extremadura… Si las
tropas cristinas que les perseguían no pudieron
deshacerles, tampoco ellos lograron su intento
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de sublevar las comarcas que invadían. Un cor-
rer continuo; exacciones y rapiñas en ciudades
y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni
concierto, gloriosos unos para los liberales,
como el de Villarrobledo, ventajosos otros para
los carlistas, pero sin que de ninguno resultara
el aniquilamiento de la expedición, ni tampoco
su triunfo; tal fue la obra combinada de Cabr-
era y Gómez, caracteres antitéticos, de cuya
unión no podía resultar nada eficaz. La falta
de engranaje entre uno y otro temperamento
militar fue marcándose en desavenencias, luego
en discordias, y los dos cabecillas, que juntos
no podían formar una cabeza, riñeron al fin,
a la vuelta de Cáceres, campando cada uno
por sus respetos. Cabrera se escabulló fugaz
y resbaladizo por el caminito que creyó más
seguro para volver a sus riscos y barranqueras
del Maestrazgo, donde en su ausencia las
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cosas de la guerra no iban muy prósperas, y
amenazaba desbaratarse lo que él con paciencia,
rigor y firme mano organizado había.

Lo primero que intentó al pisar su terreno
fue pasar al Cuartel general de D. Carlos en el
Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia
con Gómez y proponerle un nuevo plan
de campaña en el Centro. Llegose al Ebro,
eligiendo el vado de Rincón de Soto como
el único que en aquella estación cruda era
practicable; pero le salió mal la cuenta, porque
fue sorprendido por la columna de Iribarren,
que le deshizo, matándole muchos hombres
y dispersándole los que quedaron con vida.
La suya estuvo en gran peligro. Acribillado
de balazos, quedó al amparo de la obscuridad
junto a una pared, donde le recogió uno de los
suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y
le llevó atravesado en una caballería, como un
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saco, pues montar no podía. Perseguido por
las tropas de Iribarren, debió su salvación a un
cura que le escondió en el sótano de su casa;
allí pasó largos días y noches entre la vida y la
muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le
trasladaron a un abrupto monte, espesura más
propia de lobos que de seres humanos, donde
permaneció en escondite, recobrando poco
a poco la sangre perdida, y con ella el brío y
la ferocidad. De este apartamiento provino
la noticia de su muerte, que corrió por toda
España, descorazonando a los suyos, y llenando
de tristeza y confusión a todo el carlismo de
aquende y allende el Ebro; pero ya en los
últimos de Enero (como unos quince antes de
la fecha en que esto se relata) se supo a ciencia
cierta que vivía, y que sin reponerse de sus heri-
das y enfermedades, preparaba nuevas correrías
por la Plana de Castellón y riberas del Turia:
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que en tal hombre la ociosidad era imposible,
mientras alguna vida le quedase. Cuando
esto narraba el señor Rapella, no podía decir
fijamente dónde se hallaba el famoso caudillo;
presumía que, medio muerto o medio vivo,
recogía sus fuerzas, las reorganizaba, lanzán-
dose al terreno que la Naturaleza parecía haber
amoldado a la hechura intelectual y física del
que bien podía llamarse, si no el león, el gato
montés de la guerra.

«A fe mía—dijo D. Beltrán,—que está
usted bien informado. Ya cuidará de decir a
su amigo Borso que se ande con tiento, pues
este mozo no es de los que fácilmente se dejan
destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglón seguido hablaron,
comprendió el buen Urdaneta que en los
cálculos de su flamante amigo no entraba el
llevarle en su compañía, aunque en ello tuviera



80

gusto, como se dejaba traslucir de lo que
manifestó con exquisita urbanidad y palabras
equívocas. Delicado en extremo, y muy ducho
en artes mundanas, dio a entender D. Beltrán
que los fines de su viaje exigíanle también
ir solo, sin más acompañamiento que el de
sus criados; manifestación que puso en gran
cuidado al otro, recelando que llevase también
misión diplomática, quizás como apoderado
o mensajero del patriciado aragonés. Pero no
atreviéndose a entrar en explicaciones, cada
cual, como de zorro a zorro, se encerró en su
discreción, preparándose para continuar su
caminata. D. Beltrán partiría con la columna
que a la sazón estaba en Fuentes, y a que
pertenecía Baldomero; D. Aníbal aguardaba
otra fuerza que llegaría por la tarde, mandada
por un coronel, íntimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntó
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Galán a su antiguo señor que de dónde había
sacado el hermoso caballo que traía, el cual,
mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era
objeto de la admiración y curiosidad de todos
los allí presentes. Replicó Don Beltrán que
había ganado aquella joya en una donosa y feliz
apuesta; sin dar pormenores del caso, mandó
venir a su presencia a los dos escarmentados
Joreas y el Epístola, y en un poyo del portalón
les interrogó acerca de los hijos supervivientes
del desgraciado Juan Luco. De Francisquín
nada sabían a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sigena,
a cuatro leguas de Sariñena, dio el Epístola
informes más concretos. Había despuntado
Marcela, desde su entrada en religión, por su
ciencia grave y su lúcido ingenio; sabía latín,
y dándose a la lectura, lo mismo platicaba de
teología que enjaretaba versos y prosas en loor
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de los sagrados Misterios.
«Hace tiempo—dijoD. Beltrán,—que amí

llegó la fama, no sólo de su santidad, sino de su
vivo entendimiento.
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—Me contaron—añadió Joreas,—que otra
más leída y escrebida no la hubo nunca en
aquel sacro monasterio, más antiguo que las
Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico
que empezó la cristiandad, hace unas docenas
de miles de años. Oí que Sor Marcela pasmaba
a todos con sus latines hablados por gramática,
y que a verla iban el arcipreste de Mequinenza,
el abad de Veruela y muchos calonges y prestes
de Huesca, Tarragona y hasta de Aviñón, que
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es la Roma de esta parte de Francia.
—Me consta—dijo el Epístola,—porque lo

he visto y leído en parte, que escribió un lindo
poema sobre el milagro de los Corporales de
Daroca, y también conozco unas quintillas a la
Transfiguración del Señor. Sé que de diversas
partes iban personas eruditas a consultar con
ella puntos graves de moral, de filosofía o de
religión, y que el meollo de sus sentencias
era el asombro de cuantos la oían. En el
monasterio, con ser ella de las monjas más
jóvenes, considerábanla como autoridad, y
como a vieja la respetaban. En los principios
de la guerra, dicen que llamó a D. Ramón para
iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo
mismo hizo con Nogueras. El general Mina
la visitó, y también fueron a platicar con ella
en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el
año que acaba de pasar, allá por Septiembre,
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si no recuerdo mal, cuando Maroto vino a
mandar en Cataluña, que más valía que no
viniera, la partida de Llarch de Copons y la
de otro cabecilla que llaman Camas-Crúas,
bajaron huidas de la parte de Lérida, donde
Gurrea les pegó de firme; tomaron la vuelta de
Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con
el furor que traían cometieron mil desmanes,
saqueando las aldeas y arrasando cuanto
encontraban. Incendiados por estos bárbaros el
claustro alto y aposentos capitulares de Sigena,
salieron dispersas las señoras monjas, como las
abejas cuando les ahúman la colmena. Cada
religiosa tiró por su lado, buscando el amparo
de otros conventos o de casas honestas; y Sor
Marcela, a quien se creyó muerta o extraviada,
apareció en una ermita solitaria de la Sierra de
los Monegros, vestida con un saco al modo
de penitente, el cabello suelto, como pintan
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a la Magdalena, sólo que más corto; los pies
descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que
iba predicando a los pastores y gente rústica
para que se apercibiesen a la guerra en nombre
de Cristo, peleando contra los dos ejércitos,
cristino y carlino, según ella legiones de Satanás,
que quieren dominar la tierra y establecer el
imperio de la injusticia.

—¡Vaya con la sabia!…—dijo D. Beltrán.—
Pues no me parece descaminada su locura,
o más bien, creo que debajo de ese desvarío
se esconde la misma discreción… Y díganme
ahora, señores escarmentados: ¿qué tal cariz
tiene la monjita? ¿Es su rostro de buen ver? Su
facha y apostura, ¿responden a la hermosa raza
de los Lucos?

—Señor—dijo el Epístola con extremos
de admiración,—es mujer de tanta gallardía
y belleza, que aun con aquel desavío de peni-



87

tente, da quince y raya a las señoras más bien
aderezadas. Y no diré yo que el empaque de
santidad a lo anacoreta, como figura de retablo,
la desfavorezca, quemás bienme inclino a creer
que su traje, al modo de mujer de la Biblia,
hace lucir más todo aquel contorno de cuerpo
que no tiene semejante, pues no ha visto usted
escultura que pueda comparársele.»

En esto se alejó el Epístola, llamado por
sus amigos, y Joreas hubo de completar las
informaciones con un dato, que apuntó en la
forma más descarnada y picante: «Este bribón
de Epístola se calla lo mejor del cuento, señor, y
es que, habiendo encontrado sola a la Marcela
en un camino junto al Pueyo, la requebró de
amores, uniendo a las palabras de solicitación
las acciones atrevidas. Pero no contaba con el
geniecico de la que él llama estatua de bulto.
Arreole Doña Marcela tan fuerte bofetada,
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que le tiró al suelo, y cuando pataleaba para
levantarse, con un madero, que unos dicen era
cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en la
cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico
los compañeros que por allí cerca andaban,
la santa habría dado cuenta del Epístola y del
mismo Evangelio, si así se llamara este pillo.

—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría,
ese tesón, ese poder!… Vamos, que ya rabio por
conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisión
de verla para queme informe de ciertos asuntos
de su padre que me interesan como los míos,
sólo por apreciar sus méritos, y admirarlos en
lo que mi corta vista me lo permita, iría en su
busca.»

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola,
al despedirse para continuar hacia Zaragoza,
fue que la Marcela penitente andaba por
aquellos meses en el Desierto de Calanda o
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en tierra de Alcañiz. Observó Don Beltrán,
al quedarse solo reflexionando en lo que veía
y oía, que desde que llegó a Fuentes de Ebro
todo le anunciaba la entrada en el reino de
lo excepcional y maravilloso. Nada era ya
común ni vulgar. Personas y cosas traían la
impresión de un mundo trágico, el cuño de
una poesía ruda y libre, emancipada de toda
regla. No sentía más el buen señor que ser
tan viejo y andar tan mal de la vista: que si
él tuviera treinta años menos y sus ojos bien
listos, había de serle muy grato el ver y tocar de
cerca un mundo que de modo tan peregrino
quebrantaba las rutinas sociales. También le
contrariaba mucho su escasez de dineros; mas
como los fines de su viaje no eran otros que
proveerse del precioso metal, a quien amaba
más que a las niñas de sus perdidos ojos, la
esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.
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Salió en su hermoso caballo, marchando
a retaguardia de la columna, y gran parte del
camino fue al estribo, si así puede decirse, del
carro en que con una señora capitana y otras
dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no
desmentir su índole caballeresca y hábitos de
sociedad, no cesó de entretener a las cuatro
hembras con frases galantes, de refinada gracia
sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por
igual llamándolas hermosas, sin distinguir
entre la belleza de la mujer deMero y la fealdad
repulsiva de la capitana, entre la desabrida
juventud de la tercera y la vejez de la cuarta.
Pero como él no veía bien, todas le parecían
iguales, y por no haber allí género más noble
y elegante, tratábalas como a damas de alta
educación. Por dicha, la columna no encontró
facciosos en el camino, y el viaje fue de los
más felices, fuera de las molestias, del hambre,
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polvo y frío, que alguna tarde y mañana se dejó
sentir, llegando el buen señor bastante molido
a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al ca-
ballero, encontró este en la histórica ciudad a su
antiguo amigo D. Blas de la Codoñera, que allí
era de los más pudientes, propietario de tierras
y montes, padre de numerosa familia. Llevole
a su casa, y le aposentó como a tan insigne
caballero correspondía, tratándole a cuerpo
de rey. Mucho agradecieron los asendereados
huesos del buen Urdaneta la blandura de
aquella cama, tan grande como la Colegiata,
y las suculentas comidas y cenas con que le
regalaron. Aún estaba la familia de luto por la
muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que
fusiló Cabrera cuando entró a saco la ciudad en
mayo del 35. La señora y señoritas de Codoñera
no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su
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habla carecía de finura; su educación, perfecta
en lo moral y religioso, era muy rudimentaria
en lo social. Con todo, D. Beltrán se hallaba
en tal compañía muy a gusto, y se desvivía
por corresponder con su exquisita urbanidad
a los obsequios de la hidalga familia. Había
sido el D. Blas constitucional templado hasta
el día funesto de la entrada de Cabrera; pero
desde tal fecha se trocó en furibundo patriota,
enemigo acérrimo del obscurantismo y de las
antiguallas que quería traernos D. Carlos. En
la exacerbación de su sentimiento liberal, que
ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el
volterianismo, abominando de la hipocresía,
de la piedad extremada y hasta de las prácticas
religiosas, con excepción del culto de la Virgen
del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues
ni él ni su familia teníanmiedo; y como volviera
Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos,
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D. Blas se batiría en la muralla rodeado de sus
hijos de ambos sexos: los chicos bien armados
de fusiles, las niñas y la señora bien preparadas
con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran
los hijos guapos, aunque abrutados, y tan
liberalicos como su padre. A todos ellos pidió
D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, y
los muchachos, que la habían visto y oído, se
dividían en sus opiniones, puesmientras Rafael
sostenía que era una mujer estrafalaria y medio
loca, que ocultaba con las formas de penitencia
sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la
tenía por hembra superior y de pasmosa virtud,
que la distinguía de todas las gentes de nuestra
edad, y a los mismos santos la equiparaba.
Como expresara Urdaneta el firme propósito
de ir en su busca, hízole presente Don Blas
el gran peligro a que se exponía viajando por
aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable
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de su determinación, y, hallándose en estas
conferencias, trajo uno de los chicos la noticia
de que la monja Marcela se hallaba cerca de
Alcañiz asistiendo a su hermano Francisco
en una grave enfermedad, con lo cual se le
avivaron al anciano las ganas de ir a donde su
interés le llamaba. De nuevo le pintó el Sr. de
la Codoñera lo arriesgado de tal expedición,
maravillándose de que D. Beltrán hallase
gusto en el trato de una monja retrógrada y
obscurantista.

«A mí no me hable usted de gente lev-
ítica—dijo, recalcando esta palabra, que
recientemente había adquirido en la tertulia
de la botica de Cornejo.—Tengo declarada la
guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al
espíritu del siglo.»

Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente
levítica; pero sus necesidades le obligaban
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a emprender aquel viaje, que felizmente no
se alargaría más allá de Alcañiz. Todo se
presentaba favorable al ilustre aristócrata, pues
Borso di Carminati, desde Maella, ordenó
que la columna recién venida se incorpo-
rase a las fuerzas acantonadas en Alcañiz.
Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo,
se lamentaba de no poder acompañarle en
las operaciones, pues había orden deque la
impedimenta faldamentaria no saliese de
los puntos de guarnición. Despidiose a la
mañana siguiente D. Beltrán de su generoso
amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de
ambos sexos, vieron salir con pena y lástima
al noble anciano; y sospechando que tales
calaveradas revelaban falta de seso y desvaríos
de la senectud, presagiaban una desgracia. Las
señoras le encomendaron a Dios, y lo mismo
hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo
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levítico no le quita el ser buen cristiano.
Muertas de miedo iban Saloma y las otras

militaras, y a cada rato creían oír tiros y ver
un nublado de boinas aparecer por los cerros
lejanos, lo que no era absurdo, pues días antes
había pasado por allí el Royo de Nogueruela
en dirección a Graus y Benabarre; tampoco
andaban lejos Cabañero, Tena y Maestre.
Contrastando con las señoras, Don Beltrán
era todo intrepidez y desprecio del peligro;
y en su imaginación de viejo, reverdecida en
la puerilidad, no veía más que bienandanzas.
Habiéndole manifestado Saloma la inquietud
con que le veía entrar en el teatro de tan bárbara
guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran
Alcañiz que, entre paréntesis, es patria de
mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy,
almirante de Aragón, señor de las casas y
encomiendas de Isún de Basa y Usé, etcétera…
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te contaré por qué voy a donde voy, y por qué
busco a quien busco. Y si ahora supones en mi
conducta un desarreglo del sentido, verás luego
en ella la misma cordura… Es para mí cuestión
de vida o muerte, de dignidad o vilipendio…
No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya
les sacudiremos. También te digo, que si es
Cabañero el que nos acomete, no temo nada.
Le cuento entre mis mejores amigos, y no
había de consentir que me tocaran al pelo de la
ropa.»

A la caída de la tarde entraron en la noble
Alcañiz, que desde Roma viene fatigando
a la Historia, ciudad vieja, como un libro
de antigüedades de Aragón y un muestrario
de piedras elocuentes. A la luz crepuscular,
los esquinazos góticos y mudéjares parecían
bastidores de teatro, dispuestos ya, con las
candilejas a media luz, para empezar el drama.
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Resonaban las herraduras de los caballos en
el pedernal de las calles levantando chispas,
y el ruido de tambores jugaba al escondite,
sonando aquí, apagándose allá, en los dobleces
de la edificación, y volviendo a retumbar a
retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unían
por pasadizos, y las calles se retorcían unas
sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados
y algunos viejos se veían discurriendo por las
calles; mujeres en algunas puertas… Triste y
belicosa parecía la ciudad, como un guerrero
herido que se ve forzado a combatir con la
mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrán en una casona
llamada Corte que hace esquina con el Ayun-
tamiento, gótica, de ojivales porches al exterior,
interiormente muy capaz, con ventanas pe-
queñas, las puertas no muy holgadas. Allí se
alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al
pasar por un gran aposento abovedado, donde
había gran chimenea encendida con troncos de
encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos
todos los que entraban de la calle, vio D. Bel-

99
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trán, agrupados en torno a una mesa, a varios
oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban
en el juego, atentos con alma y vida a las manos
del banquero y a las cartas que lentamente
pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia
la timba, y subió con ánimo de volver luego,
pues vio también que cubrían de manteles las
mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El
cuarto en que le pusieron, juntamente con las
militaras, no tenía camas; cada cual se arreglaría
con las mantas, alforjas o sacos que llevase.
Seis personas debían repartirse el suelo, que
venía como a la medida, sin que sobrase ni una
cuarta.

El cenar fue más difícil operación; y si no
se plantan Saloma y la capitana en la cocina, no
les tocara nada de las judías y gachas, que era
lo único que había, con pan moreno y algunas
raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su
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hambre las afligidas damas; D. Beltrán, gozoso
y dicharachero, tratando de alegrarlas con
sus galanterías y con enfáticos elogios de las
miserables viandas que comieron. Observó
Saloma que al viejo aristócrata se le iban los ojos
a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba
confianza con él, se permitió decirle: «Señor D.
Beltrán, noto que mira Vuecencia para el vicio,
como si más en él que en nosotros y nuestra
conversación tuviera toda el alma. Pues yo le
digo que sería muy feo que con sus años y su
respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse
a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si
así lo hiciera y se dejara vencer de la tentación
del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa
que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le
mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás
se enterasen, contestó Urdaneta en la misma
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forma, reconociendo el buen juicio que tal ad-
vertencia revelaba, y ofreció no discrepar ni un
punto de lo que su decoro y años le imponían.
Si miraba era por observar las caras y ver quién
perdía y ganaba. Antes de levantarse de las
flacas mesas hizo conocimiento, por mediación
de Galán, con dos oficiales muy simpáticos,
uno de los cuales se había separado poco antes
de la mesa de juego con los bolsillos totalmente
vacíos. Informados de que el señor deseaba
ver y tratar a la monja Marcela, brindáronse a
llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa
Lucía, donde a la sazón moraba; ambos la
conocían y habían tenidomás de una entrevista
con tan extraña mujer, platicando de cosas
de guerra, filosofía y religión, permitiéndose
bromear con ella y echarle requiebros, que
Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su
disposición y en la riqueza de su entendimiento,
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para todo tenía una palabra feliz y oportuna.
No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que no
llegase la hora de la mañana que los oficiales
fijaron para la visita, y pensando en ella se pasó
la noche de claro en claro. Un poquito durmió
el viejo después de amanecer, levantándose con
los huesos doloridos de la dureza de aquellas
mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un
aceptable desayuno, con huevos y chorizo
que afanó como pudo en la cocina, y a las
nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea
esperando a sus flamantes amigos. Sólo uno se
presentó, por tener el otro servicio extraordi-
nario en el castillo, y sin más espera condujo
al anciano hacia la puerta de la ciudad que da
al río Guadalope y al grandioso puente. Fría
estaba la mañana, los campos escarchados, el
aire empañado por una niebla que borraba toda
visión a regular distancia. Iba D. Beltrán asido
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al brazo de su criado, necesaria precaución por
la cortedad de su vista, que con la niebla era
casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron
buen trecho por una alameda interminable; y
como levantara la bruma, el teniente hizo notar
la gallardía de los desnudos álamos del paseo,
y mirando hacia atrás, la hermosa vista de la
ciudad, coronada por el castillo y ceñida por el
Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó D.
Beltrán su admiración, pues no gustaba de dar
a entender que veía poco.

«¿Con que es usted aragonés?… Repítame
su apellido, pues ya no me acuerdo.

—Estercuel.
—¡Hombre, Estercuel!… ¿Es usted de

Ayerbe?
—Sí señor. Mi padre, D. Celestino Es-

tercuel, administraba los estados de Ayerbe y
de Boltaña; mi tío, D. Bernardino Estercuel,



105

canónigo de Jaca…
—Ya, ya… ¿Y usted por dónde me conoce a

mí?
—No hay en todo Aragón persona más

nombrada y famosa que D. Beltrán de Ur-
daneta, a quien pobres y ricos señalan como el
tipo de la grandeza, de la caballerosidad… Era
yo muy niño y oía contar casos muy singulares
de esplendidez…

—A ver, a ver… ¿qué casos?—dijo D. Bel-
trán, risueño y malicioso, deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza
incalculable, había mandado traer de París seis
perros de caza, los cuales vinieron cuidados
y asistidos por cuatro monteros y un mayor-
domo… Y un día, siendo yomuchacho, vi pasar
unos trenesmagníficos que iban para Canfranc.
¡Qué sillas de postas, qué caballos, qué galera
con provisiones de cama y boca!… Pues mi tío,
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que entonces era capellán en la casa de Ayerbe,
dijo: «Ahí va D. Beltrán el Grande con los
Duques de tal y de cual…»

—¡Ay, hijo mío!—exclamó Urdaneta
melancólico, acelerando el paso.—Aquellos
eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!…

—Y decía mi padre que sólo en Mora de
Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela poseía
usted más de diez mil cabezas.

—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y
ahora creo que ninguna, ni aun la mía propia.
Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun
algos, que intento recobrar… Pero hablar de mí
esmirar a lo pasado, visión triste; alegremosnue-
stro espíritu hablando de lo presente, de la ju-
ventud, de usted… ¿Qué tal, vamos adelantado
en la carrera militar? ¿Siente usted ambición de
gloria?…

—No mucha, señor… Un año llevo en
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esta vida, y le aseguro a usted que deseo la paz,
aunque me quede en el grado que tengo. Y
esta campaña del Centro no es para despertar
verdaderas aficiones a la milicia regular. Aquí
todo es cuestión de picardía, astucia y agilidad;
todo cuestión de Geografía… andada, ciencia
de los pies. Además, el carácter de cacería
feroz que va tomando esta guerra, no es para
mi genio. He sido poco afortunado, pues
desde que salí a campaña no he visto más que
horrores; y desgracias de nuestras armas. Para
tener mala pata en todo, me estrené con un
acto militar que ha dejado en mi espíritu una
sombra lúgubre, algo como una mancha que
no puedo borrar: el fusilamiento de la madre
de Cabrera.

—¡Quédolor!… ¡Barbarie inútil, impolítica!
—Empecé mi carrera destinado al

regimiento de Bailén, 5º de Ligeros, que
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daba guarnición en Tortosa, y mandé el
piquete que dio muerte a la infeliz mujer.
Cuando al amanecer del 16 de Febrero del
año pasado se nos dijo que a las diez íbamos
a fusilar a María Griñó, no lo creíamos. Los
Nacionales negábanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podíamos menos de obedecer;
pero aún esperábamos que tal atrocidad se
aplazara indefinidamente, y aplazarla era como
un indulto disimulado. Entre nosotros se
decía que el alcalde de Tortosa, Don Miguel
de Córdova, protestaba de tal iniquidad, y
que quiso inducir al Gobernador, general D.
Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la
bárbara orden. Ello era cosa Nogueras, que
ofició al General Mina, y de los allegados de
este… Reconocía el Gobernador que disponer
tal muerte no era propio de caballeros, y que
si en algún caso procedía desobediencia, había
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llegado la hora de poner en el oficio la fórmula:
se acata, pero no se cumple. Mas el hombre
no se atrevió, y su desmayada voluntad y su
corazón vacilante nos dieron aquel terrible
ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse
a los ruegos del alcalde y de otras personas
calificadas de la población, se echó a llorar…
Sus lágrimas fueron de ésas que no producen
ningún bien ni evitan los males… Ello es que
metimos a Doña María en el calabozo, y la
cargamos de grillos, y le llevamos al curaD. José
María Trench, hombre bueno y compasivo,
que también, llorando a moco y baba, fue a
interceder con el Gobernador, sin conseguir
ablandarle. Confesada, mas no comulgada,
pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos
a la barbacana. Por el camino, al paso de la
pobre víctima, se agolpaba poca gente, pues la
mayoría de los vecinos no se había enterado
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todavía; de los que vio, se despedía con palabras
sencillas y cariñosas, como si para un viaje
saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni
su traje, el mismo que tenía en la prisión: saya
de cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana
verde. Llevaba al cuello un pañuelo obscuro
con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, ros-
tro moreno y curtido con arrugas en la frente,
el mirar dulce, expresión candorosa. En sus
manos atadas llevaba una cruz. Su resignación,
la paz de su alma, su tranquilidad sin artificio,
nos maravillaban; el no pronunciar palabra
ofensiva para nadie, nos colmaba de pena,
oprimiéndonos el corazón. La fortaleza con
que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa
la innoble cobardía con que nosotros, con
tanto aparato de fuerza, destruíamos aquella
vida que no había hecho daño a nadie. «¿Qué
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resulta contra ella?» nos preguntábamos, o
lo pensábamos, por no atrevernos a decirlo.
No resultaba más sino que había dado el ser a
Cabrera… Llegados a la barbacana, la hicimos
avanzar como a veinte pasos del baluarte… El
cura que la asistía, D. Joaquín Curto, no se
separaba de su lado tan pronto como convenía.
La mirada que nos echó María Griñó al entrar
en el cuadro no se me olvidará si mil años vivo.
¿Fue demenosprecio, de compasión? De cólera
no era, ni tampoco suplicante… no nos pedía
que la perdonásemos. Tal vez quiso decirnos
que ansiaba terminar pronto, concordando en
esto fatalmente con las órdenes que habíamos
recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso,
para abreviar, tirarle suavemente del manteo
al cura para que se retirara. El pobre señor
estaba turbadísimo: le dijo de cerca que rezara
el Credo, y luego en voz más alta, alejándose,
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le anunció que iba a gozar de Dios… Yo tenía
que dar la orden de fuego agitando un pañuelo.
Me pasó por la mente la idea de no darla,
sublevándome en nombre de Cristo. Pero la
fuerza de la disciplina, de que no nos damos
cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los
tiros, y cayó la mujer al suelo, de golpe, sin
ruido ni contorsiones, como un vestido, como
un colgajo de trapos que cae de una percha…

—¡Horrible… y estúpido!—exclamó Don
Beltrán.—Si tiene usted más hazañas de estas
en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi
pobre corazón viejo no resiste esas emociones
ni aun contadas.

—Tres días estuve enfermo, sin poder
apartar de mí la mirada de María Griñó, ni
aquel modo de caer al suelo, como un vestido
que se desprende de un clavo… El vecindario
de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que
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contenerle. Los Nacionales trinaban y creían
que se habían deshonrado por formar en el
cuadro media compañía. Aseguraban que si
se les hubiera mandado formar el piquete de
fuego, no habrían obedecido… Desde aquel
día es para mí esta guerra una nube de plomo
posada sobre mis ojos, como un telón a medio
echar. Ni sube, ni baja… ni veo bien la guerra,
ni veo la paz… No habrá ya paz en la tierra
de España. ¿Sabe usted lo que dijo Cabrera
cuando supo la muerte de su madre? Mirando
a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo
que la sangre subiría hasta las cimas más altas.
Y va subiendo, va subiendo… Para no cansar
a usted, Sr. Don Beltrán, le diré que mis
campañas desde entonces no han sido más
que una cacería infatigable. En multitud de
encuentros me he visto, todos encarnizados:
estuve en las acciones de La Jana y de Toga,
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al mando de Buil; allí tuvimos la suerte de
derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando
Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y
a Llangostera, también tuve la honra de encon-
trarme. Marchas penosas, hambres y trabajos
mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que
el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo
mismo: las ventajas de hoy son el descalabro
de mañana. Si una columna vence aquí, otra
sucumbe dos leguas más allá. Se les echa de
un valle, y aparecen en otro. Creyérase que
salen de debajo de las piedras, y que la sangre
de tantas víctimas, caliente y rabiosa, aun
después de derramada, engendra facciosos en
los bosques, en los charcos de los barrancos, en
los escombros de las masadas destruidas. Esto
no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca
suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero
le falta cabeza. Borso tiene intención, pero
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no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta,
conduce sus tropas por el camino más largo.
No encuentra nunca al cabecilla que busca,
sino a otro que le sale inesperadamente por
retaguardia, cuando no le salen dos. Así no
acabamos nunca. Si no traen un ejército muy
grande para ocupar todas las posiciones y pueb-
los de importancia, a la defensiva, tapándoles
los boquetes y pasadizos para sus correrías,
matándoles de hambre y provocándoles a que
se enzarcen unos con otros, tenemos guerra
para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y
digo: «¿Por qué combatimos?» Ahondando
en el asunto, encuentro que no hay razón para
esta carnicería. ¡La Libertad, la Religión!… ¡Si
de una y otra tenemos dosis sobrada! ¿No le
parece a usted?… ¡Los derechos de la Reina, los
de D. Carlos! Cuando me pongo a desentrañar
la filosofía de esta guerra, no puedo menos de
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echarme a reír… y riéndome y pensando, acabo
por convencerme de que todos estamos locos.
¿Cree usted que a Cabrera le importan algo
los derechos de Su Majestad varón? ¿Y a los
de acá los derechos de Su Majestad hembra?…
Creo que se lucha por la dominación, y nada
más, por el mando, por el mangoneo, por ver
quién reparte el pedazo de pan, el puñado
de garbanzos y el medio vaso de vino que
corresponde a cada español… ¿No opina usted
lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo.
Es usted un sabio. ¡Tan joven, y ya profundiza!



VIII

Enesto llegaban al términode la extensísima
olmeda, de donde a los ojos se ofrecía un her-
moso espectáculo: la cascada que forma el río
Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros en-
hiestos formaban el marco de tan bello paisaje,
queD. Beltrán pudo gozar, porque despejada la
niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los
objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha
elegido para sus penitencias—dijo el anciano,—
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a fe mía que ha tenido buen gusto.
—En aquella casucha que ve usted junto

a dos peñas muy grandes, sombreada por una
encina que parece partida por un rayo, moraba
estos días la que llamaré ermitaña trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver
lo que su amigo le indicaba, allá se encaminó a
buen paso; y antes de llegar al sitio designado,
vieron que hacia ellos venían dos vejetes con
trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles
más parecidos a osos que a personas, uno de los
cuales, al llegar a donde pudo ser oído, les dijo:
«Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que
no la encontrarán.

—¿Pues dónde ha ido mi señora y
capellana?—preguntoleEstercuel, sospechando
que no le decía la verdad.

—¡Por vida de…!—exclamó Urdaneta, gol-
peando airado el suelo con su bastón.—No creí
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que la buena estrella queme guía en este viaje se
eclipsara tan pronto. ¿Sabéis, buenos amigos,
si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no
estaba distante, iría en su busca, que conmis se-
tenta y tantos años, no me arredran un par de
leguas.

—Ayer de mañana—dijo el viejo,—fue a
la Ginebrosa con mi sobrino, y nos mandó
que por hoy al mediodía la esperáramos
en Castellseras, para ir juntos a donde ella
disponga.

—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde
está Francisquín Luco, hermano deMarcela?

—Vive, gracias a Dios… pero del paradero
no le diré, señor—replicó el anciano receloso,
después de pensar lo que decía.—No sé…

—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo.
¿No estaba gravemente enfermo? ¿No le asistía
su hermana?
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—Así parece, señor…
—Está bien… Por ventura, ¿no tendríais en

vuestra covacha algo de comer? Porque con
el fresco de la mañana y el paseo me siento un
tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estábamos cor-
tando el pan para hacer unas pobres migas. Si
los señores quieren participar de esta humildad,
el gusto será nuestro, y la penitencia de los
señores.

—Discreto eres… Ea, preparad esas migas
con prontitud, y allá va con vosotros mi criado
para que nos avise cuándo podemos ir a matar
el hambre.»

Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel,
sentaditos en una piedra, dijo el militar al
prócer: «Se me había olvidado informar a
usted de lo que en el país se cuenta de las idas
y venidas de la monja suelta, y de la prontitud,
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al modo teatral, con que aparece y se oculta,
sin que nadie pueda saber de dónde viene ni
por dónde se escabulle. Es una conseja, y a
título de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta
guerra ha resucitado en el país la Edad Media,
tan bien acomodada a su naturaleza bravía, a la
rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre
de castillos, monasterios y santuarios que por
todas partes se ven.

—Ya había pensado yo eso de que por
ensalmos nos encontramos en siglo de feudal-
ismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita,
que quizás no lo sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el
padre de esta señora ermitaña o peregrina era
hombre muy rico.

—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar
fe de las propiedades que poseía Juan Luco, las
cuales fueron mías…
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—Y amás de la propiedad, dicen que poseía
grandes cantidades de dinero metálico…

—Naturalmente: era hombre que apenas
gastaba el tercio de sus rentas… ¿Y qué más?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel,
Juan Luco puso en un lugar seguro una olla de
onzas…

—Precaución muy acertada…
—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas

del primer sitio, otra olla de onzas.
—Tenía propiedades en Rubielos…
—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en

Morella… sus hijos hicieron lo propio. El
primogénito sepultaba ollas en este monte, y el
segundo en aquel barranco… De modo, señor
mío, que por todas estas tierras y por parte de
las del Maestrazgo, están esparcidas las riquezas
de Luco.

—Pues, amigo mío—dijo D. Beltrán
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grandemente excitado, levantándose y ha-
ciendo rápidos molinetes con su bastón,—no
veo la conseja… no veo más que un caso muy
natural, la pura lógica, señor mío, el puro
sentido común.

—Ollas en los montes de Gúdar, ollas
en el desfiladero de Vallivana, ollas en Mos-
queruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en
Peñagolosa… y quién sabe si aquí mismo, bajo
nuestros pies, habrá un puñadito de oro…

—Hijo, podrán ser más, podrán ser
menos—dijo D. Beltrán con grande animación,
iluminado el rostro, brillantes los ojos, reve-
lando una credulidad infantil.—El número
de ollas no lo sé… pero que las hay… ¡ah! lo
creo y lo creo, como si las hubiera enterrado
yo mismo… Y no me contradiga usted, porque
cuando afirmo verdades como esta, no es
prudente contradecirme…



124

—No, si no me parece absurdo… Pero
falta lo mejor de la conseja. Dice el pueblo,
y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree
como el Evangelio, que esta señora monja ha
tomado ese empaque ermitañesco y peregrino
para recorrer y vigilar los lugares donde yacen
escondidas las preciosas tinajas… Sin duda
conoce los sitios por inspiración del cielo, o por
topografías milagrosas que le ha comunicado
el Espíritu Santo…

—No se burle usted, amigo mío, que estas
cosas no son para tratadas con geniomaleante…
Y le advierto que me desagrada oír chanzas apli-
cadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto
digo, si aceptamos la ficción de hallarnos en
plena Edad Media. Prepárese usted, si persiste
en penetrar en el país, a ver milagros y haza-
ñas, casos inauditos de santidad o sortilegio,
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brujas, duendes, apariciones; subterráneos
que empiezan en un castillo y acaban en un
monasterio a siete leguas de distancia; verá
usted hombres feroces, hombres heroicos,
mujeres endemoniadas o angelicadas; verá
usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela,
con aliento guerrero y olorcillo de santidad,
corriendo por montes y barrancos para tomar
nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y
trasladar a lugar seguro y profundísimo las que
fueron escondidas a flor de tierra en parajes
muy transitados; prepárese usted a ver todo
esto, y si algo descubriese contante y sonante,
avise, Sr. D. Beltrán, que no ha de faltarle un
buen amigo que, armado de pala y azadón, le
preste ayuda.

—¡Tunante!—dijo el anciano, que gozoso
se lanzaba a la confianza paternal,—si tuviera
usted la suerte de encontrar uno de esos nidos,
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ya sé que le faltaría tiempo para ponerlo a
un maldito caballo, o a un as indecente… No
quiero dejar pasar esta ocasión sin echarle un
réspice… mi ancianidad me da derecho a ello…
Yo te vi a usted anoche encenagado en el feo
vicio. Paréceme que era usted el que tallaba…

—Sí, señor, pormi desgracia. No sé si adver-
tiría usted que me desplumaron.

—Tanto como eso no reparé… Y ¿qué tal?
¿Eran atrevidos aquellos puntos? ¿Se traían al-
guna martingala?… Sea lo que quiera, un joven
de sus méritos no debe dejarse dominar por la
pasióndel azar…Todo el dineroque caiga en sus
manos guárdelo usted, hijo, guárdelo para sus
necesidades de mañana. Piense en la vejez, que
si en todo caso es triste y desabrida, sin dinero
es suplicio grande. Pero, si no me engaño, oigo
la voz de Tomé que nos llama, señal de que esas
benditas migas nos esperan.»
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No tardaron en llegar a la choza; y tan
grande apetito se le había despertado al buen
señor por causa de la frescura matinal, del
paseíto, o quizás por la risueña visión de las
ollas auríferas, que empezó a tragar migas, to-
davía calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate;
y comiendo decía: «Pues de tal modo me
interesa avistarme hoy mismo con la venerable
madre Marcela, para tratar con ella de un grave
punto de religión, que si estos señores van
en su busca, les acompaño… No, no puedo
detenerme… No trate usted de disuadirme,
amigo Estercuel. Ni a mí ni a mi criado nos
arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme,
vuélvase tranquilo a Alcañiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino
porque mis deberes militares al pueblo me
llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—¡Ah! la obligación es antes que la devo-
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ción. El buen militar no se pertenece… Pues iré
con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia
me ha dicho? ¿Legua ymedia? A piemejor que
a caballo. Me conviene un poco de ejercicio…
sí… Aún tengo bríos para andar largo trecho.
Si he de decir la verdad, me siento… así como
rejuvenecido… Sin duda es el aire de esta tierra,
no sé qué gozo del ánimo… Hasta parece que
veo mejor… Sí, sí… distingo perfectamente
las pieles de estos hombres, la sartén, todo…
No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo
Estercuel… Y apostaría que, después de un
paseo de dos leguas, se me aclarará la vista
notablemente… ¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien
la hermana Marcela? No la he visto desde que
era muy niña…»

Atacado de una locuacidad que no podía
contener, enjaretaba cláusulas sin el debido
enlace entre unas y otras. Como los ancianos
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no decían una palabra ni comían, pidioles
cuenta D. Beltrán así de su silencio como de su
falta de apetito, y el uno de ellos respondió que
delante de tan gran señor no era decente que
ellos, infelices mendigos, hablasen ni comiesen.
Replicó a esto el afable aristócrata, que ante
Dios, Padre común del género humano, todos
los hombres eran iguales, y que, pues allí
les reunía el acaso, no se acordasen de vanas
categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio
y estado superaba en nobleza y antigüedad
al de conducir rebaños? Pastores fueron los
patriarcas en aquel pueblo queDios llamó suyo;
pastores fueron los primeros que adoraron y
reconocieron al Redentor del Mundo en Belén,
y este había representado su misión debajo del
simbolismo de un pastor del gran rebaño de la
Humanidad. A esto replicaron los vejetes que
no eran ellos pastores, y que usaban aquellos
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pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje
más adecuado a la frialdad del tiempo y a la
fragosidad del país.

«¿Pues qué sois?—dijo el prócer, suspenso,
preparándose a probar de un queso que le
ofrecían.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo
que ya hemos dejado aquel empleo tan humilde
por acompañar y seguir a la divina Marcela.

—¡Hombre, hombre… sepultureros,
enterradores!—exclamó Urdaneta con
asombro.—Pues también es ocupación
noble, antiquísima como el mundo, pues desde
que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo
además, que en él se cifra una de las obras de
Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos.
Me agrada vuestra compañía. Enterrar los
muertos es noble misión. Dios manda que,
después de recoger Él el alma, se dé a la tierra lo
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que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá algo
de lo que habéis soterrado? No todo lo que
entra en la tumba es muerte. La fosa recoge
también la vida, para sustraerla a la codicia y
al latrocinio… Y difuntos aparentes habréis
sepultado, que volverán a la vida y… Pero
de estas filosofías no entendéis vosotros… Y
dime otra cosa: desde que os encontré, tú solo
hablas. ¿Por qué no hemos oído la palabra de
tu compañero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere
que le oigan…

—Es tartamudo… mudo quizás. Ya sabe
Marcela lo que hace, rodeándose de hombres
callados, silenciosos, y cuando no, discretos
como tú… Pero no perdamos más tiempo y
pongámonos en camino.

Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa
de todos, y emprendieron la bajada al camino,
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al llegar a este se despidió del amable militar,
que deseándole un regreso pronto y feliz,
le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo va
resultando lo que anuncié. Edad Media, pura
Edad Media… Supongo que le veremos esta
noche por Alcañiz, y ya nos contará, ya nos
contará… Quiera Dios que no tenga un mal
encuentro… Es posible que pueda ir y volver
felizmente, porque no hay noticias de que
ahora anden por aquí partidas. Abur. A Sor
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y
que se deje ver… De buena gana me ajustaría
yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera
que tocaban a desenterrar… lo que usted sabe.
Adiós.»

Internándose a buen paso en la olmeda que
conduce a la ciudad, decía para su sayo el bueno
deEstercuel: «El pobre señor, reverdecido en la
niñez, está ya en su elemento: la conseja.»
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Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por
la margen izquierda del Guadalope, sin encon-
trar alma viviente, pues los caseríos estaban
desamparados, los ganados dispersos, hombres
y animales del campo huídos; y tan presuroso
iba por el estímulo de su deseo, que al llegar a las
primeras casas de una aldea desierta, que debía
de ser Castellseras, faltáronle súbitamente al
anciano los alientos, y dejándose caer en un
montón de tierra, cercano a un edificio en
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ruinas, dijo a sus acompañantes: «Amigos
míos, la costumbre de andar en coche y a
caballo ha quitado vigor a mis piernas para la
marcha peonil. Vosotros andáis sin fatigaros
muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me
entrego, y pues ya no estamos lejos del punto
en que os habíais citado con la maestra, os
ruego que os adelantéis y le digáis que la espero
aquí. Recordad bienmi nombre: D. Beltrán de
Urdaneta… el grande amigo y en otro tiempo
protector de su padre…»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y
D. Beltrán se quedó solo con su criado Tomé,
el cual no hacía más que mirar a los cerros
cercanos, pues en todos veía fusiles y boinas
su medrosa fantasía. Por indicación suya, se
pusieron al abrigo y sombra de aquellas der-
rumbadas paredes, de donde vigilarían quién
viniera, y podrían esconderse si alguien se acer-
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caba con malas intenciones. Allí se aguantaron
como unas dos horas, y ya se impacientaba
Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo
más alto, avisó la presencia de cuatro personas
por el camino que habían seguido los viejos al
partir.

«¿Ves a los enterradores?—preguntó Don
Beltrán ansioso.—¿Viene con ellos una señora
vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé
cuando las cuatro figuras se aproximaron;—
pero no viene ninguna monja, sino dos
chicarrones, uno de ellos con sotana.

—¿Estás bien seguro del sexo?
—¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de

distinguir demachos y hembras, apuesto lo que
quiera a que los cuatro son hombres naturales,
aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por
arriba le veo melenicas como las de una imagen.
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—¿Luego viene uno con faldas?
—Mas no son faldas ni andares de mujer,

sino al modo de las túnicas de los santos, que
siempre usaban sayos o camisones.»

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado
salían de las ruinas para recibirles, gritabaTomé:
«Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues
esto no es cosa buena. El de los pelos largos y caí-
dos es un muchacho amujerado, o mujer hom-
bruna. No he visto otra…

—Cállate, simple, y ponte a un lado, que
ya veo los bultos, y me adelanto a saludar a
Marcela.»

Del grupo que venía, se adelantó una figura
híbrida, tal y como Tomé la había descrito,
para mozuelo, de regular talla, para mujer,
de elevada estatura, con gallarda medida y
proporción. Era el rostro moreno, tan tostado
del sol que semejaba al de una efigie secular,
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cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dándole
una dulce pátina con vislumbre sienoso. Los
ojos grandes, negros y de profundo mirar,
parecían de hombre; de la nariz para abajo
representaba cara fina y graciosa de hembra,
con hoyuelos en la barbilla, y un poco de
vello sobre el labio superior. El cabello caía
en guedejas que parecían plumas de un gallo
negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo,
no menos tostado que el rostro, partiéndose
en la frente en dos ramales espesos, ásperos,
que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo
de rara perfección, más de hombre que de
mujer, pues no se le notaba elevación del seno,
el cual era poco más alto que el de un mocetón
de anatomía lozana; bien sentidas la cintura
y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas;
el pie desnudo, de color de antigua caoba, de
mediano tamaño tirando a grande, y admirable
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forma. El sayal que vestía, de parda estameña,
remedaba un hábito franciscano de varón; pero
sin cuello ni capucha, sencillísimo en su traza
y corte, ceñido a la cintura por una cuerda.
Llevaba el rosario en un bolsillo interior del
hábito, que se manifestaba en una abertura
vertical al costado derecho, por donde asomaba
la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un
rosario se veía por aquella parte; señal de que
guardaba otros objetos, pañuelos quizás, o sabe
Dios qué. La voz, que hirió con sonoro timbre
los oídos de Don Beltrán en el primer saludo,
era como de muchachón tierno, engrosada por
la constante vida al aire libre en país tan frío.

«Aunque estos pobrecitos—dijo
Marcela,—equivocaron el nombre… Don
Jordán de la Beltraneta, ya comprendía, señor,
ya comprendí que era usted… el que me hacía
el honor de venir en mi busca…
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—El honor es mío—replicó D. Beltrán de-
scubriéndose y besándole la mano,—y me con-
sidero feliz de ver en opinión de santa a la que
conocí muy niña… Ya, ya se anunciaba en ti la
mujer superior, extraordinaria, eminente…

—Mi padre le apreciaba a usted de veras—
dijo Marcela, cortando el elogio.—Diez días
antes de morir, estuvo a verme, y hablamos
largamente del Sr. D. Beltrán…

—Siempre tuve a Luco—afirmó el prócer,
gozosode loque la ermitaña relataba,—poruno
demis mejores amigos. De cuantas personas he
tratado en mi larga vida, Juan fue la única en
quien vi siempre la flor de la gratitud… Sabrás
que a mi protección decidida debía tu padre los
adelantos de su fortuna.

—Lo sé… y a gala tenía el recordarlo… A
mis hermanos y a mí, cuando éramos niños,
nos enseñó a pronunciar con el mayor respeto
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el nombre para él sagrado de Urdaneta… Pero
si el señor gusta de que hablemos, no piense
en volverse hoy a Alcañiz, y véngase conmigo
despacito hacia Calanda, que allí tengo un
alojamiento regular, y podré darle algo de
comer, siempre dentro de la suma pobreza.»

Tan grata impresión habían hecho en el
viejo las primeras palabras de la santa mujer,
que a todo se prestó gozoso, diciendo: «Vamos
a donde tú quieras, hija mía, y no creas que
me asusta la pobreza, pues he llegado a una
situación en que mi gloria es confundirme con
los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura—
dijo la ermitaña con austeridad.—El azote
de Dios nos ha reducido a todos, ricos y
pobres, hombres y mujeres, a las extremidades
de la miseria, y a no contemplar más que
espectáculos de tristeza y dolor. El Señor nos
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ha castigado, nos somete a prueba durísima,
desatando a la Muerte para que a ninguno
perdone. Convenzámonos de que sólo breves
instantes nos faltan para morir, que no hemos
muerto ya por cansancio de la misma Muerte,
la cual apenas tiene aliento para cortar tantas
vidas, y preparémonos…

—¡Oh! sí, bien preparado estoy para
cuando el Señor lo disponga…

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas
con la paciencia, con el gusto de las adversi-
dades, y celebremos las miserias y trabajos que
Dios nos envía.

—Sí, hija mía, sí… celebrémoslo… ya lo creo
que debemos celebrarlo…

—«Que los trabajos bien recibidos y pade-
cidos son, no sólo útiles y provechosos, sino
gustosos y sabrosos…» Esto lo dijo Nicéforo,
famoso historiador de la Iglesia, y añade que
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«son las adversidades satisfactorias por los
pecados, y que los trabajos nos son útiles por
la fortaleza que con ellos se gana.» Tengamos
fortaleza, Sr. D. Beltrán, esta soberana virtud
con que se vencen y encadenan todos los males.

—Sí, hija mía, sí—murmuraba D.
Beltrán:—seamos fuertes; yo busco la fort-
aleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Crisós-
tomo que «aunque los trabajos no tuvieran
otro bien sino el que el hombre recibe con su
paz y quietud cuando le faltan, fueran de muy
grande codicia.»

—Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por
Cristo, que amis años, después de tantas luchas
y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podría
el Señor concedérmelo en premio de la valen-
tía con que me lanzo por estos caminos infesta-
dos de facciosos. Cierto que cuando Dios nos
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manda trabajos y adversidades, ya se sabrá por
qué lo hace; pero yo te digo ahora, con perdón
de SanNicéforo y SanCrisóstomo, quemaldita
graciame hará que nos salga una partida carlista
y nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile…

—El verdadero cristiano—dijo la beata
peregrina con acento firme, sin afectación,—
no sólo no teme la muerte, sino que la desea.
Cuenta Eusebio en sus Anales que, «hallán-
dose los mártires presos, se alegraban creyendo
habían de ser los primeros que sacasen a
martirizar, y cuando no lo eran, quedaban
desconsolados.»

—Pues perdóneme el señor Eusebio…
—Y testifica San Jerónimo que el bienaven-

turado mártir San Ignacio escribía a Siria desde
Roma, poco antes de su martirio: «Plegue a
Dios dejarme gozar de las bestias que me es-
peran, las cuales ruego a Dios no sean perezosas
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en acabarme…» Donde dice bestias ponga
usted facciosos, y digamos: «Que vengan
cuando quieran y nos despedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero
como no soy santo, quiero guardar de ésos los
pocos días que me restan.»

Si en los comienzos del diálogo le encantaba
a Urdaneta la firmeza de convicciones de la
peregrina y el severo estilo con que la man-
ifestaba, en cuanto empezó a largar citas se
le hizo un poquito indigesta tanta sabiduría.
Preguntole que cómo podía repetir sin equiv-
ocarse tantos textos de sagradas escrituras, y
ella lo explicó por su prodigiosa retentiva… Lo
que una vez leía, no se le olvidaba nunca, y su
mente era una copiosa biblioteca, que usaba
sin compulsar libros. Por todo el camino fue
soltando citas de Santos Padres y de Aristóteles
y Cicerón; que también éranle familiares los
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filósofos profanos; y ya un tanto mareado
D. Beltrán con aquella erudición fastidiosa,
diputó a Marcela por un papagayo con más
memoria que discernimiento. Aún era muy
pronto, dice el narrador, para formar juicio tan
terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio
de Catanda, y metiéronse en una casa mísera,
donde había tres mujeres. Ningún hombre se
veía en todo el lugarejo ni en sus contornos.
Impaciente por hablar largo y tendido con la
santa, hizo propósito D. Beltrán de plantear el
magno asunto en cuanto despacharan la frugal
cena de alubias, habas secas, y algunos huevos
con que fue regalado el huésped. Como si le
leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se
apartó con él a un rincón de la estancia donde
comieron, que era un establo de cabras, sin
cabras, y le dijo:
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«Sr. D. Beltrán, antes que empiece yo mis
rezos y ejercicios de la noche, y antes que usted
se acueste… que para su nobleza se prepara en
esta humildad un mediano lecho… quiero que
me diga la razón de venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacía tarde el
hablarte de ello, hija mía. Bien comprenderás
que si a los riesgos de este viaje expongo mi
ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el
honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrá sin duda. Recor-
dando loquedel Sr.D.Beltránmedijomipadre
días antes de morir, lo que después oí a mis her-
manos, y agregando lo que yo con mi pobre en-
tendimiento adivino, creo conocer los motivos
que acá le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo
de decírtelo, que nunca es grato en un hombre
de mi condición declarar sus necesidades. Pero
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algo debo referirte como antecedente necesario,
y es el hecho de las desavenencias graves con mi
familia, y mi resolución de abandonar la casa de
Idiáquez para no volver más a ella.

—También sé algo de esto—indicó la
monja con un dejo de severidad,—y creo que
no es toda la culpa de su familia, que buena
parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

—Puede… sí… no digo que no…—
murmuró desconcertado el aristócrata.

—Porque las opiniones están conformes en
que ha sido usted un pródigo incorregible…Ha
derramado su caudal, y ahora se encuentra es-
caso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces.
«Derramado has como agua, y ahora no creces,
no tienes,» como Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Sí, es cierto… sí… Pero yo, por mi condi-
ción generosa y mis hábitos de gran señor, des-
precié siempre las cosas menudas, pequeñas…
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—¡Ah! señor mío. El Eclesiástico lo ha di-
cho: qui spernit modica, paulatim decidet. ¿Lo
entiende usted?

—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín
que aprendí en mi niñez. Háblame castellano.
En castellano neto te digo yo que si es cierto que
con mi conducta he creado mis daños, ya no es-
toy en edad de corregirme.

—Bueno, señor. Pues mi padre…
—Tu padre era, el primer año del siglo, un

triste labrador que llevaba en arrendamiento al-
gunas de mis tierras de Rubielos. Gran traba-
jador, gran economizador, el año 6 y 7 quiso
comprarme las piezas de Alventosa y el prado
grandedeAlcalá de la Selva. Aunqueotros com-
pradores me ofrecían mayores ventajas, preferí
a Luco, atento a su honradez y puntualidad…
Además, siempre me ha gustado dar la mano al
pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras,
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luego con otras, y me pagaba cuando quería, a
su comodidad y desahogo. ¿Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.
—Siempre se mostró tu padre agrade-

cido, y andando los años recibí pruebas de la
estimación en que me tenía.

—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo
sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras.
Al fin, todo fue suyo; todo no: quedábanme
el monte de Mosqueruela y la encomienda
de Forniche Bajo. El 22, hallándose ya Luco
en gran prosperidad, por las buenas cosechas
y el gran incremento que tomó el comercio
de lanas, propúsele yo que me comprase la
Mosqueruela para que redondeara sus estados,
y accedió a ello, abonándome, desde aquella
fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos
la venta. El año 33, hallándome yo algo escaso
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de fondos, y necesitando reunir una cantidad
para atenciones ineludibles, pedí a Luco dos
mil duros, que me mandó al instante. Le
cedí las rentas de la Encomienda por todo el
tiempo que fuese preciso hasta la extinción
de la deuda, y al año siguiente le propuse
que me comprase también esta finca por la
valoración que estimara justa. Todo se hizo
conforme a la voluntad de tu padre, pues ni
yo regateaba con un hombre de tanta rectitud
y conciencia, ni me hallaba en aquellos días,
por el aturdimiento que me causaban mis
afanes, en disposición de apreciar mil duros
más o menos en mis negocios. Siempre he sido
lo mismo. Pasó tiempo; y hace unos meses,
hallándome yo en Villarcayo, recibo una carta
de tu padre en que me decía: «Sé, mi noble
señor, que por ruindad de los tiempos y caídas
de grandezas humanas, se halla Vuecencia en
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escasez de posibles. Si con el caudal no ha
perdido la memoria, recuerde que está en el
mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco
no consentirá jamás que padezca necesidades el
primer caballero de Aragón.»

—Así es—dijo la venerable, afirmando
además con una fuerte cabezada.

—Y hay más, hay más, mi bendita señora—
dijo D. Beltrán, animándose con el buen
giro que, a su parecer, llevaba el asunto.—En
la misma carta decía: «Recuerde también
el señor, y medite y repare que lo de la En-
comienda fue más ventajoso para un servidor
que para usía; y pues Juan Luco ha sido
siempre hombre de conciencia, hoy, ante la
verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere
serlo en mayor grado, y más que condenarse
por egoísta, le gustará salvarse por generoso.
Dígame, pues, el señor lo que necesita, y no
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será él tan presuroso en decírmelo como yo en
acudir a su alivio y remedio…» Esto decía; y si
lo dudas, angélica mujer, aquí tengo la carta…

—No, no ha demostrármela, señor, pues lo
que me dijo pocos días antes de morir mi hon-
rado padre es en todo conforme con el tenor de
su carta.»



X

Echó D. Beltrán de su pecho, al oír tan
consoladoras palabras, un suspiro muy grande,
con el cual pareció que se descargaba de la
pesadumbre de sus desdichas. Miró a la
santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos
sin expresar nada inteligible en su rostro de
imagen. Pasado un ratito, la penitente miró
al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que
descanse, señor. Por lo que hemos hablado,
bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo

153
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que le ofreció mi buen padre, cosa en verdad
fácil en mi voluntad, pero dificultosa en la
de Dios, que es quien dispone las cosas… No
puedo darle tan pronto respuesta terminante,
pues ello ha de ser muy pensado… Recójase ya,
duerma tranquilo, y persuádase de que, puesto
su negocio en mis manos, de la hija de Juan
Luco no ha de recibir usted ningún mal, sino
todos los bienes posibles…»

Aunque estas vaguedades no satisfacían
por entero las aspiraciones de Urdaneta, que
quería solución clara y pronta, fuese el hombre
al camastro esperanzado de lograr sus deseos,
y confiando en la rectitud de la piadosa mujer.
Pasó la noche intranquilo, febril, y en los
breves ratos de sueño creíase transportado a
subterráneos de castillos o criptas de iglesias,
donde entre tumbas aparecían ánforas llenas de
plata y oro. Despabilado desde el alba, llamó
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a su criado para que le vistiera, y Tomé se
apresuró a comunicarle lo que pensaba de la
monja y de su compañía. «Señor, debe de ser
santa, porque la vi de rodillas más de cuatro
horas, y a ratos echábase de cara contra el suelo,
y parecía que lloraba con ansias y congojas…
Las otras dosmujeres también rezaban, aunque
conmenos figuraciones; paramí son, como ella,
monjas desperdigadas y salidas… Yo no pude
dormir del frío que hacía en aquella cuadra, y
viendo tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo…
Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared
roncaban como tocinos.»

Algo más hablaron, comunicándose uno
a otro sus impresiones. Sirvieron a D. Beltrán
las mujeres, muy de mañana unas sopas que le
supieron a gloria; y mientras las comía, díjole
Marcela que habían de ponerse en camino
inmediatamente, tomando ella con los viejos la
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vuelta de Alcañiz, por el vado de Torrevelilla,
pues tenían que hacer en la Codoñera. Irían
juntos, y por el camino sabría D. Beltrán lo que
ella durante la noche había pensado del asunto
que al señor tanto interesaba. Para resolverlo
del modo más equitativo había pedido luces
a la Divina Ciencia, recogiendo su espíritu en
oración muy fervorosa, a fin de que Dios la
iluminase en el fallo que tenía que dar sobre
cosas temporales. Ya empezaba el caballero a
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a
seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su
resolución o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en
busca del Guadalope, que por aquella parte
corre encajonado entre cerros de mediana
elevación. Marcela echó por delante a Tomé
y a los dos viejos sepultureros, y abordó con
D. Beltrán el magno asunto: «Ante todo, hija
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mía—le preguntó el prócer,—¿por qué tus
viejos, a quienes no sé si llamas discípulos o
hermanos, llevan el uno una pala y el otro un
azadón?

—Se han impuesto por penitencia dar
sepultura a todos los muertos que dejan tras
de sí, en sus horribles batallas, liberales y
absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya
como tres centenares de cristianos sacrificados
a la ambición de los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno…Pues sat-
isfecha esta curiosidad, dime ahora si debo es-
perar que des cumplimiento a la voluntad de tu
padre con respecto a mí; voluntad bien manifi-
esta…»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo
duro, que en la lectura de autores místicos se
había asimilado, interpolando a cada instante
citas de Santos Padres, o de Aristóteles, Longi-
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nos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como
si con la erudición quisiera dilatar la sentencia,
Marcela manifestó a D. Beltrán que ella y su
hermano Francisco ignoraban dónde yacían
soterrados los dineros que Juan Luco poseía
en sus últimos años, salvo una pequeña parte,
cuyo paradero, por declaración de su difunto
hermano Cinto, conocían; que si lograban
descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo
difícil en medio de guerra tan desaforada, lo
destinarían a una obra de gran piedad, como
desagravio al Señor por las iniquidades que
las dos catervas de combatientes cometían.
Ambos hermanos estimaban, en su acendrada
fe, que dar tal destino a las riquezas de su
buen padre sería muy grato al alma de este,
ya se hallara purgando sus pecados en el
fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando
de Dios, purificada y limpia por su martirio.



159

Francisco Luco, el menor de los tres hermanos
varones, había hecho en Huesca sus estudios
eclesiásticos y disponíase a recibir las sagradas
órdenes, cuando el maldito clarín de guerra,
hiriendo sus oídos y despertando en él ideas de
bandería política y militar soberbia, le indujo
a tomar parte por Isabel en la querella. Breves
y no felices habían sido sus hazañas. En Liria
fue verdadero milagro que no le fusilaran.
Dolorosos meses de cautiverio pasó en Can-
tavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el General
San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y
religiosos, horrorizado de la guerra y de sus
desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le
asistía en la penosísima enfermedad contraída
en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar
a Dios su vida, su alma y sus pensamientos
todos, sin esperar a ponerlo por obra más que
el tiempo que se tardase en preparar las cosas
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materiales para tal objeto…
«Según eso—dijo D. Beltrán, a quien con

tales santidades se le había puesto un nudo en el
tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para
abajo,—tu hermano entra en religión… cantará
misa, profesará en alguna Orden. ¿Dónde está?
Yo quiero verle.

—Espérese usted… Francisco abrazará
la vida religiosa; pero antes de abandonar el
siglo, tratará de descubrir y reconocer dónde se
hallan los bienes en especie que padre trató de
sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto,
y usted con oírlo, queda manifestado, y por
usted comprendido, que hemos de destinar
íntegro todo el caudal a una fundación santa
para religiosos de la Orden que abrace mi
hermano, y a restaurar mi glorioso convento de
Sigena.

—Sí, hijamía, sí… comprendido. Perodime:



161

tu hermano, ¿dónde está?
—Hállase actualmente no muy lejos de

nosotros, atento a lo que a él y a mí tanto nos
importa; mas para poder efectuar sus pesquisas
en materia tan delicada, ha sido menester que
se agregase a una columna cristina, so color de
prestar en ella servicio hospitalario, que otro
servicio más guerrero no podría, por causa del
grave detrimento de su naturaleza…

—No dudo—dijo D. Beltrán, cuya vista
se nublaba, como si su pena fuera una ob-
scurísima visera que le caía sobre los ojos,—que
si yo hablara con Francisco Luco en tu pres-
encia, ambos me darían prueba inequívoca de
su piedad y rectitud declarándome poseedor
de aquello que vuestro padre determinó que
había de ser mío.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con
la plenitud de verdad que se desborda de mi
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corazón—dijo la monja endulzando la voz,—le
manifestaré que me parece impropio de sus
años ese insano apetito de las riquezas. En
la declinación de la vida, y cuando Dios ha
decretado ya para usted el acabamiento de
todas las vanidades, ¿para qué quiere lo que no
puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mía, es que…
—Padre y señor mío, la verdad sale de mis

labios sin quemi respeto pueda contenerla. De-
biera usted despreciar las riquezas, y alegrarse
de haberlas perdido, renegar de que quieran
dárselas… y apartarlas de sí como se aparta la
podredumbre pestilente… Sí, D. Beltrán. Le
recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San
Pablo a los hebreos: «Con alegría recibisteis el
robo que os hicieron de vuestros bienes.» Sí, sí,
noble señor: alégrese de que le hayan despojado
de sus tesoros, y no ansíe volver a poseerlos…
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—Pero…»
No siguió el desgraciado anciano por que

tanto se le apretaba el nudo en su gaznate, que
no pudo articular palabra.

«Llénese, señor—continuó la santa con
inspirado acento,—llénese de aquella virtud
de la paciencia, que todas las demás virtudes
compendia y resume; ame la pobreza, bendiga
el no tener…

—¡Pero… hija mía…—pudo decir al fin
D. Beltrán,—si a paciencia nadie me gana!…
Verás… Yo…

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla,
allí está con Él su amiga la paciencia.»

—Estamos conformes… Tertuliano y yo…
—Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina

Sabiduría dice en los Proverbios: O viri, ad vos
clamito, et voxmeaadfilios hominum...Mecum
sunt divitiae… fíjese D. Beltrán… mecum sunt
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divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.
—¡Oh, la mère latiniste!… Je n’aime pas les

gens qu’a tout propos crachent du grec et du latin.
—Señor D. Beltrán, yo no sé francés.

—Señora Doña Marcela, yo no sé latín.
Hablemos en la lengua común.

—Pues en ella digo a usted que ya estamos
en el Guadalope, y que callemos ahora, pues
juntamente con Tomé y con los ancianos que
allí nos esperan, emprenderemos el paso del río
por aquel vado.»

Efectuado sin contratiempo alguno el trán-
sito de una orilla a otra, siguió D. Beltrán por
aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su
lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando
al compás de la marcha lenta y fatigosa, al través
de montes solitarios, en un día destemplado
y brumoso. En las agrias pendientes solía D.
Beltrán pedir descanso, para dar paz a sus
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viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor
Marcela, terminando presurosa entre dientes
una oración, dijo a su aburrido acompañante:
«No se aparta de mi pensamiento, noble señor
mío, su malestar, y me duele mucho la desazón
que yo, sin quererlo, haya podido causarle.
Pensando vengo en ello todo el camino y
pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas
ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que
ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Sí, sí, deDios tiene que ser, si es idea bené-
fica y compasiva. Dímela pronto.

—Pues he venido pensando por el camino
que usted, en su vejez, triste occidente de
una vida de prodigalidad y disipación, habrá
contraído deudas, compromisos que afectan
al honor y buena fama, y que desea, como
caballero cristiano, darles cumplimiento antes
de morir.
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—Hija de mi alma, hablas ahora como la
misma sabiduría—dijoD. Beltrán casi llorando,
con ganas de arrodillarse y besarle la orla del
sayal.

—Bien, señor: se le dará lo que necesite para
ese objeto, siempre que adopte vida religiosa
consagrando a la oración y penitencia el resto
de sus días. No tiene usted que inquietarse
de cosa alguna, tocante a la providencia de
pagar sus deudas y demás negocios mundanos.
Mi hermano, o persona que él designe, se
encargará de dejar bien puesto el nombre de
Urdaneta, pagando lo que usted debe a los
hombres. Usted no vivirá ya más que para
pagar a Dios lo que a Dios debe…

—Pero… entendámonos… La idea no es
mala… Explícate mejor… ¿Antes de que me
arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme
fraile?…
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—Parece como que le espanta la idea.
—No, hija, no… es que… verás…
—¿Se tiene acaso por persona más alta que

el Emperador y Rey Carlos V?
—No, no… ¡Si estamos conformes! Yo

deseo el descanso, la abdicación—dijo D.
Beltrán, pensando que le sería forzoso dar su
asentimiento, a fin de obtener después, por
concesiones graduales, sentencia más conforme
con sus deseos.—No tengo inconveniente… La
idea es muy acertada… Pero hazte cargo de la
urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia está la de dar a las
riquezas de Juan Luco la aplicación santísima
que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado… La idea es
grandiosa, ea…

—En obsequio al amigo y protector de
mi padre, hacemos una sola excepción, con-
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sagrando parte de aquel caudal a poner en salvo
la buena fama de un noble caballero aragonés.
Pero esto no ha de hacerse sino consagrando
usted previamente los días que le restan de vida
a la oración y a la austeridad. Hágase cuenta de
que Dios le da el miserable puñado de metal
que necesita para cumplir con el mundo; pero
no se lo da por su linda cara, sino a cambio
de su alma, en lo cual se ve patente la bondad
infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo
más respuesta que un suspiro hondísimo, y
afilando luego su entendimiento, trató de
acomodarse al deseo y planes de la monja con
eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas.
En esto se les pasó una parte del camino, y
cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre
de la Codoñera, situada en escarpado y agreste
sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé
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despavorido y dando voces. Detrás de él venían
los ancianos conmenos veloz carrera. Diole aD.
Beltrán un vuelco el corazón, viéndose cercano
a un gran peligro, y así era ciertamente, pues
Tomé gritaba: «¡Los facciosos, los facciosos!»

No pasaron dos minutos sin que se viera
justificado el pánico del chico: a la revuelta
del sendero aparecieron seis hombres, luego
más de veinte, y por fin un tropel de ellos, que
a D. Beltrán se le antojó un grande ejército.
Todos traían boina y fusil, vestidos con un
abigarrado desorden enteramente contrario a
la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó
los dientes, mascullando palabras airadas y
blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela,
impávida, se plantó en medio del sendero,
mirándoles con sosegado rostro, en que no
pudo advertirse la menor alteración.
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Llegó de los primeros al grupo de los pere-
grinos un mocetón con zamarra, chaleco rojo
y polaina de cazador, blandiendo una espada,
único signo de su jerarquía de oficial en aque-
lla desalmada tropa, y encarándose conMarcela,
descompuesto y groserote, le gritó con acento
valenciano: «EnMas Nuevo, la semana pasada,
te dije que si te volvía a encontrar, te fusilaba.
¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este señor es quien
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es.
—No eches roncas…Mira,Marcela, queme

tienes frita la sangre, y si te desmandas, cumplo
lo que te ofrecí.

—¡Salvaje, mátanos cuando quieras!—
exclamó Marcela con tanto desdén como
energía, lanzando un rayo de sus ojos.—
Delante de las bocas de tus fusiles, yo y estos
santos varones te decimos: ministro de Satanás,
toma nuestras vidas, que Dios recogerá nues-
tras almas. ¿Ves estos hombres humildes; ves
este anciano, de la primera nobleza de Aragón,
que abandona su casa y honores por amor a la
penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los
demás, tememos la muerte. Moriremos, ¿ver-
dad D. Beltrán? Moriremos alegres, pidiendo a
Dios que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica,
y la fosquedad siniestra que vio impresa en el
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rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrán
de que había llegado su última hora. Miró en
derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba
que la vida juvenil de su escudero fuese también
sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado
chico, al dar aviso a su amo de la presencia de
los facciosos, y antes de que estos se acercaran,
desapareció como un ave en la cercana espesura.

El bárbaro capitán contestó a las provoca-
ciones de Marcela con estas palabras: «Pues
te juro que habremos de daros gusto. Sólo
que como no tenemos aquí capellán que os
confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y
puesto que todos sois santos, preparaos unos
con otros… Ea, en marcha.

—¿A dónde nos lleváis?—preguntó D. Bel-
trán, que con el ejemplo de la monja procuraba
reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codoñera.
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—¡Pues a la Codoñera! Y ojalá estu-
viéramos a cuatro pasos de ese pueblo donde
hay capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos
pesa la vida, como hay Dios.»

Era el capitán un hombracho hermoso,
atezado de rostro, gallardo de postura, vestido
con cierta bárbara elegancia de buen ver.
Mandó a los prisioneros que se pusieran en
camino, los dos enterradores delante, entre la
tropa de vanguardia; detrás, junto a él, Marcela
y D. Beltrán. No debía de ser hombre tan fiero
como Urdaneta creyó en los primeros momen-
tos, porque aproximándose a la peregrina por
la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa
porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela,
quédate conmigo, que más has de valer señora
sentada que no monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un
tiro amorirmede asco…—replicó la religiosa sin
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mirarle.—No te acerques a mí.
—Me da la gana de acercarme, y te digo

que si haces lo que te propuse la semana pasada
en Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no te
arrepentirás de ser mía, y se te quitarán de la
cabeza esas murrias del misticismo.

—Enverdad te digo,Nelet, que los escaraba-
jos, salamanquesas y cucarachas que adornan el
trono de inmundicia de Satanás, son menos as-
querosos que tú.

—Y yo digo que los ángeles negros, que
negros los hay también, son menos bonitos y
menos salados que tú… ¿Qué ojos hay como
los tuyos? ¿Qué boca se iguala con ese panal
de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que debajo
de las estameñas se cimbrea como un junco
con carne? Marcela, si has olvidado que eres
mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de
recordarlo.
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—¡A matar pronto! Abra el dragón sus
fauces, y tráguenos. Extienda el buitre su
garra, y destrócenos. Somos de Dios, y a él van
nuestras almas.

—Si no me das la satisfacción de tenerte a
mi lado, me consolaré con el goce de fusilarte…
Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se
ama; así sabe uno que no ha de ser para otro…
y ver ese lindo cuerpo retorciéndose… y luego
cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo
con tierra…

—¡A matar, a matar pronto!—repitió
Marcela, iluminado el rostro, la boca seca.—
Morir por Dios, morir en la pureza, viendo
cómo el alma se aparta de tanta inmundicia, es
la mayor gloria…

—Bueno es que el señor capitán entienda
que no somos espías—dijo D. Beltrán, que al
ver los afectos amorosos del cabecilla empezó a
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cobrar esperanzas.—Nosotros íbamos por aquí
a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las
obras de misericordia.

—¡Por Dios, no sea usted cobarde, D.
Beltrán!—dijo Marcela viva y colérica, dándole
tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

—¡Hija!… ¡ay! Pues bien valiente que soy,
ya lo ves… ¡Ay! tus dedos son tenazas. Me has
arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo también
quiero que me fusilen!… Pero, francamente, si
hemos de morir, suprimamos los pellizcos.»

Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el
grueso de la partida. El jefe, que debía de ser
de graduación equivalente a la de comandante
o más, examinó a los prisioneros.

—¿Es usted Peinado?—le preguntó D. Bel-
trán plegando los ojos y aproximándose.—Si es
Peinado, no extrañe que por causa de mi corta
vista no le reconozca. Fuimos amigos hace años.
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—No señor, no soy Peinado: soy Tena—
dijo el cabecilla, hombre pequeño y vivo que
no carecía de formas corteses.—Peinado está
con el General en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio ór-
denes: «Llévales contigo, pero no entres en la
Codoñera. Por el atajo te corres esta tarde hacia
Belmonte, y de allí, sin parar, a Valderrobles,
donde me juntaré contigo mañana temprano.
Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo
la columna del Marqués del Palacio… A estos
cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera
hembra, y ellos unos vejestorios, les daríamos
cincuenta palos… Eso les vale. Llévales a
Valderrobles, y yo les recogeré allí. Ya sabes que
me dijo D. Ramón que si otra vez cogíamos
a esta saltamontes, se la lleváramos. Quiere
conocerla.»

No se habló más, y en marcha todo el
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mundo. Muy entrada la noche, llegaron los
prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque
en el camino se les había dado algún reparo
de alimento, D. Beltrán no podía tenerse de
hambre y fatiga; los huesos le dolían como si
se los hubieran machacado; pero más que la
molestia física le agobiaba la desesperación,
resultante del tristísimo fin de su loca aventura.
«Tenía razón Estercuel—decía desplomando
su humanidad sobre el suelo de un establo
vacío en que les encerraron.—En plena Edad
Media. ¡Maldita sea la tal Edad Media y el
perro que la inventó!… Esto es horrible, Dios
mío… A tal desastre me ha traído una vana
ilusión, más propia de niño inexperto que
de anciano sesudo… ¿Y cómo salgo yo ahora
de esta cisterna en que me ha precipitado mi
desatino? ¿Cómo me libro de estos cafres?…
¡Para que me fíe otra vez de santos y de pere-
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grinas, de monjas milagreras que entierran
ollas. Esta tarasca me ha perdido, y ahora
no será ella quien me salve… Merezco, sí, lo
que me pasa, por codicioso, por crédulo, por
niño… chocho… ¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez,
vaya un fin de la existencia! ¡Yo que vine por
proveerme del pan de la vida, y ahora me veo
prisionero, amenazado de muerte, envilecido
entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus
groserías…! Me pegaría si no estuviera en tal
estado, que no caben ya más dolores en mi
cuerpo miserable…»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por
suerte suya, aproximáronse a él otros viejos, y
acumulado el calor de todos, hallaron alguna
defensa contra el frío. Por el opuesto lado se
arrimó después Marcela, que sentadita rezaba
en alta voz, hasta que D. Beltrán, incomodado
del sonsonete, le dijo: «Rece para sí, hermana,
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que los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios
qué mañana nos espera.» Y a la madrugada,
sintiendo el prócer un gran peso que le oprimía,
y comprendiendo que era el cuerpo de la santa
mujer, que en el abandono del sueño se caía
de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un poco,
hermana, que me agobia todo el lado izquierdo
y no puedo respirar.» Retirose la monja
lamentándose de haberse dormido, pues su
ánimo era velar la noche entera, y se aprovechó
del empujón de D. Beltrán para despabilarse y
continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy de mañana
por el desfiladero de Beceite a salir a la Cenia,
camino endemoniado, propio de cabras y
guerrilleros. Intenciones tuvo D. Beltrán de
pedir que le arrojaran en el camino para que
se lo comieran los buitres, o que le fusilaran
de una vez, pues así se acababan sus martirios.
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Compadecido el capitán Nelet, que no era mal
hombre, aunque de genio harto arrebatado,
le dio de comer, socorriole además con un
trago de aguardiente, y por fin, le atravesó
sobre la carga de una mula que llevaba sacos
de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos
se aproximaba al anciano para dirigirle estos o
parecidos consuelos: «En opinión del Beato
Padre San Juan de la Cruz, tratándose de
trabajos, cuanto mayores y más graves son,
tanto mejor es la suerte del que los padece.

—Déjame a mí de Padres Beatos de la
Cruz—le contestó Urdaneta,—que la que
tengo sobre mí pesa bastante… ¿Cómo quieres
que me alegre de esta situación? Dime que me
resigne y hablarás con seso…»

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase
el temor de que la columna carlista encontrase
otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo
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en medio a los infelices que no habían hecho
armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos días
pasaron en esta ansiedad sin que nada de
particular ocurriese; y al ver que descendían
con precaución por ásperas pendientes, D.
Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el
territorio, entendió que iban hacia la Plana. En
una aldehuela poco distante de Albocácer, se
agregaron a una numerosa tropa carlista, que
más que columna era ya división, y allí tuvo el
pobre anciano la suerte de encontrar un alma
compasiva, un capellán que sin conocerle, o
más bien reconociéndole por su traza y modo
de hablar caballero de nacimiento, le prodigó
atenciones y cuidados, acomodándole al fin
en un carro de provisiones, donde el pobre
señor se creía transportado del Infierno a la
Gloria. «Dios no desampara a los buenos—se
dijo,—y yo soy bueno, aunque otra cosa
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crea esa bigardona volandera, que ahora se
empeña en meterme monje del Císter. Yo no
hice nunca mal a nadie, como no fuera a mí
mismo… ¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger entre la
cogulla y una miseria deshonrosa!… ¡Vive Dios!
que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué
carta quedarme.

Completó el capellán sus atenciones con
la constante compañía, de que sobrevino una
real amistad. Llamábase Mosén Putxet, y
era tortosino, un si es no es ilustrado y muy
corriente en todo. Contole que en aquellos
días habían trabado pelea, en los campos de
Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la
mejor parte. No cerradas aún las graves heridas
que enTorre deArévalo le pusieron a lamuerte,
Cabrera recibió un balazo en el muslo. A su
serenidad y arrojo debió la salvación. Retirada
su gente a Cuevas de Vinromá, el caudillo se
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ocultó en la casa del cura de la Jana, donde
permaneció algunos días en lastimoso estado,
febril, exangüe. La suerte suya y de sus tropas
fue que Borso no supo aprovecharse de la
victoria, y con su inacción dio tiempo a que
Cabrera se curase, como él lo hacía siempre, de
prisa y corriendo; a que en el lecho dictara dis-
posiciones para rehacer su ejército; a que este,
con ligereza inaudita, le secundase, marchando
de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su
General a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encon-
tramos en el cráter de un volcán—observó
Urdaneta,—y estoy a punto de presenciar
sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera.
Sin duda es su voluntad que acabe yo mis días
en medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—le dijo
Putxet.—Mire: los primeros días no podía
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yo habituarme a la guerra; pero ya me voy
haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios
las consiente para que venga pronto el triunfo
de su religión santísima.»

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al
capellán lo que sobre esto pensaba, temeroso
de perder su amistad, que en aquella triste
aventura érale tan provechosa. Pasaba D.
Beltrán en vela las noches, y gran parte del día
durmiendo, sin que supiera por qué adquirió
en la molicie del carro esta costumbre. Una
tarde, hallándose en letargo dulcísimo, después
de comido y bebido con cierto regalo, soñó con
terremotos, incendios, erupciones de volcanes.
Despertando de súbito, hirió sus oídos horrí-
sono estruendo de tiros, y echando la cabeza
fuera del toldo, vio que en una loma cercana
estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos
debían de ser; mas no distinguía el pobre señor
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las boinas y morriones. Vio, sí, los fogonazos, y
oía el murmullo de la pelea, como la reventazón
contra peñascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente
vio Urdaneta en su derredor. Tras el pánico
primero, una esperanza risueña animó el
afligido corazón del anciano. ¡Si resultaba
que la división o columna cristina que allí
peleaba era la brigada de Borso, y obtenía la
victoria; si resultaba que en dicha columna
venía Mero, y Mero quedaba ileso, qué feli-
cidad! Muy hermosas eran estas ideas para
que la realidad las confirmase. Al ponerse el
carro en movimiento, creyó Urdaneta que los
carlistas se pronunciaban en retirada. Mas ¡ay!
era lo contrario. Los cristinos abandonaban
sus posiciones, y los facciosos iban sobre ellos
ebrios de furor. Así lo comprendió por las
voces que de lejos venían, por la alegría que
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en derredor suyo estallaba… El carro avanzó
a retaguardia de los batallones victoriosos, y
a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta
preguntó: «¿Dónde estamos? ¿Cómo se
llama el lugar donde se ha dado esta batalla?»
Respondiéronle con una retahíla valenciana,
de la cual no sacó nada en limpio. A poco de la
parada, y cuando repartían el rancho, oyó entre
ásperas voces del dialecto alguna castellana que
anunciaba el fusilamiento de los prisioneros
del ejército vencido. A D. Beltrán se le erizó
el cabello, y recostándose sobre los sacos, se
hizo un ovillo… «Que me fusilen también a
mí, Señor, y así acabarán mis sufrimientos.»
Pasado un rato, un extraño ruido le hizo abrir
los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas;
sonaron luego disparos, una descarga… después
otra y otras, a las que siguió un lúgubre silencio.
«¡Pobre Mero!—murmuró el anciano:—que
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Dios te acoja en su santo seno.»
Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al

carro, donde tenía las alforjas, dijo a su amigo:
«Estoy rendido; no puedo más. Cada lance
de estos es para mí una enfermedad grave.» Y
sacando de las alforjas el buen repuesto que
llevaba, invitó a su compañero a participar de la
cena. Excusose el prócer con su falta de apetito,
y el otro, declarándose también inapetente,
afirmó que sin gana tenía que alimentarse, so
pena de hallarse al día siguiente desfallecido.
«¡A diez y seis he tenido que confesar!—dijo
con dolorido acento.—Esto es muy triste. Las
leyes de la guerra, implacables, lo conceptúan
necesario… para asegurar el triunfo del Trono
legítimo y de la Religión veneranda… Hace
usted mal, amigo mío, en no tomar algo. No
se puede abandonar la nutrición del cuerpo.
Verdad que usted, si ahora no tiene gana, a
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cualquier hora de la noche tomará lo que
guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque
tengo que decir misa. Mañana es domingo:
por eso se ha determinado que la aplicación de
los castigos se efectuara esta noche… ¡Cruento
sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria
la destrucción de vidas para llegar a la paz, y la
injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad
para llegar a la benignidad!… Como usted ve,
tengo que alimentarme. Son muchas horas
desde las doce de la noche a las diez de la
mañana, hora de la misa de campaña…»

Terminada la cena, no tardó el capellán
en dormirse. D. Beltrán velaba; veló hasta el
amanecer, engolfado en severas reflexiones. En
tan triste noche, precursora de días más tristes,
el viejo aristócrata, despreciando a su amigo, se
sintió religioso, profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar
el sueño, le llamaron… Creyó al pronto que
iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto.
Acabemos de una vez.» No tardó en enter-
arse de que le mandaban a desempeñar una
obligación harto triste: enterrar los muertos
de la hecatombe de la noche anterior; y si el
primer impulso de su orgullo y dignidad fue
rechazar colérico un cometido tan impropio
de su categoría, luego dejó lugar el orgullo a la
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conformidad cristiana que había criado en su
alma con lasmeditaciones del pasado insomnio,
y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde
ustedes quieran. Merezco esto y mucho más:
seré sepulturero.» La idea de que entre los
cadáveres podía encontrar el de Baldomero
Galán, hizo flaquear un momento su entereza;
pero logró rehacerse con estas consideraciones:
«Si está, ¡qué puedo hacer más que llorarle!
Contra los hechos, dispuestos o consenti-
dos por Dios, nada podemos. Enterraré al
pobrecitoMero, alférez y mártir.»

Terrible duelo y consternación produjo a
D. Beltrán la vista de los diez y seis cadáveres ya
desnudos, rígidos en sus violentas contorsiones;
y como no podía reconocer al que buscaba sino
acercándose mucho, a todos les fue observando
uno por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran
jóvenes, lozanas existencias destruidas bár-
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baramente en la plenitud del vigor. «No está
Mero—pensó, sintiéndose aliviado de un gran
peso.—¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha
quitado la vida? España se desangra, España
se aniquila. Asisto al suicidio de una nación.
Sepultémosla en su propia tierra…» Cogió el
azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan
tranquilo. La resignación, con este humilde
trabajo, fue ganando más y más espacio en
su alma, y con ella la certidumbre de que sus
desdichas venían del Cielo y eran el contrapeso
lógico de una vida de disipación y goces. Junto
a él vio que cavaban los dos sepultureros de la
compañía de Marcela; pero ni ellos le hablaron,
ni D. Beltrán les dijo una palabra. Abiertos
tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo
muertos y arrojándolos dentro, unos sobre
otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo
creí—pensó Urdaneta cuando concluían,—
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que estome impresionaría horriblemente. Pero
a todo se acostumbra uno. Me desayunaría yo
ahora mismo, si me dieran con qué…» A su
carro se dirigía con esperanza de encontrar las
alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron
al campo donde se diría pronto la misa. «Pues
a misa,» murmuró, declarándose pasivo,
dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de
un soberbio algarrobo, vestido de espléndido
follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad
y alegría, y picaba más de la cuenta. Del
Mediterráneo, que no se veía, pero se adivinaba,
venía una brisa suave y consoladora. Las tropas
formaban para oír misa; los jefes, a caballo,
ocuparon su puesto delante de los Cuerpos.
Allí vioD. Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de
los lugartenientes de Cabrera, y general de una
potente división. Su rostro inflado, risueño
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y de hombría de bien, lo mismo podía ser de
canónigo que de mayoral de diligencias. Pesaba
sobre un poderoso alazán; vestía zamarra
peluda, chaleco blanco abotonado hasta el
cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con
fleco dorado. De una tienda de campaña salió
Mosén Putxet revestido: eran acólitos dos
granaderos del 1.º de Tortosa. Oyó la misa D.
Beltrán con recogimiento, en el sitio que le
designaron, y no lejos de sí, por delante, vio
a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros.
Cuando alzaban, entre el estrépito de cometas
y tambores, el recuerdo de los pobrecitos
que había enterrado le distrajo un poco de su
devoción. Mas rehaciéndose, a punto que se
santiguaba, decía para sus adentros: «Diablos
de la guerra, mucho tenéis que llorar por
vuestros crímenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba:
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«¿Pero dónde estamos? ¿Es esta la Plana de
Castellón?» y sin enterarse de la respuesta,
tendiose de largo a largo, y comiendo de lo que
le dio el buen Putxet, pronto se quedó dormido.
Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y
molesto, señal de que iba de prisa por ásperos
declives… A la madrugada vadearon un río de
escaso caudal. La división, dotada de extraor-
dinaria presteza de pies y pezuñas, avanzaba
tragándose las leguas. Al día siguiente, vio D.
Beltrán un pueblo que llamaban Olla; después
otro que nombraban Chestalgar o cosa así. A
la siguiente medianoche pararon. Creyó notar
Urdaneta que se juntaba más tropa; no cesaban
de sonar tambores y clarines. Salió a estirar
las piernas y dar un paseo… Putxet, cuando
se retiró a dormir, díjole que estaban cerca de
Buñol o cerca de Siete Aguas, no lo sabía con
certeza, y que Don Ramón, acompañado de
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Llangostera, había venido a conferenciar con
Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la
parte que el noble cautivo, mirando las estrellas,
estimó como Levante. Por allí avanzaba una
división cristina. Serían las ocho cuando, no
D. Beltrán que apenas veía, sino Putxet y otro
clérigo que con él estaba, observaron que las
tropas de la Reina, vigorosamente atacadas
en terreno desfavorable, se desbandaban; que
luego se rehacían reforzadas por su caballería…
El tiroteo se generalizó, llegando a ser continuo
por la zona del Sur… Dos batallones carlistas
salieron corriendo como demonios a embe-
stirles por el flanco. «¿Qué pasa, qué pasa,
amigo Putxet?—preguntaba Don Beltrán; y
el clérigo le dijo gozoso: «La caballería no
les vale esta vez… Allá va como deshecha y
desmoralizada… ¡Qué victoria, ¡pacho! qué
victoria!…» Sobrevino luego un incidente que
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determinó cierta indecisión… Fuerzas carlistas
retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse.
De la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto,
muchos jinetes que no corrían, volaban, los
ágiles corceles saltando zanjas y cercas, des-
mandados, locos. Frente a ellos, en un caballo
blanco, venía un hombre vestido de colorines.
Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vieron
los que allí estaban su rostro, harto parecido al
de un gato, los ojos flamígeros, la color verdosa,
henchida la nariz, como si las ventanillas de
ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento.
Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al
cuello, ondeaba como una bandera. En la
mano blandía la espada; se le oía claramente
gritar: Per así, fills meus… Seguidme… Els
destrosarem… ¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos
pillos, cobards!…
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La tromba, que tal parecía, de innúmeros
caballos, seguidos de tropel de infantería, de-
scribió un vasto círculo por la llanura. Cuando
se alejó, la nube de polvo que levantaba
impidió ver dónde había caído. Oyose un
chasquido formidable, como un desgarrón
de masas enormes… Los carros hubieron de
alejarse más, metiéndose en una hondura desde
donde poco se distinguía. «Este D. Ramón es
tremendo—gritaba Putxet alzando los brazos
al cielo, ebrio de gozo:—menuda paliza les está
dando. No quedará uno para contarlo. ¡Viva el
Trono legítimo, señores! Esta brillante jornada
nos abrirá las puertas de la hermosa Valencia,
de la reina del Turia… Vean… ya se disipa el
polvo: por allí van desbandados los de Isabel…
distingo perfectamente los morriones… ¡Hola,
hola! la caballería parece que quiere volver
grupas y hacemos cara… Ya es tarde, ¡pacho!…
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ya es tarde. D. Ramón, que es el dios Marte
en persona, les da una carga horrorosa, y se
deja caer sobre el propio Buñol… Adelante,
valientes. ¡Viva la Virgen de los Desamparados,
nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo
pueril, iba señalando el clérigo las peripecias
del combate que desde allí podían apreciarse.
Hacia el mediodía todo el ejército carlista
iba sobre Buñol, persiguiendo a los liberales
fugitivos. «Me estoy temiendo—dijo Putxet a
su amigo tomando un piscolabis en la carreta
en marcha,—que tendremos función esta
tarde… Sería yo muy dichoso si, variadas las
condiciones en que hoy se hace la guerra,
diéramos cuartel. Es ciertamente más humano
perdonar al vencido, ¿verdad?» Llegados a
la Venta de Buñol, se procedió con método,
parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete
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oficiales y sargentos. Afortunadamente para
Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyó
los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y
melancólico, y nada más.

Dos días después, sabedor Cabrera de que
una columna cristina andaba por Alcanar,
mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo
y fusiló victorioso todo lo que quiso. Enterado
también el fiero caudillo de que el Capitán
General de Valencia había salido hacia Castel-
lón con fuerzas para relevar las guarniciones
del Maestrazgo, mandó a la Plana al Serrador,
y desplegando una actividad increíble, prodi-
giosa, organizó al propio tiempo la expedición
de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aún
con la victoria de Buñol, y habiendo recogido
armas y caballos, amén del fruto de las depreda-
ciones en país tan rico, se fue hacia Requena,
simulando un amago a esta ciudad; mas no se
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detuvo hasta Utiel: establecido allí su Cuartel
general, apresurose a fortificar la posición.

Estaba de Dios que en aquella parte de
su cautiverio se agravaran las desdichas del
noble D. Beltrán, obligándole Dios con esto
a mayor acopio de paciencia; su amigo, el
buen Putxet, se separó de él antes de llegar a
Requena, agregado a la expedición que invadir
debía la tierra de Alicante, y ya no disfrutó
el pobre viejo el beneficio del carro sino en
contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar
peonilmente la carga de sus añosos huesos.
Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel,
el calzado roto, los pies llagados, molido y
hambriento, harto de trabajos, incomodidades
y miserias. Pero le bastaba considerar que más
había padecido Cristo por nosotros, para sacar
alientos de su propio desmayo y prepararse a
mayores infortunios.
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Metiéronle en un zaguán húmedo, y de
allí le pasaron a una bodega, con salida a un
jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acom-
pañaban los dos enterradores. De Marcela, ni
estos ni D. Beltrán sabían dónde había ido
a parar. En el piso alto de la misma casa se
alojaba, con otros oficiales, el capitán Nelet,
que viendo desde el balcón a los viejos sentados
en el jardinillo tomando el sol, dijo a sus
amigotes: «No sé para qué nos traen acá tales
estafermos. Son tres bocas y ningún hombre.
O fusilarles, en el caso de que se compruebe
que son espías, o echarles a un camino para que
se mantengan de limosna.» Como D. Beltrán
mirase para arriba, y con lastimero acento
dijese que lo mismo le daba a él la muerte que
la mendicidad, mandole Nelet que subiera;
obediente el anciano subió la escalera con
paso lento, tomando resuello a cada cuatro
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peldaños, pues no podía de otro modo, y fue
recibido en una sala por el dicho Nelet y otros
dos tagarotes. Entró Urdaneta con digno
continente, descubriéndose, y permaneció en
pie esperando las órdenes de aquellos bárbaros.
Nelet, apoltronado en un sillón, y rascándose
las pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto que es usted
de la aristocracia?

—Sí, señor: me honro de pertenecer a la
primera nobleza de Aragón.

—¿Es ustedMarqués?
—Mis títulos son los Señoríos de laTorre de

Albalate, de Olid, con Grandeza, de…
—Acabe usted, hombre, con esa letanía…

Pues mire: de algún modo ha de ganar el pan
que le damos.»

Diciendo esto, se quitó las botas llenas de
cuajarones de barro, y alargándolas al prócer,
le dijo: «En aquel cajón hallará usted cepillo y
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betún. Me las pondrá como un espejo.»
Permaneció un instante D. Beltrán con

su mano extendida hacia las botas, inmóvil y
rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha
entre dos movimientos: o coger las botas y
estamparlas en la cabeza del grosero y estúpido
capitán, o resignarse a tanta humillación y acep-
tarla por los méritos de Jesucristo. Prevaleció
este último intento, y recibió con noble pausa
las botas, recogiendo luego los adminículos de
embetunar.

«¿Fumausted?—le preguntóNelet, hacién-
dole retroceder desde la puerta.

—Sí señor.»
Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole

poco, le dijo: «Tome usted más, para sí y
sus compañeros, que la vejez entretiene sus
tristezas con el tabaco.

—Gracias.»
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Y bajó el anciano tan gravemente como
había subido, escalón por escalón, sin decir
nada, casi sin pensar nada…



XIII

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras
razones o ardides estratégicos, determinó Cabr-
era fortificar a Utiel, y lo primero en que puso
mano fue el Convento o Colegio de Escolapios
y la iglesia parroquial, gótica, de buena y sólida
fábrica. Para despejar las inmediaciones del
primero de aquellos edificios, mandó demoler
varias casas y cortar todos los árboles de una
alameda que al camino salía. Empleáronse en
tales obras noche y día multitud de hombres,

206
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y no hay que decir que el Señor de Albalate y
los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo.
Vierais allí al primer noble de Aragón descar-
gando hachazos en los añejos troncos. Por
primera vez en su vida era leñador, oficio que
le pareció menos innoble que el de sepulturero
y limpiabotas. El sargento que les mandaba y
dirigía era por demás insolente y grosero, de
estos que se envalentonan con los humildes.
Grande era la resignación de Urdaneta, que se
había propuesto tomar por modelo al patriarca
Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos
dedos de perder su pasiva actitud, por la
fuerza explosiva de la dignidad aristocrática,
que romper quería sus cadenas, atropellando
paciencia, humildad y cristianismo. Viendo
que aquel bruto abofeteaba inhumanamente
a dos infelices que no habían entendido sus
órdenes, o que por exceso de fatiga se mostra-
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ban perezosos, sintió el prócer vibración en
todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha
de opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un
esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese
gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo
que pueda conseguirlo, pues antes de que el
corazón se humille, el estallido de mi dignidad
hará que le parta la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con él no se desmandó el bár-
baro sargento; no hacía más que rezongar, dar
voces y decir a los viejos: El que no traballa no
menja; que aquí no estem paramantindre vagos.
Terribles hambres pasaban los tres al volver
rendidos a la bodega y patinillo en que tenían
su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de
comer. El enterrador que hablaba, y que tenía
por nombre Pedro Zaida, salía en demanda
de alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrán,
prefiriendo perecer de necesidad a pedir su
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ración; el otro, nombrado Alfajar, tampoco
pedía, por carecer de palabra. Así pasaron
algunos días, manteniéndose de mendrugos de
pan y de sobras de rancho, que Zaida recogía en
los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los
oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria
de los prisioneros, y les mandaban los restos de
su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de
ella comían los infelices viejos, siendo tan aten-
tos Zaida y Alfajar, que escogían para el señor
los huesos vestidos aún de hilachas de carne, los
trozos de comida menos deshechos, y las que
podrían llamarse golosinas, reservándose para
sí lo peor. «Hasta en esta región de miseria
bochornosa se encuentran seres delicados, se
encuentran caballeros—decía para sí Urdaneta,
renunciando a tales preferencias, e imponiendo
el reparto equitativo de piltrafas. A menudo,
en esta u otras escenas semejantes, rodaban
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lagrimones por su cara. Una tarde salieron
los oficiales al balcón para verles comer. A
poco llegó el asistente con un pedazo de pastel
en un plato y resto de bizcocho borracho, y
entregándolo a los cautivos, díjoles que aquello
mandaban para el señor Marqués. Luego
volvió el chico con tres puros y el braserillo para
encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a
los señores, que riendo les miraban. Uno de
los de arriba decía: «Ese Marqués del Cuerno
paréceme un grandísimo pillastre…»

Don Beltrán calló, no haciendo al deslen-
guado ni el honor de mirarle. Luego, a una
insinuación de Nelet, que parecía dicha en
defensa del anciano, se retiraron del balcón los
oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que
aquel día consistió en arrastrar los troncos hacia
las entradas y puertas de la villa, para armar con
ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta
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llegaba por las noches a su alojamiento y se
tendía en el frío suelo junto a sus amigos, sin
más abrigo que las pellizas de estos; cuando,
después de cenar lo que Zaida trajese o de ar-
riba les mandasen, procuraba embriagar con el
sueño sus infortunios, se le iba el pensamiento a
la gran casa de Cintruénigo, la casa de Idiáquez,
y hacía revivir en su mente el edificio y las per-
sonas, la vida toda de aquella señoril residencia.
¡Ay! lo que allá tuvo por humillación, era ya
como una broma inocente. Modificadas por las
enseñanzas de la realidad sus ideas y opiniones,
lo que en Cintruénigo conceptuaba contrario a
su decoro, ¿qué era? Nada en comparación de
la presente ignominia ymiseria. Las estrecheces
que allá estimó intolerables, eran abundancias y
delicias en parangón de lo de Utiel. Recordaba
con desconsuelo el orden de aquella noble casa,
donde todo estaba a punto, donde nada faltaba
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para comodidad y regalo de sus habitantes.
Y pensando en esto, se le representaba su

nieto: le veía niño, tan cariñoso, tan dulce,
tan formalito, tan amante de su abuelo… Era
su propia sangre, encarnación de su nombre
y nobleza… ¿Qué haría Rodrigo si le viese
en tan extrema desdicha? La misma Doña
Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta,
sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo
sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¿qué
pensaría?… Frente a su conciencia, que severa
se encaraba con él, reconocía el grave error
de no tolerar las asperezas o defectos de los
convivientes, para que estos toleraran los suyos.
Bien claro veía que todas sus querellas con la
familia eran por motivos que ya se le hacían
vanos, pueriles. Veía también toda la fealdad de
su soberbia, causante principal del malhadado
viaje a tierra de Teruel; veía su codicia, su afán
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de atesorar dineros, que en su edad provecta
casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo
y quería ser siempre amo y señor, dispensador
de mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y cuán
gallardamente te aplicaba su justicia severa!… Y
mirándolo bien, no era Rodriguito tan digno
de menosprecio y rencor. Poseía todas las
cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos
de verdadera maldad, nadie podía señalar en
él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y
atrabiliaria Doña Urraca, sus defectos no eran
motivo para aborrecerla, Señor.

Estas reflexiones, en que se confundía la
turbación de la conciencia con la dulzura de
las memorias de familia, le habrían llevado al
sueño reparador, si no lo estorbaran las pica-
zones de su cuerpo, el sentirse acribillado por
atroces punzadas que parecíanmordidas. Daba
vueltas a un lado y otro, y rascándose contra
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las durezas del suelo, volvían sus reflexiones a
distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, que si Juana
Teresa conociera la cama en que duerme el
padre de su difunto esposo, lloraría de lástima;
sí que lloraría!… ¡Ella que cifra su orgullo en la
limpieza ideal de las camas, ella, en quien más
que gusto es manía el tenerlas pulcras, inmacu-
ladas, como las vestiduras de los ángeles!… No
hay en el mundo sábanas y almohadas como las
de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas,
a violetas, a algo más oloroso que las flores, el
aseo… Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en
esta inmundicia, llorarían… ¡pobrecitos de mi
alma!… y no sólo llorarían de compasión, sino
de rabia por no poder remediarlo.»

SalíaCabrera conmil odosmil hombres, los
más de los días, como en diversión militar, para
hostilizar a Requena y figurar su propósito de
ponerle sitio. En una de estas excursiones, al
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regresar del campo entrando por la puerta de
Caudete, donde se trabajaba para hacerla infran-
queable, apeose del caballo y examinó las obras.
Con seca frase autoritaria hizo la crítica de lo
que no le parecía bien; indicó los defectos y el
modo de subsanarlos con el menor trabajo posi-
ble. Viendo avanzar a D. Beltrán, que a duras
penas sustentaba una espuerta de tierra, dio al-
gunos pasos hacia él y le preguntó si era el ca-
ballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General—dijo el
anciano, mirándole atento y sin descargarse la
espuerta.

—Lleva usted mucho peso… Eh, tú,
Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre home,
qu’ es un señor poch acostumat a traballs. Sous
molt brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni tal-
ent, ¡caramba! Es precis que sapian distinguir
entre un home y un señor. A atres que son burros
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de veritat, els trateu como si foren señorests, y
no teniu llástima d’ este pobre vell, acostumat a
anar sobre alfombres.»

Comprendió el anciano que hablaba en
su favor; y como al propio tiempo le quitaran
la pesada carga que llevaba, murmuró una
frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de
mirarle, fijándose últimamente en sus pies y
en las destrozadas botas. También D. Beltrán
contempló a sus anchas al afamado guerrillero,
a quien vio por primera vez en el campo de
Buñol, pasando como un rayo al frente de
infernal cabalgata. Reconoció en él la cara de
soberbio gato, que ya había visto, y quedó
grabada en su memoria: cara triangular, de
pómulos salientes, ojos grandísimos y negros
con la ceja corrida, la nariz de mala forma con
las ventanillas siempre palpitantes. Vestía con
elegancia y cierta presunción de originalidad,
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no escaseando en su ropa los dorados y relum-
brones; la capa blanca con forro encarnado
completaba su típica figura. Conmilitar saludo
se despidió para entrar en el pueblo. Por la
noche, hallándose los tres viejos en el patinillo,
comiendo de las sobras enviadas por Nelet,
llegó un ordenanza que se puso a gritar en la
puerta: «¿Quién es aquí el Marqués?… ¡Eh,
Marqués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que
respondía por aquel título:—¿qué se ofrece?

—Pues aquí memanda el General con estas
botas—dijo el chico mostrando un par no muy
nuevo, pero en buen estado.

—¡Ah… ya!… para que se las limpie… Bien:
déjalas ahí.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino
para que se las ponga… Ya veo que le hacen falta.
El General le manda estas, que no se pone ya,
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y para usted están que ni pintadas; todavía en
buen uso. Ya le miró a usted la pata, y sabe que
le vendrán bien.

—¡Oh!… ¡Dios!—exclamó el aristócrata, de-
cidiéndose a recoger el regalo.—¿Y el General
se acuerda de este infeliz?… Dile que estoy muy
agradecido… ¡Oh, botas de la paciencia, de la hu-
millación, venid a mis pies!»

Y cuatro días después, hallándose en
Cheste, emprendida la marcha sigilosa de
todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue
sorprendido D. Beltrán por un recado del
General llamándole a su presencia en la Casa
Ayuntamiento, donde se alojaba. Allá se fue
el noble viejo, y encontró a D. Ramón en una
estancia del piso bajo con trazas de escuela
pública, por los cartelones de letras gordas
que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo
de sobremesa con dos mujeres guapísimas,
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de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a
estilo popular. Los caragols sobre las sienes,
cruzados por ganchos de oro; el moño de
trenzas, atravesado por las agujas, ofrecían el
clásico modelo del peinado valenciano. En sus
orejas llevaban los arcaicos polques de oro con
esmeraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia
bizantina, y en el cuello hilos de aljófar. Toda la
vestimenta, de tisú, era lujosa y elegante dentro
de lamás escrupulosa propiedad. Sin verlasmás
que como imágenes borrosas, o como bocetos
de admirables pinturas, D. Beltrán, olfateando
belleza con su especial nariz de perito en mu-
jeres, las diputó por grandes señoras disfrazadas
de campesinas ricas. Sentábanse a izquierda y
derecha del General, muy arrimaditas; luego
seguía un capellán, que parecía granadero, y al
otro lado un cabecilla, en quien, por la facha
y rostro de clérigo afligido, creyó reconocer D.
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Beltrán a Llangostera.
Sospechó el noble aragonés, no sin funda-

mento, que Cabrera le llamaba para mostrarle
a sus amigos como un objeto de curiosidad,
como un ente raro, consistente la rareza en el
vivo contraste entre tanta nobleza y miseria
tanta. Mas no era este el único móvil del
llamamiento: había otro, que el General
expresó después de contestar al cortés saludo
del caballero: «Pues le he mandado venir para
advertirle que… esté preparado…

—¿Preparado a qué, General?
—Haría usted mal en creer que le tenemos

aquí por gusto de su co… mpañía—dijo Cabr-
era, que hablando familiarmente tartamudeaba
un poco: su lengua, disparándose en articula-
ciones rapidísimas, tropezaba a cada instante.

—¿Para qué debo prepararme, General?
—El sistema de represalias, que, como
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usted sabe, es obra de esos infames cristinos,
me obliga a la crueldad con… contra los
sentimientos de mi corazón.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien
preparado estoy. Esta vida que arrastro, señor,
vale tan poco para mí, que el quitármela, más
que de cruel, le acreditará a usted de piadoso.

—Yo lo siento… sabe Dios que lo siento.
Co… mpadezco a los que me veo precisado a
sacrificar… Me duele, aunque mis enemigos
crean otra cosa y me llamen tigre… Pero yo
digo: todas las inocencias del mundo juntas no
valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi concien-
cia, mi respeto a la verdad,me obligan a declarar
que ni soy espía, ni he venido a esta tierra con
ningún fin político ni militar.

—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho
la monja Marcela, que me merece crédito…
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Pero aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos
muertes con muertes. ¿No se ha enterado
usted de que la división de Iriarte ha cogido
prisionero al hermano del Conde de Catí, vocal
del Consejo de Su Majestad en este Reino?…
Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya
está usted de más en el mundo. ¿No le parece
que esto es natural, justo y equitativo? Noble
por noble, caballero por ca…ballero.»

Mientras esto decía el implacable soldado,
no se oyó una voz, ni un murmullo, que
indicaran protesta contra tanta barbarie,
siquiera compasión. O la costumbre de tales
horrores embotaba en hombres y mujeres todo
sentimiento humanitario, o no se atrevían a
manifestarlos.

«¿Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin
hacer comentario a la terrible conminación.

—Espere un poquito… y sáquenos de una
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duda. ¿Es ustedMarqués de Sariñán?
—No señor: el Marqués de Sariñán es mi

nieto, por enlace demi hijoD. Federico con una
dama de la casa de Idiáquez.

—¿Ven como yo acertaba?—dijo una de las
mujeres o damas disfrazadas, por lo que com-
prendió Urdaneta que habían tenido discusión
sobre su personalidad.

—Y los títulos de usted ¿cuáles son?—
preguntó el clérigo.

—Soy Señor de la Torre y Casa-Fuerte de
Albalate, Señor de Rubielos, Merino mayor de
Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas,
vasallos y pechos en el antiguo reino de So-
brarbe; Señor también de la Puebla deOlid con
Grandeza de España, Caballero del hábito de
Montesa, Maestrante de Zaragoza… y no sigo
por no ser enfadoso a los que me escuchan…

—¿No es usted pariente de los Cárceres?—
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preguntó la otra hembra bonita.
—Sí señora—replicó D. Beltrán, gozoso de

oír la dulce voz, cuyo timbre le sonó a nobleza y
elegancia.—RamónCárcer, cuartoMarqués de
Castelbell, esmi sobrino, y primos demi esposa
son los Borrás y Mezquita, así como Marianito
Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya
parecía enojoso hablar tanto de nobleza.—
¿Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel
general? ¿Le dan bien de comer?

—Señor, un ejército de campaña no puede
cuidar del pobre cautivo inútil, cuya vida no im-
porta a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la
co… nsideración que merece por su categoría…
Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde
yo en saberlo tardaré en ordenar que le den
cincuenta palos.
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—No vale hoy esta pobre vida que por ella
se machaquen los huesos de un cristiano.

—¡Pobre señor! Emdonamolta llástima! ¡Y
en quina dignitat porta la seua miseria!»

Algo pudo entender el prisionero de lo
que la compasiva dama decía, y su piedad le
llegó al alma. En tanto Cabrera le ofreció un
cigarro, que rehusó, porque no solía fumar a
tales horas… Instó el General; insistió la dama,
que de manos de su amigo tomó el puro para
alargárselo a D. Beltrán. Cuando este salió
del aposento, iba como fascinado por la voz
claramente oída y el rostro turbiamente visto
de la beldad, y echaba de menos sus verdes
años para corresponder a la compasión de ella
con un amor grande, solitario y sin esperanza,
como aquel inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel día, el prisionero
vio urbanidad y benevolencia en algunos
rostros; pero nada le maravilló como la rad-
ical mudanza del capitán Santapau, a quien
conocía por el familiar nombre de Nelet. Em-
pezando por mostrarse con él menos esquivo,
se humanizó en un día, en otro se trocaron sus
asperezas en afabilidad cariñosa, y acabó por
declarar a D. Beltrán su sentimiento de haberle
ofendido y su deseo de trabar con él amistad.

226



227

Aceptó gustoso este cambio de actitud el buen
viejo, y sospechando que alguna recóndita
intención se traía su flamante amigo, esperó
a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al
paradero de Marcela, a quien había perdido
de vista desde antes de la acción de Buñol,
díjole Nelet que Cabrera la había mandado
encerrar en un convento de monjas, hasta que
decidiera el Vicario General por D. Carlos, que
actualmente se hallaba en Navarra. A juicio
de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que
una señora religiosa anduviese al zancajo por
los caminos, suelta de toda disciplina; pero
Santapau no participaba de esta opinión, pues
las benedictinas de Sigena estaban exentas de
clausura, como había declarado nada menos
que el Concilio de Trento. Conocedor del
monasterio y de su poética historia, el capitán
había estudiado el asunto, y podía demostrar a
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su jefe la razón y derecho con que peregrinaba
la santa señora y esposa de Cristo. Marcela
Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrán,
barruntando a dónde iba a parar el guapo
Nelet.—También yo veo con simpatía la
libertad monjil, y en este caso la creo muy
acepta a los ojos deDios, pues, si nome engaño,
Marcela corretea en seguimiento de intereses
que quiere aplicar a grandiosas fundaciones
pías, para mayor esplendor de la Fe y de la
Iglesia.»

Decían esto caminodeValencia, como a tres
leguas deChiva, donde habían pernoctado. Las
intenciones de Caín llevaba Cabrera en aquella
marcha, pues informado por sus espías de que
los restos de la división de Crehuet, derrotada
tres días antes en Buñol, andaban por aquel tér-
mino, iba en su seguimiento, bien afiladas las
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uñas para destrozarlos. ¡Espléndido país aquel,
hermoso cielo, alegres campiñas, que aun en in-
vierno dan testimonio de su fecundidad! As-
piraba D. Beltrán el templado aire, que por el
alientometía en los cuerpos la vida, la esperanza,
el contento del vivir; que duplicaba el vigor de
los jóvenes, y a los viejos les aliviaba el peso de
los años. Pensaba que aun para despedirse de la
existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente
templado, una tierra pródiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infantería
y el escuadrón de Lanceros, que, con los
milicianos de Valencia y Liria, habían recibido
órdenes de concentrarse en la capital, marcha-
ban confiados, mal dirigidos, desconociendo
con angelical inocencia el país que pisaban y
el enemigo que tan cerca tenían. Como unos
borregos de Dios se entregaron al descanso
en un pueblo llamado Pla del Pou… Cuando
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más descuidados estaban, vieron encima la
caballería carlista. No les dio tiempo ni para
tomar posiciones, ni siquiera para escapar con
algún orden. No fue batalla, fue una carnicería
sañuda: desordenada la caballería cristina, se
enredó en ella la infantería, como una deshecha
madeja en las patas de un animal que da vueltas
sobre sí mismo. Los carlistas no combatían;
mataban a su gusto y satisfacción. Los liberales
no eran soldados, sino reses. Algunos de a
caballo pudieron escapar; los pistolos que
no perecieron en la matanza, entregáronse a
discreción, para que los matarifes hicieran de
ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá iban
todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia,
y ya que para embestir a esta grande y fuerte
ciudad no tenía Cabrera poder bastante, se
plantó en Burjasot, lugar cercano, para verla
al menos y que ella le viese. Aunque de escaso
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relieve, la eminencia en que está fundado aquel
pueblo es como atalaya que domina la huerta
feracísima, y a lo lejos el apretado caserío de la
ciudad, guarnecida del verdor perenne de los
naranjos, y destacando sus torres y chapiteles
sobre una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los
soldados del absolutismo, que no pensaron
más que en celebrar su triunfo con la vena
de abundancia que aquella lozana tierra les
ofrecía. Guerreros infatigables que devoraban
leguas y corrían de una comarca a otra con
presteza gatuna, traían hambre atrasada. El país
donde comúnmente operaban, Maestrazgo,
Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y
Mijares, riberas del Guadalope y Río Martín,
puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya
esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura,
el descanso, la vida plácida con regalos mil.
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No fue de iniciativa de Cabrera, como se
ha creído, el festín de Burjasot; fue idea de
algunos jefes, y de la oficialidad y subalternos,
que ya anhelaban comer y beber sin tasa para
reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo
habían ganado: lo menos que podían hacer
era consagrar un día, unas horas a dar a sus
cuerpos algún goce de gula, pues todo no había
de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido
permiso al General, este lo dio de buena gana,
porque si sabía utilizar hasta la última tira de
pellejo de sus soldados, también gustaba de que
se divirtiesen y solazaran cuando la ocasión lo
permitía.

Parte del vecindario invadió el campamento,
metiéndose entre la tropa. Iban unos por afecto
a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos
por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces,
patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban
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en aquel despuntar de la primavera. Habían
dispuesto celebrar la comilona en aquella parte
culminante del pueblo, formada de terreno
calizo, bajo el cual se extienden los famosos
silos o graneros subterráneos para depósito de
cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de
gran devoción, situada también en la eminencia
y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia
Valencia y el mar, como recreándose en tan
bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de
cuanto Dios crió, viandas regaladas, viandas
adquiridas. Se nombró una comisión que
cuidase de allegar cucharas y tenedores, algo de
mantelería y vasos para los jefes, y el obsequioso
vecindario facilitó al instante todo cuanto
se deseaba. Por aquí se encendían hogueras;
por allá preparaban peroles y sartenes; en un
grupo de soldados desplumaban patos; en
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otro desollaban corderos. Subían del pueblo
en hombros zafras de aceite y pellejos de
vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas.
Soldado había que en estos acarreos se atracaba
de forraje, como aperitivo. El vino empezó
a correr desde el primer momento, vaciando
los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos
que había para tantas bocas. Los carlistas más
señalados en la localidad por su fanatismo
subieron sobre sus duros cráneos grandísimas
mesas, y montones de sillas, enganchadas
traviesa con pata. Manteles también vinieron,
aunque no tantos como habrían sido menester.
Toda escasez se podía perdonar menos la del
vino, que se remedió duplicando la provisión
de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal
era imponente: comían, devoraban sin orden
ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en
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grupos a los bordes de la meseta; los sargentos
sentados también en tierra, formando cuadros
con relativa corrección; más allá oficiales, unos
de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos
a la romana. Frente a la ermita había mesas,
donde se veía la figura clerical de Llangostera
y la cara de corcho de Tallada, en la cual se
confundían la picaresca malicia y la ferocidad.
Otras personas calificadas se veían por allí: el
subdelegado castrense, del cual podían ser
retrato los odres de vino que acababan de traer;
intendentes, cirujanos, mariscales mayores.
Los capellanes se señalaban por su ausencia,
pues una grave ocupación les retenía en el
pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo
algún recrudecimiento de sus achaques, y
molestia en sus mal cerradas heridas, se sentó
un rato en la primera mesa; después iba de una
parte a otra, hablando con todos, recibiendo
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felicitaciones. Las miradas se le iban hacia
Valencia; apretaba las mandíbulas cuando sus
íntimos le decían: «D. Ramón, estamos a las
puertas del cielo… Haga una de las suyas, y
llévenos allá.»

En las clases inferiores reinaba una joviali-
dad frenética. Grupo hubo en que empezaron
por los postres, las dulces algarrobas; luego
descuartizaban un pato, tirando en cruz de
las patas y alones. Aquí comían las lechugas
sin aliñar, en rama; allí naranjas a bocados
mordiendo la cáscara, y encima pescado frito,
o a medio freír; vino sin tasa; después bollos
de aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En las
mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces
quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles,
pájaros y hasta morcillas; en otros comían
el cordero a medio asar, chorreando sangre,
partiéndolo con las espadas, por no abundar
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los cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa
tenía una murga militar de una docena de
instrumentos, trombones abollados, bombo,
platillos y chinesco. Agregados a ella algunos
músicos cogidos a las tropas de la Reina, com-
pusieron una mediana banda, la cual, desde
los comienzos del banquete, tocaba escogidos
trágalas, la jota y otras piezas de baile. Su
discorde ruido hacía juego con los manjares a
medio condimentar y con la desafinada alegría
del festín. Aquí y allí gritaban: «¡Que se callen
esos perros!» y tenían razón, pues los de la
banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por
Nelet a uno de los grupos que comían en el
suelo; y apenas se había sentado, viendo que
el capitán se retiraba, le dijo: «¿Pero usted,
Santapau, no come?» A lo que contestó Nelet,
condolido de sí mismo: «Ahora no puedo:
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tengo que fusilar.
—¿Pero qué?… ¡Ahora!…—exclamó ater-

rado el viejo, levantándose de un brinco,
inverosímil para su edad.

—¿Pues qué creías tú, abuelo?—dijo un te-
niente, que desde el principio de la comida es-
taba entre dos luces.—¿Creías que les íbamos a
perdonar… y a convidarles encima?»

Antes de que pudiera contestarles, resonó
el estruendo de una descarga… Corrió Don
Beltrán hacia donde la humareda se veía, y
distinguiendo los desnudos bultos de cadáveres
junto al tapial del cementerio contiguo a la
iglesia, lanzó una exclamación de horror y se
llevó las manos a la cara. Veinte infelices habían
caído ya. A poco trajeron otra cuerda: eran
veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos
que acababan de ingresar en el ejército, y se es-
trenaban en aquella tragedia. Venían en cueros,
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resignados, los menos con pocos ánimos,
tropezando en el camino; los más altaneros,
provocativos. Algunos de ellos, alargando sus
brazos hacia la embriagada turbamulta del
festín, gritaron frenéticos… «¡Viva Isabel II!»
La descarga les cortó la palabra y el fervor de
sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos para
rematarles sonaban a cacería. Excitados con los
vivas insolentes de las víctimas, la soldadesca
entregada a la gula prorrumpió en gran vocerío
aclamando a los suyos, escarneciendo a los
vencidos, que no tenían bastante con la muerte.
Mientras traían otra cuerda del cercano corral
donde les desnudaban, en la explanada vacia-
ron más pellejos. Los vacíos yacían en el suelo
como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos.
En algunos grupos, donde con la borrachera se
había perdido hasta el último destello de razón,
gritaban: «Más, más.» ¿Qué pedían? ¿Más
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bebida o más muertes? Las dos cosas: vino
bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogían
entre dos los muertos, por pies y cabeza, y los
iban arrojando a un lado, formando montón.
Las gentes del pueblo, que al principio de
la matanza se aproximaron con instintiva
curiosidad y querencia insana del terror, huían
ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando
su chillar bufonesco en medio de la melopea
espantosa de tal tragedia, declamada por
los fusiles de una parte, de otra por los ayes
lastimeros o los arrogantes apóstrofes de las
víctimas. Si pavoroso era el estruendo de las
descargas, no lo era menos el graznido lúgubre
de la banda o murga y el coro desenfrenado
y soez de los que comían, bebían y pateaban
sobre el propio Calvario… Movido de inmensa
compasión, de un sentimiento de protesta
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contra tanta barbarie, se fue D. Beltrán con
paso torpe hacia donde fusilaban… Le entró
el delirio de unir un grito suyo al de los que
gritandomorían. No sabía por dónde andaba…
Una mano vigorosa le apartó diciéndole: «¿A
dónde va, buen hombre? Atrás, o le coge
una bala…» Retirose, metiendo los pies en un
charco de sangre… Vio los cuerpos desnudos
retorciéndose en el suelo, y la presteza con que
los remataban, como quien extermina una
plaga de animales dañinos. Huyó el pobre
señor horrorizado, sin saber a dónde iba a
parar; y más abatido por efecto del pavor que
del cansancio, se dejó caer en tierra. Una
nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el
coro de los bebedores, que ya era ronco, con
voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo
su espanto. Se tapaba los oídos: sus miradas
buscaban en el movimiento de los grupos algo
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que indicase la terminación de la matanza;
pero nada veía. El humo cubría la hecatombe.
Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo
que borrase de su espíritu la impresión de tales
horrores, contempló un instante la inmensidad
azul. calmosa y pura.



XV

No había concluido la función. Despacha-
dos los sargentos y oficiales, empezaron a
exterminar soldados. De arriba gritaban:
«¡Más, más… todos!» Y los que se acercaron
a Cabrera intentando convencerle de que el
escarmiento no debía pasar de allí, oyeron de
él la fría respuesta: «Hoy no les niego nada.»
El General, molestado por horrible acedía, y
con su boca llena de un amargor insano, el
rostro lívido, la mirada menos brillante que
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de ordinario, no había tomado más que un
poco de vino con agua. Su inapetencia habría
necesitado quizás, para remediarse, espectácu-
los menos terribles; o era que ni aun con los
triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su
insaciable ambición pedía más al adusto Genio
que le protegía. En medio de las alegrías del
festín y de los horrores de la matazón, más que
matanza, su espíritu se distraía de la realidad
presente, para volar hacia la ciudad cercana,
bella y rica. Los ojos se le iban hacia allá, como
si contar quisiera las torres y cimborrios de la
que solemos llamar ciudad del Cid. ¡Qué no
daría aquel nuevo dominador de pueblos por
poderla llamar suya! Mirándola con ojos de
codicia más que de amor, parecía decirle: «Ya
ves cómo trato a mis enemigos. Permito a mis
soldados que hagan esta pira de cadáveres, para
que en ella veas a Cabrera. Aquí estoy; mírame;
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quiero que tiembles mirándome, quiero que
toda España tiemble ante mí.»

Terminados los fusilamientos, un amigo
de Nelet recogió a D. Beltrán, atontado de la
fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento. A
prima noche, Nelet le hizo acostar, dándole
vino caliente, y el pobre señor, con los cuidados
que su amigo, antes enemigo, le prodigaba,
descansó del molimento y de la pavorosa
impresión, despertándose al toque de diana
con regular apetito y el espíritu fortificado
de resignación, así cristiana como filosófica.
Vivía en los dominios del terror trágico y en las
fronteras de la muerte: cuando llegara para él la
hora del martirio, sabría, pues, afrontarlo con
valor y dignidad.

Desayunándose con los restos del ban-
quete, las tropas se pusieron en marcha muy
temprano, dejando intacta la pila de muertos
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para que los enterraran los vecinos de Burjasot,
si querían; algunos batallones se aproximaron
a Valencia simulando un ataque. El amago,
sin más objeto que amedrentar al vecindario,
significaba un ¡si voy…! Pero no iba: para tal
empresa no bastaban la audacia y la agilidad.
Contentábase Cabrera con aumentar su hueste,
con organizarla y darle hábitos y educación de
ejército poderoso; sus crueldades no eran el
nefando goce del mal, como en el depravado
cura Lorente: eran los resortes de una infernal
política, pues en su conocimiento del país y de
los hombres, el leopardo no veía más camino
que la fascinación terrorífica para domar a
los pueblos. Destruyendo media España,
aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostración ante los muros de
Valencia, emprendió Cabrera con su ejército
la marcha hacia la Plana de Castellón, sin
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decir a nadie a dónde iba ni qué planes llevaba.
Santapau, recién ascendido a comandante,
mandaba el 3.º de Tortosa, y en su estreno
de plaza montada brindó a D. Beltrán con la
participación de su cabalgadura, llevándole a
la grupa en todo aquel caminar, que no fue
de los más acelerados. Dispuso el jefe una
marcha por la margen derecha del Palancia,
como si quisiera embestir a Segorbe; descendió
inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasó el río,
y a los dos días de lo de Burjasot, pernoctaba en
Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correría la
amistad entre D. Beltrán y Nelet, ganando este
con delicadas confianzas el corazón del anciano.
A poco de emprender la primer jornada, y
observándole taciturno y receloso, díjole que
el General había manifestado, respecto a su
noble cautivo, sentimientos de benevolencia y
estimación. La verdad de esto demostráronla
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los hechos, pues en la parada que hicieron en
Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa
y fría, Cabrera mandó a Don Beltrán un
capote suyo en buen uso para que se abrigase.
Cuidaba en tanto Nelet de apartar para él la
mejor comida, y en los alojamientos le agen-
ciaba toda la comodidad posible. Tanta era en
Urdaneta la gratitud como la confusión, y llegó
a sospechar que tales obsequios significaban un
refinamiento de crueldad, y que le regalaban
como a los condenados a muerte antes de
quitarles la vida. Descansando y comiendo al
pie de unos robustos algarrobos, después de
pasar el Palancia, Nelet intentó quitarle de la
cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole
que tal vez Cabrera le retenía con fines muy
distintos de los que supone la prisión por
rehenes. No comprendía el viejo qué fines
podían ser aquellos, dada su inutilidad, y
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ambos estimaron que el noble señor debía
esperar los acontecimientos, tomando lo que
le dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, y
abriendo su espíritu a la confianza.

«Dispuesto estoy—dijo Urdaneta,—a
comer todo lo que me traigan, y a ponerme la
ropa del General, si continúa mandándome
algunas piezas útiles. Peromi espíritu no puede
estar sereno, pues no se aparta de mi mente la
matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en
silencio de estos horrores, y pido a Dios que los
castigue.

—Lo de Burjasot—replicó Nelet con fría
naturalidad,—no es otra cosa que una hilada
más de la pirámide de justicia que juró construir
D. Ramón, hallándose en Valderrobles, en
Febrero del año pasado. Esa pirámide no es aún
bastante alta para que pueda lucir en su cima la
imagen de aquella santa mujer, María Griñó…
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Pero ya tocan marcha. Andando, señor mío.
Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le
aseguro a usted que allí tendremos ocasión… y
además motivos de hablar largamente.»

A las diez de la mañana del siguiente día
fue recibido Cabrera en Nules con arcos de
triunfo, cortinas, músicas y danzas populares.
Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de
flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y
merendonas tenían dispuestas los calificados,
y por la tarde corrida de toros en la plaza. En
buena casa fue alojado Don Beltrán, y tanto
él como Santapau, tratados a cuerpo de rey.
Salió el comandante a obligaciones del servicio
y a diligencias privadas, de que su amigo
no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la
ocasión y sitio que pronto se sabrá. Comieron
opíparamente, y cuando toda la oficialidad
y el Estado Mayor a la plaza se encaminaban
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para ver la función de toros, Nelet propuso al
anciano que, pues ellos no eran aficionados al
barullo y tenían algo que platicar, se fueran a
dar un paseo por donde menos ruido hubiese
de festejo y de muchedumbre. Conforme en
ello Urdaneta, se metieron por calles y travesías
buscando la soledad, que fácilmente encon-
traron, por estar todo el golpe del vecindario
en la corrida.

La villa, de construcción arábiga, blanca, de
suelo plano y fácil, les engañó con la tortuosa
red de sus calles; y cuando creían haber andado
poco, halláronse lejos, en un arrabal separado
del pueblo por anchas acequias. Metiéndose
por entre dos tapias, fueron a dar frente a
una iglesia de frontispicio blanqueado con
excepción de la puerta de piedra, barroca, de
columnas salomónicas, de retorcidos follajes y
garambainas. «Como está usted cansado—dijo
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Nelet,—y esta iglesia nos brinda con su soledad
y silencio, tan a punto para el descanso como
para la buena conversación, entremos, señor D.
Beltrán, y aquí hablaremos todo lo que nos dé
la gana.

—Dígame, compañero—indicó el viejo
cuando Nelet, llevándole de la mano, le metió
en la iglesia y se sentaron los dos en un banco.—
¿Es que yo me he quedado completamente
ciego, o que está esto más obscuro que boca de
lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo
nada. Venimos deslumbrados de la calle. Aquí
nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento,
empezando por decir a usted que el hombre
más desgraciado del mundo, el más digno
de lástima, es el que con usted habla en este
momento. Pensará usted quizás que mis penas
son obra de la imaginación, a lo que contesto
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que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser
efectivos, terribles, insoportables los sufrim-
ientos de su servidor. ¡Con decirle que en
Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos,
envidiaba a los pobres que allí matábamos
comomoscas…!

—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad;
y ella debe de ser motivada por una mala impre-
sión, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga… ¡y cómo
me duele! No me equivoqué al pensar que
usted, hombre muy corrido, que ha vivido en
esas sociedades de tono, buen conocedor de
hombres y mujeres y de todo el tinglado social,
es el único para confidente, quizás para médico
de mis males.

—¡Yo!…Tate… tate…AmigoNelet, o soyun
niño inocente, o es causa de sus desdichas ese
trastorno del alma, a veces del cuerpo, que lla-
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man amor.
—Entre paréntesis… Ya principio a distin-

guir los altares… ¿No hay allí dos viejas?
—No, señor: son dos sillas.
—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto

es convento demonjas. He sentido ami espalda
como un murmullo, como un roce de faldas…
y un cierto olor de incienso de monja… que es
un olor eclesiásticomuy particular… ¿Me equiv-
oco?

—No señor.
—¿Está aquí detrás el coro?
—Y al través de la verja parece que veo un

par de bultos blancos…
—Bueno, siga usted… ¿Con que amor? Y

admito, sí señor, que pueda yo sermédico de tal
achaque por mi consumada experiencia, por lo
que han visto estos ojos, por los innumerables
afectos de diferentes clases que han turbado este
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viejo corazón. Adelante, y abreviemos: ¿quién
es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrá usted
quién es él. Manuel Santapau, nacido en un
mas próximo a Gandesa, de padres labradores
ricos, no debió a estos una crianza perfecta.
Hijo único, sus padres no supieron enderezarle
desde niño por los buenos caminos, y en vez
de contener su natural voluntarioso, le dejaron
tomar vuelo; sus travesuras hacían gracia, y sus
sinrazones eran alabadas antes que reprendidas,
resultando que cuando unas y otras, con la
edad empezaron a ser maliciosas, ya no había
autoridad que las contuviera. En fin, señor: yo,
desde los diez y seis años, escandalicé la villa
en que vivíamos, que era entonces Gandesa, y
más tarde hice campo de mis abominaciones a
Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la
casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba
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a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros
amigos no menos inclinados a la vagancia, de
pueblo en pueblo, cometiendo tropelías sin fin.
Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir
y algo de cuentas, se completaron después en
el libro del mundo, donde aprendíamos toda
la ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y
en él ejercíamos diferentes artes malignas; pero
la peor de estas, y en que yo principalmente
despuntaba, era la de seducir doncellas con mil
engaños para abandonarlas luego miserable-
mente. Si robábamos alguna vez en ciudades
o despoblados, era por modo de travesura;
nuestro botín consistía siempre en jamones
y morcillas, aves y otros comestibles, y jamás
tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad;
y así como digo lo malo, digo lo bueno o lo
menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en riña, a veces
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por defendernos de padres burlados, a veces
por pendencias de ésas que, sin saber cómo,
salen del vino… porque, eso sí, a borrachos y
camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me
esté mal el decirlo, mi buena figura era la mejor
ayuda de mi perversidad en la campaña de
conquistar mujeres, embobarlas y perderlas
sin ninguna compasión. El demonio, que no
Dios, me había dado el rostro para enamorar
y las palabras dulces y mentirosas; y con tales
medios, cada día era yo más terrible acosador
del sexo femenino, llegando a no respetar ya
soltera ni casada, seduciendo también por
depravación a las que no eran bonitas, y a
las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las
medianas…

—Perdone usted, Nelet—dijo D. Bel-
trán, que no podía contener las ganas de
interrumpirle.—El tipo de D. Juan, que
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existe desde el principio del mundo y es de
todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy
reglamentada que está la sociedad, poco terreno
para sus audacias. Se lo dice quien ha visto
mucho mundo; quien, si se pusiera a contar
lances y aventuras donjuanescas, no acabaría en
siete meses. Y yo pregunto: ¿cómo pudo usted
ejercer tan largo tiempo de caballero seductor,
sin tropezar con la justicia que le metiera en la
cárcel, con un padre que le descalabrara, o un
marido que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo.
Unmarido, de Tortosa, me cogió desprevenido
una noche, y con una barra me abrió la cabeza.
Después agarrome por una pata y me tiró a
una acequia, donde me habría ahogado si esta
llevara más de medio palmo de agua.

—Acabáramos… Reconozca usted que ya
era tiempo, querido Santapau.
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—Sí, era tiempo… Yo me lo tenía muy bien
merecido. Por poco no lo cuento, señor D.
Beltrán. Me recogió el santero de una ermita
que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de
su mujer debo la vida. No sé cuántos días me
tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia,
donde había unos santos viejos tirados en el
suelo, con las caras comidas de polilla, y toda
la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas
por la humedad. Uno de ellos, que era por las

259
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trazas San Antonio de Padua, pero sin niño,
pues este y las manos se le habían quemado
en un fuego de los altares, se puso en pie una
noche, y llegándose a mí, me habló…

—¡Nelet!…
—Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a

usted le oigo y le veo. Díjome que Dios estaba
muy enojado conmigo por mis grandes peca-
dos, y que en castigo de haber yo perjudicado
a tantas pobres mujeres fingiéndoles cariño
mentiroso, me pondría en el alma un amor
violentísimo y verdadero hacia persona que
nunca me había de querer, y con esta pasión
no satisfecha, y con este fuego no apagado,
padecería todo lo que hice padecer a las mujeres
que engañé.

—Soñó usted, en verdad, un ejemplo pre-
cioso de justicia y expiación.

—Verdadero o soñado, fue un aviso del
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cielo, según me dijo el fraile mínimo con quien
me confesé al siguiente día, porque yo estaba
arrepentido, sentía como un pestilente sabor
de boca, la suciedad de mi conciencia, y quería
limpiarla. Meses después, el mismo fraile de
Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por
mi salvación espiritual y corporal, me aconsejó
que me alistase en la facción y peleara por los
derechos santísimos del Altar y del Trono. Así
lo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera,
que me recibió muy bien, y para que me
fogueara me mandó a la partida de Quílez,
después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en
los combates, a mi puntualidad en el servicio,
adelanté bastante en mi carrera. Era ya alférez y
me hallaba en Valderrobles, en Febrero del año
pasado, cuando los monstruos liberales dieron
muerte a la madre de Cabrera; teníamos en
rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro seño-
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ras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana
Guardia, hermana de un urbano de Beceite;
Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de
otro urbano. D. Ramón las trataba con mucho
miramiento, convidándolas a su mesa algunos
días, y cortejaba a la Paquita: se corría la voz
de que era su novio por lo fino y que se casaría
con ella. Pero cuando supo la muerte de María
Griñó, el furor de aquel hombre fue tal, que
juró al cielo derramar sangre inocente hasta
anegar los valles y volver rojos los pequeños y
los grandes ríos. A mí me tocó el paso amargo
de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana
Guardia me gustaba, y bromeando le había
dicho yo cuatro cuchufletas de tentación,
picado de mi antiguo vicio… Al ponerlas de
rodillas en el cuadro, después de confesadas
por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a mí
me auxilió en Roquetas, los pobres, llorando
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como Magdalenas, me pidieron por Dios que
no las matase. Pero yo ¿qué había de hacer? La
disciplina, que es más fuerte que la conciencia,
me hizo de hierro el corazón… Murieron… A
Mariana tuvimos que rematarla, porque con
los tiros primeros no quería morirse, y sus
ojos se cuajaron, echándome una mirada que
me traspasó… Ello fue que sentí luego un frío
mortal, y al poco rato caí con tremenda pataleta
y convulsiones, blasfemando y clavándome las
uñas en el rostro… Por la noche, hallándome
en un catre, donde me pusieron con los brazos
atados para que no me golpeara, vino el demo-
nio, y cogiéndome por los cabellos me llevó a
un alto monte que llaman Cretas, y allí…

—Alto, amigo—dijo D. Beltrán:—esa no
cuela…

—Por que no cree en ello. Pero yo sí, y
sostengo todo lo que he dicho. Tan cierto
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como que estamos aquí, lo es que me vi en el
picacho de Cretas, entre una caterva de demo-
nios que allí estaban congregados; y después
de zarandearme jugando conmigo a la pelota,
me mandaron que les adorase, a lo que yo no
accedí, y pusiéronme delante toda mi historia,
representada en las figuras de las mujeres que
perdí y ultrajé, las cuales iban pasando como las
estampas de un libro… Ni por esas me conquis-
taron; y cuando el demonio mayor, o capitán
de ellos, me volvió a mi catre, arrojándome en
él medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me
consoló, haciéndome aprender de memoria
oraciones que bien rezadas ahuyentarían los
espíritus malignos.

—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?
—¡Que si lo creo!—exclamó el guerrero con

una convicción tan profunda y tenaz, que D.
Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las ar-
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mas de la razón.—¡Pues si fuera tan cierto que
he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto princi-
pal: ¿quién es ella?

—Ahora sale… Restablecido de aquel mal
demoníaco, de cuando en cuando venía por mí
el diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba
por los aires, o al fondo de las cuevas que hay
en la Portadilla, o a los breñales espesos del
río Nonaspe, en lugares adonde ni los búhos
penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba
con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta
delMas delHortal, donde nos habíamos batido
con Nogueras, cuando me encontré, sin saber
cómo, frente a una caverna, en noche cerrada…
y oí una música preciosísima, que no puedo
comparar a ninguna música de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.
—De la gruta salió una luz azul, muy
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suave… y por fin, de en medio de esta luz una
mujer… No puedo dar idea ni de la luz ni de
la hermosura de la señora, ni sé cuál de las dos
cegaba y confundía más.

—Sería rubia…
—No señor; morena, de ojos negros, el pelo

suelto y corto, caído sobre los hombros con in-
finita gracia, la mirada como de los santos en
oración, los pies desnudos, el cuerpo vestido de
un sayal de penitente…

—Verde y con asa… Marcela… Ya me
figuraba yo que en esto habían de venir a parar
todas esas jugarretas diabólicas… Bueno, ¿y le
dijo usted algo?… ¿ella le habló?

—No señor… palabras no hubo; nada más
que el quedarme yo estático, como sin sangre en
las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que
toda la vida la tenía en el corazón, y que en él se
memetió un amormuy vivo y abrasador que de
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aquí no ha querido salir más.
—Pero se me ocurre una grave objeción.

Fíjese usted en las fechas antes de lanzarse
a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que
en Agosto fue la maravillosa visión. Pues en
Agosto, según mi cuenta, Marcela no había
salido aún de Sigena, ni podía presentársele en
esa traza de penitente…

—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenat-
ural, que confunde a los que sólo creen y testifi-
can las cosas ordenadas conforme al tiempo y a
la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de
que ella adoptase la vida y hábitos de peregrina.
Y en esta anticipación de las cosas advierto que
es ella la destinada porDios a la obra del terrible
castigo que quiere imponerme, condenándome
a una sed no saciada, y a un afecto no correspon-
dido.

—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted
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a Marcela en realidad… de ella misma?
—En la Ginebrosa, y no me sorprendió el

verla, pues ya la conocía por su aparición, que
he referido.

—¿Le habló usted?
—Le pedí amores, y me contestó muy

esquiva, huyendo de mí. El segundo encuentro
fue en Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé con
galantería fina y discreta que salía del corazón,
y me dijo que no sentía por mí más que asco
y desprecio. Yo iba mandando una partida;
en mi desesperación se me ocurrió fusilarla,
para matar con ella mi tormento… Pero no me
atreví. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura
de Lucifer, a donde yo no te vea más, que si
otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin
compasión…» Parecíame que sacrificándola
me libraba de mi suplicio, y que después podía
seguir queriéndola hasta que me muriese o
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me matasen… Darle muerte no me parecía
crueldad, sino una forma de amar, a mi manera,
estilo de gran pecador y visionario de cosas
grandes…

—¿El tercer encuentro…?
—De él fue usted testigo.
—¡Ah!… En la maldita Codoñera. Tiem-

blo de recordarlo… De lo que sigue tengo
noticia, y la última es que Cabrera la mandó
a un convento, porque no gusta de monjitas
correntonas.

—Sí, señor… y el convento donde está encer-
rada es este.

—¡Este! ¡Valiente pillo!—dijo D. Beltrán
levantándose y dando algunos pasos hacia el
coro.

—Cuidado, señor… que no nos conviene
llamar la atención.

—Como si lo viera. Los tratos de usted con
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los demonios ya sé yo en qué vendrán a parar,
caballero Nelet—indicó el prócer, volviendo
al banco.—Estamos preparando una hazaña
donjuanesca: violación de clausura, rapto de
virgen del Señor… Pero entendámonos: ¿trata
usted de sacarla por su gusto, por el orgullo
de robar una monja, o porque ella le ha dicho:
‘Nelet, ¿cuándo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constán-
dome que le agrada la libertad, hace días, por
un propio muy listo que mandé a Nules, le
propuse abrirle las puertas de su encierro, y
me contestó que en ello no había pecado, sino
observancia de las disposiciones del Concilio
de Trento. El capellán del 3.º, hombre muy
leído, me ha prestado unos librotes en que
están la fundación e historia de Sigena, y con
esa lectura mi conciencia no se escandaliza del
hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo;
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he tomado mis medidas…
—Todo esto, mi querido Nelet—dijo Don

Beltrán reverdecido,—es hermoso, es poético
y dramático. De la esencia de estas aventuras
de amor vive el alma… Por tales emociones y
otras semejantes, no es el mundo un presidio.
Dígame usted…

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir
más, porque tenemos que separarnos. Es la
hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha
de darme de palabra o por escrito una razón,
por donde sabré si la empresa se acomete esta
noche o se deja para la de mañana. Aguárdeme
aquí, que no estará solo más que el tiempo que
yo tarde en esta diligencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a
reflexionar en el extraño caso, que a su parecer
justificaba el dicho del teniente Estercuel. La
guerra, el país, la raza, renovaban en todo
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los tiempos medievales. La vida tomaba
esplendores poéticos y risueñas tintas que se
mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre,
tan sin medida derramada. Exceso de vida era
quizás, plétora de sentimientos y pasiones. El
fondo, por añadidura, ofrecía característica
decoración natural y el teatro más adecuado
a tal desbordamiento de vida. La mezquina
civilización a la moderna se desvanecía, se
borraba como un afeite mal aplicado, dejando
sólo las querellas feudales, el ardor místico,
la superstición, las crueldades horrendas y
eminentes virtudes, el heroísmo, la poesía,
la intervención de ángeles y demonios, que
andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y
cogiendo del brazo a su amigo le llevó fuera, a
punto que un monaguillo a cerrar se disponía.
«Y qué, ¿será esta noche?—preguntó el an-
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ciano, taconeando fuerte por el puentecillo de
la acequia.

—Aún no he leído su carta—replicó Nelet,
que de la fuerza del contento temblaba.

—¡Ha escrito!…
—Y además me manda unos versos. Vá-

monos aprisa, que por el ruido que se oye y
la gente que se ve venir hacia estos barrios,
paréceme que ha terminado la corrida. Esta
noche, después que yo lea la carta, seguiremos
hablando… Aún me queda lo mejor. Porque
yo no le he contado a usted a humo de pajas
mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el
Sr. D. Beltrán de Urdaneta, noble de antiguo
cuño, caballero muy corrido y de grandísima
ciencia en cosas mujeriles, la única persona del
mundo que puede guiarme al fin que deseo
tanto comomi salvación: queMarcela me ame,
que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar
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al traste con la leyenda de mi castigo, que me
espetó San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el
aragonés, parándose para hacerse oír mejor,—
en ilustrar a usted con mis conocimientos
en materia tan grave. El corazón de la mujer
no tiene secretos para mí: ciencia dolorosa,
amigo mío, porque los maestros no llegamos
a este doctorado sino a fuerza de amarguras y
sufrimientos. En mí tendrá usted un asesor
desinteresado; pero deje aparte toda consulta
referente a espíritus más o menos diabólicos,
pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada
de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo más eficaz para
conquistar el corazón y la voluntad de esa
doncella… ¡Y que no es floja bestiecilla la que
hay que domar!… Santa y arisca, filósofa y
hombruna… Pero ya veremos, ya veremos…»
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Llegaban al centro de la calle Mayor, donde
se aposentaban, y ya no pudieron hablar más
de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de
compañeros y amigos. Todos ellos, yD. Beltrán
no de los últimos, pensaron enmatar el hambre,
lo que no era difícil entre un vecindario casi
totalmente afecto a la Causa, y que se desvivía
por obsequiar a sus defensores. En los bajos
del Ayuntamiento, las estancias habían sido
convertidas en comedores, donde se agolpaban
oficialidad, capellanes y calificados vecinos
del pueblo, mientras en el piso alto se hacían
regios honores al General y a su Estado Mayor.
Los compañeros de Nelet se acomodaron en
una salita próxima a la escalera, donde se les
dispuso espléndido comistraje, con mariscos
y pescado, arroz exquisito y otros manjares
de grande estimación. Con no poca estrechez
se fueron acomodando, no sin designar un
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puesto al noble cautivo. Mas no había tomado
la primera cucharada de sopa, cuando entró un
ayudante del General con este mensaje: «El
señor de Urdaneta, que suba. El General le
convida a comer.

—¡Amí!… ¿Está usted seguro de que…?
—Vamos, dese prisa. Están aguardando por

usted.»
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La entrada de D. Beltrán en la sala del
festín, donde ya ocupaban sus asientos los
comensales; el despejo y cortesía con que,
adelantándose hacia el General, compendió en
una sola frase el saludo y las gracias por el honor
que se le dispensaba, cautivaron a todos los allí
presentes: bien se veía al aristócrata de raza,
maestro en arte social. Con raras excepciones,
los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del
General eran unos pobres gaznápiros, elevados
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por sus prendas militares a posiciones de las
cuales desdecía su educación. Tal coronel había
sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno
de los intendentes; contrabandista de mar y
bandido de tierra el jefe de la caballería, sin que
ninguno de ellos poseyese el genial instinto
con que Cabrera supo borrar de sus modales la
humildad de su origen. Mal vestido y roto, D.
Beltrán descollaba entre aquella gente, que aun
en el modo de mirarle revelaba la conciencia de
su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules,
que menos avisado que los demás, se permitió
decir al prócer: «Vamos, abuelo, que no estará
usted poco inflao. En toda su vida ha tenido
honor como este… ¡comer con nuestro General
ilustrísimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—
replicó D. Beltrán;—pero que no es nuevo para
mí. Yo he comido con Napoleón.»
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Esto de comer con tan grande celebridad
produjo estupor, que se fue trocando en
admiración. A lo largo de la mesa sonó un
murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado
en toda circunstancia, mandó a Cala y Valcár-
cel, sentado a su izquierda, que desocupase
el puesto, y haciendo una seña al caballero
aragonés, le dijo: «¡Con Napoleón!… ¿Luego
era usted su amigo? Véngase a mi lado para
que me cuente…» Trocados los asientos,
ocupó Urdaneta la izquierda del General, y
accediendo a sus deseos, prosiguió así: «No
debí decir Napoleón, sino Bonaparte, porque
ello fue antes de la primera campaña de Italia.
Él tenía entonces menos edad que tiene usted
ahora; era delgado, melenudo…

—Sí, sí—dijo Cabrera con admiración
infantil,—poseo su retrato en la Vida de
Napoleón con láminas, que he leído cien veces,
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pues no ha existido hom… bre en el mundo
que yo admire más.»

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes in-
teresantísimos de 1795 y 96, años IV y V
de la República (¡ya había llovido!), por él
presenciados, y añadió anécdotas graciosas,
más atractivas que la historia misma; y con tal
agrado Cabrera lo oía, que hasta se le olvidaba
el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el
aristócrata tan obsequiado, se decía, comiendo
tranquilamente: «Tanta finura me da muy
mala espina, pues de este tío no hay que
esperar compasión: cuando se le hinchan
las narices, ni hay para él amigo, ni tienen
valor alguno sus atenciones y arrumacos. No
puedo olvidar lo que me ha contado Nelet.
A las cuatro desdichadas mujeres que en
rehenes tenía en Valderrobles, las sentaba a
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su mesa, prodigándoles obsequios mil. A la
de Fontiveros le permitía dar paseítos en una
jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de
Urquiza le hacía el amor por lo fino con tanta
insistencia, que hasta corrió la voz de que se
casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! no impidió
que las mandara fusilar al saber la muerte de
la Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que hablar
de arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre
el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de
las rehenes fue el 27. Sentenciadas días antes,
no las mandó ejecutar hasta que no supo que
sus dos hermanas, presas en Tortosa, se habían
escapado… No me fío, leopardo, no me fío de
tus halagos, y aunque me pases por el lomo la
pata blanda, con las uñas escondidas, sé que las
tienes muy afiladas, y que el mejor día, cuando
más tranquilo esté el pobre Don Beltrán…
¡pum! al otro mundo…
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—¿Por qué suspira usted?—le preguntó
Cabrera.—¿Está descontento del trato que le
damos?

—¡Oh! no señor. Estoy muy satisfecho
y muy agradecido. Encuentro simpatías en
su ejército, y en él he podido hacer algunas
amistades gratísimas. Pero bien sabe usted que
la privación de la libertad difícilmente halla
consuelo.

—Es muy sensible—le dijo el leopardo
hacia el fin de la comida o cena,—que la ley de
guerra, que no puedo eludir, no puedo… me
obligue a tenerle a usted bien trinca… ado en
mi ejército, para que su vida me garantice la de
otro aristócrata que tiene en su poder Iriarte…
Pero usted podría ahorrarme a mí el disgusto…
ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta
situación molesta… sí señor, comprendo que es
car… gante eso de estar un hombre con la idea
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de que le van a pegar cuatro tiros… Sí señor,
usted podría…

—Te veo venir—pensó el anciano, antes de
preguntarle cuál era el remedio de su angustiosa
incertidumbre.

—¿Por qué el Sr.D. Beltrán deUrdaneta, de
la primera nobleza de Aragón, no se presta a re-
conocer al único Rey legítimo de España? Para
S. M. sería muy grato; y a mi entender, si usted
se decidiese, le seguirían otros nobles deAragón
y de Castilla. Fírmeme usted una declaración
en el sentido que le propongo, y yo la co… mu-
nicaré al instante a mi Rey…

—Señor General—dijo el noble caballero
después de toser y limpiar el gaznate para ex-
presarse con toda claridad,—estimo en lo que
vale la excelente intención con que usted me
propone ese reconocimiento de los derechos
del Infante, y espero que usted estimará del
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mismo modo la lealtad con que me veo pre-
cisado a evadir todo compromiso con la causa
carlista. En conciencia, y estudiado el asunto,
creo que la sucesión a la Corona pertenece a la
hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado
así solemnemente como prócer del reino, no
es decoroso para mí deponer ahora en favor
del augusto Príncipe, a quien reverencio como
a tío carnal de nuestra Reina. Fácilmente
comprenderá usted, ilustre soldado, que en mi
clase y en mi raza, la religión del honor y de la
consecuencia no nos obliga menos que la otra
religión con sus dogmas santísimos. Ni por
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida,
que es el primero de los bienes, mancillaría
yo con una traición el nombre que llevo… Y
dicho esto con toda la entereza de que soy
capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de
manifestarle también que aunque partidario
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de Isabel, y convencido de la legalidad de sus
derechos, no he tomado parte a su favor en
esta contienda ni con armas, ni con escritos,
ni en ninguna otra forma. Soy hombre de
paz, y acato las leyes de la nación, vengan
como vinieren. Ni guerrero he sido nunca,
ni tampoco político. La pelea y la conspir-
ación me son desconocidas. Soy un hombre
honrado, isabelino en la intención, neutral en
la conducta. No desconozco la convicción y
lealtad con que tremola usted la bandera del
Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede
usted catequizarme ofreciéndome la vida mía,
que hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener
usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca,
triste y de ningún valor, tuviera usted una vida
robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un
porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta años,
lo mismo que ahora le digo, le diría… siempre
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con la consideración que debo a un hombre de
su valer y de su inteligencia.»

Oyó con atención y agrado el soldado
del absolutismo esta declaración, dicha con
cierto énfasis oratorio, y estimó delicadas las
razones del caballero. «Basta, señor mío, y
no hablemos más del asunto—le dijo.—Yo lo
siento por usted… y también por la Causa, que,
digan lo que quieran, no se ve muy apoyada
por la Grandeza de sangre… Pero ya vendrán,
ya vendrán todos… Sólo que llegarán tarde, y
les pondremos en última fila. Para entonces
ya habremos creado nosotros, digo, el Rey,
una aristocracia nueva, sacada de las filas de la
lealtad… ¿Qué hizo Napoleón cuando se vio
sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De
sus generales hizo duques y príncipes, y hasta
reyes… Traemos entre manos la fundación de
una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército
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flamante, aristocracia acabadita de salir… Y ust-
edes, los de la Corte isabelina, se irán a cuidar
cabras, o a destripar terrones… Sí señor, si yo
lo dispusiera, así sería. A todos los marqueses
y archipámpanos que no han reconocido a
Carlos V, les pondría yo una azada en la mano,
y… ¡hala! a labrarme las tierras del común…»

Terminó la cuestión de un modo festivo, y
con ella la comida. Retirose D. Beltrán, expre-
sando nuevamente al leopardo su estimación,
quand même, y se fue a dar con Nelet, que
ansioso le esperaba. En una sala del mismo
edificio, y en las propias mesas donde habían
comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las
damas. Cabrera, una vez alzados los manteles,
se puso a trabajar con dos secretarios, dictando
oficios y comunicaciones para el gobierno
de lo que con visos de Estado tenía bajo su
mano. No sólo había creado un ejército, sino
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una administración civil, tal como esta podría
existir en aquella vida de constante inquietud,
de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su
terreno inseguro le venían corto a D. Ramón
Cabrera, hombre que por su inteligencia
comprensiva, su voluntad potente y sus dotes
de organización, había nacido para más altas
empresas. Su inquietud continua, la palidez
de su rostro, el estado nervioso y febril en que
de ordinario se encontraba, no eran más que
la impaciencia loca para llegar a donde quería
ir, el sentimiento de la desproporción entre
sus facultades y la poca materia gobernable
que cogía entre las manos. Lo que había
creado con esfuerzo monstruoso, con los
golpes fulminantes de su coraje guerrero, con
su nativo conocimiento de los hombres y del
país era mezquino para quien se sentía capaz de
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manejar un Imperio… Algo de esto pensó D.
Beltrán, recordando lo que hablaron durante
la comida, y el rostro siempre melancólico
de Cabrera: «Es un hombre que, con tener
mucho entre las manos, aún tiene más en
la cabeza, y de este desequilibrio proviene
su aspecto de gato triste… dormilón cuando
sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la
irritación contra el género humano porque no
se le somete de golpe. Si este hombre triunfara
y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que
lleva en su corazón y en su cabeza, sería un
dictador severo y paternal, rigorista y clemente,
próvido para todo, y hasta liberal dentro de su
poder soberano indiscutible.»

No le dejó Nelet hablar de nada que
no fuera su asunto, y en cuanto tuvieron
ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de los
jugadores, reanudaron el sabroso tema. «No



290

puede ser hasta mañana por la noche—dijo el
militar…—Ahora sobreviene una dificultad
que trato de vencer esta noche misma. Dícese
que el General vuelve mañana hacia Liria: no
se qué planes tiene. Llangostera se queda aquí
para ir sobre San Mateo, y después no sé a
dónde. Yo he pedido que me destinen a su
división, pues deseo aproximarme a mi pueblo,
donde necesito proveerme de ropa y dar un
vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de sep-
ararnos…

—Creo que no. He hablado a Llangostera,
que es grande amigo mío y paisano, y espero
conseguir que se quede usted con nosotros.
Daremos al General esta noche una razón que
no tiene réplica. A Llangostera corresponde
fusilarle a usted, en caso de que maten al
hermano del Conde de Catí, porque el tal
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estaba en su división cuando le cogieron. La
cosa es de clavo pasado…

—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlis-
tas hubiera tales etiquetas.

—¡Anda…yque se cumplen con todo rigor!
En fin, que vendrá usted con nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi
fusilamiento, lo mismo me da que sea Pedro
que sea Juan el que me mande a mejor vida…
Me alegraré, sí, de que sea usted el encargado
de darme los tiros, pues no dudo que usted
mandará que me apunten bien al corazón, para
que mi muerte sea instantánea, y no esté yo
pataleando como un buey a medio degollar…
Con que vamos a nuestro negocio.

—Dígame sinceramente, echando mano
de todo su saber mundano, si una vez libre
Marcela, debo ir tras ella y emprender su
conquista por asalto… ¿Cree que es mejor
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poner paralelas?
—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta

que la plaza no esté bien castigada y con ganas
de rendirse. No haga usted la tontería de
embestirla con violencia… Al contrario, es muy
hábil aparentar desgana de entrar en el recinto,
afectar que se desean los procedimientos del
asedio galante, colmarla de atenciones, sin
mostrar al principio una ansiedad viva de
amor… Mujer que vive en el idealismo, fíjese
usted bien, con el idealismo debe ser atacada.

—¡Oh qué talento tiene usted—dijo
Nelet, abrazándole gozoso,—y cómo conoce el
corazón humano! Ha sido gran suerte para mí
encontrar tal amigo.

—Y para mí también. Entre paréntesis,
si quieres que yo hable con el desahogo que
facilita la comunicación entre maestro y
discípulo, permíteme que te tutee… Pues, sí:
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como ella tira a lo espiritual, conviene que
aprendas tú algo de fraseología mística y ho-
jarasca de librillos devotos. Nada de violencias.
Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabólicos…
por elevación. Según dices, no eres en este caso
un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor…

—El amor, sí, grande, abrasador como el
mío—dijo Nelet con acento teatral.»

Movido de compasión y de un paternal in-
terés, quiso el buen Urdaneta que sus consejos
le llevaran por el camino menos aventurado
y escabroso. Díjole que de los infinitos casos
y ejemplos que atesoraba el archivo de su
experiencia, escogía los de color más honrado y
puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela
con asechanzas o artificios de mala ley, debía
esperar a que ella se rindiera, poniendo en
ejecución para esto los ardides de un hombre
lealmente enamorado. Bueno sería empezar
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con la estratagema de los desdenes, la fingida
frialdad o indiferencia, que en multitud de
casos subyugan más pronto que los extremos
de cariño; bueno sería también mostrarse
rival de ella en lo de suspirar por este o el otro
santo, o por misterios de la religión; y si esto
no resultaba eficaz, se emplearía el galanteo
fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por
la persona amada, el propósito de emprender
trabajos no menos grandes que los de Hércules,
para obtener por recompensa unamirada dulce,
una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco
vendría mal manifestarse caballero amador
sin esperanza, por el gusto y la satisfacción
espiritual, sin ningún melindre de los sentidos,
haciendo gala de constancia a prueba de des-
precios, de una adoración pura, en que el alma
del galán fuera como esas substancias puestas
al fuego que nunca se derriten ni consumen.
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Alcanzado el primer éxito, se intentaría curar a
la beata mujer de sumístico arrebato, sacándola
de aquel soñar continuo en una perfección
imposible; y atraída al terreno de la vida corri-
ente, se le propondría el matrimonio cristiano,
bendecido por Dios: la unión honrada de dos
almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y
no otro es el camino, queridoNelet—concluyó
D. Beltrán con serena entonación,—que puede
aconsejarte un hombre cargado de años y de
experiencia. Creo que si vas resueltamente por
él, Dios te ayudará, indultándote del castigo
que mereciste por tus pecados de libertinaje.
Sí, sí, hijo mío: pues amas a Marcela, hazla
tuya honradamente, y constituye con ella una
familia, y ten hijos que criarás en la virtud y en
el santo temor de Dios.»

Tan grande entusiasmo despertó en el apa-
sionado joven esta elocuente exhortación de su
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amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo de
dominar con vivo esfuerzo su emoción, para no
manifestarla ruidosamente ante la muchedum-
bre de jugadores que llenaba la sala.
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«¡Jesús, qué delicia!—exclamó Nelet,
después de una corta pausa.—¡Casarme con
ella!… ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una
vida pacífica, laboriosa y agradable!… ¡Y tener
hijos, muchos hijos!… Sepa usted, D. Beltrán,
que hacienda no me falta. Conservo parte de
las heredades de la familia… entre ellas un mas
que es la gloria, cerca de Cambrils.

—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se
impone—dijo el anciano con tal gravedad, que

297



298

a Nelet pareciole que hablaba por su boca el
Concilio de Trento.—Has de saber que Juan
Luco, padre de esa extraordinaria hembra,
poseía grandes caudales, que yacen sepultados
bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.
—¡Si serás tú simple! Crees en los demo-

nios, y pones en duda los hechos más naturales
y corrientes… De acuerdo con su hermano
Francisco, que también ha dado en la flor
de que le canonicen, Marcela se propone
consagrar todo ese metálico que hoy yace
bajo tierra a una grande obra de fundación
religiosa… figúrate qué desatino… ¡Como si
no tuviéramos en España bastantes conventos!
¡Y en qué ocasión se le ocurre emplear dinero
en albergues para frailes y monjas… cuando
Mendizábal, de una plumada, ha echado por
tierra las órdenes monásticas…! Pero ponién-
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donos en lo razonable, y a fin de no contrariar
abiertamente la voluntad de la monjita, la
dejaremos que consagre parte del tesoro a
satisfacer aquel deseo santo, reservando un
buen pico para las obligaciones sacratísimas
que dejó pendientes Juan Luco. ¿No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo
a Marcela con amor del alma y fuego de todo
mi ser, sin que esta pasión sea turbada ni envile-
cida porninguna ambición tocante a intereses…
Pormi vida, quemás la quiero pobre; que amis
brazos venga sinotra propiedadque la estameña
que cubre la hermosura de su cuerpo; estameña
que yo trocaré gustoso por la sedas más ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no
tienes culpa de que la santa sea una ricachona.
La mejor demostración que puedes dar de tu
delicadeza es permitir que Marcela funde o
restaure algún conventito no muy grande, y
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que dedique luego una parte no floja de sus
especies metálicas a dar cumplimiento a la
voluntad de su padre… a restituciones que son
sagradas, hijo, sagradas…

—Con todo estoy conforme, pues cuanto
ustedme dice, parece dictado de lamisma razón
y del perfecto conocimiento de la vida humana.
No ha sido poca suerte para mí encontrar tal
amigo y asesor.

—A buen árbol te has arrimado, hijo… Lo
que yo no hiciere en este negocio, cuenta que
nadie lo haría…Y si te parece, yo iré a recogerme,
que me siento cansado y soñoliento… Alguien
habrá que me diga dónde voy a tender esta
noche mis pobres huesos.»

Llevole Nelet muy solícito a la cama que a
él le habían destinado, y se determinó, con in-
somnio y desasosiego de amante, a pasar toda
la noche en pie. Las solitarias calles de Nules
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le vieron rondar, al pálido fulgor de las estrel-
las, y disparar suspiros contra los blancosmuros
de las Mónicas, santuario y prisión de la bella
teóloga.

Habiendo partido Cabrera al día siguiente
en dirección al Júcar, por la noche se efectuó
con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión
de Marcela, facilidad en parte debida a las
ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a
las ganas que tenían las señoras Mónicas de
que la prófuga de Sigena se fuera a otra parte
con sus filosofías y sus latines. Mucho sintió
Urdaneta no haber sido testigo de un caso que
tenía por interesante y teatral. Contole el galán
que Marcela había salido con un empaque
de penitente, tal como en libertad la habían
conocido, y que él, atento a seguir los sabios
dictámenes de su amigo, se había mostrado
atentísimo y caballerescamente cortesano, pero
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con cierta frialdad parecida al desdén, según
el programa trazado. Habiendo dicho a la
monja que no le había movido a libertarla más
que su amor a la religión y su respeto a las
decisiones del Concilio de Trento, replicó ella
que agradecía su libertad; mas para que el favor
fuera completo, había de buscar Nelet a los
dos viejos enterradores que la acompañaban
comúnmente, y llevárseles para que la guiaran
en su camino. No le fue difícil al enamorado
dar con Zaida y Alfajar, y aquel día muy tem-
prano la monja y sus servidores o discípulos
habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo
buen cuidado Santapau de advertir a su ídolo
que no se alejase de la tropa que él mandaba,
pues de otro modo podría topar con quien de
nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las
órdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mío querido—dijo D. Bel-
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trán satisfecho,—has procedido con tanto tacto
como previsión. Atento, y al propio tiempo
desdeñoso… solícito en buscar a los viejos, que
sin peligro de su virtud la acompañan… y por
último, precavido para tenerla siempre a la
mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo
sabe, pues aunque yo, he sido hombre muy cor-
rido de mujeres, hacía mis conquistas al modo
de pueblo, y con la rudeza ymalosmodos demi
educación aldeana. ¿Cómo dice usted que lla-
man a los que se dedican a engañar mujeres y
hacen de esto un oficio?

—Don-Juanes.
—Pues si yo he sido un Don Juanillo de

pueblo bajo, sin finura, sin retóricas, basto
y llanote, usted ha sido un señor Don Juan
cortesano.»

Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron
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tiempo de más explicaciones, porque tocaron
marcha, y el regimiento de Nelet, com-
poniendo con otros dos una brigada, al mando
de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que
apretado se veía en el sitio de Burriana. Cuando
llegaron ya era tarde, porque el Serrador venía
en retirada por causa de la gran resistencia que
opusieron los valientes urbanos, socorridos por
una columna de Castellón. Pocos días después,
los urbanos, por orden de Borso, abandonaron
la plaza, y entró en ella el cabecilla faccioso con
el sentimiento de no encontrar a ningún jefe de
la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz
tomó la vuelta de Cantavieja para unirse a
Cabañero, y Nelet volvió a incorporarse a la
división de Llangostera, que marchó hacia
Lucena y de aquí a Albocácer, recogiendo
cuanto encontraba, hombres y caballerías,
víveres y forrajes, animales y personas. En todas
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estas marchas y contramarchas D. Beltrán se
aburría de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto
de encontrar a Marcela más que dos veces:
la una, en la rambla de la Viuda; la otra, en
Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas pudo
hablarle en el primer encuentro; pero en el
segundo sí platicaron, y por consejo de su
noble maestro se lanzó a demostraciones más
expresivas, después de haber empleado los
desdenes sin resultado práctico. No debió
de quedar satisfecho el comandante, porque
cuando partió con sus tropas en auxilio de
Cabañero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy
temeroso de que le cogieran por su cuenta los
demonios que atormentarle solían. Rendida
Cantavieja por traición, quedáronse las fuerzas
de Nelet a mitad del camino, en Iglesuela
del Cid, donde recibieron orden de Cabrera
para marchar a la Cenia, punto fortificado



306

por los carlistas a la subida de los puertos
de Beceite. Allí se enteraron de que Oraa
era General en jefe del Ejército del Centro, y
que, decidido a dar impulso a las operaciones,
había dividido su hueste en tres cuerpos, que
mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y
Sequera; supieron asimismo que el infatigable y
diabólico D. Ramón se aprestaba a defenderse
contra enemigo tan poderoso como el Lobo
Cano, que así llamaban a D. Marcelino, y
seguramente, si con él no podía, había de
marearle con sus audaces movimientos y
prodigiosos brincos de un extremo al otro del
país. Por de pronto, apresuraba la expugnación
de la histórica villa de San Mateo, para no
dar tiempo a que en su auxilio fuesen los
de la Reina. Grandes acontecimientos se
preparaban: D. Beltrán, que era amigo de Oraa,
confiaba mucho en su pericia; mas conociendo
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ya el fragoso terreno de aquella guerra, y
la fiereza y dura condición de los que en él
peleaban por el absolutismo, no veía cerca ni
lejos el menor vislumbre de paz. La Naturaleza
era allí tan guerrera como el hombre.

Estaba deDios que antes de salir de la Cenia
presenciaranNelet yD. Beltrán espectáculo tan
lastimoso como el de Burjasot, pues, conduci-
dos allí los prisioneros de San Mateo (que se
rindió como Cantavieja, por flaqueza o desleal-
tad de algunos de sus defensores), se procedió
con toda tranquilidad a exterminarlos por un
procedimiento fácil y barato. Apenas llegaron,
metiéronles en diferentes mazmorras; algunos
fueron recluidos dentro de un horno de pan.
Y si por economía de víveres se les mataba de
hambre, por ahorrar cartuchos se determinó
concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo
en eminencia rocosa, presenta por uno de sus
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costados un tajo formidable, vertiginosa caída
a la profundidad aterradora de un barranco,
donde brama un torrente entre peñas y zarzales.
Al borde de este precipicio fueron conducidos
de dos en dos los prisioneros, después de
confesados por el padre Chambó, cura párroco
de la Cenia. Unos cuantos números hacían
de matachines; otros tantos arrojaban los
cuerpos a la hondura tenebrosa y fría. Treinta
y ocho oficiales y sargentos perecieron de este
modo, sin contar un cadete de doce años, que
fue al matadero emparejado con su padre,
comandante del fuerte rendido de San Mateo.
La última res sacrificada fue una cantinera
portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia,
pues habiéndose trocado, por la virtud de
su amorosa llama, de feroz en benigno y
humanitario, siempre que le daba en la nariz
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olor de degollina, se ponía malo; y realmente lo
estuvo de la cabeza y del corazón. Sin quejarse
tanto como su amigo, D. Beltrán no gozaba
de buena salud. Ambos se alegraron cuando
se dio la orden de que Nelet marchase con
la mitad de su regimiento a relevar la guarni-
ción de Benifazá, lugar que también tenían
toscamente fortificado en el centro de aquel
núcleo de montes elevadísimos que llaman la
Tinenza. Por los desfiladeros del río de la Cenia,
faldeando la Peña del Águila, pasaron de la
zona de Rosell a Benifazá, y a la célebre abadía
cisterciense fundada por D. Jaime, edificio
devastado sucesivamente por tres guerras, la de
las Germanías, la de Sucesión y la que ahora
se relata. Daba pena ver su noble arquitectura
mutilada por bárbaras manos: aquí señales de
incendios, allá desplomados muros, la iglesia
conmedio techo demenos, la torremelancólica
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y sin campanas, con sus espadañas ciegas y
mudas, las junturas pobladas de jaramagos y or-
tigas, y el claustro, en fin, con sólo tres costados,
más triste que todo lo demás, y más poético y
ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán en un
pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde
gozaba de la hermosa vista del despedazado
monumento, que apreciar podía en su esbeltez
de conjunto, no en sus riquísimos detalles. No
era lego en arqueología el buen aragonés, y
sentía verdadera pasión por el estilo llamado
románico y su elegante austeridad: en tiempos
más felices había visitado con entusiasmo de
artista los monasterios de Veruela y San Juan
de Peña; conocía el de Rueda como su propia
casa, y todo lo románico y gótico del siglo XIII
que encierran las ilustres villas y ciudades de
Aragón. Se extasiaba recorriendo los venerables
restos de la construcción medieval, los tres
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ábsides semi-circulares, el claustro, la sala
del Capítulo, el palacio abacial; y tan dulce
encanto encontró en aquella paz y en el poético
lenguaje de las nobles y tristes piedras, que
habría deseado permanecer allí todo el tiempo
que su prisión durase.

También Nelet se sentía muy a gusto en el
monasterio, que perfectamente cuadraba a su
espíritu en aquella ocasión, como estuche ajus-
tado a la joya que guarda. La dolencia que trajo
de la Cenia se le calmó el primer día; mas re-
puntó al segundo con sus murrias negras y sus
vibraciones nerviosas, anunciándole la visita de
los entes infernales que con él se divertían. Los
ratos libres de servicio pasábalos conD. Beltrán,
sentaditos en un rincón del claustro, hablando
cada cual de sus tristezas. Como el présbita que
se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta
rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto
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es, que examinara uno por uno los capiteles y
el simbolismo que representaban, para poder él
juzgar de obra tanbella, como si con sus propios
ojos la deletreara. Después de describir varias
esculturas en que no halló ningún interés, dijo
Nelet con estupor:

«¡Ay, aquí veo mi propia historia!… No, no
se ría: es mi historia, que aquí representaron
aquellos artífices algunos siglos antes de que yo
viniera al mundo.

—¿Qué ves, hijo?
—En este capitel del ángulo, por la parte de

dentro, veo un guerrero que adora a una peni-
tente. Él está de rodillas; ella, en la tosquedad
de estos relieves, ofrece gran semejanza con
Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello…
En el capitel de fuera se ve la misma peregrina,
con una cruz… Yo no estoy aquí… parece como
si me hubiera ido… Debo de estar más allá…
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Déjeme ver… Aquí no estoy; forman el adorno
unos como perritos o leoncitos, y luego sigue
otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas
retorcidas de cardos borriqueros… ¡Ah! ya
parecí… aquí estoy, en este otro capitel, y me
tiene cogido por el pescuezo el demonio que se
permite conmigo sus bromas cargantes… Sigue
otro en que hay muchas mujeres chiquitas,
desnudas, entre llamas, que son las hembras
que deshonré y perdí, y por mi culpa están en
el Purgatorio o en el Infierno…

—Hombre, no saques las cosas de quicio.
Será otra leyenda que nada tiene que ver
contigo… ¿Qué hay más allá?

—Pues un caballero con cruz en el pecho,
como de Templario, con un cuerno de caza en
el cinto, en la unamano una pica y en la otra un
halcón.

—Caballero noble… Ese soy yo… No me
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niegues que puedo ser yo.
—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece

en lo airoso de la figura?…pues en el rostro tiene
un cierto aire…

—Dime otra cosa… fíjate bien. ¿No estoy
hablando con alguna dama de alta alcurnia,
reina o princesa?

—No señor… Está usted solo.
—No puede ser. Puede que el tiempo haya

desgastado la otra figura. Dama ilustre debe de
haber, que me acompaña en el noble ejercicio
de la caza; y si no es así, no soy yo el que miras,
Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo,
amigo mío, que vivimos en estos pedruscos.
Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta;
esto tiene alma, como la tienen los montes, el
viento, las cavernas y los torrentes que cantan y
rezan en las profundidades…
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—Más poeta eres de lo que yo creía—dijo
D. Beltrán, cogiéndole del brazo para pasear por
el claustro.—Por cierto que una queja tengo de
ti, y es que, habiéndote escrito Marcela, según
me has dicho, más de una carta acompañada de
versos, aún no me los has enseñado.

—No sólo he de mostrárselos, sino que
quiero que ponga su mano de maestro en
los que yo, en respuesta de los suyos, estoy
inventando…

315
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Rompió D. Beltrán en una risa placen-
tera; mas no pudieron seguir ocupándose
en aquel ameno asunto, porque se acercó el
ayudante del batallón, llamando a Santapau
para urgentes resoluciones del servicio. Toda la
tarde y parte de la noche estuvo atareadísimo,
dando cumplimiento a órdenes de Cabrera
para proveer a una corta de árboles, con objeto
de proteger el camino cubierto entre la casa
del abad y un mas situado a tiro de fusil,
dominando el río y el sendero. Al día siguiente
contó el comandante a su maestro que, no
pudiendo dormir después de su trabajo, había
visto a Marcela, o más bien una parte no más
de su persona… «pero tan claramente, amigo
Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona
veías? ¿Se puede saber?

—Los dientes…Mire usted que es raro. No
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hay, créalo, en todo el mundo dientes como
los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y
bonitos que se emboba uno mirándolos… Por
arriba y por abajo de las dos hiladas veía yo un
poco de los labios… y nada más.

—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una
sola vez lo viste?

—Más de veinte, y hoy también como unas
ocho veces.

—Aunque aquí estamos muy bien, es
lástima que las obligaciones militares nos
separen de la divina Marcela.»

Díjole Nelet que, desde antes de ir a la
Cenia, era tal su anhelo de verla y hablarle, que
había discurrido establecer comunicación con
ella. Tanto tiempo ausente del ser que adoraba,
era peor desgracia que la muerte. Habiendo
tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo,
muy conocedor de aquellos montes y cañadas,
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devoto de Marcela, a quien como santa miraba,
le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus
guaridas. Al segundo día de estar en Benifazá,
le había traído el pastor razones satisfactorias.
Marcela habitaba con preferencia en las alturas,
como las águilas, y en los santuarios de más
devoción del país. Había morado algún tiempo
en la Muela de Ares, después pasó a la cueva de
la Balma, de allí a la Virgen de los Ángeles, cerca
de San Mateo, y en aquellos días se hallaba
en el santuario de la Traiguera, entre Chert y
Vinaroz. Como preguntara D. Beltrán si había
recibido carta en prosa o verso, replicó que las
razones de que había sido mensajero el pastor
eran verbales. Marcela enviaba un cordial
saludo a sus dos amigos, asegurando que en
todas sus oraciones pedía al Señor y a la Virgen
que les diera salud y buenas ideas. A Nelet,
particularmente, le enviaba nuevas expresiones
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de su agradecimiento, y la promesa de acudir
al punto que él designara, si algo tenía que
decirle.

«¡Oh! Magnífico… No repugna acudir
a la cita. Vamos bien, querido Nelet, pero
muy bien… ¡Ay! es triste cosa que ni yo por
prisionero, ni tú por militar, esclavo de la
ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos
llama nuestro deseo.

—En eso pienso, señor mío—dijo Santa-
pau caviloso.—Y harto ya de la esclavitud del
servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por
enfermo, instalándome donde ella esté, aunque
para esto tenga que hacer vida de penitente.»

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi
lloroso, que él haría lo mismo si pudiese,
agregándose a los enterradores que escoltaban
a la divina mujer, y dedicándose con ellos
al manejo de la pala y azadón donde fuese
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menester remover la tierra. Añadió Nelet
que para la comunicación con la monja había
encontradomensajeromás rápido que el pastor,
y era una mujercita del barranco de Vallivana, a
quien llamabanMalaena, también con cariz de
penitente o mendiga errante, envejecida por los
trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre
fue de dos hijos que andaban en la partida de
Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos
con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro
le aplicó Boil la misma pena en Concud, cerca
de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo
de arrancar leña y vender teas, eraMalaena un
puro espíritu, pues entre sus huesos y su piel
no encontrara el escalpelo más diligente una
hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabía
escoger hierbas oficinales; comía raíces y men-
drugos de pan, reblandecidos en el agua. En
ligereza para pasar de un valle a otro, salvando
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las más altas muelas, y los puertos pedregosos,
no la igualaban más que los pájaros. Aunque
en algunos caseríos de Salvasoria la tenían por
bruja y la recibían a pedradas, era una pobre
y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al
escogerla Santapau para embajadora, vio en
ella un ave discreta y solícita; y para tenerla en
su gracia, empezó por regalarle una saya nueva,
pañuelos, y todas las alpargatas que para sus
montaraces correrías necesitase. Estas fueron
inauguradas por un mensaje amoroso, en que
puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo
con D. Beltrán, el cual hizo varias enmiendas,
más para templar que para encender el ardor
pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar
estos planes, tan distintos de la contienda entre
Isabel y Carlos, luego los favoreció, como se
verá más adelante. El 4 de Mayo avanzó el



322

General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y
el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell.
En una y otra parte les atacó con brío, desalo-
jándoles después de reñido combate. La fuerza
de Benifazá acudió en apoyo del Serrador, y
tanto este como Cabrera hubieron de buscar
refugio en la sierra de Bel. Dos días estuvieron
tiroteándose en aquellas alturas las guerrillas
de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto
de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y
Cabrera y el Serrador volvieron a ocupar la
Cenia yRosell. Tal era la guerra delMaestrazgo,
un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y
sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que
no podían abandonar largo tiempo su base de
operaciones; el juego sólo aprovechaba a los
carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados
de la sala, se metían en la cocina; perseguidos en
esta, se escabullían por el cañón de la chimenea,
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y desde el tejado seguían combatiendo.
El ejército cristino, como se ha dicho,

tuvo que bajar a Vinaroz: comió y volvió a
subir, custodiando un convoy de víveres para
socorrer a Morella, algo apurada de bucólica
en aquellos días. Queriendo cortarle el paso,
apostó Cabrera su gente en Chert; pero el lobo
cano anduvo más listo; conocida la jugada,
dispuso sus tropas con arte y burló la astucia
del leopardo. Trabose batalla, en que el lobo
llevó la mejor parte, ganando sin dificultad el
paso de Vallivana y entrando en Morella sin
grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada,
con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas;
pero el lobo pasó, rodeando las alturas de Catí,
mientras su rival, desconcertado por este hábil
movimiento, bajó a esperarle en el valle de
San Mateo, donde la caballería cristina le hizo
frente, obligándole a volverse a las alturas. Poco
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afortunado Cabrera en aquellos lances, dividió
de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera
en el Maestrazgo, se corrió con el Serrador y
el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde
esperó inútilmente sorprender a Nogueras, y
de allí le veremos volver pronto hacia el Norte
con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones,
que sólo por el cansancio que producían al
enemigo eran al carlismo provechosas, pasó el
buen Urdaneta días de ansiedad amarguísima,
confinado primero en Chert, luego en la Jana,
deplorando la ausencia de su amigo, de quien
nada sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo
que por esta y la otra encañada, de este y el
otro monte venía; ignorante de quién perdiera
o ganara en aquellos combates, a su parecer
fantásticos y aéreos, sostenidos en las alturas o
en los desfiladeros por bandadas de aves, más
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que por hombres. Eran las guerras de fábula,
entre animales de pluma o pelo, veloces, y que
prontamente corrían de un punto a otro, sin
dejar rastro. Recluido en la impedimenta de
Llangostena, que escoltaban pocos infantes y
caballos, sufrió el hombre tristezas, hambres y
tratos groseros, hasta que puestas enmarcha las
acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera
y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos,
tuvo la satisfacción de ver a Nelet, que al frente
de un corto destacamento de soldados venía
de San Mateo, y lo primero que hizo el joven
guerrero fue correr a abrazarle cariñoso. Poco
le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar del
gusto que aquel encuentro le daba, y antes
que pudieran comunicarse sus afectos, hubo
de notar Urdaneta que el rostro de su amigo,
demacrado y macilento, revelaba enfermedad
honda o turbaciones del ánimo. No quiso
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el comandante entretenerse en explicaciones,
dejándolas para cuando llegasen al poblacho
donde habían de dormir. Sólo dijo que sin-
tiéndose mal de salud, había pedido permiso
a Cabrera para reponerse con algunos días de
descanso, y para cumplir un voto a la Santísima
Virgen de Vallivana. Como se condoliera el
maestro de no poder acompañarle ni en el
descanso ni en la piadosa peregrinación, díjole
Nelet que pues enCatí encontraría a Cabañero,
bien se podía esperar que el bravo aragonés,
deudor de D. Beltrán por beneficios recibidos,
le mostraría su gratitud en aquella ocasión
sin faltar a sus deberes militares. Consolado
con esta idea, recobró el noble señor su tran-
quilidad, ya que no su alegría, y charlando
de los sucesos recientes, se encaminaron uno
y otro a Catí, venciendo trabajosamente la
subida asperísima que a tan enriscada posición
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conduce.
Lo primero de que se ocupó en el pueblo

Santapau fue de ver a Cabañero, que con su
legión zaragozana y oscense allí estaba desde
el día anterior, y hablarle del desgraciado
prócer a cuya generosidad debía el jefe aragonés
los primeros zapatos que se puso en su vida.
Así lo reconoció el tal, manifestándose muy
sorprendido de que en pasos tan desdichados se
viera el noble señor de Albalate y Olid. Corrió
a verle, y, besándole afectuoso las manos, oyó
de D. Beltrán las explicaciones que este quiso
darle de los motivos por que había venido a ser
cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes,
la más aflictiva situación de un hombre ¡ay!
en tiempos tan calamitosos. Compadecido
Cabañero, y expresando su voluntad sincera de
influir con el jefe para libertarle, le convidó a
su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable
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en tales circunstancias. Tocado por Nelet el
punto delicado de la escapadita a Vallivana para
cumplir el voto que los dos habían hecho de
visitar a la Santísima Virgen, accedió Cabañero
a que el prisionero se ausentase del ejército
por dos días no más, dejándole una garantía
más valiosa que todos los rehenes o prendas
vivas. «Mi palabra de honor, ¿no es eso?—dijo
D. Beltrán alargando su mano flaca.—Pues la
tienes.» Respondió el aragonés con gallarda
confianza que la palabra de tan insigne ca-
ballero le bastaba para tener bien cubierta su
responsabilidad, y no se habló más del asunto.

Vierais, pues, a la mañanita siguiente a
Manuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir
de Catí, solos, a pie, cada cual amparado de
un nudoso garrote: el uno inerme, el otro
armado de pistolas y un cuchillo de monte.
Llevaba de añadidura Nelet provisión de pan y
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otras cosillas de sustancia liadas en un pañuelo.
En el descenso de la montaña, por senderos
de ovejas que sorteaban la pendiente con
ángulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar
el grandioso panorama que a su vista se ofrecía;
belleza incomparable de que también gozó D.
Beltrán, pues si no apreciaba las menudencias
y tonos medios del paisaje, percibía clara-
mente las grandes masas rocosas, que por su
coronamiento romo y achatado, en aquella
formación geológica, son llamadas muelas.
Las vertientes cubiertas de verde espesura
son en algunos puntos suaves; en otros caen
rápidamente, querenciosas de la vertical: todas
de imponente majestad y hermosura. En una
de las revueltas vieron el alto de la Virgen de
la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el
santuario eminente; en otra revuelta, hacia el
Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra
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de la Higuera. Hacia el Norte distinguían el
obscuromonte de Vallivana cubierto de verdor,
y más allá asomaban el Castell de Cabres,
la Moleta del Cid y los montes de la Cenia.
Ningún ser humano encontraron en el camino.
Llegado que hubieron a un ameno grupo de
alisos entre peñas, se sentaron a descansar y a
reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados
allí, enmedio de la paz y quietudmás deliciosas,
Nelet empezó a desembuchar las noticias y
peregrinos hechos que ansiaba someter al
consejo de su amigo.
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Sin ociosos preámbulos refirió que había
pasado noches horribles de insomnio y terror,
pues al llegar a Calig, después de haberse batido
en guerrillas un día entero con las guerrillas de
Oraa, le cogieron por su cuenta como media
docena de espíritus, a quienes primero tuvo
por ángeles, y luego hubo de reconocerlos por
demonios efectivos, de la familia o casta de
bellacos y maleantes, pues se le presentaron en
un puesto de cantina, y convidándole a beber

331
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copas, invitáronle a dar un paseo. Vestían de
paño colorado, como oficiales de un ejército
extranjero; y cuando ya se hallaron solos con él
en lugar apartado, trocáronse por ensalmo en
clérigos, y le dijeron que le casarían al instante
con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet;
mas le cogieron, y de un vuelo rapidísimo fue
llevado al castillo de San Mateo, entrando por
la plataforma de la torre más alta.

«Nelet, si es sueño—dijo D. Beltrán
bondadoso,—cuéntamelo como sueño, y con
la importancia que a tales figuraciones de
nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasó y como lo
sentí. Preste usted atención, y verá si es sueño
o qué es. Pues, señor… El que parecía jefe de la
infernal comparsa me cogió por el brazo y me
dio un rápido paseo por el interior del castillo,
arrastrados él y yo de un furioso ventarrón que
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por todos los huecos entraba y salía, llevando
consigo alimañas mil volanderas y un polvo
que cegaba. Y con las propias voces del aire y
los chillidos de las alimañas, mi demonio me
hablaba. De todo lo que me dijo, sólo saqué
en limpio que el amor que Marcela tenía a
las cosas divinas se le había trocado, por arte
maléfica, en afición a hombre, a mí, en una
palabra; que en aquel momento hallábase en el
santuario de Traiguera engañando a la Virgen
para que la relevara de la obligación de sus
votos. Debí de manifestar al maldito diablo
mi afán de trasladarme a Traiguera… no estoy
seguro de ello… sólo sé que llevándome a un
gran sótano que hay bajo la sala de armas del
castillo, me mostró un agujero al modo de
escotillón, de donde arrancan escalones hacia
lo profundo… Como polvo, como humo se
desvaneció mi acompañante, dejando tras sí
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un olor muy malo, y yo, precipitándome por
aquella abertura, me vi dentro de un angosto
callejón labrado en la roca, y por él me lancé,
en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz
tristísima, que yo no sabía de dónde demonios
podía venir, me alumbraba en tan feo camino.
Seguí, seguí toda la noche andando; toda la
noche, señor, y al ser de día, o cuando a mí
me parecía que alumbraba el sol en la región
externa de la tierra, oí ruido de aguas que man-
aban de aquellas peñas y corrían por grietas y
sumideros, haciendo unas como gárgaras muy
imponentes… Halléme por fin en una caverna,
cuyo techo parecía la bóveda de una catedral;
en el fondo de ella varios hombres cavaban la
tierra… Acerqueme, y les vi sacar del suelo un
objeto largo y pesado de color de tierra. ‘¿Es
eso una momia, amigos?’, les pregunté. Y ellos
respondieron: ‘Mojama es de un muerto de
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metales, que agora sacamos y resucitamos por
orden de la sacra señora, para mayor grandeza
de Dios e de su religión’. Sin parar mientes en
lo que hacían, les pregunté por dónde saldría
más pronto a Traiguera, y su respuesta fue
señalarme uno de los conductos que desde allí
partían, abiertos en la roca. Por él me metí, y a
las seis horas de camino, por mi cuenta, salí a la
luz, y me encontré, no en Traiguera, sino en el
castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para—le dijo Don
Beltrán,—y reconoce que todo eso es un desati-
nado sueño.

—Lo reconoceré si usted se empeña en
ello. Pero hay algo aquí que no comprenderé
si usted con su universal conocimiento de las
cosas nome lo explica, y es que al salir a Cervera
del Maestre, encontréme tan molido como si
me hubieran dado carreras de baqueta; mis
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pies sangraban; en mi cuerpo no cabían ya más
cardenales… Y otra duda: si ello fue sueño y me
dormí en Calig, ¿cómo desperté en Cervera?

—¿Estás bien seguro de no haber ido a
Cervera… por tu pie?

—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los
poderes ocultos, se explica que al bajar yo del
castillo al pueblo de Cervera me encontré a
Malaena, que muy sentadita en una piedra me
esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí estaba yo,
habiéndole advertido que fuera a buscarme a
Calig?

—Pues será bruja, como dicen… Y en suma,
¿qué recado te traía la mensajera?

—Que había visto a Marcela en el castillo
de San Jorge, más abajo de Traiguera, ocupada
con dos viejos en apisonar la tierra de una
sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban
dando pataditas encima los tres, marcando el
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compás, como de baile, con una oración entre
rezada y cantada. Luego que acabaron,Marcela
dijo a mi embajadora que si yo quería verla
pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos
allá. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo men-
saje escrito, y hoy ha de traerme la contestación.
Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeíta
que blanquea allá lejos, en el fondo de este valle,
y que desde aquí parece un hato de ovejas seste-
ando entre los matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrán intentara
quitarle de la cabeza la pueril creencia de los
caminos subterráneos, obra de la Edad feudal,
dijo Nelet que a la tradición debía tal creencia y
otras análogas, como la parte fundamental que
toman en nuestra vida las potencias invisibles,
ora sean ángeles, ora demonios. Replicó el
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anciano que la tradición era una vieja loca,
que había sido poetisa; pero que ya con la
edad chocheaba; y Santapau contó que su
madre, natural de Ares del Maestre, el riñón
del Maestrazgo, hablaba de las galerías secretas
entre los castillos de la Orden de Montesa y
los monasterios de frailes y monjas, como si las
hubiera visto y reconocido de punta a punta.
Tomó la palabra Urdaneta para denegar tales
absurdos, asegurando que si había pasadizos
bajo tierra, eran cortos, y sólo servían para
unir los castillos con algún reducto cercano,
caminos naturales del arte antiguo de la for-
tificación. Respecto a la Orden de Montesa,
de quien fue propiedad aquel territorio que
veían, y otros mayores en grandísima extensión
por todo el reino alto de Valencia, dijo que
él era caballero de dicho Hábito; pero que ya
tales caballerías eran una ficción de vanidad,
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porque todo lo substancial de ellas se lo había
tragado el tiempo insaciable, que va devorando,
devorando, y no siempre crea cosas nuevas con
que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad
de Olite, patria de su madre, y en la casa solar
de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistían
no pocos retratos de esclarecidos caballeros de
San Jorge de Alfama, Orden que se refundió
en la de Montesa. Esta trocó su cruz negra
flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge,
que es la que aún dura. Uno de sus remotos
abuelos, según constaba en pergaminos de
la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran
Maestre deMontesa, y con esta dignidadmurió
en la villa de San Mateo, donde seguramente
se conservaría su sepulcro. «Otro ascendiente
mío por la línea materna, frey D. Pedro Luis de
Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y
poseía por tal dignidad las villas y pueblos de
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Cuevas de Vinromá, Albocácer, Tirig, Torre
den Dumenje, y otras más que no recuerdo
ahora. Clavero fue el hermano del fundador
de mi Señorío de Albalate; frey D. Guillén
de Corbera, almirante… Pues si las mudanzas
de los tiempos y las revoluciones no hubieran
hecho escombros de todo aquel orden social,
tu amigo D. Beltrán de Urdaneta sería hoy
quizás Gran Maestre, y dueño, por tanto, de
las villas y lugares de San Mateo, Traiguera,
Chert, La Jana y algunosmás. Figúrate…Nadie
nos tosía en estos valles y montes; con mi
gente armada y esta red de castillos y fortalezas,
haríamos aquí lo que nos diera la gana: a ti te
nombraría bailío para que me gobernaras todo
mi territorio; elegiríamos prior a un clérigo
sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo
lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdic-
ción las obligaríamos a proporcionarnos todos
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los milagros que fueran menester; haríamos
excavaciones para sacar tesoros escondidos y…
Pero despertemos a la realidad, y caigamos
innoblemente en este lodazal de miseria, de
esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros
castillos en ruinas, poblados de lagartos y
murciélagos; nuestro poder desvanecido como
el humo; veámonos tan impotentes que sobre
nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos
mandan cuatro canallas groseros y estúpidos.
¿Qué somos? Unos pobres peregrinos que van
tras de una monja suelta, de quien esperamos,
tú una limosna de amor, yo una limosna de
pan… Ya ves… ¡qué triste despertar!… ¡Oh
tiempos, oh fin de fines!…»

Callaron largo trecho: antes de llegar a
Salvasoria, se les apareció Malaena saliendo
de un matojo, y Nelet se detuvo un instante
con ella para recibir razones de su embajada. D.
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Beltrán distinguía de la mensajera una figurilla
delgada y ágil, brazos y manos ennegrecidos,
con rostro muy semejante en color y arrugas a
una pasa, con ojos ratoniles. No hablaba más
que valenciano, dulce y lacónico, apoyando
con sus flacas manos los dichos, cual si quisiera
estamparlos en el aire. Pos hara—le dijo
Nelet,—adelantat y espéranos en la font, al peu
del mont. Allí pasarem la nit. Arreplega lleña
y fes una bona fogata. Pren estas provisions,
y si pots conseguir unes criailles, fetnos un bon
guisado.

En breve desapareció delante de los pere-
grinos la diligente pájara, y ellos siguieron
taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando
entre dientes algo que no se sabía si era oración
o algún conjuro contra diablos entrometidos
y enredadores; D. Beltrán mirando al monte,
recreándose en aquella plácida soledad de
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sagrado bosque propicio a los misterios. Sen-
tíase el noble viejo a mil leguas de la sociedad
y de sus afanes; diríase que ni la guerra, ni la
política, ni ninguna lucha de humanos, habían
de extender hasta allí su tumulto y vocerío. Por
no ver seres vivos, ni aun cabras veían. Era la
soledad de los lugares no estrenados aún por
la historia y la leyenda… La imaginación del
primer habitante los poblaba de seres invisibles,
escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo:
«Muy caviloso te veo. ¿Eso que entre dientes
hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres de-
cir a tu amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mañana al
amanecer, que así acaba de anunciármelo
Malaena; y en cuanto a lo que mascullo,
sepa usted que es la contestación que debo
dar a unos versos que hace días me envió
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Marcela… Mi plan es glosarlos estrofa por
estrofa, devolviéndole el discurso y dándole
un giro peregrino, que al propio tiempo que
exprese mis afectos, sea muestra gallarda de
un buen razonar… Compongo de memoria
algunas de mis estrofas para que usted me las
corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos
bien afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa
prodigiosa mujer, pues sin conocer la proposi-
ción poética, mal podré yo juzgar si en la con-
clusión rivaliza tu ingenio con el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de
ellas, que estampadas con letras de fuego, como
todas las demás, llevo en mi memoria. Dicen
así:
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Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, círculos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.

De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas líneas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es… pero no está mal. Yo
que tú, me limitaría a contestarle en prosa llana
que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina,
y se deje de ensueños y se case contigo, para que
deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, tú tam-
bién, una inmensa línea de criaturas… Pero sin
perjuicio de este consejo, veamos cómo se com-
pone tu cacumen para devolver esas estrofas.

—Pues verá usted… yo le digo:
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¡Oh,Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En líneas, cercos, círculos y...

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante
me obliga a buscar el modo de meter la palabra
profundas, para poder rematar con el concepto:

Tú que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo.»

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán
en una tan fuerte risa, que el bueno de Nelet,
desconcertado, cortó la vena poética. «¿Qué,
señor?—le dijo:—¿es que no están bien hilvana-
dos, o quenohaybastante sutileza y delgadez de
razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre
que llevo—replicó D. Beltrán llorando de
risa,—te juro que desde que hay poesía no



348

se han compuesto versos peores… Hijo mío,
vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a la
experiencia del viejo Urdaneta, y abandona
un camino por donde vas, no a la conquista,
sino a la total perdición de la plaza que quieres
sitiar. Ven acá, y en un abrazo de amigo te
comunicaré las ideas que deben curarte de esa
enfermedad que padeces. Los demonios y los
versitos son dos síntomas de un mismo mal: el
mal de tontería, Nelet…

—Por Dios, que voy creyendo que tiene
razón—dijo el discípulo dejándose abrazar.

—¡Que si tengo razón!… Como que a
no cambiar de sistema, Marcela se reirá de
ti y acabarás por volverte loco. De un mal
semejante al tuyo padece ella, y no has de
curárselo sino con la aplicación de la medicina
que produzca humor contrario a esas simplezas.
Vuelve en ti; levántate de ese terreno, verdadero
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corral de pavos, en que te has caído. Ten
presente que Marcela no ha de quererte por
pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta
huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre
varonil; antes que ñoño y quejumbroso, sé
atrevido y jovial. No hagas caso de duendes,
que son muy mala compañía, ni te calientes
los cascos componiendo endechas, que, aun
siendo superiores, no agradarían a tu señora
tanto como un buen poema de amor, sentido y
expresado en los hechos, no en las palabras.

—¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán!—
exclamó Nelet entusiasmado, abrazándole más
fuerte.—Lo veo claro… Hay que ser hombre,
galán, fuerte, apasionado, dispuesto para
todo…

—Sí: que vea y entienda la grandeza y el
ardor de tu pasión; que en ti admire el tipo del
caballero amante, de corazón fogoso y voluntad
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firme; que te tema un poco, pues es bueno
una chispita de miedo para encender amor; vea
también que a todos infundes respeto; que
eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores.
Esta es mi opinión. Si no haces esto, no cuentes
conmigo… Que te aconsejen los demonios y te
amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni
quien sepa más de cosas de mundo y mujeres.
A mi D. Beltrán me atengo… Fuera demonios,
fuera ensueños, fuera poesía, que no es tal
poesía, sino lo que usted dice… cosa de pavos…
Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo
ridículo… El cuento es que cuando yo enam-
oraba a tantas sin quererlas, sabía cumplir de
palabra y obra; y a lo bruto… porque yo era un
bruto… me desenvolvía muy bien… Pero con
esta no soy lo que fuí, ni acierto a enamorarla…
Y es que me tiene prendada toda el alma, y el
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seso completamente sorbido… y todo mi ser
como derretido en ella y transformado…

—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante.
Ganarás, ganaremos la partida, porque algo me
ha de tocar a mí como maestro: la satisfacción
de ver coronados tus deseos, de verle feliz,
contento, padre de familia… ¡Y que no se
alegrará poco este viejo de ver en ti y enMarcela
florecer nueva rama de la honradísima familia
de Luco! Así se redondeará todo, y evitaremos
que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos
muertas… Con él constituiremos una gran
familia tronco de numerosa prole; y en esa
familia prosperará la agricultura, la industria, y
resplandecerá la moral, la… Ya ves, ya ves cómo
discurro y voy atando cabos. Hay que estar en
todo, hijo mío.

—Venga otro abrazo—dijo Nelet con
efusión, sintiendo que al mágico influjo de
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aquella palabra persuasiva, el alma se le vigo-
rizaba, y se le inundaba el entendimiento de
vivísima luz;—ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un
talento macho!… Adelante: soy hombre; no
creo en duendes; quédense los versitos para
barberos y estudiantes… Apresurémonos ya,
que aún estamos distantes del sitio en que
hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrán fue
charlando todo el camino, y el otro escuchaba
gozoso las explanaciones que hizo de su pen-
samiento, y los ejemplos admirables que refirió
en corroboración de sus teorías. Con esto se les
pasó la tarde, y ya anochecía cuando llegaron
al borde de la barranquera que les separaba
del monte de Vallivana. Para dar descanso al
viejo pararon allí, recreándose los dos en el
paisaje que a sus ojos se ofrecía: soledad en
lo hondo, quietud en las alturas, la majestad
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de la Naturaleza campando en su silencio
augusto. Con precaución descendieron hacia
el río profundo, que fácilmente se vadeaba,
y paso a paso emprendieron la subida de la
vertiente opuesta, guiados por Malaena; que
sin este auxilio no habrían podido encontrar el
escalonado sendero entre la peña cubierta de
vegetación. Llegaron por fin a la meseta, donde
había una fuente de agua cristalina dentro de
un nicho de variadas florecillas. En una gruta
cercana descansaron. La noche se les pasó
en coloquios muy entretenidos y en ratos de
tranquilo sueño, después de una cena frugal.
Al amanecer, previo lavatorio de cara y manos
en la fuente, emprendieron la marcha hacia el
santuario. Según los informes de la vieja, allí
encontrarían a Marcela, que había llegado la
noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serían las siete cuando, vencida
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ya gran parte del fragoso camino, vieron
descender por entre matojos la figura mística
de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se
quedaron atrás, y avanzó sola entre el verdor de
los jarales con lento paso de procesión: traía en
la mano una rama de espino florecido. Cuando
estuvo casi al habla saludó a sus amigos con
grave sonrisa y un movimiento de la mano en
que tenía el ramo, y se sentó en una peña. No
lejos de ella, otra peña baja y extensa parecía
puesta allí para que se sentaran los caballeros.
Esmerádose había la Naturaleza en la hechura
de aquel estrado, para pláticas de novios o
para honestas reuniones. Se miraron los tres
un instante. Rompió el silencio Marcela con
palabras de relleno: «¿Verdad, Sr. D. Beltrán,
que es agria la subidita? Siéntese aquí, a este
lado mío. Tú, Nelet, enfrente.

—La más penosa cuesta—dijo el anciano
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con refinada galantería,—se vuelve ligera y fácil
cuando al término de ella estás tú.

—Es lisonja, Señor…No le quiero tan lison-
jero.

—Es la verdad—afirmó Nelet, que ya
se enojaba de permanecer mudo.—Por ti,
Marcela, subo yo a este monte y a otros más
altos; y cuanto más te subas tú, más gozo
yo elevándome hasta donde estés: que es
obligación de lo humano remontarse a lo
divino.

—¡Jesús mío!—exclamó la monja risueña,
santiguándose.—¡Cuán desatinados vienen
hoy los dos!

—Alto ahí—dijo D. Beltrán, tomando pie
de las últimas palabras de Nelet:—si divina es
Marcela, y como a tal la adoramos, no ocul-
temos que ahora la quisiéramos humana, sin
menoscabo de su divinidad, pues ami entender,
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lo divino y lo humano deben compenetrarse,
constituyendo el mejor estado dentro de la
Naturaleza…

—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela
sostengo que no soy divina, aunque a la
divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y
la compenetración de lo humano y lo divino
ha de ser por el modo que la propia divinidad
señala cuando quiere hacer suyo lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo concep-
tuoso, Nelet sufría de verse en tales laberintos,
donde se perdía su intellectus. Así, con gal-
lardo arranque llevó la cuestión al terreno de
la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano
o es divino el sentimiento que aquí me trae,
Marcela, sentimiento por el cual iría yo tras de
ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en
mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi
buen amigo: y es que te quiero. Dios encendió
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en mí una llama que me devora y consume. Si
me niegas el amor que te pido, creeré que este
fuego es un pedazo del infierno metido en mí.

—¡Oh! esono—dijoMarcela prontamente,—
que el amor viene siempre de Dios. Fuego del
Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas
no has de pretender que yo rompa mis votos
para darte la tranquilidad. El amor, nacido en
el alma, puede en ella tener su remedio, pues
como divino, con divinos medios se modera y
aplaca.

—Eso no—dijo el anciano:—con perdón
de la ciencia, el amor como sentimiento de
pura humanidad, sólo en la esfera humana
encuentra su remedio.

—Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme
concluir. Ha dicho Séneca que el afecto de
amor no se rige por la razón. Es sabido que
el demasiado amor es muy peligroso y acarrea
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desastres y muertes. Y así, yo repito ahora el
dicho de Chilon Lacedemonio: «No amarás
ni desearás nada demasiadamente.» Y de que
el amor no se rige por la razón, tenemos en la
antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Alcidas
Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amó a
un toro; Semíramis a un caballo; Jerjes Rey a
un árbol plátano; Hortensio Orador amó a
una murena pescado; Cipariso a una cierva, y
muerta la cierva, murió él también de pesar…

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez,
ni a un árbol—dijo Nelet con viveza,—sino a
una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien
Dios puso todas las perfecciones…

—Déjame acabar mi argumento.
—Dejarla… sí, dejarla—indicó D. Beltrán,

que notaba enMarcela un gran gusto de hablar
de amor, y el empeño de disimularlo con
frialdades eruditas.
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—Hemos sentado que el amor no se rige
por la razón—prosiguió la santa.—Y ahora,
tratando de penetrar en la esencia de ese
sentimiento, digo que lo que mueve el amor
del hombre es toda perfección de Naturaleza…

—Muy bien.
—Admirable.
—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las

cosas que incitan y mueven el amor en el
hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia,
que es como decir buena conversación… Pues
apartando el alma de estas perfecciones de Nat-
uraleza, a que llamo perfecciones imperfectas,
y embebiéndola en la única perfección perfecta,
que es Dios, el amor humano se extingue, y el
alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el
verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en
pie, impaciente, decidido a llevar las cosas por
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lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de
palabra le enfadaban;—pero a mí no me traigas
ese cuento de que el amor deDios quita el amor
de mujer… No: a Dios se le quiere como Dios
y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer
tú. ¿Por qué no hemos de amarnos y ser felices?
¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para que nos
aborrezcamos uno a otro y le queramos a Él?
No, Marcela… Eso es un disparate, aunque
lo digan Séneca, Aristóteles o San Simplicio.
En cuestión de amor sé yo tanto como esos y
más, más… Si quieres darme una razón para no
amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y
háblame como se habla entre criatura y criatura.
Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto,
y ante este argumento, que no es sabio ni está
en latín, no tendré más remedio que callarme
y devorar mi amargura y morirme de pena. Sí,
Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia
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de muerte…
—Bien, muy bien, Nelet—gritó D. Bel-

trán radiante de satisfacción.—Así habla un
hombre, y así te quiero, hijo mío.

—Hemos venido a pedirte una con-
testación a lo que de palabra y por escrito te
he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes
de conocerle te amaba, y antes de verte te veía,
y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay
en ella intención ni pensamiento que no sean
tuyos… de lo que se sigue que has de escoger
entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto
es quererte a ti y querer también a Dios. Pero
no me pidas, ¡ay! que quiera a Dios sólo sin
dejar nada para lo humano, porque eso es
imposible.»

Marcela mordía un palito de la rama del
espino, sin fijar los ojos en ninguno de los
caballeros, perdida su mirada en vagos espacios.
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D. Beltrán se aproximó a ella para observar su
rostro, en el cual creía notar cierta turbación o
pugna de sentimientos, y aprovechando estado
tan ventajoso, hizo seña a Nelet de que callase,
dejándola un rato en aquel solemne careo
consigo misma.
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«No me negarás—dijo D. Beltrán,
poniendo suavemente su mano en la rodilla
de la santa,—que el hombre en cuyo corazón
has encendido fuego de amor tan grande, es
merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas
sus acciones, será para ti el mejor compañero
que Dios podría depararte. ¿Lo niegas?…

—No señor—replicó Marcela mirando
al suelo;—no puedo negar lo que es ver-
dad: reconozco sus buenas partes, y por su

363
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rendimiento y constancia me veo precisada a
tenerle estimación; la estimación que permiten
mis estrechos votos…

—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora
te digo que a Dios no podría ofenderle que
trocaras la vida religiosa por la que llamamos
mundana. Dios hizo el mundo, hizo la hu-
manidad para que en él viviese y de él gozara,
y creó el amor para que la humanidad se
prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos…

—Y no sé yo—dijo Nelet con bárbara
lógica,—que hiciera Dios conventos, ni man-
dase a hombres y mujeres que se apartaran de
la existencia material… porque la existencia
material es el fundamento de toda vida y hasta
del amor de Dios; porque para amar a Dios
tenemos que vivir, y para vivir tenemos que
nacer, y para nacer…

—Aunque me ven ustedes silenciosa—
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indicó la penitente dando un suspiro,—no
crean que me faltan razones para contestar a lo
que uno y otro me dicen.

—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas
sagradas y profanas, no han de faltarte… Pero
ahora nos harás el favor de guardar a todos los
sabios en el archivo de tumemoria, y no consul-
tar más texto que el de tu corazón. ¿Qué te dice
este? ¿Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie—replicó
la monja sin mirar al interesado;—pero me
persuade a no cambiar la vida de penitencia por
otra vida.

—Pues yo he leído en no sé qué autor—dijo
Nelet altanero,—que la primera penitencia es
el matrimonio, y la mayor gloria humana criar
una familia. Y si te decides a permanecer en el
siglo, donde me encontrarás amante, esclavo
fiel, no te pesará, Marcela, y verás cómo Dios
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te quiere más y te bendice… pues la vida que
llevas no es vida de persona racional, ni Dios
nuestro Criador puede querer eso.

—No creáis—repitió Marcela, inquieta
y como azorada, sin mirarles, mascando el
palito,—que porque callo me faltan razones…
Mas no quisiera que las razones que se me
ocurren las tomara Nelet a desprecio… No, no:
desprecio no es… Y… no sé cómo decirlo… Es
que aunque yo me propusiera arrancar de mí el
amor de la vida religiosa y el gusto grandísimo
de cumplir mis votos, no podría, no podría…
Es más fuerte que yo mi devoción… Pero el
afianzarme en ella no significa desprecio… no…
Considero lo queNelet merece… y yo pediría al
Señor que le concediese, en criatura mejor que
yo, la satisfacción de su fina voluntad… Que
las hay mejores, sí, mejores que yo, de superior
mérito físico y moral, así por la presencia como
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por las virtudes…
—No, no hay quien te supere—exclamó

Nelet levantándose con furor de abrazarla,—ni
siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras
pronunciadas por tu boca está la ventura y
la salvación de un hombre. Pronúncialas.
Fácil, como el respirar, es decir sí… El no es
sentencia de muerte, y tus labios divinos no me
condenarán.»

LevantoseMarcela, y poniendo en su rostro
y en su acento una severidad que el menos lince
habría tenido por afectada, dijo a los caballeros:
«Con su venia subiremos a la iglesia, que yo
tengo que rezar, y ustedes también, pues han
venido a cumplir una promesa.»

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia
arriba con grave paso, echándose al hombro la
rama de espino que decoraba graciosamente
su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras
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ella para proseguir el coloquio interrumpido;
pero D. Beltrán le detuvo vigorosamente por
un brazo, y aguardando a que la santa se alejara,
le dijo: «Tonto, ¿no has comprendido? Es
nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espíritu no es in-
sensible al amor de hombre.

—Calla, hijo… Desde que comenzó a soltar
filosofías y citas de autores, observé que viene
transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas más
que un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es
mujer; hemos triunfado.

—¡Mujer!—repitió Nelet como en éxtasis.
—Pero ¿no ves esos andares?… ¿No ves

cómo se recoge la saya para andar cuesta arriba?
¿Y esa manera de llevar la rama florecida?… No
es mala sofoquina la que le hemos dado con
nuestro razonar irrebatible. Mírala, hombre,
y dime si eso no es una mujer disfrazada de
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santa… El cuento es que está guapa de veras…
La he visto muy de cerca; me he fijado bien.
Los dientes son ideales; no extraño que hayas
soñado con ellos. ¡Y qué perfil el de su cara!
¿Pues y los ojos?… Nelet, dame un abrazo…
Estás de enhorabuena… Yo no la distingo ya
más que como un bulto. ¿Va muy lejos? ¿No
mira para atrás?

—Todavía no ha mirado.
—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo

te apuesto lo que quieras a que antes de llegar a
aquel peñasco negro… ¿No hay allí un peñasco?

—Es una encina.
—Pues te apuesto a que antes de llegar a la

encina, se para y nos mira… a ver si la seguimos.
No, no te muevas.»

Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo
decía. Parose la penitente, y agitó la rama como
diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que no
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suben?»
Como el tardo paso de D. Beltrán no per-

mitía la ascensión rápida, Marcela se adelantó
largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet
le hacía señas de que se detuviese; mas no
hacía caso, y cuando los caballeros llegaron al
santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante
el altar con gran recogimiento. Arrodilláronse
no lejos de la puerta, a distancia de Marcela,
para poder hablar a su gusto. «Trastornadita
y blanda la tienes ya—decía Urdaneta.—Y no
debes atribuir esta mudanza a la constancia
de tus manifestaciones amorosas. Obra es
del contacto continuo con la Naturaleza, de
la vida al aire libre, de la libertad, el campo,
las montañas, los bosques sombríos y las
fuentes cristalinas. Ya conocían el paño los
que establecieron para penitencia de hombres
y mujeres los recintos cerrados. La sociedad



371

es gran conductora de amor; lo es también
la Naturaleza… Por más que aún se defiende
con sus sabidurías acartonadas, se ve que está
vencida, tocada delmal de amor. En los andares
lo conozco, en el metal de voz. A mí no me
engaña queriendo hacer papeles de teóloga.
Para rendir por completo su voluntad, y que
nos largue un sí tan grande como esta iglesia,
hemos de proceder con tino. Mucho cuidado,
Nelet, con lo que ahora le digas…»

Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidi-
endo a la Virgen que le mejorara la vista y que
le sacara del cautiverio que tan injustamente
sufría. Examinaron luego la iglesia, conducidos
por la santera, pues allí no había sacristán ni
hombre alguno; vieron también el camarín y la
imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar
un cigarrillo… Marcela, terminados los rezos,
apareció al fin, tras larga espera, y tomando de
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la mano a D. Beltrán, guió a los dos caballeros
a un lugar abrigado junto a la hospedería, al
pie de copudos robles. Sentados los tres sobre
la hierba, continuaron su coloquio, siendo
ella la que rompió con estas palabras: «He
pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor
que me iluminen. No siento aún desgana de
mis votos benditos, ni sombra de afición a
otra vida. También he pedido al Señor que
derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto
de Nelet, y espero que…

—Esto no lo enfría Dios—dijo el
enamorado.—Lo que hace es avivar la lumbre,
y cuanto más te miro, más me enciendo,
Marcela. Yo he pedido a Dios que de este fuego
que a mí me sobra te dé a ti algunas ascuas,
infundiéndote el gusto de familia, de vida
doméstica…

—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas
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impuras y pecaminosas, tus escrúpulos serían
muy justificados; pero te propone, y yo con
él, la unión bendita y santa ante el altar. ¿Qué
sacas de esta vida errante? ¿A quién haces feliz
con tus penitencias? ¿No es más cristiano y
caritativo que libres de la muerte a un hombre
honrado, y trueques sus martirios en dulzura,
su infierno en cielo?

—¡Vive Dios—exclamó Nelet con insana
vehemencia,—que lo ha expresado D. Beltrán
como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a
Dios, como os estoy viendo a vosotros, para
preguntarle delante de ti: «Dios, ¿no es verdad
que tengo razón y ella no la tiene?»

—Cálmate, Manuel—dijo D. Beltrán, alar-
mado de tanto ardor.—Yo veo en el mirar dulce
de este ángel, que nuestras razones han ganado
su entendimiento, que Dios pone el dedo en su
voluntad y le dice: «Hija bendita, levántate y
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sigue a tu esposo.»
Pausa. Nelet, pálido como un difunto,

miraba al suelo, y con su temblorosa mano
se agarraba los mechones menos cortos de su
cabello. Marcela tenía el rostro encendido, la
respiración anhelante. Dejando caer a un lado
su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando
las cejas y bajando los párpados, pronunció
estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de
santos ni de filósofos: «Uno y otro, despiada-
dos, me ponen en grande suplicio. Yo quiero
ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mía
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de
aquella para que no hay consuelo ni medicina,
como no sea ella misma y las punzadas de su
propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo,
que si en mi mano estuviera, pronto lo haría.
Así, les ruego que no me atormenten más y me
dejen partir.
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—¡Partir!—exclamó Nelet suspenso,
echando de sus ojos un siniestro rayo.—¡Partir
y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no
conmigo? ¿Es que no quieres verme más?
Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras
verme trocado de hombre en fiera… no ofendas
a Dios convirtiendo en monstruo a una de
sus criaturas… Si por otra causa o razón no te
decides a quererme, hazlo por la santa obra de
salvar un alma… ¿No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se
sostiene en Dios—dijo la santa, bondadosa,—
te veré siempre que gustes y haya buena ocasión
de ello. Al decir que me dejarais partir, no
quería, no, alejarme de ti para siempre… decía
que es hora de que por hoy nos separemos. Y
en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda
lealtad que seguiré pensando en el grave caso,
y pidiendo a Dios fervorosamente que me
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ilumine para resolverlo.
—Yo te aseguro—declaró Santapau con

acento en que se revelaba el propósito de una
resuelta acción,—que si al decir que partías
lo hubieras hecho en son de despedida para
siempre, antes de que te fueras me habrías visto
arrojarme por aquel despeñadero que da al
barranco de Vallivana.

—Hijo mío, Marcela te promete volver, y
volverá—indicó Urdaneta conciliando volun-
tades con frase cariñosa.—Yo quedo de fiador.
Tendremos otra entrevista dentro de pocos
días, en el sitio que designaremos…

—Y no sólo he de consultar con Dios—
agregó la beata,—sino con mi hermano
Francisco; que es bien le dé cuenta de esta
terrible novedad… De aquí me iré en busca
de un confesor, a quien manifestaré las turba-
ciones hondísimas que han levantado en mí las
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palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en
busca de mi hermano, y hecho todo esto, les
avisaré porMalaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte—
dijo el galán.—Está bien. Si me matas, mátame
de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también
pronto, para no vivir muriendo…»

LevantoseMarcela, diciendo con graciamu-
jeril, que D. Beltrán apreció como síntoma fe-
licísimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¿Tan pronto?—murmuró Nelet.
—Me equivoqué, señores míos—añadió

ella con nueva emisión de gracia, acompañada
de sonrisa un tanto picaresca.—No debí
pedirles permiso para retirarme, sino para
suplicarles que se retiren… Perdónenme. Y
para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos
retiraremos al mismo tiempo, por distintos
lados… Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.
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—Y nosotros barranco abajo a salir a donde
Dios quiera—replicó D. Beltrán.—¿Ves?…
Nelet no se conforma con que nos prives tan
pronto de tu divina presencia… Pero yo le
persuadiré a la resignación; descuida. Tiene en
mí un aliviador de sus males de ánimo, y un
atemperante de sus nervios.

—Me conformo, sí—dijo Nelet con noble
ademán.—Propuesta por ti la separación con
ese modo gracioso y… de mujer, la acepto…
Más te quiero mujer que santa, y entre santa
de todos y mujer mía, prefiero esto… porque la
santidad no llega tan adentro del alma como el
querer entre criaturas…

—Yo celebro verte en esa conformidad—
afirmó ella, dando los primeros pasos hacia el
sendero que había de seguir.—De las diferen-
cias entre santicio y mujericio, mucho podría
decirte; mas ahora no puede ser.
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—¿Tardarás mucho en decírmelas?
—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él

solo es el marcador de las ocasiones.
—Bueno: también me conformo. Esta

mansedumbre que enmí ves no tiene otra causa
que el haberte visto benigna… Has sonreído,
Marcela, y sólo con eso me desconozco, me
siento mejor de lo que fuí.

—Ahora… como si lo viera…—dijo la
penitente, sonriendo con más gracia y viveza
que antes,—irán ustedes caminando despacito,
y parándose a cada instante para mirar hacia
atrás.

—¿Y tú no harás lo mismo?—observó
Nelet más vivo que la pólvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara—replicó ella
conteniendo la risa,—será por observar la ton-
tería de los hombres, y porque no crean que es
desprecio el nomirar alguna vez…Vaya, enmar-
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cha. Nelet, D. Beltrán, el Señor les acompañe.»
Se separaron lentamente, y como a diez pa-

sos gritó D. Beltrán: «Conste que no soy yo el
que mira, sino este truhán, vicioso del mirar.

—Adiós,» repitió la divina mujer.
A bastante distancia, hablaban así los dos ca-

balleros: «¿Qué?… ¿Se detiene a mirarnos?
—Ahora… ¡Y que no haya tenido yo valor

para darle un abrazo!
—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora,

¿vuelve la cara?
—Va despacito… alza los ojos al cielo. Ya

no la veo. Pasa detrás de un grupo de árboles…
¡Qué figura, qué aparición celestial!… Yo estoy
loco.

—Calma… Repito que tiempo tienes. A
punto de completa madurez la verás pronto.

—Ahora reaparece otra vez.
—¿Y mira?
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—Sí señor… Se ha puesto en la boca una
ramita de hinojo. ¡Ay, qué delicia de hinojo!…

—Tiempo tienes… Anda, anda…
—No, no es de este mundo esa mujer.
—De este mundo o del otro… tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas
amorosas, satisfecho el otro del buen giro que
a su parecer tomaba el asunto en que como
consejero intervenía, llegaron los dos caballeros
a Catí. De lo que hablaron por el camino no
se hace mención. Baste decir que a los recelos
que manifestaba Nelet, como amante que con
menos que la definitiva victoria no se satisface,
oponía Urdaneta las seguridades optimistas,
fundado en su conocimiento y larga práctica

382
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de negocios mujeriles. Para el anciano prócer
era como tenerlo en la mano. De allí a las
bendiciones matrimoniales poco trecho había
que recorrer.

Hallaron en Catí la novedad de que
Cabañero había salido con dos batallones, por
orden del General, y en su lugar quedaba Llan-
gostera, pronto también a partir con fuerza
considerable hacia la frontera deCataluña. A la
mañana del siguiente día, pasó por allí Cabrera
con su ejército en veloz marcha. Venía de cerca
de Murviedro, donde se había batido con las
tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigía llevando
algunos cañoneros para poner formal sitio a
esta plaza. Grande fue la desazón del pobre
Urdaneta cuando le despertó Santapau para
decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y en su
nombre D. Ramón Cabrera, ha decretado que
nos separemos. Desde Salvasoria mandó aviso
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de que se incorporen sin dilación a su ejército
el 3.º de Tortosa y tres compañías del 1.º de Va-
lencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo…
No puedo, ni con pretexto de enfermedad
ni con otra artimaña, librarme de la maldita
obediencia al superior… Pero ya me canso,
ya me canso de la esclavitud, y a la primera
oportunidad pediré la absoluta. Imposible
repicar y andar en la procesión que usted
sabe. Amor y ordenanza no casan bien… Y no
más, amigo mío. Le dejo bien recomendado
a Llangostera, que se ha de situar en Rossell,
para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan
en auxilio de Gandesa… Con que adiós… No
siento más sino que venga Malaena y no me
encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se
vea con usted… Con decirle dónde estoy, basta.
Es buen sabueso; dará conmigo… No puedo
detenerme ni un segundo más. Adiós.»
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Muy triste se quedó el pobre caballero,
señor de tantas torres; y su único consuelo
fue que a poco de despedirse de Santapau le
deparó Dios una antigua amistad, el capellán
mosén Putxet, que dos días antes había llegado
con destino al 1.º de Tortosa, de la división
de Llangostera. Aunque no podía sustituir
el clérigo la franca y ya entrañable amistad de
Nelet, al menos le entretenía con su charla,
y le prodigó no pocas atenciones, entre ellas
el agenciarle una buena mula para el paso
desde Catí a Rossell, que Llangostera, con seis
batallones, efectuó en la noche del 15 de Mayo
y parte de la mañana del 16. Llegó D. Beltrán
molido y displicente por el duro trotar de la
condenada bestia, y lo primero que solicitó
de la bondad de su amigo fue que le metieran
en cualquier mechinal, para poder estirar
su esqueleto y darse algún descanso. En un
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aposento de la sacristía de la iglesia mayor le
colocó Putxet, con gran satisfacción del noble,
que no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen allí,
previo juramento solemne de no quebrantar
su esclavitud y estar siempre a disposición de
la autoridad carlista que le reclamase. Pero
¡ay! que si el cielo le concedió la quietud
material que por el momento deseaba, no fue
benigno con él en aquellos tristes días. El 18
muy temprano, cuando las claridades del alba
despuntaban por Oriente, despertó el caballero
con sobresalto, sin que nadie le llamase, por
efecto de un súbdito golpetazo de su corazón.

«¿Quién está ahí?—dijo sin moverse,
viendo avanzar hacia su lecho un bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrán—respondió
al poco rato Putxet, pues no era otro acercán-
dose más.—No venía a despertarle, sino a ver
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si dormía… Pero es temprano… Duerma una
hora más… aunque sean dos horas… todo lo
que quiera.

—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?
—No, no… Por ahora no… Es que…

Sentiría mucho que usted se alterase… Calma,
ilustre señor. Me voy, para que duerma otro
poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta
entrada de usted a hora tan intempestiva, la tur-
bación que noto en su acento, son para despa-
bilar al sueño mismo. Me dice el corazón que
tiene usted algo que… comunicarme.

—No es tiempo aún… ¿Quiere usted que se
le haga café?…

—¡Demonio! Tan pronto me dice que
duerma como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet,
¿qué le trae acá? No valen melindres conmigo.

—Pues sí—dijo el capellán, que en su tris-
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teza y azoramiento, cuantomás hábil quería ser,
más torpemente procedía.—Mejor será que se
despabile y se levante… No se altere, señor, no
pierda su aplomo y serenidad… A un hombre
como usted, tan entero y… y que se hace cargo
de las cosas… se le puede decir… Nada, no es
nada, señor; es que… ha ocurrido una gran des-
gracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime,
hombre enclenque, hombre femenino…

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el
hombre valeroso y grande, que ayer, en un
pueblecito llamado Belén, más allá de Tortosa,
los infames cristinos fusilaron a D. Alonso de
Almela, hermano del Conde de Catí.

—Y, en represalias de esta barbarie, los
infames carlistas harán lo mismo con el noble
D. Beltrán de Urdaneta—gritó el anciano,
poniéndose en pie, medio desnudo, sobre
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el camastro.—Bien, bien: aquí me tenéis,
asesinos; aquí estoy dispuesto a morir. Noble
por noble, como me dijo en Cheste el jefe
de los matachines, Ramón Cabrera… ¡Y para
anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahí
tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!… Aguarde a que me vista; dispense
que tarde en ello algún tiempo, pues acos-
tumbrado a valerme de ayuda de cámara, soy
algo torpe en estas operaciones matutinas…
Pero si tienen mucha prisa por despacharme,
¡demonio! llévenme a medio vestir, que la
muerte no ha de poner reparo. Por falta de
ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros
menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, señor—dijo el capellán
abrazándole.—De aquí a las nueve nos sobra
tiempo… Y pues tiene la costumbre del ayuda
de cámara, yo soy bastante humilde para



390

prestarle ese servicio.
—Gracias, no pretendía yo tanto—replicó

D. Beltrán sentándose en el lecho, mientras el
otro le traía las botas, el pantalón, disponién-
dose a vestirle.—Y pues con tanta generosidad
mis verdugosme conceden estas horas, sepa que
no renuncio al café que me ha ofrecido…

—Al momento mandaré que se lo pre-
paren. ¡Pues no faltaba más! Sería una
desconsideración imperdonable privarle de
alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece… ¡Con qué
destreza me ayuda a vestirme! Parece que en
toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor
Sáez, Obispo de Tortosa.

—¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El
que ayudó a Fernando VII en su tarea de
ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien.
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Pues ya que usted tiene la bondad de ser por
un instante mi criado, no vacilará, si es tan
humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo… Adelante…
Tenga usted cuidado con esta pierna. Trátela
con miramiento, que está reumática… Ahora
el chaleco… Este me lo dio D. Ramón, y me
ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno…
No corra usted tanto… Le recordaré el dicho
de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes,
Fernando el Deseado… contra una esquina…
Ya sabe usted que él fue quien dijo: ‘Vísteme
despacio, que estoy de prisa’. Ahora, hágame el
favor de pedir el café…

—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios
cuánta pena me causa tener que notificarle…
Anoche me llamó Llangostera, que entre
paréntesis, está muy afligido por verse en el
duro trance de…
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—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le com-
padezco…

—Pero el deber…
—Claro, el deber… En estas guerras salvajes,

trastornadas las conciencias, aplicáis a los
crímenes palabras santas que se inventaron
para expresar la virtud, y asesináis en nombre
de la justicia, que es como poner al diablo en
los altares… Bien… que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me
encargase… y con gran sentimiento acepté
comisión tan triste… Era yo el más significado
para este paso, por la amistad… de que me
honro.

—La honra es mía. No sea usted tan
modesto…

—Y encargome al propio tiempo que le
preparase… si usted se dignaba elegirme entre
los cuatro señores capellanes que estamos hoy
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en Rossell.
—Hijo, sí, por elegido… Lo mismo me da.
—Mi amistad atribulada—dijo el capellán

buscando una bonita expresión retórica,—se
consuela con esta preferencia que el noble
caballero se digna concederme.

—Mi confesión no será larga—indicó Don
Beltrán paseándose por la habitación,—y si
usted quiere, ahora mismo…

—Antes haré que se le sirva el café… No
hay en ello inconveniente, pues no tendremos
comunión… y no por culpa mía. El párroco del
pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar
su iglesia para unirse a la partida del Organista.
Está el hombre furioso desde que los liberales
le mataron al sobrino…»

No necesitó el capellán separarse de su
amigo para la diligencia del café, pues el oficial
de guardia en la estancia próxima, interesado
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también por D. Beltrán, y de su desgracia
compadecido, había dado las órdenes para que
se le llevase pronto aquella tónica bebida. Dio
el anciano las gracias a los que se la sirvieron,
mostrándose con todos muy afable. Tomado
el café, que por singular merced no estaba
mal hecho, volvió al capítulo de su confesión,
diciendo con animado lenguaje:

—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su som-
bra perfectamente deslindadas, y no vacila al
señalarlas… No hay en mí casos dudosos, enig-
máticos, obscuros. Soy claro y bien definido…
En esta crítica hora, mi memoria se aviva, y
no habrá nada que se me quede en el tintero,
llamando tintero al antro del olvido. Lo que
Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad
al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran
oírlo, pues la vida de Beltrán de Urdaneta es
pública, su carácter, bien diáfano, y sería en
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mí ridículo melindre el hacer un misterio de lo
que sabe todo el mundo, todo Aragón… Soy
público en Aragón; soy popular, mejor dicho…

Y observando que oficiales y soldados, de
guardia en la estancia próxima, se asomaban
a la puerta movidos de curiosidad, les dijo:
«Entren si gustan, y oigan; que los pecados que
declara mi boca no son tales que produzcan
espanto, y refiriendo mis maldades, puedo
decir que el que se encuentre limpio de ellas,
tire la primera piedra. No es que yo deje de
creerlas vituperables; al contrario, en esta hora
clara de la conciencia, veo y reconozco cuánto
he ofendido al Señor, y qué mal uso hice de
las cualidades que se dignó poner en mi alma.
Siempre fuí religioso, creyente ciego de cuanto
su Iglesia nos enseña, aunque muy perezoso y
descuidado en cumplir los preceptos que se nos
dieron para conservar y enaltecer el nombre
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de cristianos. He faltado en esto gravemente,
más que por desamor de Dios, por la continua
distracción en que me tenía el bullicio vano del
mundo, y las frivolidades con que la sociedad
noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fuí
más devoto de los placeres que de las abstinen-
cias, y más gustoso de la buena vida que de
las mortificaciones, sin llegar nunca a la em-
briaguez ni a la glotonería, y no porque ambos
excesos son pecados, sino porque siempre les
creí de mal gusto… He sido vanidoso, amante
de la ostentación y de la lisonja, mirando
siempre a que lo mío fuese superior a lo ajeno,
a que ninguno me igualara en grandeza y lujo;
y cuando veía por alguna parte algo que me
obscureciese, sufría mal de tristeza, y me lo
curaba con nuevos esfuerzos para extremar
la presunción y humillar a los demás… Pero
también digo que jamás cometí vileza contra
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nadie, y que conservé la dignidad que mi raza
y mi nombre me imponían, mostrándome
siempre caballero noble, con los iguales cortés,
afable y cariñoso con los inferiores…Mi pecado
mayor, manantial inagotable, en vida tan larga,
de innumerables errores, ha sido mi locura,
que así la llamo, de galantear y ser grato al bello
sexo. Mi goce más vivo fue en todo tiempo el
trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo
damas a cuanto se comprende dentro de la
muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido
tal, que todo lo he pospuesto a la satisfacción
de mis gustos. Verdad que dentro del fuero
del amor no he cometido vilezas; pero sepan
que ese fuero es puro artificio inventado para
nuestro uso por los galanteadores, y que no
vale ante la ordenanza del Decálogo. Yo, pues,
he pecado gravísimamente, y al declararlo,
reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo
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el mal que hice, añadiendo que mis infamias
no tu vieron término por severidad de mi
conciencia, sino porque el desmayo de la
naturaleza les puso freno, contraviniendo mi
liviandad y hábitos viciosos. De esto me acuso,
y reconociendo mi error, me encomiendo a la
Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o
ningún cuidado que puse en el manejo de
mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la
da para que la usemos con templanza y la
transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una
mano verdaderamente horadada. Ciertamente
que algo atenúa este pecado mi generosidad
sin límites, pues todo se ha de decir: yo hacía
partícipes de mi bien a cuantos me rodeaban
o se me acercaban en demanda de auxilio. Yo
he remediado muchas miserias, enjugado no
pocas lágrimas. Ningún colono ni sirviente
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mío puede decir que le oprimí; y si esto se lleva
como litigio a tribunal divino para fallar sobre
mi alma, tengo por cierto que innumerables
seres depondrán en favor mío. Váyase lo uno
por lo otro, que si largamente derroché, con
no menor largueza di mi mano a los miserables
para que se agarraran… Defecto capital mío
ha sido el amor a ese resorte de vida material
que llamamos dinero, despreciado por los
filósofos, vilipendiado por la religión, pero
del cual no podemos prescindir dentro de
la sociedad a que pertenecemos, porque su
empleo y distribución se ha hecho ley que a
todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes
o ermitaños, lo que no digo que sea peor ni
mejor que el estado social. Sólo afirmo que
mis apetitos, mi presunción, me han espoleado
siempre para proveerme de ese metal, que
no llamaré precioso ni vil, dejándole en esta
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ocasión sin ningún título ni apodo. Pero bien
sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que
me condujo el afán de prolongar mis goces y
conservar mi fama de rumboso y señoril, jamás
tomé nada que no viniese a mí por caminos
legítimos, aunque ruinosos. Sobre mi concien-
cia pesan muchos pecados, muchos; pero no
pesa ni un solo maravedí que pueda llamarse
ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de
resortes que humillaban un tanto mi dignidad,
nunca me movió el intento de traer a mí lo
perteneciente a otro… eso nunca. Limpio estoy
de esa clase de manchas… No puedo decir, ¡ay
de mí! que de todas esté limpio, pues pecador
fuí, por pecador me tengo, y como pecador
empedernido me confieso en la hora de mi
muerte. Ya lo habéis oído; ya veis, señores,
la conciencia de D. Beltrán de Urdaneta, a
quien todo Aragón llamó en otro tiempo D.
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Beltrán el Grande. Ni cosa mala he callado,
ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si
algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi
memoria demodo que los olvidos sean de cosas
y hechos favorables, y que nada de lo malo se
me quede escondido en la mente. Creo que
no… Tal como fuí y como soy, a vosotros, a
mi confesor y amigo me presento; y sumiso,
pesaroso de haber menospreciado la divina
ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente
Justiciero, infinitamente Misericordioso.»
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Cuantos vieron y oyeron al infortunado
caballero aragonés, quedaron maravillados
de su sinceridad y presencia de ánimo. Del
grupo de oficiales y soldados que en la puerta
se arremolinaban, se destacó uno, al parecer
teniente, que adelantándose hacia el prócer y
besándole la mano, le dijo: «Señor, cuando
esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor,
Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia
los mismos pecados de usted y no sus virtudes.

402
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—Bien, hijo—replicó D. Beltrán
abrazándole.—Que mis desgracias y fin
desastroso te sirvan de espejo para que en él te
mires y procures enmendarte.»

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba
su consternación en estos y parecidos términos:
«Una y otra vez he dicho al señor Llangostera
que hoy no es día hábil para ejecuciones.
Figúrese usted: domingo, y por añadidura
Pascua de Pentecostés… ¡Cuando la Iglesia
conmemora nada menos que el grandiosísimo
misterio de la venida del Espíritu Santo en
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas
de los Apóstoles, para infundirles la divina
ciencia!… ¡cuando tal festividad augusta y
solemne celebramos, tener que consumar un
cruento sacrificio, por más que las leyes de
guerra, ¡malditas leyes! lo autoricen y sancio-
nen…! No, no puede ser: protesto… y he de
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insistir, pidiendo que se deje para mañana. Me
parece que corriendo a mi cargo la dirección
espiritual del regimiento, tengo derecho a que
se me oiga… No estamos aquí los capellanes
sólo para confesar de prisa y corriendo… Vea
usted, por no hacerme caso, hoy no puedo
celebrar: no tenemos formas… Es inconcebible
este descuido… ¡Pues cartuchos no faltarán!
Todo lo de guerra está corriente, eso sí… y lo
espiritual, nada… Así anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—le dijo
D. Beltrán, que se había sentado y quería
meditar.—Y no se apure por el aplazamiento
de mi… sacrificio. ¿Qué más da un día que
otro? Si el día es solemne, no importa. Bien
sabe Dios que andan ustedes algo atropella-
dos, y no pueden acomodar sus acciones al
almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es
permitido. Como si se presentara hoy buena
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coyuntura para una batalla… ¿iban ustedes
a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés?
No; y en Pentecostés matarían unos y otros
gran número de cristianos. Si admitimos
como lógico y razonable el dar a nuestro Padre
Celestial el nombre de Dios de las Batallas,
que usan los capellanes en sus sermones y
los generales en sus proclamas a la tropa; si
Dios es, como dicen ustedes, capitán general
o generalísimo, ya pueden contar con su
indulgencia por aplicar leyes de guerra en días
de solemnidad litúrgica… Por mí, no deseo
el aplazamiento, pues aunque me encuentro
tranquilo y resignado, no respondo de que
en esas veinticuatro horas se me conserve la
resignación y tranquilidad. Somos hombres,
y el morir violentamente, en acto preparado y
ceremonioso, agobia… sí señor… Mátenme de
una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza.»
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No se dio por convencido el terco capellán,
y perseverando en su idea, dijo al infeliz prócer:
«Quierodarunnuevo ataque al jefe. En seguida
vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted
un par de huevos fritos… He visto que hay to-
mate… y si usted quiere…

—Bien, hijo, bien; lo mismo da… Gracias
por todo… Haga usted lo que quiera. Yo no
tengo voluntad… Quiero convencerme de que
ya no vivo.»

En el rato que estuvo solo, el pobre conde-
nado cayó en reflexiones tristísimas, buscando
el por qué de su tragedia; que en tales trances
y en otros menos lastimosos propendemos
a escudriñar los orígenes o el móvil inicial
de todo suceso que nos afecta. «Ello es de
toda evidencia—pensaba,—que Dios me
envía mi muerte en forma tan terrible para
castigarme de mi enormísimo pecado de estos
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días. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para
la seducción de la monja Marcela; y aunque
desde el primer momento le señalé forma y
fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si
se quiere sacrílega, el inducir a una esposa de
Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor
es que con malicia instruí al enamorado y le
aconsejé, dándole por norma las inicuas reglas
que yo he ido sacando de la experiencia de mi
vida libertina… ¡Ah, bien merecido me está
lo que ahora me pasa! ¡En ello veo tu mano,
Dios de justicia!… Hice muy mal en tomar
a mi cuidado las desazones del pobre Nelet.
¿Quién me mete a mí a zurcidor de voluntades
guerrilleras y monjiles? ¿Qué voy yo ganando
con que una tarasca y un endemoniado se casen
o dejen de casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro de
mis intenciones veo la maldita codicia y el afán
de allegar recursos! No fue otra la causa de mi
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metimiento en tan feo negocio. Y que la monja
andariega, por las reglas infames que di a Nelet,
se ha trastornado y siente el veneno de amor
en su sangre, no puede ponerse en duda. Por
culpa mía y de mi sabiduría pérfida, romperá
sus votos y ofenderá a Dios… Me ha movido el
villano interés, la idea de que, casándose, me
habían de entregar lo que para mí designó Juan
Luco…Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de
mi perversidad, permite que estos bribones me
den cuatro tiros… ¡Ay de mí!»

Interrumpiole Putxet con la noticia de
que, oídas las razones canónicas expuestas por
el capellán, que amenazó con poner el caso
en conocimiento del Vicario General, había
decretado Llangostera aplazar el acto hasta el
día próximo demadrugada. No supoUrdaneta
si la resolución del jefe le causaba tristeza o
alegría. Si fue esto último, era una alegría triste.
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Almorzó con mediano apetito, departiendo
con el capellán y el teniente Pulpis, que le
custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza
se exacerbó en grado sumo, y la compañía de
aquellos señores le causaba enojos. Y pues
no le dejaban solo, echose en un camastro
como intentando dormir; mas lo que hacía era
sumergirse en la contemplación de lo pasado, y
en traer al pensamiento su familia, su casa de
Cintruénigo… «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa
me vieran en esta horrenda situación, qué
amargo llanto derramarían… Sí, sí: porque me
quieren, aunque riñamos y nos enemistemos
por tonterías que, vistas desde aquí, son de una
insignificancia que mueve a risa y desprecio.
¡Dios mío, qué lección me das al fin de mi vida!
Paréceme que estoy ya en la eternidad, donde
presumo que hemos de ver todas las cosas del
mundo en su natural pequeñez. Me quieren,
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sí, me quieren, y yo también quiero a mi nieto
y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi
hijo… Las contrariedades, que en mi necedad
estimé graves ofensas, ahora las perdono de
todo corazón. Y cuando ellos sepan ¡ay de
mí! cómo ha concluido D. Beltrán el Grande,
también me perdonarán los agravios que les
hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos.
¡Pues poco que se condolerán de mi suerte!
Rezarán por mí, pedirán a Dios que me acoja
en su seno, y harán sufragios por mi alma. Ya
estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo
atareado por largo espacio de días en misas,
funerales y responsos… Confío sobre todo
en la eficacia de mi arrepentimiento. Pésame,
Señor, de todo corazón el haberte ultrajado
sistemáticamente, empleando tan mal la vida
larguísima que me has dado. Pésame también
el rencor que sentí hacia los míos, y el regocijo
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que tuve al ver descompuesta la proyectada
boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-
Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo,
mi disipación, mi ansia de coger dinero para
presumir y disimular mi ruina… Pésame todo el
daño que hice, y esta última travesura de querer
arrancar a Marcela de la vida religiosa para
satisfacer el liviano amor deNelet…»Consagró
también tristes pensamientos a su hija y yerno
de Villarcayo, perdonándoles sus últimos
desaires; besó mentalmente a sus nietos, y de
todos se despidió con efusión de lágrimas y
suspiros. Sus amigos fueron pasando después
por su mente, uno tras otro, en melancólica
y pausada procesión, siendo de los últimos
Fernando Calpena, por quien sentía paternal
cariño. Condolíase de que en Bilbao le hu-
bieran birlado la novia. Si pudiera en aquel
instante, ya no se atrevería, no, a inducirle a
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solicitar bodas con Demetria… No, no: guarda,
Pablo. Demetria debería ser para el Marqués de
Sariñán. QueDoñaMaría Tirgo y JuanaTeresa
rehicieran los descompuestos planes. Buscara
Calpena otra mayorazga, que buenos partidos
no habían de faltarle… Hasta del pobre Mero
se acordó y de Saloma, deseándoles vida, salud,
felicidades y rápidos ascensos… ¿Y qué sería de
Tomé?… ¿Y del caballo ganado a Calpena, qué
se habría hecho? En Alcañiz habían quedado
también su breve equipaje y el reloj, magnífica
repetición que no llevó consigo al salir en
busca deMarcela, porque roto el espiral a poco
de partir de Cintruénigo, para nada le servía.
Guardado con unos pocos duros y pesetas
quedó en una bolsa de vejiga que antes usara
para el tabaco…

La primera parte de la noche la pasó
inquietísimo, hablando sin fatigarse horas
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enteras, y ya refería sucesos de su vida, ya
dictaba disposiciones para que Putxet recogiera
en Alcañiz su equipaje y caballo, remitiéndolo
todo, con la noticia y relato de su muerte, a
la villa de Cintruénigo. Hizo intención de
escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendomuy
desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no
trazómás que unas seis líneas con la declaración
de su inocencia y de su trágico fin. Moría como
caballero cristiano, dolorido del mal que había
hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los
que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose
en la firma, trazándola con todo el vigor y
claridad que le fue posible. Después dijo:
«Quisiera que ahora mismo acabáramos. Las
horas que faltan pesan sobre mí como siglos
futuros que se convirtieran en presentes.»
Repetida y ampliada la confesión con piadoso
recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose
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a ello D. Beltrán, y estuvieron departiendo
hasta la madrugada. Viendo cercana la hora,
llamó el reo a los oficiales del piquete para
despedirse de ellos. Formando rueda en torno a
la mesa, oyeron esta manifestación tan sencilla
como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatía y
delicadeza que en esta ocasión me han mani-
festado. Son ustedes caballeros; yo también
lo soy. Como tal quiero morir; como tales se
conducirán ustedes en el trance final, acabando
mi vida con rapidez y sin martirizarme inútil-
mente. Yo les perdono de todo corazón. Y si
me es permitido, por el fuero de ancianidad,
dirigirles algunos consejos, allá voy; y esto que
ahora les diga, sea para ustedes de autoridad,
como expresión postrera del pensamiento de
un moribundo. Condenado sin culpa, no diré
palabra injuriosa ni vengativa contra el bando
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político que me arranca la vida, ni contra
vuestro ejército… Todas estas cosas quedan
para mí en un término lejano. Sin vituperar
esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de
las dos, os digo que no derraméis más sangre de
españoles. Guardad esta sangre para mejores y
más altas empresas. No defendáis con tesón tan
extraordinario derechos de príncipes o prince-
sas, pues voy entendiendo yo que tanto valen
unos como otros, y que cuando la cuestión se
dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis
desgarrado a vuestra patria, que es la legítima
poseedora de todos los derechos. Mientras
ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño
de la corona, negáis a la nación su derecho a
la vida, porque le estáis matando todos sus
hijos, y le destruís sus ciudades y le arrasáis
sus campos. Será muy triste que cuando de
vuestras querellas salgan triunfantes un trono y
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un altar, no tengáis suelo firme en que ponerlos.
¿Para qué queréis altar y trono, si luego han
de cojear como esos muebles a que falta una
pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y
esto lo haréis con las artes de la paz, no con
guerras y trapisondas. Haced un país donde
haya todo lo contrario de lo que unos y otros,
a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos,
representáis; haced un país donde sea verdad
la justicia, donde sea efectiva la propiedad,
eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de
quitar y poner tronos… Lo que va a resultar
es que, cualquiera que sea el resultado, estáis
fabricando una nación de bandolerismo, que
en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de
seguir siendo bandolera, es decir, que tendrá
por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la
holgazanería, el pillaje y la desvergüenza. En
un pueblo a que dais tal educación, cualquier
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trono que pongáis será un trono figurado, de
cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados
lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de vida y de
ilusiones, no veáis esto como lo veo yo, viejo y
moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar
guerreando, con miras de gloria y ascensos;
creéis que España ha de ser patrimonio y casa
de guerreros, los cuales en la paz tendrían
que ser empleados. ¿Empleados de qué?
¿Guerreros para qué? Sois muchos a comer
rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de
cintajos y signos categóricos. Y yo os pregunto:
¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el
sueldo, la ropita con galones? Esto es absurdo:
estáis matando el país y haciendo de él un
magnífico cementerio poblado por maniquís,
que ostentarán su presunción paseándose entre
las sepulturas… Y ahora, puesto que me oís con
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tanta atención, me permitiré daros consejos
de otro orden. No es tan gran autoridad el
virtuoso que nunca ha pecado como el pecador
que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y
puesto que conocéis mi vida, os incito a no
imitarme en la parte corrompida de ella. No
seáis pródigos; adoptad con discreta medida
las prácticas de los miserables, llevando cuenta
y razón de lo que tenéis y consumís, para que
nunca os salga la necesidad más larga que su
remedio, ni la sábana más corta que la pierna.
Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid
lo primero, que os hará antipáticos, pero no
infelices. La generosidad practicada sin medida
puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta
la presunción antes que el verdadero espíritu
de caridad… Y tocando, por fin, el punto más
sensible, no me atrevo a deciros que no seáis
enamorados, porque esto sería contravenir una
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gran ley de Naturaleza; pero sí os recomiendo
que lo seáis sin apartaros de las leyes eternas, y
que evitéis toda empresa de amor en que veáis
probable daño de tercero. Esto es muy malo,
hijos míos, y os lo asegura quien, por seguir
la regla contraria, ha tocado en la experiencia
sus perniciosos efectos. En todo caso, sed
respetuosos y veraces con las mujeres. Es
más conforme a Naturaleza dejarles a ellas el
uso del engaño, arma con que compensan su
debilidad, y tomar el hombre para sí el uso
continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los
riesgos que de esto se ocasionen, cada cual
los sortee como pueda, buscando siempre el
bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores
del ingenio, no es cosa mala, pues muchas
con esto sólo quedan satisfechas, y vosotros
nada perdéis en ello. Los que sean casados,
harán bien en guardar la fidelidad matrimonial,
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aunque les haya tocado un culebrón… Por eso,
conviene mirarlo despacio, y enterarse antes
de contraer esos vínculos que duran toda la
vida. Sostened siempre la paz dentro de la
familia que os resulte del nacimiento y de las
uniones, y si hay en ella caracteres ásperos,
procurad haceros a sus asperezas para que los
demás contemporicen con las vuestras, que de
seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas
tenemos, y el que crea que no las tiene y se
duela de que le pinchen, es tonto de remate.
Y ya no me queda que deciros sino que seáis
trabajadores, que os procuréis unmodo de vivir
independiente del Estado, ya en la labranza de
tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupación
de artes liberales, oficios o comercio, pues si
así no lo hacéis y os dedicáis todos a figurar,
no formaréis una nación, sino una plaga, y
acabaréis por tener que devoraros los unos a
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los otros en guerras y revoluciones sin fin… Sed
cultos, bien educados, y emplead las buenas
formas así en el lenguaje como en las acciones,
que la grosería es causante de terribles males
privados y públicos. La rudeza y los procederes
ordinarios han sido aquí, bien lo veis, semilla
de discordias entre los pueblos, y por esa falta
de formas se hacen interminables las guerras,
pues la grosería engendra el odio, y el odio
nos lleva al salvajismo y a la barbarie… Y basta
ya: no lloréis por mí, ni tengáis demasiada
lástima de mi muerte, pues soy muy viejo y no
sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie
hago falta; mis días son de absoluta esterilidad;
ya he vivido bastante, y al quitarme de en
medio, casi casi no cometéis crueldad, pues
no hacéis más que arrancar un tronco añoso
y seco, que estorba el nacimiento de nuevos
árboles… A todos ruego que me perdonen, y
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yo en los presentes perdono a cuantas personas
de este y el otro bando hayan podido causarme
algún agravio… Entereza no me falta, ya lo
veis: confío en la Misericordia divina, a quien
entregomi alma, abominando demis culpas sin
pedir un galardón que no merezco, y deseando
sólo la indulgencia que Dios no niega al último
pecador. Les ruego, además, que entierren
mi cuerpo en lugar decoroso, designando mi
sepultura con una cruz y alguna inscripción,
pues mi familia pretenderá seguramente
transportar estos tristes despojos al panteón de
Cintruénigo… Por mí, los dejaría en cualquier
parte; pero los Idiáquez no lo consentirán…
Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido
hablador prolijo en este trance. Acabemos
pronto, y cumplan ustedes su deber, que es
matarme, como yo cumplo el mío muriendo
en paz con Dios y con los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admira-
dos no sólo de su entereza, sino de su talento y
gracia. Algunos minutos habían pasado ya de
la hora designada para el suplicio, y D. Beltrán,
impaciente, dijo con buena sombra: «¿Pero
qué hacemos, señores? Estamos perdiendo un
tiempo precioso…»

El sol entraba por la ventana anunciandoun
esplendente día primaveral. Suspiró Urdaneta
próximo a la ventana, y dirigiendo miradas de
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tristeza hacia el campo verde y risueño, vio en
primer término unas cabras; junto a ellas, un
burro viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre
animal!… le harían ustedes un gran favor sacri-
ficándole conmigo… Pero él no querrá, natural-
mente. Aunque viejo y con los dientes gastados,
aún le gusta la hierba… ¡glorioso!… ¿Conque va-
mos… o qué?»

Entró Pulpis a decir que el jefe había man-
dado un recado urgente… ¡Que aguardaran…!
Sin duda querría despedirse del señor D.
Beltrán…

«Pues, hombre—dijo este, suspenso y
ansioso,—que venga de una vez… ¿Viene ya?»

Dos minutos de cruel expectación transcur-
rieron hasta la entrada de Llangostera en la es-
tancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo ex-
presaba, era la premura y el diligente afán del
puntual servicio. «Siéntese, señor—dijo al reo,
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sinmás saludo.—No tenemos prisa. ¿Qué tal le
han dado de comer?

—¡Comer yo! ¿Paraqué?…Nocomonunca
tan temprano.

—Que le traigan algo… Hay cordero asado,
que quedó de anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.
—Pues ocurre… Nada, que tenemos otro

aplazamiento. Perdone usted: bien sé que es
molestísimo…

—Sí, señor: eso digo… De modo que… un
día más—murmuró D. Beltrán mirando al
campo y al sol.

—¿Un día?… ¡Qué sé yo cuántos días
serán!… Este Ramón ni descansa, ni deja des-
cansar a nadie. Hace una hora que ha llegado
de Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo
por ella este parte (mostrándolo) en que se me
dice, entre varias cosas que no son del caso,
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que…
—Que me atormenten un poco más.
—No, señor: que antes de fusilarle…

naturalmente… Vamos, que no le fusilemos, y
que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere
interrogarle sobre cosas que sólo usted puede
saber.

—¡Yo!… ¡Cosas!… ¿Estoy soñando?
—Presumo lo que será…No es que él me lo

haya dicho. Pero el que más y el que menos, to-
dos aquí sabemos por dónde va el agua…No se
devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, den-
tro de dos horas, con dos compañías del 3.º y los
pocos caballos que aquí tengo. Lo que Ramón
le preguntará es cosa de política… de lo que pasa
por allá…

—¿En la corte celestial?
—O en otras de más abajo… En fin, allá ust-

edes.



427

—Pues, señor—dijo D. Beltrán levantán-
dose como un niño entumecido que quiere
correr,—vamos a Gandesa, y hablemos de
cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramón.
Yo no sé una palabra… o tal vez lo sepa sin
saberlo, sin enterarme de que lo sé… Sí, sí… algo
podré decirle de grandísimo interés… Sr. de
Llangostera, si esto es una forma de indulto,
Dios se lo pague, que alguna parte habrá usted
tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya es-
taría usted gozando de Dios. Con que… sea
enhorabuena.

—Gracias…Viva ustedmil años, Sr. Casa de
Val, alias Llangostera… Y acordándome ahora
de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el
cordero asado. Se me despierta un apetito hor-
roroso.

—Pues que aproveche… No descuidarse: a
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las ocho, en marcha.»
Apenas traspasó la puerta el cabecilla,

arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo tan
fuerte, que a poco más le ahoga. «A mí, a mí
me debe usted su salvación, nobilísimo señor,
pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser
Pentecostés, la orden de Don Ramón le habría
alcanzado a usted en la sepultura… Y lo hice,
puede creérmelo, más que por ser Pentecostés,
¡pacho!, porque me dio la corazonada de
que ganando un día, salvábamos al hombre.
Acerté… Ya sabía yo que anda Cabrera muy
caviloso estos días con chismes que le han
traído del Cuartel Real…

—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas
del Cuartel Real comode lo que pasa en la luna!

—Quia… eso no puede ser… Por algo se fija
D.Ramón enusted, y espera que le aclare lo que
ignora…
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—Juro que…
—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invén-

telo, ¡pacho!… Para mí, ya está usted indultado,
y puede que muy pronto libre…

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet.
He visto la muerte tan de cerca, que no podré
desechar la idea de que vivo de milagro. Cúm-
plase la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo,
a vivir y a morir.»

A la hora designada salió de Rossell el gran
aristócrata con las tropas que marchaban a
Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día: se
le facilitó un buen caballo, y para colmo de
felicidad iban con él Putxet, capellán del 3.º,
y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo
de conocimiento mostraba hacia el aragonés
gran simpatía y cordialidad. Por montes y
laderas departían los tres de diversas cosas
humanas y divinas, hallándose D. Beltrán
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tan inspirado aquel día y con su inteligencia
tan despierta, que los otros no se hartaban de
oírle. Refirió sucesos interesantísimos de su
vida y de la vida general, o sea Historia, con
sin igual donaire y expresión justa, ingeniosa,
contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban.
Y entre párrafo y párrafo introducía, a guisa de
estribillo, ponderaciones de los espectáculos
de la Naturaleza que contemplaba. Todo le
parecía bello, aun lo que no lo era. «¿Y no
saben ustedes una cosa, amigos míos? Pues
estoy asombrado de ver… que veo mejor que
antes… No sé a qué atribuirlo. Pero no hay
duda: se me aclara considerable mente la vista.
No sé si será porque… ¡pacho! como estuve
casi dentro del reino de la muerte, mis ojos
se preparaban para ver lo que aquí tenemos
por invisible, y se afinaron… aprendieron algo
nuevo en el arte de la visión… no sé…»
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Todo el día y parte de la noche emplearon
en el paso de los puertos de Beceite, pernoc-
tando en la bajada deMonteCaro. Al amanecer
se les agregaron varias partidas, y avanzando
cautelosos con buenos guías y precavidos de
espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas
cristinas que operaban en aquella zona. Al caer
de la tarde supieron que D. Ramón, atacado
por Nogueras ante los muros de Gandesa,
había tenido que levantar el sitio de esta plaza
retirándose a Bot. A este punto se dirigieron a
marchas forzadas, y amedia noche encontraron
a sus compañeros, acampados al raso, en árida
y polvorosa colina junto al río Seco. La temper-
atura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol,
apenas se refrescaba en la segunda mitad de la
noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrían
pozos buscando con qué aplacar su sed. En
una mala tienda hallábase Cabrera, desvelado,
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inquieto, en un grado de biliosa displicencia
que hacía temblar a cuantos para asuntos del
servicio se le acercaban. No bien se enteró
de que habían llegado las fuerzas pedidas a
Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin
darle punto de reposo: tal era su avidez de
interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño,
llegó a la tienda el buen aragonés, y con el
saludo pidió al leopardo que le permitiese
echarse en el suelo, pues ya no podía tenerse
en pie: antes de obtener la venia, se desplomó.
Dos sillas de tijera había en la tienda: en una se
sentaba el General, envuelto en su capa blanca,
pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso;
en la otra, convertida en mesa, había papeles,
un tintero de cuerno y un farol. El secretario se
sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Póngase usted a su comodidad—dijo
Cabrera al prócer.—Aquí no guardamos eti-
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quetas… Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor
de riñones no me deja estar sentado.» Hizo
una seña al secretario para que se largara, y se
tendió frente a D. Beltrán, apoyando la cabeza
en un rollo de mantas. No era hombre que
se resignaba a perder el tiempo: los minutos
eran para él preciosos, y aborrecía las vanas
palabras. Sin preguntar al prisionero cosa
alguna referente a su viaje ni a su interrumpido
suplicio en Rossell, abordó el asunto, que sin
duda le inquietaba hondamente.

«Con que… va usted a responderme con
claridad, con precisión, y sobre todo con ver-
dad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No
piense usted en engañarme, porque a Ramón
Ca…brera nadie le ha engañado todavía, ni
guarde reserva sobre punto alguno de mi
interrogación… porque se arrepentirá de ello.
Lo que me oculte, yo he de saberlo después… y
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le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga
con falsedad, lo descubriré al oírlo, porque
Dios me ha dado el don de distinguir lo falso
de lo verdadero en lo que me dicen… Y si algo
de lo que me manifieste es de carácter delicado,
quedará entre los dos; yo sé callar como nadie…
pero como nadie sé oír y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—
replicó D. Beltrán,—que, por Dios, ni aun
sospecho cuál puede ser el asunto de mi
conocimiento que a usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepárese a responder
con cla… ridad, y sobre todo con exactitud. En
Febrero de este año pasó usted por Fuentes
de Ebro, camino hacia Caspe y Alcañiz. En
el parador de Viscarrués comió usted y habló
largamente con un sujeto italiano, su amigo,
llamado Rapella, que iba en seguimiento de
Borso, y venía del Cuartel Real del Norte.»
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Después de asentir con la cabeza a los
primeros conceptos del leopardo, manifestole
D. Beltrán con acento sincero que, en efecto,
había hablado con Rapella; pero que no era
amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y
trató por primera vez. Por cierto que, movido
de la curiosidad y sin ningún interés positivo
en ello, había intentado tirarle de la lengua,
para sorprender la clave de sus continuas
viajatas diplomáticas entre Cortes borbóni-
cas; mas nada pudo obtener, como no fuera
la certidumbre de la cerrada discreción del
siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta
declaración, y en tono agrio le dijo: «Veo que
es usted de la misma escuela. No me sirven
los diplomáticos, y usted tampoco quiere
servirme…

—He dicho a usted, mi General, que ni una
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palabra pude sacarle… Pero no he dicho que ig-
nore los líos que se trae ese señor…

—Pues si lo sabe…
—Esqueusted,General, debió empezar por

decirme: ‘Urdaneta, ¿qué sabe usted de esto?’,
y no interrogarme al modo capcioso, como se
hace con los espías enemigos.

—Tiene usted razón—dijo Cabrera,
rindiéndose a la noble actitud del aragonés.—
Perdóneme; no supe distinguir. ¡La costumbre
de tratar con canallas…! Es usted un caballero,
y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dirá…
como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no
vendo ningún secreto; referiré lo que sepa, para
mí falto de interés, para usted quizás no…»

Minucioso y elegante narrador, maestro en
el arte de dar interés al relato más sencillo, D.
Beltrán expuso gallardamente lo que sabía y
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opinaba; que no todo fue relación de hechos,
pues hubo también un disertar gracioso sobre
cosas políticas hondas, de las que rara vez salen
a la superficie. Habiendo trabado amistad, en
su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un
joven madrileño muy simpático que el verano
anterior había visitado la Corte de Oñate en
compañía de Rapella, pudo conocer el carácter
de este, sin más datos que las referencias de
aquel joven. Era el sicilianomuy astuto, corrido
en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda
de gabinetes secretos, de combinaciones políti-
cas a hurtadillas de los ministros o cancilleres.
Pintó Urdaneta la Corte de D. Carlos, repi-
tiendo lo que le había contado su amigo, y por
cierto que no escatimó las tintas burlescas en
la pintura, sin que por ello se escandalizara
el que le oía. Diole noticias de la amistad
del siciliano con el Infante D. Sebastián, con
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quien al parecer no se había entendido en las
negociaciones o enredos que llevaba. Lo que
resultó de las conferencias del tal embajador
con D. Carlos en Durango, su amigo no lo
sabía, pues un accidente inesperado le separó
de él el día mismo de la evacuación de Oñate a
consecuencia de la toma de Arlabán. Presumía
que la base del proyectado convenio para poner
fin a la guerra era la reconciliación de las dos
ramas borbónicas por medio de un casamiento;
mas como este no había de efectuarse hasta que
la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a
edad de matrimonio, tal proyecto era un sueño;
y para celebrar la paz y que se abrazaran los
dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas de
transacción y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y
colérico, exclamando: «Yo no me abrazo con
nadie… ¡Abrazos a mí!… ¡Transacción!… Juro
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que no… No saben quién es Cabrera… Ni por
un puñado de oro, ni por grados y ventajas
en la carrera, me cubro yo de vilipendio en-
tregándome a los cristinos. Si Don Carlos cede,
allá se las haya… Él en su casa y yo en la mía…
¡No quiero, no quiero!… ¡Matrimonios de
príncipes!… ¿Se casa la luz con las tinieblas?…
¿Se casa la justicia con la injusticia, la razón
con la sinrazón? Pues si se casan, con su pan se
lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramón
Cabrera no se casa.»
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Volviendo a ocupar su silla, acarició con
movimiento maquinal los papeles que en la
otra tenía, alumbrados por el mustio farol.
D. Beltrán, sin cambiar de postura, flemático
y perezoso, siguió manifestando al caudillo
apreciaciones que creía interesantes. Por lo que
había oído en Medina y Villarcayo, por algo
que pudo descubrir conversando con su grande
amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para
buscar fórmula de paz no habían cesado desde

440
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el principio de la guerra. Proposiciones se
hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a
Maroto, y el mismo Cabrera no habría estado
libre de que en su oído semurmuraran palabras
tentadoras…

«A mí no, a mí no—dijo prontamente el
leopardo.—Ya sabenquemandaría fusilar al que
me trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey
napolitano.

—Del Rey deNápoles, a quien entiendo yo
que no debemos la invención de la pólvora, es
agente oficioso el tal Rapella. Anda también en
estos tratos y trotes un legitimista francés, Mar-
qués de no sé cuántos.

—No es Marqués, sino Barón… y ha
entrado en España con el supuesto apellido
de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre
de Rapella es también falso, y que bajo él se
esconde un correveidile de Cristina, maestro
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en intrigas, que en Madrid era conocido por
Marqués de Lagrua.»

Insistió Urdaneta en que no podía dar
ninguna luz sobre esto, pues no se había
echado a la cara al tal D. Aníbal hasta su paso
por Fuentes de Ebro, y de él no tenía más
noticias que las anteriormente comunicadas.
Asimismo ignoraba si el siciliano se había visto
con Borso; pero Cabrera te sacó de dudas,
afirmando que tres días permaneció aquel
en Castellón en compañía del General y de
un italiano llamado Cialdini, embarcándose
después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero—
añadió D. Ramón con cierta solemnidad,
después de larga meditación,—y estoy con…
vencido de que me ha dicho todo lo que sabe.
Sus opiniones parécenmemuy bien fundadas.»

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán,
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que ya venía dando fuertes cabezadas, hundió al
fin la barba en el pecho, y cogió un sueño pro-
fundo, que por causa de la mala postura había
de ser breve.

«Sí, sí: duérmase usted, amigo mío—
murmuró el General con lástima,—que bien
necesitado está de descanso. Le envidio su
facilidad para el sueño.»

Y cogió de la mesa-silla, ávido de nueva
lectura, la carta que desde Sangüesa le había
escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas
líneas de menuda letra española, provenían sus
inquietudes y desvelos. Informábale con pro-
lijas referencias su amigo, principal figura en
la camarilla del Pretendiente, de que la magna
expedición al mando del propio Rey había
partido de Navarra el 17 con diez y seis batal-
lones, nueve escuadrones, el estandarte de la
Generalísima y su lucida escolta, y un inmenso



444

bagaje, como correspondía al sinnúmero de
funcionarios de Corte y Administración que
acompañar debían a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don
Beltrán despertando súbitamente.—¡Ah… mi
General! ¿No me pregunta usted su opinión
sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella
es para ganar más fácilmente la frontera de
Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

—Así es, en efecto. Viene en la expedición
magna.

—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a
una correría como las de Gómez, Batanero y D.
Basilio?

—No sé… Eso se dice… Allá veremos.»
Siguió pensando el leopardo en lo que la

carta decía y comentando con interno juicio las
noticias de ella. Traducida con la posible fideli-
dad de expresión muda de su pensamiento en
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valenciano, resultamutatis mutandis: «¡Pacho,
con la impedimenta que nos traen! La caterva
de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza
que quiere comer a costa nuestra! ¡Vaya una
plaga, pacho! Aquí nos vemos y nos deseamos
para poder vivir… El país esquilmado… apenas
hay raciones para mal comer… y ahora nos
viene encima esa nube. Tenemos un Rey que
sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas.
¿Por qué no se estará quietecito en su Corte
esperando a que le hagamos Rey de todas
las Españas?… ¡Y que se trae unos consejeros
y unos ministros que no tienen precio para
ayudar a misa, para pegar botones o cepillar
la ropa! Vendrán de generales el tontaina de
Don Sebastián, el buey cansino de González
Moreno y el bribón de Gómez, a quien yo
pondría de capataz de un presidio, que es lo
único para que sirve… Duérmase de una vez, D.
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Beltrán, que aquí no gastamos etiquetas. Me
da pena verle luchar con el sueño.

—Es que… verá usted… decía yo que indud-
ablemente hay tratos y contubernios entrePala-
cio y ese… ¿cómo le llaman? Ya nome acuerdo…
El Rey, hombre… Felipe V… digo, Carlos… La
Reina, que no perdona lo de la Granja, parece
que no quiere nada con liberales… Luis Felipe
desea que se acabe la guerra de cualquier modo,
por creerla un peligro… y la cuádruple alianza…
sí señor, la cuádruple…

—A dormir… Tenga usted este lío de man-
tas para que descanse la cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet… digo,
no, Sr. D. Ramón V… El sueño me rinde, me
trastorna… Gracias.»

Sin poder apartar de su mente las ideas que
le atormentaban, Cabrera se paseó en el estre-
cho espacio de la tienda, embozado en su capa



447

blanca. No se conformaba con que el Ejército
Real, mal organizado y pésimamente dirigido,
viniese a compartir con él el dominio en la
región valenciana. Recordaba sus desavenen-
cias conGómez, por cuál mandabamás. Cierto
que al Rey no podía disputársele la supremacía.
Aunque incapaz para la guerra y para el Go-
bierno, era el Rey, por divino mandato, la
sacra bandera, el símbolo de la Causa; y de la
regia persona, absolutamente inepta para todo,
provenía la fuerza moral de las cohortes del
absolutismo. No había, pues, más remedio
que cargar con el ídolo, aunque este fuera
una de las obras más burdas del fetichismo
dominante. ¡Y por semejante figurón, hecho al
modo de las imágenes vestidas, que por dentro
no son más que una armazón de madera tosca,
se peleaban tantos hombres valientes, y se
vertían ríos de noble sangre!… Claro que todo
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se hacía por la idea. El grosero ídolo era una
idea. Por ella combatían fieramente los de acá,
mientras los defensores de la idea contraria
cifraban su valor en la adoración de una linda
muñeca… En suma: lo que ponía en grande
irritación al caudillo del Maestrazgo era que
se había de convertir en auxiliar y mequetrefe
del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro.
Las operaciones ya no serían suyas: tendría que
subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera de
los reverendos sacristanes que venían agregados
al santón del absolutismo…

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no
escatimaba las lisonjas al héroe del Maestrazgo.
En el Cuartel Real se le tenía por un estratégico
de primer orden, firme columna de la Causa,
y el Soberano deseaba ocasión de mostrarle
personalmente su Real aprecio. Pero tras estos
inciensos venían anuncios de resoluciones que
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desagradaban al leopardo. La expedición Real,
a la que se uniría Cabrera para engrosarla y
fortalecerla, llegaría con la ayuda de Dios hasta
el propio Madrid, y entraría en la capital de la
Monarquía sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campaña sin combatir
sacaba de quicio al ardiente Cabrera. Todo lo
que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo
de la Causa, pugnaba con su temperamento
batallador, con su corazón fiero y ¿por qué no
decirlo? noble. Los arreglos por concesiones
recíprocas de mercedes, o por casorios y pactos
de familia, le olían a podredumbre. Tan
viles eran los unos como los otros si a ello
se prestaban. Uno de los dos rivales debía
perecer: eso de que vivieran y triunfaran los
dos, partiéndose la torta disputada, no se
acomodaba a su lógica ruda, ni a su primitivo y
elemental criterio de cosas políticas. ¡Entrar en
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Madrid unos y otros con sus manos lavadas!
¡Ah, pacho, y reconocer a Doña Cristina y a
D. Carlos como Reyes Padres, los dos en igual
categoría dinástica… y ver a los nenes asistidos
de un consejo mixto, y apoyados por un
ejército mixto o mestizo!… Y en tanto, ¿que se
haría de las ideas? Pues juntarlas todas en una
redoma para sacar otra mezcla indecente, que
no serviría para nada. ¡Libertad y absolutismo
desleídos en agua, según arte! ¡Rey y pueblo
abrazaditos…! ¡Religión y ateísmo en una pieza,
pacho!

Colmaba la indignación del General esta
frasecilla de la carta: «Aún no puedo ser
muy explícito, mi querido D. Ramón. Sólo
me permitiré anticiparle que las bases de un
arreglo decoroso están sentadas por manos
muy peritas, y que no veo lejano el día glorioso
en que podamos descansar de nuestra ruda
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campaña, viendo triunfante lo más esencial de
nuestra doctrina.» ¡Descansar! ¡Si él no quería
más descanso que reventar combatiendo!… La
gentuza civil, la patulea de holgazanes y vivi-
dores que acudían a la Causa como las moscas
al panal, era la que anhelaba el descanso de la
paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el
momio de los destinos. Ese descanso de lo civil
era el militar vilipendio, y él no… él no quería
descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el noble
caballero sobresaltado, con ahogos de pesadilla.
Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle,
que le ponían de rodillas y le vendaban los
ojos… «¡Al corazón, hijos míos, al corazón!
No me hagáis padecer,» murmuraba sin abrir
los ojos; y cuando los abrió, reconociéndose
despierto, pidió perdón al General: «No me
haga usted caso. Estoy fatigadísimo, y si aquí
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molesto, me saldré a dormir en campo raso.
—No, no; quédese aquí. Le diré, para su

tranquilidad, que ya está libre de la sentencia de
rehenes. Aunque allá fusilenmedia aristocracia,
la vida de usted en mi poder no corre peligro.
Rehenes por gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted
mi agradecimiento por su magnanimidad—
dijo Urdaneta conmovido.—¿De modo que
estoy libre…?

—Libre no. Aún será usted mi prisionero
por una temporada. Puede que te necesite,
por su gran conocimiento de cortesanías y
politiquerías de Madrid… y de toda la morralla
civil. Tenga un poco de paciencia, y por de
pronto duerma en mi tienda todo lo que el
cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General… Traigo un
atraso horroroso en el dormir. Lo menos me
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debe a mí el sueño cuatro noches. Figúrese… a
mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las últimas
palabras de Cabrera dieron a su espíritu, cogió
D. Beltrán el sueño, quedándose en él con
profunda quietud hasta muy avanzado el día;
pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la
reparación de que estaba tan necesitado, el
cerebro se soliviantó, dándose a los sueños
extravagantes. Después de mil visiones vagas,
indefinibles, viose atormentado por seres
malignos y traviesos que le traían y llevaban sin
ningún respeto a su nobleza y ancianidad. Eran,
sin duda, los familiares demonios de Nelet, que
por contagio de la amistad, pasado se habían
del joven al viejo, del creyente al incrédulo.
En medio de la turbación del soñar, su razón
siempre vigilante le decía: «De esto tiene la
culpa Santapau, por contarte sus diabólicas
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aventuras con tantos pelos y señales.» Ello es
que la infernal cuadrilla cogió por su cuenta
al señor de Albalate, y de un vuelo me le
transportó a Cintruénigo, donde vio a Doña
Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con
la pluma tras la oreja, contando los garbanzos
que se habían de echar al puchero. Visto
esto, volvieron los diablillos a cogerle por los
sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro),
y le llevaron a la cima del Moncayo; de allí a
Veruela, y metiéndole por un subterráneo, le
arrastraron hasta salir al castillo de Loarre en
tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con
él a la pelota, lanzándole de un torreón a otro,
y después te llevaron, cogido por las orejas,
a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le
mostraron todo el territorio del antiguo reino
de Sobrarbe, diciéndole… Pero de lo que decían
no pudo enterarse bien. Despertó con el cuello
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dolorido, y, viendo la necedad de su ilusión,
requirió nuevamente el sueño, tomando mejor
postura.

No debía despertar el noble señor sin
que su turbado cerebro se lanzara a mayores
travesuras, sucediendo a las imágenes de un
orden bufonesco otras de carácter lúgubre y
penoso. Tan claramente como se ven cosas
y personas en la realidad, vio a Nelet, que,
asistido de unos cuantos facciosos con rabo
(por donde se colegía su calidad demoníaca),
crucificaba a un hombre, clavándole en un
largo madero. El hombre, que debía de ser un
bendito, se dejaba crucificar risueño, diciendo
a su verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que
haces.» Largo tiempo, si es que la lentitud o
rapidez de este son apreciables en una pesadilla,
atormentó al soñador la visión espantosa, que
terminaba y se reproducía como el ensayo
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de una escena teatral. El propio D. Beltrán,
angustiado, quiso más de una vez gritar a su
discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces.»
Pero no podía… ¡Vive Dios, que no podía!…
Las palabras se le pegaban al cielo de la boca
cual si fueran obleas.
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Horrorizado y tembloroso despertó el
anciano, y lo primero que vio fue a Cabrera
durmiendo, tendido en el suelo boca arriba
sobre una manta, envuelto en su capa blanca y
roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos
de la luz. El secretario, con violenta postura,
escribía en la silla de tijera, y un ayudante que
hacía cigarrillos sentado en la tierra, indicó a
D. Beltrán con un signo que evitase el ruido
para no turbar el descanso del General, que
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se había dormido después de salir el sol. A
poco entró un ordenanza, y en voz muy baja
dijo al prócer que fuera le esperaba desde el
amanecer un señor comandante amigo suyo.
Echose de la tienda D. Beltrán, andando poco
menos que a gatas por la gran debilidad que
sentía, y encontrose a Nelet sentadito en una
piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en
violenta curva, imagen de la melancolía negra
o de la desesperación. Después de tocarle en el
hombro, el desmayado viejo encaminose a una
cercana tienda, de donde un penetrante olor
de fritangas le llamaba con reclamo irresistible.
Tuvo la suerte de tropezarse allí con el teniente
Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidió
que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan
y cebolla, y obtenido algo más confortativo
y suculento, se puso a devorarlo mientras
hablaba con Santapau, que se le arrimó al
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instante con apetito de conversación.
«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado.

¿Estás herido? ¿Has perdido tu preciosa sangre
en las acciones de estos días frente a los muros
deGandesa?… ¿O es que te sobrevino algún dis-
gusto, quizás otra jarana con los chicos de Lu-
cifer?

—No… a esos no les temo ya. Curado es-
toy del mal de demonios—replicó Nelet suspi-
rando, agobiado de tristeza.—Un saludador de
mi pueblo me ha dejado las cámaras interiores
bien limpias de esas alimañas, con un bebedizo
que, por lo amargo, debe de estar hecho con la
hiel de Judas. Al decir de esemédico, los diablos
huyen ahora de mí y se albergan en los cuerpos
de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta
haciendo por la vida con ansia fisiológica,—
porque anoche se han dignado visitarme esos
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mequetrefes, y en ellos reconocí a los que
contigo se divertían. Pues que ya desalojaron
tu interior, haz que abandonen también el de
tu maestro, que no gusto de tales inquilinos…
Entiendo, por la murria que noto en ti, que el
desahucio no ha sido completo, y que algún
intruso se quedó trasconejado dentro de tu
pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo,
sino de conciencia, y tan grave y honda, que
anoche faltó poco para que pusiera fin a mi
vida. Suspendí el dispararme por esperar a
consulta con usted acerca del caso que me
anonada, caso tremendo de los que no tienen
solución.

—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Dé-
jame que coma un poco más de este guisado de
cabra que me da la vida, y me fortalece el magín
para evacuar consultas… Come algo, hijo, que
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del alimento corpóreo se nutre también y
conforta lo más espiritual de nuestro ser: la
conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se apla-
can sino echándole la propia carne para que se
la coma…

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la
causa de tu aflicción.

—Acabe usted y salgamos de aquí. Vá-
monos a donde no haya personas que vean y
oigan. El oído y el ver humanos me dan tanto
enojo, que a todo el mundo dejaría ciego y
mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar
las tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estás y lúgubremente
metafórico… sólo que tus imágenes son de un
cuño que está ya mandado recoger por antic-
uado y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo,
que por el hambre que tenía me ha resultado
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opíparo. Vamos a donde quieras.
Llevole Nelet a un ejido donde estaban

herrando caballos, y allí, entre relinchos, aún
mejor sonantes que las palabrotas de mariscales
y soldados, refirió el caso que tan hondamente
le perturbaba. «La malhadada acción de
Gandesa—dijo,—la perdimos porque, en
lo mejor del combate, muchos de nuestros
hombres fueron atacados repentinamente de
un mal de estómago, por haber bebido en
charcos corruptos, y con fieros retortijones
caían muertos. Mi regimiento fue de los que
más sufrieron de este maleficio. Creían mis
soldados que el enemigo había envenenado las
aguas… les entró el pánico… entre el físico y
yo quisimos convencerles de que la ponzoña
era natural en aquellas estancadas lagunas…
Para abreviar: enfermos y desalentados nos
batimos en guerrillas en todo el flanco derecho.
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Nogueras embistió el centro. Vi que flaquea-
ban; apretamos más y más, perdiendo gente y
ganando terreno; hice lo que pude, más de lo
que podíamos y debíamos, hasta que Cabrera
nos mandó retirar. Hícelo yo con un orden
perfecto, pues conozco como los dedos de
mis manos todos los caminos, atajos y veredas
que rodean al pueblo donde nací. Ninguna
fuerza cristina me atacó en mi retirada, que
hice vadeando el río y tomando la vuelta de
Algás. No habíamos andado legua y media,
cuando sorprendimos y copamos unos veinte
hombres cristinos que al parecer habían salido
de descubierta. Tan torpes andaban y tan
ignorantes del terreno, que se nos vinieron
a la mano en sitio donde no podían escapar.
Algunos, arrojando las armas, emprendieron
la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no
tardaron en cazarles: sólo dos piezas perdimos.
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Los otros se nos entregaron como borregos
atontados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué
hacemos, mi comandante? ¿Les fusilamos, o
qué? Nos da el corazón que estos andaban por
aquí envenenando todo el río…» Respondí
que bueno… Yo me sentía un poco empon-
zoñado… estaba furioso… echaba fuego de
todo mi cuerpo… Por ahorrar cartuchos, mi
gente les iba despachando a bayonetazos… Yo
no sé, amigo D. Beltrán, por qué me entró
aquel día tal furor de matanza. Demonios
no llevaba dentro de mí; pero sí un amargor
que me irritaba, que me volvía feroz. Por la
mañana había tomado el brebaje de que antes
hablé… me escocía horriblemente el cuerpo.
Las moscas que se cebaban enmi pobre caballo,
me tenían loco con sus furiosas picaduras. Y
además, yo sudaba… ¿cómo diré? a mares, un
sudor amargo y venenoso, según creo, y mosca
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que me picaba, moría. Mas eran tantas, que
hube de apearme por huir de ellas… Mientras
mis soldados exterminaban hombres, yo daba
vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio
morir; y en esto vi a un cristino tumbado
contra un árbol, herido ya… No sé por qué
me dio el arrechucho de atravesarle con mi
espada… le tomé por una mosca, o por el padre
de todas las moscas… Apenas retiraba de su
costado izquierdo mi espada, me asaltó una
idea… sí, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y en
los ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar
un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue
la pregunta que le hice? «¿Eres tú Francisco
Luco?» Lo pregunté dos veces, y él respondió
que sí con la cabeza, moviéndola de golpe…
así… Con la cabeza dijo que sí, y también con
los ojos al mirarme; mas con la boca no dijo
nada, porque entre el intento y la palabra se
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metió la muerte.
—¡Dios nos tenga de su mano!—exclamó

Urdaneta, desahogando su pena con un gran
suspiro.

—Dígame usted ahora si habiendo dado
muerte con tan estúpida crueldad al hermano
de la que adoro, puede haber consuelo para
mí. ¿No debo desear que se abra la tierra y me
trague? ¿Para qué está ya Manuel Santapau en
el mundo?

—Poco a poco… no hay que perder la
serenidad. Primero, pudo haber error. Al dar el
hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizás
no fue su ánimo responder a tu pregunta…
Aquel movimiento debió de ser la tensión de
músculos propia del morir…

—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era
su propio rostro! Los ojos, en la mirada queme
echó, pareciéronme los ojos de Marcela.
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—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser
un parecido casual, o no había tal semejanza
más que en tu imaginación excitada por el com-
bate, por las preocupaciones, por el brebaje,
y… por las moscas. ¡Y quién sabe, quién sabe,
querido Nelet, si en esa tragedia habrán tenido
alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose
de un cubileteo, de una simulación de rostros
para trastornarte! Aquí donde me ves, influido
sin duda por el ambiente que respiro, por el
aspecto romántico del país, voy creyendo en
la realidad de las travesuras diabólicas, de que
antes me reía… Y ¡qué diantre! atenúa mucho
tu responsabilidad el haber sido cosa repentina,
imprevista, como accidente de una batalla…
La ocasión, la ley de represalias, que no puedes
eludir como subordinado de Cabrera, te
disculpa en cierto modo…

—No, no: mi conciencia no lo cree así…
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Mi conciencia se ha vuelto muy rígida, muy
exigente y escrupulosa… Natural es que el
amigo y maestro quiera consolarme… Pero
no hay consuelo para mí. He cometido un
verdadero parricidio. El querer matarme ahora,
¿qué es, señor mío, más que el afán de huir de
mí, por el horror que me causo?

—Calma, juicio, reflexión…—dijo el mae-
stro desalentado, mas queriendo disimular su
pesadumbre.—Repentino y fulminante parece
tu mal de conciencia; pero no faltará remedio
para él: yo te lo fío, yo te lo aseguro… Has
de prometerme no tomar ninguna resolución
airada, y oírme y consultarme en todo, que
si experto soy en amores, no me faltan luces
ni conocimientos para los casos más graves
de conciencia turbada. Déjalo a mi cargo.
Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los
años…»
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Como a continuación expresara el ladino
viejo la idea de que bien podía Marcela ignorar
siempre quién había sido el matador de su her-
mano, se remontó Nelet de la tristeza lúgubre a
la ira, diciendo: «¿Cree usted que con esta cara
puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto
demi crimen? En el estado demi conciencia, es
imposible el disimulo, porque mi cara, mis ojos
llevan retratado el crimen que cometí. En mis
pupilas verá Marcela la imagen de su hermano
moribundo, respondiéndome sí con la cabeza.
Si usted me aconseja que le oculte la verdad, no
es usted tan completo caballero como creí: no,
no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi
caballerosidad. Tú no estás bueno, querido
Nelet… En cuanto a que declares, a que
confieses tu crimen, admito y apruebo que lo
hagas; pero sólo en el tribunal de la penitencia.
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No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu
confesor…

—Sí lo es… debe serlo, y yo quiero que lo
sea—gritó Nelet.

—No grites, por Dios…
—Omemato para callar, o vivo para confe-

sarme con ella.
—Pues colocada la cuestión entre los térmi-

nos de ese terrible dilema, decido, ea, que vivas
y confieses.

—¡A ella! Este fuego que ahora prende en
mi conciencia y que me está quemando cuerpo
y alma, no se aplaca más que con la verdad…
Luego, que sea de mí lo que Dios quiera.»

Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán
asentir a lo que Santapau decía: confiaba que
el descanso, el sueño, las obligaciones militares,
el roce con sus compañeros, le traerían pronto
a la vida normal y al equilibrio de su mente.
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Procuró distraerle, hablándole de diversos
asuntos, y después de contarle con pintoresco
estilo, no exento de gracejo, la escena de su
interrumpido suplicio en Rossell, le notificó
que Cabrera, con benignidad increíble, le
había levantado la sentencia de rehenes, y que
confiaba obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar
un poco al atribulado Nelet. «¡Libertad!
—exclamó.—Yo también quiero ser libre…
¡Muerte y libertad! ¿No es cierto que la
conciencia oprime? Pues hay que matar al
déspota, como dicen los patriotas y jacobinos…
matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo:
«Muramos, libertémonos.»
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Con sutil ingenio trató de hacerle ver D.
Beltrán lo disparatado de aquel conceptismo,
dando su verdadero valor a las ideas de libertad
y muerte, harto graves ambas para ser tratadas
en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas
llegó la hora de partida, dispuesta repentina-
mente por Cabrera cuando con más descuido
saboreaban todos el descanso después de tantas
fatigas. ¡En marcha! ¡A correr, a combatir! ¿A
dónde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo,
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ymarchando al frente de sus tropas les señalaba
el camino. Agregose D. Beltrán en un caballejo
que le proporcionó su amigo Putxet, y entre
este, que hablaba por los codos, y Santapau,
que parecía privado del don de la palabra,
emprendió la caminata por un sendero ingrato
y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba
el buen señor de tanto ajetreo; sus huesos le
pedían descanso; quizás en el nuevo estilo de
Nelet, le decían: «Libertad, muerte.»Gracias a
su vigorosa fibra, a su carácter jovial y un tanto
aventurero, podía resistir los molimientos
y privaciones inherentes a la vida militar; y
cuando el cansancio físico parecía irresistible,
su imaginación, reverdecida en lo juvenil, le
deparaba algún nuevo estímulo para proseguir
en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia,
que esto es dudoso, ante su vejez declinante no
se cerraban nunca los horizontes.
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Grande fue el disgusto del prócer en aquel
camino, viendo que Nelet, sin mejorar de
su desazón espiritual, decaía visiblemente,
como atacado de un mal físico grave. A
media tarde observó su amigo en él fiebre
intensísima; al anochecer, entrando en Arenys
de Lledó, cayose el comandante del caballo.
Recogiéronle como cuerpo muerto y le arri-
maron a una pared, en tanto que Urdaneta,
consternado de ver a su discípulo en tan mala
disposición, se determinó a manifestar al Gen-
eral la imposibilidad en que aquel se hallaba
de continuar su marcha. En la casa del cura,
donde tenía su alojamiento, recibiole Cabr-
era malhumorado, revelando en su ceñudo
rostro que no se había podido escoger peor
ocasión para pedirle favores. Mas el intrépido
aragonés, a quien no acobardaban entrecejos,
no sólo pidió que Santapau fuera dado de
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baja por enfermo grave, y quedase hasta su
restablecimiento en aquel pueblo, donde tenía
familia, sino que se arrancó a solicitar que a él
se le permitiese también permanecer allí para
asistirle. Observando en Cabrera el centelleo
de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y
la inquietud leopardina con que se paseaba
de un ángulo a otro de la jaula, creyó que a
cajas destempladas le despediría, sin acceder
a sus peticiones. Mas no fue así: como un
hombre afanado que aparta su atención de las
cosas menudas para aplicarla por entero a las
grandes, Cabrera le manifestó que tanto él (D.
Beltrán) como Santapau se fueran… a cualquier
parte, o mucho con Dios, pues ninguno de los
dos le hacía falta para nada. «Usted, Sr. de
Urdaneta—le dijo, plantándose ante él,—está
libre, y puede volverse a sus estados de Aragón.
Para rehenes no me dan juego los aristócratas, y
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para prisioneros me convienen los que trabajan
y toman las armas. No es desprecio, señor…
En cuanto a Santapau, que se me presente así
que esté curado, y si no cura y se muere, Dios
le perdone… Puede usted retirarse. Quizás no
nos veamos más, porque usted es muy viejo,
y yo, aunque joven, moriré pronto… de un
berrinche… Adiós.»

Retirose agradecido el señor de Albalate, y
Cabrera celebró Consejo, para someter a la de-
liberación de unos cuantos individuos, clérigos
la mayor parte, el asunto que revestir quería de
autoridad consultiva, conforme a las fórmulas
de gobierno impuestas por D. Carlos. No
estorbaba tal trámite al caudillo delMaestrazgo,
que sabía cubrir el expediente de oír a los
señores, y afectando respeto a sus dictámenes,
hacía después lo que le daba la gana. Los
consejeros quedaban muy satisfechos, creyén-
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dose ruedas indispensables de la máquina
administrativa, y si algunos pudieron entrever
que en el gobierno de aquella región no eran
más que figuras de adorno, churrigueresco
por añadidura, se consolaban con la risueña
esperanza de obtener plaza en la audiencia
de ministros de Valencia, o en el Consejo y
Cámara de Castilla, el día del triunfo. Al salir
de la visita al General, se cruzó D. Beltrán con
los consejeros que entraban, y, sin dársele un
ardite de aquella farsa, no pensó más que en la
obligación de alojar a su amigo enfermo, para
lo cual lo primero que hizo fue buscar a los
parientes que tenía Nelet en Lledó; pero como
estos no parecían ni nadie daba razón de dónde
habían ido a parar, no hubo más remedio
que acomodarse en alguna de las casas donde,
mediante pago, se les brindaba regular albergue.
Eligió D. Beltrán, por despejado y saludable,
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un mas a la entrada del pueblo, con casa vieja
y grandona entre arboledas. El masovero era
un viejo catalán, asistido de dos nietas guapas,
la una más que la otra, y ambas obsequiosas,
atentas, un poquito redichas y algo coquetas,
razón por la cual la tal familia se le entró a D.
Beltrán por el ojo derecho. Dieron al enfermo
un cuarto alto de la casa, con mediano lecho,
y al caballero anciano otro contiguo, donde
había simientes y colgaderos de hierbas en
manojos puestas a secar. No le pareció mal
su residencia, a pesar de la dureza de la cama,
que a las piedras igualaba, y habría vivido allí
muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su
amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.

Pasó Nelet la primera noche en un estado
que a su maestro le pareció gravísimo, con
fiebre muy alta, delirio y agotamiento de
fuerzas. Al día siguiente amaneció con una
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fuerte erupción en toda la cara y parte del
cuerpo, como si le hubieran picado abejas.
D. Beltrán no se apartaba de su lecho ni de
día ni de noche, atento a cuidarle con ayuda
del masovero, hombre tan bondadoso como
amañado, y de sus nietas, más amañadas aún
para todo lo doméstico. Como en el pueblo
no había médico, ni siquiera albéitar, entre
D. Beltrán y Chimeta (que así se llamaba la
mayor de las muchachas, y al propio tiempo la
más bonita y dispuesta), celebrando frecuentes
consultas, diagnosticaron y prescribieron lo
que les dio la gana, determinándose por el
sistema expectante, el más fácil y barato, y
tal vez el más científico. Quietud, limpieza
y frecuentes tomas de agua bien endulzada,
fueron la única terapéutica en los ocho días
que duró la gravedad de Nelet, y en que los
brotes de la cara tomaron un aspecto por
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demás alarmante. Según el masovero, no era
caso de viruelas, que él conocía muy bien por
haberlas visto más de una vez en su familia;
era tan sólo un hervor de sangre motivado de
berrinche suspenso, es decir, de una sofoquina
que por prudencia no había salido del cuerpo.
Decía que no hay cosa más mala que enfadarse
en día de calor y no desfogar la rabia con palos
o bofetones. El que tal hace, lo paga con la
salud y a veces con la vida. Sucedieron a los
ochos días de gravedad otros ocho en que
cedió la erupción, resolviéndose en muda de la
epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo
pudo tomar alimento, aunque siempre con
repugnancia. Su inteligencia, completamente
obscurecida en aquel período, revelaba una
honda crisis: su palabra era torpe, cansada,
regañona. Tanto D. Beltrán como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se con-
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firmaron en la superioridad incontestable del
tratamiento acuático, sin mezcla de ninguna
droga, y proclamáronse curanderos de primer
orden, capaces de ejercer el arte con no poca
fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa,
y a D. Beltrán se le caía la baba oyéndola
bromear y reír por cualquier fútil motivo. En
su aturdimiento senil, olvidado ya del trance
terrible de Rossell y de los actos de arrepen-
timiento con que allí limpió su conciencia, se
le reverdecieron las aficiones de toda la vida,
y su habitual culto del bello sexo encontraba
ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones
de gran lucimiento. Para ella era un deleite
novísimo oír los galanteos refinados, y hasta
cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta,
y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el
entendimiento, se le aliviaba el peso de los años.
Todo era inocente, madrigalesco, puro juego
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de frases agudas untaditas de miel: sobresalían
en él las buenas maneras y el propósito, casi
siempre logrado, de no caer en lo ridículo; en
ella se veía la mujercita exuberante de vida que
quiere adquirir soltura en la esgrima y en el
lenguaje de la lucha pasional.

Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus
obligaciones, dejaba de acudir al enfermo, y con
este se encontraba sólo D. Beltrán, ya no podía
el hombre librarse de la tristeza. Cierto que
había recobrado la libertad, inapreciable don;
pero el asunto que le trajo a tierra de Teruel
continuaba sin resolver. No creía ofender a
Dios deseando que viniera a sus manos lo
que estimaba de su legítima pertenencia; y
sin apartarse del orden de sentimientos que
el angustioso paso de Rossell despertara en
su alma, se condolía de tener que volver a
Cintruénigo en situación desairada y con las
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manos vacías. Las esperanzas de remedio que
había concebido se disipaban ya, pues Nelet
tenía trazas de quedarse idiota: no razonaba;
sus conceptos eran incoherentes o de una
simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor
desdicha, nada se sabía de la monja vagabunda
y enterradora de caudales. No aportaba por
allí Malaena ni para traer ni para llevar sus
velocísimas embajadas, sin que esta ausencia
pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde
los caballeros residían, pues por los oficiales
del 3.º de Tortosa, a quienes se dejaron instruc-
ciones muy precisas, debía tener conocimiento
de la enfermedad de Nelet y de su forzosa
estancia en Lledó. «Aunque no sea más que
para decirnos que nada sabe de la hija de
Luco—pensaba Don Beltrán en sus soledades
tristes,—la mensajera tiene que venir.» Y tanto
deseó a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza
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la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrá,
tiene que venir, que una mañana, como por
virtud de conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah!
Veinte días llevaba ya de enfermedad el pobre
Santapau, y su entendimiento despertaba
perezoso, tratando de cobrar con lenta cacería
las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta delmas recibió D. Beltrán a la
embajadora loco de contento, y este subió de
punto al saber que Marcela no andaba lejos de
allí, pues sabedora de la muerte de su hermano,
se encaminaba con los viejos a Gandesa por el
Monte Caro, con el fin de recoger el cadáver
y darle sepultura. No quiso el buen caballero
que Malaena se presentase a Nelet, pues
aún no estaba este en disposición de recibir
emociones vivas, que podrían retrasarle en su
penosa convalecencia; y dando de comer a la
mensajera, y aposentándola en la cuadra con
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comodidades para ella desconocidas, la inter-
rogó prolijamente, tratando de indagar, no sólo
los propósitos, sino el estado de ánimo de la
santa mujer. Poco pudo informarle Malaena
de estos particulares. La última vez que vio a
Marcela fue cerca de un castillo que hay a la
bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban
ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla
muy pesada, tan pesada, que se relevaban para
cargarla.

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando
en él?—preguntó D. Beltrán con afectada
indiferencia.

—Hacia él iban, señor—replicó la vieja
en valenciano, que el caballero tradujo
fácilmente;—mas no sé si llegaron o siguieron
de largo, pues la sacra señora, dándome pan
y queso, me mandó que me retirara, y yo me
retiré comiendo, sin mirar para atrás.»
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Eran estas referencias como una mano
blanda y tentadora que en el alma del noble
anciano revolvía, y con sus halagos despertaba
la codicia, sierpe aletargada desde las efusiones
cristianas del terrible día de Pentecostés. Se
argumentaba para calmar su conciencia, dicién-
dose que desear lo suyo y perseguirlo no era
desatino grave, sino intención equitativa; pero
entre el desear y el temer, ello es que perdía el
sueño, y su espíritu se distrajo de las alegrías
que el trato de Chimeta le daba, alegrías tras
de las cuales se ocultaba con senil rubor una
honesta adoración, un sentimiento que casi no
era más que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole
cuenta de la reaparición de Malaena y de lo
que habían hablado; excitose el enfermo, reco-
brando de golpe su locuacidad, y a las primeras
palabras hubo de comprender D. Beltrán que
se renovaba en toda su intensidad el enfadoso
mal de conciencia; no vaciló el maestro en
atacarlo con brío diciendo: «Entrégate a mí,
pues no estás en disposición de resolver por
ti mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con

487
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tan buena maña como pura honradez. Tus
escrúpulos se disiparán, y Marcela será tu es-
posa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que
moderemos hasta nuestras virtudes… Y si te
encuentras en disposición de caminar, no será
malo que salgamos en seguimiento de la divina
mujer.» Accedió Santapau, y se convino en
esperar dos días para mayor acopio de fuerzas,
pues no teniendo caballos ni posibilidades de
adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura
caminata.

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue
un paso triste para D. Beltrán el separarse de la
lindaChimeta, que con sus donaires y risotadas
se le había metido en el hueco preferente del
viejo corazón. No digamos que le turbaban
pretensiones absurdas respecto a la muchacha:
no era sino que le dolía separarse de ella, como
duele el arrancarnos cualquiera raicilla que
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penetra en el alma, y la de D. Beltrán tenía un
terruño muy propicio al arraigo de toda hierba.
¡Nuncamás ¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca de
Lledó! Era un adiós en la puerta de la eternidad,
adiós dado al bello sexo, a la humana belleza,
a las únicas flores que alegran este valle de
lágrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente
conmovido, se despidió el señor de tantas
Torres, besando la mano áspera y gordezuela de
Chimeta. Le deseó un buen novio para hacer
de él un buen marido, y le recordó los consejos
que le había dado para dominar a los hombres y
hacerse querer locamente de ellos. Agradecida
la ninfa, así como su hermana y abuelo, a las
bondades de los dos señores, les vieron partir
con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y
prosperidades.

Acompañados de Malaena se metieron
por los atajos y recodos que conducen a Horta,
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donde pensaban terminar su primera jornada.
Parecían dos pobres titiriteros, seguidos de un
perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano
con cuyas monadas y brincos pedirían limosna
de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como
en la facción, sin insignias, armado de cuchillo
y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla,
las armas, a primera vista, parecían trebejos
para el arte de volatines o prestidigitación. Muy
mal de ropa estaba el primer noble aragonés;
pero aun así no se despintaba su empaque
de persona principal. Andaban despacio,
guardando silencio en largos trayectos, char-
lando a veces con lánguida conversación.
Temerosos del encuentro con alguna columna
cristina, mandaban a Malaena por delante, a
la descubierta, para que ojeara toda emergencia
de gente sospechosa en aquellos horizontes.
En el descanso de Horta, albergados en una
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paridera a la entrada del pueblo, explayose
Nelet a contar a su maestro las cosas que le
andaban por dentro del espíritu, en verdadmuy
extrañas, y las visiones que desde los comienzos
de su enfermedad le acosaban, alguna de las
cuales tuvo poder bastante para obscurecer a
las demás y resplandecer sola y continua en el
campo luminoso de la óptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau,
recostándose en el suelo junto a su amigo
después de mal cenados,—lo vi muy claro la
primera noche de mi enfermedad en Lledó;
después se me fue apagando… lo veía turbio,
desvanecido, mezclado con otras imágenes;
pero al entrar en convalecencia, volví a verlo
claro, cada noche más, y más… llegando a tanto
su claridad, que ya lo veo también de día y con
los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardi-
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endo en curiosidad. No dudo que ello tendrá
relación con el fin y empresa que mueven tu
vida, y que la imagen de Marcela será centro de
todas esas esferas y círculos de tu soñar loco…

—Pues oiga usted. Desde queme entra, ya
me tiene usted corriendo a caballo tras de la
monja de Sigena.

—¡Y ella… a patita! Poca ventaja te llevará.
—No puedo decir cómo va, pues no la ven

mis ojos… Sé que va delante, la siento, la olfateo.
Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues… arrimando espuela.
—No espoleo porque voy desnudo de

arreos, de ropa y hasta de carne. Soy un
esqueleto. Mi caballo es también esqueleto…
de caballo, se entiende… y ni yo tengo más
espuela que el hueso del carcañal, ni él tiene
barriga en que yo pueda espolearlo… Mas no
es preciso, porque corre, corre sin que yo le
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diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un
compás de música que no se aparta ya de mi
oído. Pataplás, parrataplás… siempre así.

—Sufrirás mucho corriendo tras un
fantasma sin alcanzarlo nunca.

—Más que la persecución del fantasma, me
hace padecer el pataplás de mi cabalgadura y
los estragos que causa al sentar alternadamente
los cuatro cascos como mazas de hierro… ¿Por
dónde voy en esta carrera? Por un campo que
parece árido y no lo es. Lo parece, porque en
él no nace ningún árbol, ni mata, ni hierba;
no lo es, porque está todo lleno de seres vivos,
chiquitos, que nacen en él y por entero lo
cubren…No se ve el suelo: no hay dónde poner
una pieza de dos cuartos. ¿Qué son? dirá usted,
¿qué vidas son aquellas? Pues son niños, señor
D. Beltrán; no ángeles, que alas no tienen, sino
criaturas como las de acá, como las del mundo,
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como nosotros cuando teníamos un año, dos
años…

—Hombre, sí que es rara, estupenda
visión… ¿Pero esos niños…?

—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo
que son niños, criaturas, o como dicen los gi-
tanos, churumbeles? El campo absolutamente
lleno de ellos. ¡Y qué lindos, qué graciosos!
Gorjean, ríen con esa carcajada del chiquillo
que se embelesa mirando una luz. ¿De dónde
salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos
contra otros, como los tallos de la hierba…
desnuditos, rollizos, ligeros… Bueno: pues por
este campo de niños paso yo a la carrera. Mi
caballo les va destruyendo con sus patadas,
y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a
gorjear y a reír… siempre chiquitos y monos;
ya digo, de año y medio o dos años, y en
número incalculable. En todo lo que alcanza
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mi vista, no se ve más que el campo lleno de
nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo
ondas, como un campo de trigo, y las ondas
traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre
como el viento leguas y leguas, y siempre lo
mismo, machacando criaturas, que vuelven a
salir vivitas, alegres… Si le digo a usted que son
cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son
más, más…

—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has
reparado sí dicen papá ymamá?

—No lo dicen; pero es como si quisieran de-
cirlo.

—Está bien. ¿Y qué hacemi señora beata en
el campo de niños?

—No sé… allá lejos va… yo no la veo. Se me
antoja que al golpe de sus pisadas brotan las
criaturas.

—Hijo, visión más peregrina no atormentó
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jamás a ningún cristiano. Lo que no alcanzo es
qué relación pueda tener ese campo infantil con
tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo… Pero ello es
que la visión no me deja. Hasta de día y muy
despierto la tengo ya. Los gorjeos también se
agarran a mi oído. Y no miento si le digo a
usted que a toda esa inmensa chiquillería la
quiero ya… ni más ni menos que si fueran mis
hijos… ¿Lo serán? pienso yo. ¿Serán los que
tuve o debí tener en cuatro mil cuatrillones de
siglos que viví antes de esta vida?

—¡Demonio, echa siglos y generaciones!…
¿Sabes que tu fantástico sueño es para marear y
confundir la cabeza más firme?

—La mía no puede ya con más confusión.
—Y eso es contagioso… Temo que me

pegues tu mal. Cállate ya, por Dios, que yo
voy a soñar también lo mismo… pisoteando
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nenes… quita allá… ¡qué atrocidad!… Cállate,
que no quiero yo soñar eso, no quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormían
ambos; mas se ignora lo que soñaron, y si fue
un hecho el contagio que D. Beltrán temía. A
la mañana siguiente, que se presentó lluviosa,
continuaron andando con no poca molestia,
amparándose bajo los árboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos,
les causaba grande enojo, y tan pronto se
detenían ateridos al abrigo de un paredón,
como aceleraban su andadura, afanosos de
llegar pronto a poblado. Renegando de tales
contratiempos y de las perversas condiciones en
que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guare-
cidos en una aldea mísera: «Ni usted ni yo
nos resignamos a andar de camino como unos
miserables titiriteros, careciendo de todo, mal
vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la
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salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero.
Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde
tengo familia, amigos y un mas, cuya renta de
doscientos ducados no he cobrado este año,
nos llegaremos allá, o me llegaré yo solo, si
usted no se halla muy dispuesto. Sólo estaré el
tiempo preciso para recoger todo el dinero que
pueda y proporcionarme un par de caballos
o mulas, o aunque sean borricos…» Pareciole
de perlas a Don Beltrán este propósito; mas
se declaró perezoso de acompañarle, pues se
hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de
dolores y con ganas de guardar sus huesos en
abrigo media semana para repararlos de los
efectos del último remojo. Convinieron en
que iría solo Santapau al romper el día: conocía
perfectamente todos los senderos y atajos, y no
contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba
de tres horas. D. Beltrán se quedaría en la aldea,
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que era el barrio más lejano de Prat de Compte,
al cuidado de Malaena, reponiéndose del
quebranto producido por la caminata y la
mojadura. Partió Nelet tempranito, agregado
a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta
con haces de leña, y el ilustre señor se quedó
en un blando lecho de paja, arreglado por la
que había venido a ser su camarera. En la
memoria del buen viejo se reprodujo la noche
pasada en Fuentes de Ebro, bien apañadito
en montones de paja. ¡Pero qué diferencia
entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y
aquella desmañada viejecilla de Vallivana, que
no servía más que para correr de monte en
monte! La compañía de la navarra, su excelente
disposición y cháchara festiva, trocaban en pala-
cios las cuadras de los mesones, mientras que
Malaena todo lo afeaba y envilecía. Encargole
D. Beltrán unas sopas de ajo, y tan mal las hizo,
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que sólo a fuerza de hambre pudo pasarlas el
pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo
lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se
le había hecho antipática, y le azoraba con su
prurito de confianza y de palique cuando más
deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo
y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos
le ponía nervioso; sus familiaridades llegaron
a ser de una pesadez impertinente, como si
desconociera el respeto que a tan alta persona
debía guardarse. Creyérase que le tomaba
por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita
frente a él sobre la paja, le dijo en dulce valen-
ciano, que es forzoso traducir: «¡Qué hace ahí
tan metido en su magín, cavilando maldades!
Vosté no está ya más que para ponerse en paz
con Dios.

—Pienso lo que me da la gana—replicó
D. Beltrán, esquivando la mirada de las



501

cuentas de azabache que Malaena tenía por
ojos.—¿Quién te manda a ti meterte…? ¡vaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es
tiempo. Más vejestorio es vosté que yo. Me da
lástima de que la muerte le coja descuidado.

—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?
—Yono sé leer escrituras, pero leo lamuerte

en la cara de la persona.
—Vete al demonio… Te encargó Nelet que

me acompañaras, no que me faltaras al respeto.
—No falto al respeto diciéndole a vosté que

se muere. No me equivoco.
—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo

cansadito,me siento fuerte, y parécemeque aún
tengo años por delante.

—Días tiene, y los dedos de una mano le so-
bran para contarlos.

—¡Lárgate pronto, condenada!» gritó Don
Beltrán estirando violentamente una pierna



502

contra la paja.
La vieja se fue. Y en su imperfecta vista

creyó el pobre caballero que desaparecía como
un ratón por entre los informes y obscuros
objetos que llenaban la cuadra, revestidos
de telarañas y polvo… Solo ya, meditaba. ¡Si
tendría razón la maldita vieja! No, no: él
no hacía caso. ¿Qué podría saber de vidas y
muertes una pobre rústica, salvaje, casi idiota?
¡Vaya que estaba divertido! ¡Después de una
mala noche, soñando con el campo de niños
y oyendo sus gorjeos, un día de prisión junto
a semejante sabandija, que no era, no, que no
podía ser cosa buena…! Sintió un ruidillo de
dientes sobre cosa dura, y a poco se le apareció
Malaena royendo algo que llevaba de la mano
a la boca con movimiento jimioso. Acercose a
él y le observó, aproximando su rostro de pasa.
Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. Bel-
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trán sintió frío, miedo. «Vete—le dijo.—Me
molestas.» Y ella: «Ya me voy. ¿Quiere estar
solito para calentarse los cascos con sus malas
ideas?… Diviértese vosté jugando con el pecado
de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de
dinero…

—¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta
ronco, fuera de sí.

Y tan sobresaltado quedó el hombre para
todo el día, que cuando Malaena se acercaba
al lecho de paja, sentía el hombre verdadero
pánico. Tomó el partido de cerrar los ojos y
rodearse la cabeza con los brazos como para
llamar el sueño; pero este no le favoreció,
ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde
como había prometido. ¡Qué soledad, qué
triste abandono! Pasó la noche agitadísimo,
sintiendo que Malaena le tiraba de los pies
para llevárselo… ¿Era bruja, era un diablo
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humanizado en la forma más odiosa? No hacía
el pobre más que dar golpes en la paja, al modo
de coces, murmurando: «Vete, demonio, vete;
déjame.»

Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese,
¿qué remedio tenía más que vivir resignado
bajo el poder de la infernal bestiezuela de Valli-
vana? Dejábase cuidar de ella, y probaba con
repugnancia los bodrios que le servía… Pasó
todo el día entregado a las absurdas creencias.
Él, que nunca fue supersticioso, ya creía en
demonios aviesos, en asquerosas brujas y en
trasgos maleantes. Y como a la segunda noche
tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el
señor de Albalate tan desamparado, que hubo
de volver los ojos a Dios. Sólo con esto se le fue
del alma la superstición, y abominando de tales
torpezas, se sintió profundamente religioso,
como lo había sido en algunas ocasiones
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aflictivas de su cautiverio, y singularmente
en el tremendo paso del día de la Pentecostés.
Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y
contrición, dolor de haber ofendido a Dios con
una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio
de las riquezas, el espanto de las malas acciones,
así pasadas como presentes. Al amanecer del
tercer día llamó a su ratonil guardiana, y con
buen modo le dijo que hablase a los dueños de
la casa antes que salieran al campo, concertando
con ellos que le llevaran un sacerdote, pues
sentía vivísimo anhelo de confesarse. Cumplió
la vieja el encargo con toda diligencia; mas
como no había en el lugar ni en sus contornos
clérigo alguno, hubo de quedarse el noble
señor sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel
día, pues sin que se calmara el infantil terror
que la seca viejecita le inspiraba, le atormentó
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el tumulto de su alborotada conciencia. Veía
muy clara su abominación, pues cuando Dios
le conservó la vida en Rossell, en vez de mostrar
gratitud conservando su alma en la pureza y
descargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue
reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa
grave el encandilarse un poquito con la gentil
Chimeta; pero sí lo era el incurrir de nuevo
en la fea codicia, afanándose por el legado
de Juan Luco, y más aún la persistencia en
agenciar con móvil egoísta el casorio de Nelet y
Marcela. La situación moral había empeorado,
pues al pecado antiguo de querer secularizar
a una esposa de Cristo, se unía el propósito
de engañarla, ocultándole que su galán o
pretendiente era el matador de Francisco Luco.
¡Oh qué grande malicia, Señor! ¡Y de este
modo y con intenciones tan protervas, pagaba
la inmensa benignidad de Dios, que le había
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concedido la vida cuando ya casi apuntaban a
su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contrición,
gritó llamando a su guardiana. «Malaena,
ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que
no eres demonio ni bruja? Yo veía en ti el
daño y corrupción que en mí propio llevaba.
Perdóname. Eras para mí lo que para los niños
el coco. Pero ¡ay! ya he visto que el coco dentro
de mí lo tenía yo: era mi conciencia… Pues te
digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al
bien y a la virtud. Si me muero, que me muera.
No más, no más pecar, no más pensamientos
infames. Corra quien quiera tras un puñado de
oro; yo no. Nomás supercherías conMarcela…
Gobierne la santísima verdad los días que me
restan, pocos o muchos. Quiero salvar mi alma.
Mi alma merece salvarse…»

En esto sintieron ruido de gente y ca-
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ballerías. Era Nelet que llegaba de Cherta.



XXX

No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar
a su amigo, proporcionado a una ausencia
de tres días: fue como por ausencia de tres
años, y de la fuerza del contento se le trastornó
el sentido, viendo a Nelet más fuerte, más
gallardo, restablecido de su reciente mal, la
cara limpia del rojizo color de quemadura. Era
ilusión del pobre viejo que veía lo que deseaba.
Por su parte, Santapau encontró a su maestro
más caduco, encorvado, jadeante, algo ido del
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cerebro, progreso de senectud excesivo para
tres días. Mostrole muy satisfecho lo que traía:
dos soberbios burros, pues caballos no los
encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes
piezas, de cómoda andadura, y muy bien
enjaezados. Traía también ropa para los dos, y
un repuesto copioso de vituallas en una cesta
barriguda. Despedido el criado del masovero
que había venido en el segundo pollino con la
cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a
cenar. Tiempo hacía que Urdaneta no probaba
cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de
suculentos embutidos, pollos asados, frutas
escarchadas, chocolate, bollos de sartén… Más
que en saborear aquellas viandas, gozabaD. Bel-
trán viendo a Malaena devorar, con atrasadas
hambres, comidas tan finas en increíbles dosis.

«Pues he tardado tres días—dijo Nelet,—
porque las grandes novedades que encontré
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en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me
imposibilitaron el despacho de mis diligencias
en el tiempo que yo creí.

—Oí que estos días ha pasado hacia allá
mucha tropa de uno y otro ejército. ¿Qué
ocurre?

—Sí… tropas de Isabel, tropas de D. Carlos.
Se ha batido bien el cobre… Vámonos pronto
de aquí, antes que nos coja el paso de los míos,
que ahora son en número mayor que antes. En
una palabra: ya tenemos la expedición Real
del lado acá del Ebro, en Cherta, gracias al
talento militar de Ramón Cabrera y a su arrojo
y prontitud. Está el hombre que no cabe en
su pellejo de puro orgulloso… Sí, sí: no se
asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro.
Yo le he visto… he visto al Rey, a nuestro ídolo,
y le aseguro que me quedé como si hubiese
visto a cualquiera que no fuese ídolo de nadie.
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Yo me figuraba otra cosa, otro empaque, otra
representación de gran Monarca, hijo de reyes
y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro
leopardo, como usted dice, ha puesto una pica
en Flandes, porque gracias a su buen tino
para ordenar las cosas, ha podido Don Carlos
librarse de Borso yNogueras, que le perseguían.
Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al
Sr. de Borso, obligándole a retirarse. Nogueras
cometió la mayor pifia que se puede cometer en
la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra
no es más que el arte de la oportunidad, y este
lo posee D. Ramón como nadie, y lo completa
con su diligencia y conocimiento del terreno.
Pasó Carlos V tranquilamente el gran río de
España, en lanchas al caso preparadas, y los
gritos de entusiasmo de las tropas competían en
estruendo con el instrumental de las músicas.
Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer,
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la Sacra Majestad y todo su séquito mataron
el hambre en Cherta, que la traían atrasadilla,
porque la batalla que ganaron enHuesca les dio
más prisioneros que bucólica. El comistraje que
se les preparó era de lo más opíparo, y para que
hubiera de todo, hasta helados hubo…Cabrera,
el día del paso, que fue anteayer, estaba como
loco, demacrado, los ojos del tamaño de toda
la cara, echando rayos y centellas. Daba sus
disposiciones ronco de tanto gritar, vestido
con su peor ropa, pues ni para engalanarse
como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando
se presentó al Rey en la orilla izquierda para
pasarle acá, no le conocían, y los cortesanos
se preguntaban asombrados: «¿Pero ese es
Cabrera?… ¿ese?» El Soberano le manifestó su
Real agrado. No serán flojas envidias las que
van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M.
quiere nombrarle Generalísimo, y poner bajo
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su mando todos los Reales ejércitos.
—Así tiene que ser, pues según tengo

entendido, de los figurones que rodean al
Infante, poco debe esperar este… Y dime otra
cosa: ¿oíste o viste si con el Rey viene un
italiano llamado Rapella, que es el correveidile
entre cortes verdaderas y falsas para tratar de
un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oído algo de un italiano de
campanillas, y de otros extranjeros que en la
comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de
empleados y gentileshombres. Pero como yo,
por el estado de mi espíritu, no podía prestar
a lo que allí veía una gran atención, no puedo
asegurar nada de italianos ni correveidiles.

—¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su
Rey a cuestas, dirígese a Castilla o a Valencia?
Puede que reforzada con Cabrera, y quizás
mandada por este, no se detenga hasta Madrid.
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¿Oíste algo?
—Oí, oí… no sé lo que oí—dijo Nelet

aturdido.—¿A usted le interesa saberlo?
—Absolutamente nada.
—Lomismo que a mí. Que vayan, que ven-

gan, que suban, que bajen. No me interesa ya
más que un reino, el mío. Cada cual se arregle
en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el
Trono a un buen hombre, cuya incapacidad
es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan,
estableceréis un imperio caedizo, pues en los
tronos disputados, el vencedor no lo será
definitivamente si no posee estas cualidades:
bravura, don de mando, ciencia militar. Gane
quien gane en este pleito, querido Nelet, la
Monarquía carecerá de fuerza y vivirá con
vilipendio, entregada a las facciones. Ten
presente que no se hace nada de provecho sin
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fuerza, entendiendo por esto, no el poder de
las armas, sino una virtud eficaz y activa, que
a veces reside en una persona, a veces en las
leyes. Ni las leyes tienen aquí fuerza, o llámese
energía gobernante, ni hay Rey o Príncipe que
tal posea. Puede que nazca algún día; mas yo te
aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo
que paz, lo que se llama paz, no la veréis en
mucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás
lo vean vuestros hijos y nietos… Con que lo
que tú dices: cada cual a su reino… y en el reino
chico de cada uno, que no falte una ventanita
para ver pasar la Historia.»

NoprestabaNelet a estos profundos juicios
la debida atención, ni se extendió tampoco en
pormenores de lo que presenciara en Cherta,
porque sus impresiones eran confusas, como
de quien ve muchas y abigarradas cosas en
corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de
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su ánimo. Mirando no más que a su reino,
propuso que partieran a la mañana siguiente en
busca deMarcela, pues por fidedignos informes
que en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de
Gandesa, después de recoger el cuerpo de su
desgraciado hermano y darle sepultura. Al
capellán del 1.º de Tortosa, que la encontró
una mañana junto al río Seco, dijo la monja
que pensaba detenerse un día en el Santuario
de San Salvador y encaminarse luego a Arenys
de Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en
busca de sus amigos, los cuales se apresurarían
a salirle al encuentro. Para mayor seguridad,
dispuso Nelet que partiera la embajadora aque-
lla misma noche, con instrucción precisa de
las etapas que los caballeros seguirían y puntos
de descanso, y la consigna de que esperasen en
Lledó los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y ad-
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mirando el tino con que Nelet lo concertaba,
creyó D. Beltrán llegada la oportunidad de
manifestar al discípulo el estado de su ánimo, y
sin más exordio le dijo: «Durante tu ausencia,
hijo mío, no he cesado de reflexionar en el
caso de Marcela, complicado ahora con la
desastrosa muerte del pobre Francisco, y,
discutiendo la solución que debemos darle,
me sentí acometido del mal tuyo reciente, el
mal de conciencia. Dios ha entrado en mí.
Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
procedieron a mi mal miedos supersticiosos,
la idea de una muerte próxima. Era Dios que
llamaba a la puerta de mi alma: no entendía yo
su llamamiento, hasta que te vi entrar y me ilu-
minó con su divina gracia. ¡Ay! querido Nelet,
no quiero en mis postrimerías comprometer
mi alma. ¿Amo aDios, le temo? Amor y temor
por igual me consuelan y sobrecogen; amor
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y temor me infunden el anhelo de ser bueno
en lo que resta de vida, de sostener con una
conducta ejemplar la paz, mejor será decir la
salud de mi conciencia… Reniego ya de aquel
propósito y consejo mío de ocultar a Marcela
la verdad de tu culpa, pues si con ese artificio
ganaríamos bienes terrenales, perderíamos
seguramente los eternos. No, no, Nelet: tú
estabas en lo cierto y yo en lo errado; tú en la
verdad, yo en la mentira; tú procedías como
cristiano caballero, yo como un hombre vil…
Pero ya no… Ahora te digo que la ocultación,
o siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado;
me paso a tu partido, y en él te fortalezco.

—Pienso, amigo mío—dijo Nelet con
gravedad,—que esta concordia de la voluntad
de usted con la mía es cosa muy feliz. No hay
duda: Dios o los ángeles han andado en ello.
Hoy como ayer considero felonía el negar a
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Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni
cara para confesarla ante ella, convendría que
usted le hablase antes, y de la sentencia que se
sirva dar depende mi destino.

—Muy juiciosome parece lo que has discur-
rido. Yo le hablaré antes, yo le diré… ¡Oh, si
te perdonara reconociendo que fuiste víctima
de un arrebato!… ¡qué triunfo, hijo! Me da el
corazón que así será, pues los caminos de la ver-
dad siempre llevan al bien.

—¡Perdonarme!—exclamó Nelet clavando
sus miradas en el suelo.—¡Pues si así fuera…!
Pero lo dudo… Ya no veo la cabeza de Francisco
Luco diciendo que sí con aquel movimiento
fuertísimo… la veo diciendo que no… así… así…
que es decirme: no hay perdón.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos
me contagian, y estas noches he soñado que
también yo cabalgaba por el campo de niños…
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sólo que mis nenes, los nenes que yo destruía,
no volvían a nacer.

—Pues los míos… en las noches últimas…
ya no reían, sino lloraban… Vi a Marcela
cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el
seno… Pero, lo que usted dice: basta ya… No
duermo, no quiero dormir: pasaré la noche
pensando en que ella viene en nuestra busca y
en que le salimos al encuentro. Descanse usted,
y yo le llamaré cuando sea hora de partir. Voy
a despachar a Malaena y a dar un pienso a
nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que
Santapau disponía, y antes del alba salieron
ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales,
D. Beltrán algo remediado de ropa, Nelet bien
provisto de armas, pues ignoraban qué clase
de gente encontrarían. Anduvieron toda la
mañana sin ver alma viviente, entreteniendo
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las lentas horas con el inagotable y pavoroso
tema: «¿Me perdonará?» Llegados al caer de
la tarde a una ermita en la derecha margen
del río Seco, que era el punto de cita con la
embajadora, recibieron de boca de esta las
deseadas noticias. Había dejado a Marcela
con sus viejos en el convento abandonado de
San Salvador, y allí pasaría la noche en rezos
y meditaciones; al amanecer recalaría en el
castillo de Horta, donde los señores podían
reunirse con ella para seguir juntos a Lledó, o
al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose
hasta lo increíble la ansiedad de Nelet. ¡Ya
estaba cerca! Sólo una noche y un breve espacio
de terreno le separaban de la solución del
temido enigma: «¿Me perdonará?» Incapaz
de todo sosiego, acordó seguir hasta Horta,
y en ello emplearon las primeras horas de la
noche. Con no poco trabajo pudieron hallar
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albergue y pienso para los burros y Malaena
en una reducida cuadra; descansó en el mismo
recinto D. Beltrán algunas horas, mientras
Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna,
en un próximo corral, como caballero que vela
sus armas; y antes que fuera de día salieron
los dos a pie hacia el castillo, distante sólo del
pueblo veinte minutos de marcha cómoda, y
situado en un mogote de mediana elevación
entre el río y el camino de Bot. Esqueleto
de muros despedazados, recompuestos y
vueltos a despedazar por sucesivas guerras,
era el tal castillo, festoneado de hiedras y
jaramagos, y conservando en algunas de sus
gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge
de Alfama. Ponían el pie los dos caballeros
en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet,
asaltado de súbito terror, se paró y dijo a su
amigo: «Pienso, señor D. Beltrán, queMarcela
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se nos habrá anticipado, llegando aquí por
alguna galería subterránea que comunica esta
fortaleza con el monasterio de San Salvador. La
encontraremos más adentro, y es tal mi miedo
de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos,
que me clavo en tierra sin poder dar un paso
hacia adelante.»

Trató Urdaneta de devolverle la tranquil-
idad, negando que hubiese tales conductos
por donde pudiera la monja presentarse, al
modo teatral y fantástico, y le indujo a no ser
temeroso y afrontar con varonil aplomo la
entrevista. Mas advirtiendo en él señales de
mayor pánico, antes que de entereza, le dijo:
«Y en suma, si no puedes vencer tu aprensión,
y persistes en que le hable yo primero y explore
su ánimo, manifestándole la verdad que tanto
temes, retírate a Horta y déjame aquí en espera
de la señora penitente y de los viejos Zaida y
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Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a
un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas
veo, y no acierto a llevar mis pobres huesos
por entre tanto pedrusco.» Condújole Nelet,
evitando tropezones, a un lugar despejado
con buen asiento, y más medroso cuanto más
avanzaba, le faltó tiempo para escabullirse,
diciendo a su amigo: «Parece que la siento
ya… como si subiera por un pozo… Me voy al
pueblo. Allí espero mi sentencia… Adiós…»
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Quedose D. Beltrán solito en las ruinas, lo
que no era muy divertido para el pobre señor,
pues el frío de la mañana le obligaba a requerir
su abrigo, envolviéndose bien en el capote
que le había traído Nelet. No menos de una
hora estuvo rezando, atacado también de vagos
temores, semejantes a los de Santapau, y a
cada instante creía sentir blandos ruidos que le
parecían el roce del sayal de la monja contra las
piedras. «No—se decía,—no sentiré roce de
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vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero
la cabeza, después los hombros, y sin hacer
ruido alguno se me pondrá delante…» No veía
nada el buen caballero; pero vio amanecer, y
distinguió los telones de piedra desgarrados, en
el centro de los cuales se encontraba; y cuando
reconocía con su menguada vista la decoración,
oyó voces efectivas, sílabas vibrantes de mujer y
catarrosas de hombres, y… era ella, sí, Marcela,
seguida de los enterradores, que aparecían por
un hueco de los muros… «Aquí estoy, hija
mía,» gritó el anciano gozoso, sin miedo ya.
Ligera como una corza saltó la beata por entre
las piedras, y fue a besarle la mano al prócer,
que besó también la de ella. Entre beso y beso
dijo la penitente: «¿Y Nelet?

—Hija mía, no te asustes—replicó D.
Beltrán, pesaroso de la mentira venial a que
le obligaban las circunstancias.—Está bueno;
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pero tan delicado en su convalecencia, que
no le he permitido abandonar el lecho antes
del día. En Horta le dejé, y allá nos vamos en
cuanto tú y yo descansemos. Como se fijó este
lugar para nuestro encuentro, he venido yo
solito para que no creyeras que faltábamos a la
cita.

—Pudo ustedmandar aMalaena y evitarse
este madrugón, que no le sentará bien. A su
edad, señor mío, no hay que jugar con la salud.

—Verdad, sí… pero… no mandamos a la
vieja… porque… verás—dijo Urdaneta tarta-
mudeando, pues se le atragantaba la nueva
mentira venial que le exigía la situación…—
Malaena se nos puso anoche mala de un
cólico… de tanta butifarra como comió, la
pobre… Pues descansemos y hablemos un
poquito antes de bajar al pueblo… Siéntate a
mi lado… Más cerca… así. Desde Vallivana no
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te hemos visto. Hora es ya de que resuelvas. El
pobre Nelet espera tu determinación. ¿Has
pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrará usted—dijo Marcela,
vacilando en las primeras declaraciones,—y
quizás me tache de ligera… pero no es ligereza,
no señor… cuando me oiga… no sé cómo ex-
presarlo… Pues bien: sabrá que han ahondado
en mi ánimo las razones de mis dos amigos y el
rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—¡Ah, qué felicidad!… Yo esperaba… en
efecto…

—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo
firmemente que no es extraña la voluntad de
Dios… Divina es a mi parecer la voz que me
incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y
vocación… Por santo tengo el matrimonio…
sus votos severos y sus obligaciones nos llevan a
una vida eficaz…
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—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con
tu confesor?

—Sí señor, y me ha dicho que dedicando a
una fundación religiosa parte del caudal de mi
padre, si sentía honrada inclinación a la vida sec-
ular, la adoptase, previas las dispensas de Roma,
teniendo en cuenta el trastorno que nos traen
estas guerras y revoluciones.

—¿Y consultaste con tu hermano Fran-
cisco? Ante todo, sabrás que la noticia de su
muerte me ha llegado al alma. Eres ya la única
descendiente de Juan Luco, y este hecho debe
pesar en tus resoluciones… ¿Tuviste tiempo de
consultar con tu hermano el caso extrañísimo
de tu cambio de vida?

—¡Ay! sí señor… y mi pobre hermano, que
sabía desentrañar lo presente y lo futuro, me
aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues si
grave es el quebrantamiento del voto, debíamos
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mirar también a la conservación de los bienes
de nuestro padre, así raíces como en especie,
recogiendo los que aún están esparcidos, y
librándolos de la perdición. Díjome que él en
las propias circunstancias que yo se encontraba,
pues habiendo topado en término de Falset
con una honesta, discretísima y bella joven,
nacida de noble familia, y prendándose de ella,
creía que este suceso era como aviso de Dios,
con que le mandaba trocar una vocación por
otra; y así, era su propósito no pensar más en
vida de claustro, y adoptar las penitencias y
dura regla de matrimonio con aquella bendita
niña de Falset. Largamente hablamos de
nuestro negocio, y él expuso ideas tan juiciosas,
que parecen dictadas de la misma sabiduría.
Pensaba que debíamos apartar un tercio del
caudal específico de nuestro querido padre
para consagrarlo a una fundación pía, y que
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con los otros dos tercios y los bienes raíces,
equitativamente partidos, podríamos consti-
tuir dos familias cristianas, dedicadas a servir
a Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio
de Luco. Declaró también que de estos dos
tercios metálicos debíamos, en conciencia,
retirar una suma para dar cumplimiento a la
moral obligación contraída por mi padre con
su grande amigo y protector D. Beltrán de
Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra
prudencial para tan sagrado objeto…

—¿Eso dijo?… ¡Oh Providencia, oh divina
equidad!—exclamó el viejo, sintiendo que un
rayo penetraba en su alma, trastornándola.—
Bien, hija, bien… Pero dime otra cosa: ¿tenía
Francisco conocimiento de la pasión que has
inspirado a Nelet?

—Ya lo sabía, pues en los comienzos de
nuestra conversación se lo dije. Su parecer



533

fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase,
pues tiene fama de valiente y leal, aunque
algo arrebatado, y posee bastante hacienda en
Cherta y Cambrils.

—¡Eso te dijo!… ¿Estás segura de que tal era
su pensamiento?»

A las manifestaciones afirmativas de la
monja, contestó el anciano con nuevas ala-
banzas del poder de Dios. El pobre señor veía
más claro; recobraba la vista, y en su turbación
no sabía por qué caminos llevar la interesante
conferencia. Por fin, salió del paso con esta pre-
gunta: «¿Cuántos días antes de morir te dijo
tu hermano lo que acabas de manifestarme?

—Dos días. Después, el pobrecito siguió a
su ejército, y la tardemisma de la batalla deGan-
desa, volviendo con otros veinte de cumplir una
ordendelGeneral, fue sorprendidoporunapar-
tida de facciosos en retirada, y le asesinaron con
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saña, vileza y cobardía.
—¡Oh, qué desgracia!… Y sabiendo su triste

fin, sin duda por los compañeros suyos que lo-
graron escapar, ¿cómono supiste quiéndispuso
y consumó hazaña tan inicua?

—Dijéronme que un capitán o no sé qué,
cabeza de aquellos sayones, traspasó a mi her-
mano con su espada.

—¿De modo que no sabes…?
—No, señor: no lo sé.
—Y si conocieras al matador, ¿le per-

donarías?
—¡Oh! como cristiana tendría que per-

donarle; como cristiana, señor… ¿Acaso lo que
yo ignoro lo sabe mi D. Beltrán…?»

Como anillo al dedo venía en aquel punto
de la entrevista la temida, pavorosa revelación;
mas el noble caballero, Señor de tantas torres,
no se atrevió a sacarla del pensamiento a los
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labios. Era hombre: careció del valor necesario
para un acto que requería verdadera santidad.
Habíase propuesto ser bueno, purificar sus
últimos días con virtuosas acciones; mas no era
santo, no: no lo era.

«¿Lo sabe usted?» repitió Marcela espan-
tada de su silencio.

Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas
de la cristiana perfección, dijo en un grave sus-
piro: «Hija mía, no sé nada.»

Apareció en aquel instante Santapau por
entre el hueco de unas altas piedras, y bajando
de un brinco, como sillar desplomado con es-
truendo, gritó: «Sí lo sabe; mas no tiene valor
para decirlo.» Marcela se levantó bruscamente
como un ave que quiere emprender el vuelo, y
saltando sobre piedras, se alejó despavorida.

«Ven, Marcela, ven… no huyas—dijo Nelet.
—¿Cómo vienes aquí?…—balbució la
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penitente con sílabas entrecortadas.—¿Por
qué vienes así, en esa forma, que más que de
hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno
es quien dio villana muerte a Francisco Luco.
Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo
tengo yo.»

Horrorizada,Marcela se llevó lasmanos a las
sienes, volviendo la cabeza. Luego cayó de rodil-
las.

«Levántate—dijoNelet acudiendo a ella.—
Yo soy el que debe humillarse. Humillado
te diré que, aunque no merezco tu perdón,
lo solicito, lo quiero… Fue una ceguera, em-
briaguez de sangre… el maldito hábito de esta
guerra, el matar por matar… por destruir vidas
contrarias…

—¡Perdón, perdón!—exclamó D. Beltrán,
también de rodillas, llorando como un niño.
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—¡Monstruo—dijo Marcela encorvada, las
manos en la cabeza, mirando de soslayo torva-
mente al infortunado guerrero,—monstruo de
maldad!… Como cristiana, te perdono. Pero
huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te
vea más… Condenado, no quiero condenarme
contigo… tus miradas corrompen… Yo no
quiero verte ni respirar el aire que respiras.

—¡Paz, paz!…—repetía el buen Urdaneta
alargando sus flacos brazos.—Hijos míos… sed
cristianos… No habléis de condenaros. Salvaos,
salvémonos todos.»

Huyó Marcela, y tras ella, saltando de
piedra en piedra, corrió Nelet, como anhelante
cazador.

«No te acerques a mí—gritaba la monja.—
Condénate tú solo; yo no.»

Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo
no. No más soledad. Tú conmigo…» Y viendo
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a la desdichada mujer buscar refugio tras unas
altas piedras, como res acosada que se esconde,
allí la persiguió, y allí, antes que los atontados
viejos pudieran acudir en defensa de su maestra
y señora, le dio bárbara y pronta muerte.
Retumbó el pistoletazo en la tristísima cavidad
del castillo como si todas sus piedras de golpe
se derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el
rostro contra el suelo, D. Beltrán dijo: «Nelet,
¿qué haces?…» Pasados algunos segundos de
pavoroso silencio, oyó el anciano la respuesta,
que fue otro tiro no menos estruendoso y
lúgubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estu-
por y su propia debilidad senil paralizaron en
la fugaz duración de la tragedia, no supieron ni
aun requerir sus azadones para impedirla. Al
primer tiro, cayó Alfajar de espaldas con tem-
blor epiléptico. Zaida, más animoso, blandió
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su herramienta de sepultar, abalanzándose ha-
cia Nelet con móvil de venganza o justicia; mas
no pudo anticiparse al criminal, que la hizo ráp-
ida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que
ninguno de los tres ancianos apreciar podía,
Zaida se llegó a D. Beltrán, y tocándole en el
hombro, con angustiada voz le dijo: «Señor,
señor, ¿vivimos o morimos?

—No sé, amigo—replicó el caballero, despe-
gando del suelo su rostro.—¿Vives tú? ¿Qué es
esto?… Dame la mano: probaré a levantarme…
¡Ay! la juventud perece… a sí misma se destruye.
Nosotros, tristes despojos de la vida, aún respi-
ramos… ¿Y para qué? El siglo no quiere solta-
mos, ¡ay de mí!

—Señor, nuestro deber ahora no es otro
que abrir dos hermosas sepulturas…

—Amigo, no: abramos una sola, her-



540

mosísima, y enterrémosles juntos.»
Todo el día permanecieron los tres ancianos

en el lugar de la tragedia; y cuando se retiraban,
al caer de la tarde, consternados y llorosos,
oyeron lejano bullicio de clarines y tambores.
A medida que iban venciendo con lento andar
el camino de Lledó, arreciaba el marcial rumor.
A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres
el que gozaba de mejor vista, distinguió por
Oriente, en las áridas colinas de la margen del
río Seco, líneas de gente armada, las cuales
avanzaban ondulando como serpientes en las
curvas del terreno, mitad en sombra, mitad
en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de
la expedición Real que marchaban hacia la
frontera de Aragón.

Santander (San Quintín), Abril-Mayo de 1889.
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fin de la campaña del maestrazgo
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