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En la derecha margen del Ebro y a cinco
leguas de la por tantos titulos esclarecida
Zaragoza, existe la villa de Julidbriga, fun-
dacién de romanos, segiin dicen libros y rezan
lipidas desenterradas, la cual, en tiempos
remotos, mudd aquel nombre sonoro por
el de Fuentes de Ebro, con que la designaron
cien generaciones aragonesas. No por los
hechos histéricos que ilustran esta villa (pues
en lo antiguo dicen que fue lugar de moros,



y algdn chinazo le tocd en la guerra de la
Independencia y en los dos inmortales sizzos);
no por la fertilidad de su término, regado por
el Canal Imperial; no por las estamefias que
fabrican sus tejedores, ni por las excelentes
lechugas que crfan sus huertas, ni tampoco por
su gotica iglesia parroquial, donde yacen, en
desmoronados sepulcros, multitud de Condes
de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al
pueblo, aparece este en la primera pdgina de la
presente relacién, sino por la fama del parador
de Viscarrues, situado en la plaza junto a la
llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran
crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
que comunicaban a Zaragoza con el Reino de
Valencia. Asimismo conflufan allf los trayectos
peoniles y carromateros de la parte de Alcaniz,
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja
de Teruel, Hijar y la cuenca del rio Martin.



Los barqueros del Canal Imperial, asi como
todo el personal de fontanerfa, eran también
fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba
excelente trato a las caballerfas primero, a las
personas después, y posefa un amplio local con
cuadras extensas, donde podian acomodarse,
entre animales y arrieros, como unos treinta
pares. En el piso alto no faltaban aposentos
para sefiores, algunos hasta con camas, otros
bien acondicionados de mullidos jergones. Era
la cocina monumental, con el hogar guarnecido
de poyos, y por uno y otro lado mesas largas,
donde podian tomar el pienso hasta veinte
parroquianos. Servia Viscarrués un Carifiena
superior, sin competencia en cuatro leguas a
la redonda, y para todo pasto un tintillo de
Contamina que en lo de alegrar corazones y
cabezas parecfa hermano de la jota. Uno y otra
procedian de la misma cepa.



Los mis de los dias Viscarrués y su familia
no tenfan manos para servir a la mucha y
diversa gente que en el parador se juntaba.
Uno de los criados, llamado Guasa (verdadero
apellido, no apodo), natural de Jaca, y mds vivo
que el azogue, hacfa milagros de ubicuidad
y diligencia. Pero llegé un dfa; mejor dicho,
llegaron tres dfas, en que ni el ventero con sus
hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad
ratonil, pudieron atender al golpe de personas
y acémilas que se metieron por aquellas puertas
con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne
y un montdn de paja para dormir. Furioso
Viscarrués por no disponer de cuddruple local,
se tiraba de los pelos, y su mujer del mofio;
Guasa andaba de coronilla; la parroguia se
impacientaba; todos pedfan a un tiempo su
remedio. Con gran trabajo y a pufiados les iban
acomodando aqui y alli, metiendo ocho en



cada cuarto de arriba, estibando a otros en las
cuadras, por grupos, por series, por manadas:
y para dar de comer se ponfan los platos en el
suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino
pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados
iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando
salsa, y no se ofan mds que voces airadas del
que pedia su parte, del que, no contento con
la primera racién, pedfa la segunda. Aqui
esgrimian cucharas, alld repicaban en los vasos
con toque de cuchillos. El vino abundante
suplia las escaseces del comer, y si en una parte
echaban maldiciones a Viscarrués, en otra
le vitoreaban como al primer posadero del
mundo. «Hay que dispensar en dfas como
este,» decfa él, rascindose la cabeza, luego los
brazos, levantindose después la faja que se
le cafa. A Guasa colmdbanle de injurias, que
le excitaban a un enojo risuefo; y era tal su



sofocacién, que regaba con honrado sudor los
manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracién
la coincidencia de dos caravanas de pasajeros, la
una que venfa de Oriente huyendo de la guerra,
la otra de Occidente que hacia la guerra iba.
Componian la primera familias neutrales o
que querian serlo, algunos lisiados y enfermos;
la segunda constaba, principalmente, de la
oficialidad y clases de una columna enviada del
Norte paraincorporarse ala brigada de Borso di
Carminati. La guerra mata y resucita; destruye
y crea. La sangre que no se derrama en los
combates, circula con mis vigor, y nutre partes
desmedradas del organismo social, mientras
otras perecen. Viscarrués, que se establecié sin
un cuarto en 1830, se retiré el 46 con el rindn
bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en
Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este



se hizo también rico, y en 1860 posefa casas en
la Almunia, un café en Carifiena, y suyos eran
los coches de la estacién de Calatayud, y los
que hacfan el servicio a Paracuellos de Jiloca.
Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que
aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro
pertenece a las cronologfas del afio 37, que hasta
en los mesones habia de ser afio de confusién
y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un
solo dato pudo arrancar el historiégrafo a la
empedernida memoria de Mateo Guasa: era
que aquel dia fue el primero del afio en que se
agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como
declararon todos, con excepcién de una
sefiora, riberefia de Navarra, que sostuvo la
superioridad de las habas de tierra de Cin-
truénigo... A esto observd uno, después de
empinar el codo, que mejor que las habas



le sabfan a ¢l las hembras de la Ribera, y
buena muestra del género era lo presente, cuya
gentileza y hermosura a todos cautivaban...
Replicé ella con donaire que no era ensalada
mds que para un solo y tnico dueio, el cual
no admitia bromas. Pronto se corrid entre
los individuos de aquel jovial grupo que la tal
moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a
alférez, el cual se alojaba también alli, y habfa
salido a ocupaciones del servicio. Entrando en
conversacion la hermosa mujer, en quien habrd
reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio
cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad,
de los prodigios de Luchana y Banderas, y de
las proezas que alli habfa realizado Baldomero
Galdn, su esposo, secundando las disposiciones
del otro Baldomero. El empleo de alférez
era recompensa mezquina para servicios tan



eminentes... Despertada en el auditorio la
curiosidad, se prolongé el relato de lo de Bilbao
bastante tiempo, tan gustosos ellos de oir a la
historiadora, como esta de pregonar tan lucidas
hazafas. Emprendieron después los otros
historia fresca de lo del Maestrazgo, que habian
visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra
parte la atencién de Saloma, se aparté de la
mesa. Mirando casualmente hacia la escalera
del parador, vio que por ella descendia un
caballero anciano en compaiifa de dos mozos,
al parecer de su servidumbre, el cual, renegando
con agrias voces de no encontrar alojamiento
adecuado a su categorfa, avanzé hacia la calle
cogido al brazo de un criado. Tanto el fliccido
rostro del noble sefior, como su desmayado
cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa,
declaraban el cansancio de un largo camino.
Fue tras ¢l Saloma, y viéndole parado en medio
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del portal, se le puso delante en actitud de
quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el
buen sefior ademan de conocerla. Impaciente
y desconcertada la moza, ademds movida de
grande compasién hacia el caballero, le tocé
suavemente en el brazo, diciéndole: «¢Pero
es posible que no me conozca o no quiera
conocerme el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta?»

«jSaloma... hija... chical—exclamé el précer
abriendo los brazos.—¢ T por aqui?... Maiia,
te he conocido por la voz... ;No sabes? jAy, me
estoy quedando ciego!... Salgamos un poquito
afuera, para que con la luz de la calle pueda ver
tu hermosura.

—¢Pero a dénde va por aqui tan descarri-
adico, sefior?

—Hija... es largo de contar—replicé Don
Beltrdn, sacando un pesado suspiro de las
honduras de su pecho.—Me muero de fatiga,
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de hambre... y ese bruto de posadero no quiere
alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni
con mi alma.

—Todo lo de arriba estd lleno... En cada
aposento siete personas... como sardinas.
Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire...—dijo
el précer acercando su rostro al de ella, em-
bobado, sobreponiendo su aficién estética a
las tristezas del desamparo en que se vefa.—Si,
si: te reconozco... jQué linda eres! Si no
fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca,
le preguntaria por qué no te hizo nacer en
posicién elevada. Habrias sido una gran mujer,
una gran dama, una...»

Mis atenta a proporcionar al noble sefior
el reparo que necesitaba que a sus delicados
galanteos, le dijo que urgfa disponerle al
instante la mejor comida que se pudiese.
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Enganchdndole del brazo, le condujo hacia la
cocina, dando voces al paso, en requerimiento
de Guasa y de los demis servidores de la posada.
«iQué desconsiderados sois!—dijo al propio
Viscarrués.—¢Pero no conocéis al sefior, el
primer noble de Aragén? No sabéis tratar
mds que con animales.» Disculpose el ventero,
alegando que no habifa conocido al Sr. D. Bel-
trdn, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle
cuanto tenfan. A ratos ayudando a servirle,
a ratos sentada frente a él viéndole comer
y beber con gana, nuevamente le interrogé
Saloma sobre su viaje, movida no tan sélo de la
mujeril curiosidad, sino del interés afectuoso
y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba.
«¢Vael sefior a Zaragoza, o viene de alli?
—Vengo, hija, vengo... He salido de Cin-
truénigo con 4nimo de no volver mis all{. Un
rapto de cdlera, de orgullo, de dignidad mis
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bien... Yo soy asi: no tolero que nadie me
humille; y las impertinencias y groserfas de
Rodrigo y de Do7ia Urraca han sido tales, que
no he tenido alma para tolerarlas mds tiempo.
Salf del caserén de Ididquez como un colegial
que se escapa. A la falta de libertad, al despo-
tismo de Do7ia Urraca y de su hijo, prefiero
la vagancia, la miseria, la muerte misma... No
mds, no m4s...

—Supe que el sefior habfa ido a Medina de
Pomar.

—Y no encontré jay de mi! la acogida
que esperaba... Ya no hay hijos, quiero decir,
hijos buenos. Esa raza concluyé. Con estas
malditas guerras entre hermanos, parece que
ha venido al suelo toda ley de humanidad, y
hasta los sagrados fueros del parentesco y de la
sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa
aqui en el pecho un bulto, una cosa dura y
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lacerante que no me deja comer ni respirar...
Espérate a que pase... Ya pasa... Te contaré en
dos palabras que al volver de Mena, donde,
lo repito, encontré mds egoismo que piedad,
desconsideraciones que me han llegado al alma,
recibiéronme los Ididquez de un modo muy
desapacible. Los morros de Do7ia Urraca se
extendfan cuarta y media fuera de las lineas
borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto
no hacfa mds que contrariar mis habitos y
rodearme de estrecheces indecorosas. ¢La causa
de esto? Es muy sencilla. Sabris que entre mi
nuera y Dofla Marfa Tirgo habfan concertado
la boda de Rodrigo con una rica heredera de
La Guardia. Celebrironse vistas. No sé lo que
pasé, pues yo me hallaba en Mena; sélo supe,
antes de salir de alli, que de improviso y con
algo de estruendo se vino a tierra todo aquel

tinglado de la boda.
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—¢Y le echaron al sefior la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el nifio
enredador causante de todas las roturas de
platos y demds averfas que ocurren en la casa.
No hay quien le quite de la cabeza a Juana
Teresa que por intrigas mias se deshizo el
bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido
arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente,
eso si, que me alegré y me alegro del percance,
festejindolo como justicia de Dios y castigo
de la conducta inhumana de los Ididquez con
este pobre viejo. Pero nada mds, nada mds...
Cansado al fin de la reglamentacién de colegio
a que pretendian sujetarme, me vi en el duro
caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la
libertad al vivir triste, al régimen conventual
de la casa de Cintruénigo. La imagen de Dosia
Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por
no verla me irfa descalzo y pidiendo limosna
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a la mds lejana regién del mundo. Créelo,
chica. Soy noble: no tolero la humillacién. En
cualquier estado sabré conservar mi dignidad.»

Con pena y ldstima muy vivas oy Saloma
el relato de D. Beltrin, no atreviéndose a
contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar
abandonado, porque el respeto a tan gran
caballero y a su desgracia la cohibfa. Atenta
al alivio de su necesidad, le dijo que pues era
totalmente imposible recabar de Viscarrués
un buen aposento, no habfa mds remedio
que acomodar al sefior en la cuadra. Ella
respondia de arreglarle en aquel humilde lugar
un lecho abrigado y cémodo, combinando
los haces de paja y las buenas mantas que ella
trafa, de tal modo que no echara de menos
los infames camastros de la posada. Accedid
a esto D. Beltrdn con expresiones de gratitud,
muy conmovido, sondndose fuerte, y afiadié
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que pues Jesucristo Nuestro Sefior nos habia
dado ejemplo de humildad naciendo en un
pesebre, bien podia sin desdoro un noble, que
nada tenfa de divino, dormir y hasta terminar
su existencia en montones de paja, al abrigo de
gentes sencillas y de rusticos animales.
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«Ya sé—dijo después el précer a la guapa
moza, plegando los ojos para verla mejor,—que
al fin te has casado con Baldomero. No ha sido
poca suerte para ese bruto. {Vaya una hembra
que se lleva!

—Si, sefior... ¢Pero usia no sabe que es
alférez?

—iQué me dices!... jAlférez! iHola, holal...
iTodo un oficial del ejército! Siempre fue arro-
jadisimo, con una cabeza mis dura que el mér-

18
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mol, y un corazdn insensible al miedo... Vaya:
¢y estd aqui, en la columna que ha llegado del
Norte?

—iY que no se alegrard poco de ver a Vue-
cencia! No tardari en venir.»

A uno de los mozos de Urdaneta, que en
otra mesa comfan, ordené Saloma que saliese
a buscar a Galdn por las calles del pueblo, y
a darle conocimiento de la presencia de su
antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado
en Cintruénigo, Baldomero habia servido a D.
Beltrdn antes de entrar en el militar servicio.
Seis afios comié el pan de Ididquez y Urdaneta,
ya en el empleo de ayuda de cdmara, ya en el
gjercicio de monteria, o en otros menesteres
de la casa. Bien quisto de sus amos, dejé en
la familia memoria de leal y honrado, aunque
muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya
soldado distinguido, sargento después, siempre
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que su batallén pasaba por Cintruénigo,
visitaba a los sefiores. Alli conocié a Saloma,
que, rodando de aqui para alld con borrascosa
y turbada vida, después del fusilamiento de su
padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de
una tfa materna, que tenfa en arrendamiento
tierras de Ididquez y vivia en una torre préxima
al palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia
de Galdn y Saloma es algo obscura, y no ofrece
bastante interés para que se emprendan, por
esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.
Volviendo al relato, se dird que D. Bel-
trdn manifestd a su amiga que no iba, no, a
la ventura por aquellos derroteros, pues le
guiaba un fin concerniente a sus intereses y
al remedio inmediato de su actual posicion
lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté
mis sosegado—agregé recobrando algo de
su animacién,—pues supongo que iremos
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juntos largo trecho. Por de pronto, sélo te
digo que sali de Cintruénigo con recursos
muy inferiores a lo que exige mi categoria, que
tendré que resignarme a ciertas privaciones...
Mi principal inquietud es que me corten el
paso las tropas de Cabrera o las partidas que,
sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de
Teruel. Otro temor me quita el sueflo, y es que
los dos tnicos chicos que he podido traerme,
Tomé, el de la Chata, y Francisquillo Maestre,
no puedan seguir en mi comparifa mds alld de
Hijar, por el peligro de que les coja la faccion.
Tt les conoces: dos chicarrones de diez y nueve
afios, que no manejarfan mal el chopo, y de
uno de ellos sospecho que lo cogeria de buena
gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo,
ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré
que ir solo, encomendindome a Dios y a la
Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa,
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tnica solucién decorosa para los pocos dias que
me restan de vida.»

En esto entré Baldomero, que derechamente,
morrién en mano, se fue a besar la de D. Bel-
trdn, y poco le falté para hincar una rodilla
en tierra. Sincero, nacido del corazdn era su
acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando
este abrié sus brazos para expresarle con un
buen apretén su enhorabuena y el regocijo de
verle oficial, Galdn hizo pucheros, y algunas
ldgrimas bajaron a humedecer su bigote de
moco, imitacién del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitin, serd
ya como tenerlo en la mano. Date prisa a ganar
empleos, porque antes de morirme quisiera ver
a Saloma hecha una sefiora coronela.»

Era Baldomero Galin un mocetén en
quien la estampa no desmerecia del apellido,
alto, garboso, mejor formado de cuerpo que
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de facciones, pues su nariz excedia un tanto de
la medida proporcional, y sus ojos, hermosos

grandes, bizcaban un poco, resultando una
desmedida fiereza de expresiéon. Indomable
en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno,
pronto a dar la vida cien veces por el honor
de su bandera, en la vida doméstica era un an-
geldn, y su esposa no tenfa que hacer el menor
esfuerzo para dominarle. Hizole sentar D.
Beltrdn a su izquierda: le sirvié vino, después
de obsequiarle con un puro. Fumando los dos,
el pobre viejo, gozoso de tener a quien contar
sus infortunios, hizo segunda edicién de lo
que ya habfa referido a Saloma, recargando
amargura en las acusaciones contra su nieto
y nuera. Suspiraba Galdn al compds de los
suspiros de su antiguo sefior; y no acertando
con la mejor férmula de consuelo, se ofrecié
a prestarle en su viaje toda la ayuda que el
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servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo,
Sr. D. Beltrdn, estamos a la disposicion de usia
para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos
y asistiremos como a un padre.» Urdaneta
le aped el tratamiento, pues del chicarrén
que tuvo a su servicio al sefior alférez que
delante vefa, habfa distancia social muy grande:
agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos,
manifesté que deseaba recogerse. «Véase—dijo
a Galdn, mientras corria Saloma en busca de
las mantas,—cémo Dios no abandona a los
buenos. Solo y triste venia yo por esos caminos,
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al
propio tiempo por mi ceguera que crece de dia
en difa, y cuando menos lo esperaba, me salen
al encuentro dos amigos carifiosos, dos almas
caritativas que me consuelan, que me alientan...
iQué hermoso es encontrar en nuestro camino
la gratitud! T4 y tu mujer me debéis algunos
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beneficios; también los prodigué yo al buen
Adridn Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me
veo recompensado por vosotros... jAh! si me
pierdo, que me busquen entre los humildes,
que son siempre los agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas
de su cuerpo recobrase también vigor y esper-
anza su espiritu, emprendid, asido del brazo de
Galdn, el camino de la cuadra. Pardindose a cada
instante, decfa: «No, no: Urdaneta no puede
ni debe terminar sus dias en la humillacién.
Opye, Mero: sserd ficil penetrar en tierra de
Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta
los montes de Guidar?

—Sefior, las hordas de Cabrera son duefas
de casi todo el pafs—replicé Galdn, que
hablando de guerra solfa emplear las férmulas
usuales de la prensa patridtica, de las proclamas
y 6rdenes generales en campafia;—y mientras
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no consigamos limpiar de enemigos fratricidas
todo el territorio de esta Comandancia general,
no le aconsejo a nadie que penetre, sefior... a
menos que lleve un salvoconducto en regla,
expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los
cabecillas facciosos no me faltan amigos.»

En esto, Saloma escogfa el rincén mis
abrigado de la cuadra, el mejor defendido
contra las corrientes de aire y las patadas de
los mulos, para armar en ¢l un mullido nidal
donde descansase el noble viejo. Fue robando
punaditos de paja en este y el otro montdn;
aparté toda la basura; hizo mudar de sitio a
un gallo con varias gallinas, y la obra quedé
terminada pronto a satisfaccién del que debia
disfrutarla. Todas las mantas que tenfa las
aplicé a la comodidad de Don Beltrdn, unas
debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras
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Mero le quitaba las botas, envolviéndole los
pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la
cabeza una ancho pafiuelo de seda, despojin-
dole antes de su levitén y dejdndole en mangas
de camisa. Ofrecia el aristécrata una extrafia
figura, de la que él mismo se refa, cuando se
tendié de largo alargo sobre la paja. Con refajos
y ropa suya improvis6 Saloma una almohada, y
no pareciéndole bastante, propuso que ella se
acomodaria sentada junto a la pared, formando
como cabecera del improvisado lecho, y sobre
sus rodillas se apoyaria la almohada, sostenién-
dola en alto de modo que no se hundiese la
cabeza de D. Beltrdn. Para completar la obra,
se convino en que Galdn pasarfa la noche a
los pies del senor, para contener el frio por
aquella parte, mientras por la otra sostenia el
calor el gentil cuerpo de Saloma. Halldbase
Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba con-
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stantemente; mas no sintiendo otra molestia
real que el frio, procuraba agazaparse bien,
y en medio de las mantas recobré su buen
temple y jovialidad, dando por excelente tal
situacién y creyéndola un especialisimo favor
de Dios en aquellos tristes dias. «Paréceme,
hijos mios, que no debo quejarme—les dijo
risuefio,—¢pues qué mds puedo ambicionar
que este tranquilo reposo, este abrigo que
me habéis dado, y, sobre todo, el calor de
vuestra compafifa carifiosa? Os veo como a
dos dngeles que Dios me envia para asistirme.
Y es como si con vuestra presencia me dijera:
«Ya ves, Beltrin mio, que no te abandono.»
En verdad os aseguro, que no cambiarfa este
lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia.
Aqui se estdi muy bien, con un guardiin y
calentador por la cabeza y otro por los pies... y
esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que estoy
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contentisimo, y ahora me permito despreciar
todos los cuartos de fonda, con sus camas frias
y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: Mero
y Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos
hasta el fin; y pues el suefio se ha declarado mi
enemigo, contadme alguna cosita para engafiar
el tiempo.»

Reclinado a los pies del sefior, Galdn hablé
largamente de la campana del Centro, a la cual
se darfa gran impulso para exterminar de golpe
alos satelites del obscurantismo. No lejos de ellos
habfa otros grupos; y a medida que avanzaba
la noche, fueron entrando en la cuadra mis
huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos
montones de humanidad que producfan ex-
trafios ruidos: aqui conversaciones y disputas
vehementes, all4 un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mio—dijo al alférez D. Beltrdn,
de cuya persona no asomaba entre las mantas
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mds que la nariz,—por alguna palabra que
llega a mis oidos de lo que hablan esos tres
hombres que estdn a tus pies, entiendo que son
de Rubielos. Acércate y pregtintales si conocen
a Juan Luco, rico propietario en término de
Mora, alcalde que era de esta villa hace dos
afos.» Poco después se aproximé un hombre,
de estatura mds que alta gigantesca, vestido
a estilo aragonés neto, con su panizuelo en la
cabeza, faja morada y muy caida, mal envuelto
en una manta, como herido o enfermo, un
brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, hu-
rafia. De su andar no debia decirse que era cojo,
sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en
un lio de trapos, abultaba como la pata de un
elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al
grupo, fueron torpes, balbucientes: «El sefior
alférez me manda... que le diga... Gran sefior,
yo no veo donde estd su Ilustrisima, ni sé quién
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dimonios es... jOtral... Ya le veo como enterrao
en el panizo...

—Siéntate... td eres de Teruel: no puedes
negarlo—dijo D. Beltrdn sin moverse, no
ensefando de su persona mds que los ojos sin
vista y la nariz sin olfato.—Descansa, que, por
las trazas, bien lo necesitas.» Con lentitud y
ayes de dolor fue doblando su corpachén el
aragonés hasta hundir la paja con sus asen-
taderas, no lejos del puesto de Galdn, y cuando
hallé6 postura cémoda, dijo que de Teruel
mismamente no era, sino de Cuatro Dineros,
barrio de Montalbdn, y que conocia todo el
pais entre Ademuz y Puerto de Beceite como la
palma de su mano.

«jAh—exclamé Saloma prontamente,—si
ya te conocemos! Yo bien decfa: conozco a este
bruto. Tt eres Joreas, el que hace dos afos
trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela...
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Y después te fuiste a la faccién, y de la faccién
vienes ahora, puerco.

—Con perddén de la sefid tinienta y de la
companfa, digo que lo de puerco no es razén,
y si lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como
hombre honrado y cabal, no niego haber
estuvido en la faicién a las drdenes del Serrador
primero, del Royo de Nogueruelas dispués,
porque sentfa de mi natural que debfamos
ensalzar los divinos derechos del Rey D. Car-
los... Pero aqui me tienen harto de desenganos,
con mds balazos en mi cuerpo que pelos en
la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y
familia perdidas, porque una de mis masadas
la arrasé el liberal, otra el legitimo... mis hijos
muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos
que cadavérico. Lo que no me ha quitado
el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al
fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver
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espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije:
«No mids derechos legitimos ni no legitimos,
no mds, no mds,» y me escapé, y huyendo
de la tremolina vengo por trochas y atajos en
busca de un terreno donde haiga paz, donde
los hombres sean cristianos, no carniceros... Yo
he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que
dice la sefiora, faicioso y peleador y verdugo
de mi natural; pero ya le he tomado asco al
matadero. Me llamo Joreas el escarmentado,
y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de
pan que yo pueda meter en la boca sin que, al
mascarlo, me parezca que lo han amasado con
sangre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos
por las lagubres palabras del escarmentado, y
al fin rompid el silencio D. Beltrdn, diciendo:
«Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de cele-
brar, y ojald se convencieran todos como td y
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siguieran tu camino... Pero vamos a lo que me
importa. Conocerds a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragén... si,
sefior... gran presona... Y con muchas talegas.
Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en
Mosqueruela y Forniche Bajo tenfa mis de mil
cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre
del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Expli-
cate: ¢ha muerto?

—Sefior, no se enfade conmigo, que yo
no he sido mds que destrumento. A la vuelta
de Manzanera nos salié con catorce hombres
armados de escopetas... Le cogié la partida de
Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mds reme-
dio que afusilarle... Sefor, puede creérmelo:
como Dios es mi padre le digo que le digo la
verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle
y le tiré, las lagrimas me corrian... Yo decfa para
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mi: perdéneme, Don Juan, que no soy mds
que destrumento...



II1

—iQué horror!l—exclamé D. Beltrin,
haciendo sonar la paja con el estremecimiento
de todo su cuerpo.—Bandido, quitate de
mi presencia... No, no te vayas: da mids
explicaciones...

—Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es
la guerra, sefior, la guerra. Aluego que le
enterramos fuimos a quemarle la masada de

Cabra de Mora.
—:Y la incendiasteis?

36
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—No pudo ser, seflor, porque... la habfan
quemado yalos cristinos el dfa antes, llevindose
dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil,
uno muy perro, que fusilé en Concud a mi hijo
Agustin.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos
de Luco vengardn a su padre.

—No, senor. ¢Les conoce Vocencia?

—S1, y sé que son valientes.

—Eran.

— ¢ También han muerto?

—No me eche a mi la culpa, sino al
Nogueras, el mds bruto que hay en la
Usurpacion.

—¢Luego eran carlistas?

—Bruno si, sefior: desde el tiempo de Car-
nicer se alisté en las sacras banderas. Luego and-
aba con el Fraile Esperanza y con el Organista
de Teruel. No tenia trato con su padre ni con su
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hermano Cinto, el cual segufala bandera puerca
de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha
vuelto tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre
hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mu-
jeres. Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija
mayor de Crescencio Marlofa, sali con los ur-
banos de la villa y un destacamento de tropa. D.
Ramdn, el propio D. Ramén, les deshizo... Es-
capé Cinto con su mujer y el chico menor de
Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva
de Pefiarroya de los Pinares, donde, descubier-
tos por el cura Lorente...

— ¢ También fusilados? jQué villania!

—No, sefior... les pusieron en cueros, sin
distinguir... vamos, que a la chica le quitaron
hasta la camisa, y luego les alancearon...

—Cillate, por Dios... Vete, vete a expiar tus
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delitos.

—Es la guerra, senor. Yo no tuve culpa, ni
estuve en eso... Me lo contaron.»

Habianse agregado otros dos al grupo, re-
costindose junto a Joreas. Por las trazas eran sus
compafieros, como ¢él, escarmentados o arrepen-
tidos.

«Yo le vi—djijo uno de ellos, joven y de pal-
abra ficil y correcta, revelando mejor educacion
y origen social que sus compafieros,—y desde
aquel dfa me escapé con otros seis de la partida
de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos
tenfamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigdis—dijo D. Beltrin, que no sentia
ya frio, sino un calor sofocante, y sacé los brazos
fuera de las mantas;—no sigdis, por Dios, pues
también vais a decirme que el hijo menor de mi
queridisimo Juan Luco, el pequefio, mi ahijado,
Francisquin, ha perecido también en esa guerra
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de cafres.

—Francisquin fue pasado por las armas en
la accién de Liria—afirmd Joreas.

— Tt no sabes de eso—dijo prontamente el
segundo escarmentado.—Yo estuve en Liria, y
puedo contarlo.

—Mi parecer—dijo Mero,—es que todas
esas historias fratricidas deben quedarse para
mafiana.

—Lo mismo pienso—manifesté Saloma.—
El sefior necesita descanso, y no se le han de con-
tar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos mifos; pero la ocasién
es trigica: no podemos sustraernos a estos
horrores... Que sigan: usted, joven, inférmeme
de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado
Francisco Luco. ¢Es usted de este pais?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de
Binéfar, en tierra baja de Huesca, para servir a
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usted; estudiante de Teologfa y Cinones hasta
febrero del 35; después ayudante de Cabafiero,
alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin,
escarmentado y desengafiado. Pues el 29 de
marzo... recuerdo bien la fecha, porque eran
mis dfas: San Eustaquio, Obispo... sorprendi-
mos la plaza de Liria. Don Ramén recorria el
llano de Valencia recogiendo mozos, dinero
y caballos. Pertegaz fue el encargado de la
sorpresa. Antes de romper el dia nos llegamos
callandito a las puertas de la ciudad, defendida
por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin
tener noticia de que estdbamos en acecho, y
fécil nos fue entrar, despachando en la primera
embestida siete, después nueve, y cogiendo
veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del
pueblo. Saqueamos no mds que dos horas; y
al salir, D. Ramén, que acampado estaba en
Puebla de Balbona, nos mandd ir a Chiva con
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los prisioneros.

—¢Y entre ellos estaba el pobre Fran-
cisquin?... jay!

—Si sefior. Yo le conocia del Seminario de
Huesca, donde juntos estudidbamos Teologfa, y
por el camino de Chiva hablamos, y le dije que
tuviera paciencia, que de fusilarles, lo harfamos
previa confesién, segin costumbre y ley de nue-
stro ejército, con lo que, si se perdia el cuerpo,
se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandisimo perro... la hipocresia de
tu ferocidad me causa horror—exclamé
Don Beltrdn sin poder contenerse.—jPobre
Francisquin! Sigue, sigue.

—DPues en Chiva se mandé confesar alos pri-
sioneros, que para estos casos lleva cada partida,
por pequefia que sea, su capelldn... y...

—Basta. ¢Tendrds valor para referir
que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu
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compafero de estudios teolégicos?... jBonita
Teologia aprendiste, mal hombre, mal subdii-
cono, silo eres, mal espariol!... Si vives tranquilo
serd porque no tienes conciencia, porque no
sabes lo que es Dios, aunque mil veces le
hayas nombrado estudiando cosas que no has
entendido... No me levanto—agregé el sefior
excitadisimo, retirando su abrigo y removién-
dose sobre la paja,—no me levanto y te doy un
par de pescozones, porque creerfa deshonradas
mis manos de caballero poniéndolas en la cara
de un bandido.

—iEh! sepa el vejete—dijo el otro levantin-
dose de un brinco,—que mi cara no han de to-
carla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una
senectud y no puede hacer la prueba, destaque
alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una
patada que voy yo a darte ahora mismo, eres



44

td, so deslenguado—dijo con fosca serenidad
Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que
decia, como la cosa mds natural del mundo.»

D. Eustaquio se engallé también; pero
Joreas y el otro le contuvieron diciéndole:
«Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan—anadié Galin,—que si los
sefiores escarmentados no guardan el respeto
debido a las personas, aqui no faltard quien les
dé la tiltima mano del escarmiento.

—También aqui fusilamos—dijo Saloma
iracunda.—¢Pues qué creen estos?  ¢Que
somos de manteca?»

El tercero, que atin no habifa dicho nada,
y era inclinado a la paz y enemigo de pen-
dencias en tal sitio, tir6 del brazo del tedlogo
D. Eustaquio para apartarle, ayudindole
también Joreas, que venia de la guerra con el
cansancio y aborrecimiento de toda querella
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homicida. Termind el lance de buena manera;
alejironse los dos mis levantiscos; sélo quedé
en el corrillo de D. Beltrin el tercero, que se
declaré escarmentado incondicionalmente,
con propdsito firme de no volver a las andadas;
y aproximindose, como deseoso de ganar
confianza, hizo la siguiente manifestacién: «Yo
soy de Ablitas, Sr. D. Beltrin de Urdaneta,
y con nombrarle ya estd dicho que le conoci
desde que le vi meterse en la paja. Conozco
también a Saloma Ulibarri y a Baldomero
Galdn, y a todos me recomiendo para que no
me estimen en menos de lo que soy por esta
locura de haber ido a la faccién.»

Maravillironse todos de aquel encuentro,
y el primero que rompié a reconocerle fue
Baldomero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres td Vicente Sancho, hijo de
José Sancho? Desde que te vi me chocé el cariz
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tuyo, y dije: «Y0 conozco a este picaro.»

—EI mismo soy. A todos les conocf; pero
no queria dar la cara, por verglienza.

—iVaya con Sanchico!—dijo Urdaneta.—
Hombre, me alegro de que seas ta de all4... Oye:
¢no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar
en Monteagudo?

—Si, sefior... Pues verdn... Son estos dos
amigos el uno muy bruto, y el otro, el Epistola,
que asile lamamos aunque no tiene las érdenes,
muy vivo de sangre... No quisieron ofender al
Sr. D. Beltrin; y como les pidié que refirieran,
empezaron a contar, poniendo las cosas como
fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga
la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré—dijo el précer.—
Sia ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan
y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo
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Sanchico.—Yo estuve también en Liria
Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos,
y puedo asegurar que no matamos a Fran-
cisquin. En el camino de Chiva se nos perdié,
bien porque lograra escapar, bien porque
algin amigo le amparase. Matamos a los pri-
sioneros en el patio de un convento, después de
desnudarles. Luego, los que tenfan gusto para
estas cosas y mala entrafia, se entretenfan en
quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles
cuchilladas...

—iQué espanto! jNo puedo oir esto!—
murmuré D. Beltrin...—;De modo que el
pobre Francisquin...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que
quedaron para otro dfa. Nosotros seguimos
con D. Ramoén, que dio una batalla al general
Palarea, en la cual no salimos bien. Nos
retiramos ordenadamente hacia Liria. S¢ que
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en Villar del Arzobispo fusilaron ¢/ sobrante de
Chiva, menos unos cuantos que fueron lleva-
dos prisioneros a Beceite y de alli a Cantavieja.
Tengo por muy probable que entre esos esté
Francisquin Luco.

—Dime, Sanchico—pregunté Baldomero.—
¢Estuviste ta en lo de Alcotas? Porque alli
pasaron por las armas a un primo mio, cabo
primero en el regimiento de Ceuta.

—Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde
se nos mandod para pegar fuego al pueblo, de-
spués de fusilar al alcalde porque no suministré
las raciones que se le pidieron. Al volver al
Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a
D. Ramén le llevaron el soplo de que estaban
alli los de Ceuta... Corre allid: los de Ceuta
hab{an salido del pueblo; les sigue, les alcanza,
les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron
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los cartuchos... Asi lo of... Y el tigre les dio
palabra de respetar las vidas.

—DPues el no cumplir fue porque el Padre
Escorihuela llevé el cuento de que los de Ceuta
habian hecho el entierro de Cabrera, en chanza,
cantindole responsos por las calles de Alcotas,
y que en la iglesia hicieron burla de los santos.
Como D. Ramén tenfa el alma requemada por
lo de su madre, les mandé fusilar. Eran ciento
cuarenta y cinco.

—Les confesarfan antes—dijo Urdaneta,
que habfa recobrado su actitud de momia
egipcia, y adormecia su pensamiento en una
resignacion filoséfica no exenta de humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le conté
al General las picardias de los capitulados, se
puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero
como D. Ramén queria llegar de dia a Manzan-
era y no sobraba el tiempo, no confesaron mds
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que los oficiales... los soldados no.

—Dime t4, Sanchico—pregunté D. Bel-
trin inmdvil.—Cuando pasaban esas cosas,
¢no cafan del cielo rayos y centellas que hicieran
polvo a ese padre Estercolera, o como quiera
que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no es-
taba presente, sefior. Mi partida se incorporé a
Quilez, que nos llevé a tierra de Monreal, cerca
de Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios
de Soria, mandados por Valdés.

— Y a cudntos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez
mifiones.

—Bien, hijo, bien. ¢Y hay todavia hu-
manidad, género humano quiero decir, en esa
condenada tierra?

—Fuera delos que combaten, sefior, por ver
quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y
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caballerfas, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi
amigo y protegido Juan Luco, ademds de sus
tres hijos varones, tenfa una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto
le noticiard Joreas, que, como de Rubielos,
conoce a toda la familia...»

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo
a un hombre que entré a dar pienso a dos
caballerfas. A la mortecinaluz del candilejo que
alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo
festoneado de telarafias, apenas se distingufa
el rostro del tal sujeto; pero el chico debia de
conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca,
en direccidén de una de las puertas, se tiré boca
abajo sobre la paja, haciéndose el dormido.
Pasado el susto, el muchacho se incorporé
diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda
al servicio de un sefior italiano, muy rico y
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principal. Llegé esta mafiana, y cuando le vi no
supe dénde meterme, de la verglienza que me
daba... y del miedo, porque mi padre, al saber
que yo me habia ido a la faccién, dijo que si no
me mataban en la guerra, me matarfa ¢l cuando
me encontrase, por haberle deshonrado... que
a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo

de la bandera de Carlos V.»
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Ya tenfa D. Beltrdn la palabra en laboca para
pedir mds referencias de aquel sefior extranjero,
cuyo nombre y diplomdtico cardcter no le
eran desconocidos, cuando se armé un gran
tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron
peleindose dos, se enredaron luego cuatro,
dindose morradas y coces; la querella habria
pasado quizds a mayores, si no intervinieran
Baldomero Galdn y dos sargentos que ala sazén
entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y

53
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deshaciendo a tirones el racimo que formaban
los contendientes, restablecieron el orden.
A unos les hicieron salir, a otros arrojironles
sobre la paja, y yano se oyé mds que el resoplido
de las cdleras sojuzgadas. «Es la de todos los
dias—dijo Baldomero volviendo al lado de
D. Beltrdn,—la cuestién entre Cabreristas y
Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la
madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como
castigo de ese tigre sanguinario, y otros que
no, que el haberla matado sin culpa de ella
ha traido esta situacién tan fratricida. Ya les
hemos aplacado los humos; y como repitan, se
mandar4 dar un recorrido de palos, para que
callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, sefior, que tenemos algin
sosiego—dijo Saloma,—haga por dormirse,
que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar
fuerzas para el ajetreo de mafiana.
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—DProcuraré seguir tu sabio consejo—
replicé el anciano, tomando postura cémoda
y cubriéndose bien de nariz para abajo.—Pero
dudo que pueda coger un buen suefo, pues
ahora me doy a cavilar si ese sefior italiano serd o
no serd quien yo me figuro: uno que de Madrid
y Nipoles fue comisionado al Cuartel de D.
Carlos para tratar de un arreglo que pusiese fin
aestos horrores. No me acuerdo del apellido de
ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera
guardarse en la jaula deshecha de mi memoria;
pero me da el corazén que es el mismo de quien
tuve noticia por cierto caballerito que conoci y
traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero
que has de hacer mafiana es llegarte a Sancho
y sonsacarle todo lo que de su sefior quiera
decirte: te informas de si va para Zaragoza, o
para Levante, pues en este caso me convendria
su amistad, que de seguro ird el hombre bien
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pertrechado de pasaportes. Y no serfa malo que
td, tan despabilada y francota, te fueras a €I,
metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con
el pretexto de saber cudndo se va para ocuparlo
yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y
como me veo en estas estrechuras impropias de
mi nobleza...»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle
al italiano, y a toda la Italia si fuese menester;
y en aquel punto, Galdn, que habfa salido a
recorrer los alojamientos de los soldados, volvié
diciendo que corrfa por el pueblo el noticién
de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron
los tres comentarios prolijos, conviniendo en
que si resultaba cierto, serfa gran merced de
Dios, apiadado al fin de la pobre Espafia. Y
ya no pensaron mdis que en dormir lo que
pudiesen, cosa no ficil, por los ruidos que
a cada instante en el ancho local se levanta-
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ban, asi de inquietudes de animales como
de personas, y por los feroces ronquidos de
algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrin
la molestia que estos le causaban; y cuando ya
iba cogiendo el suefo, le despabilaron las voces
de un condenado hombre que, sentado en el
suelo, en postura turquesca, junto a la pared,
solo, parecfa rezar en alta voz con planidera
monotonia desesperante.

«¢No podriamos conseguir—dijo D.
Beltrdn entre suspiros,—que ese demonio de
hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por
una peseta, ddsela, Saloma.

—Es el pobre Muel—dijo condolido
Galdn,—que de ver morir a tres de sus hijos,
fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se
pasa la vida predicando por estos caminos en
canto llano.

—Alventosa... ya sé... es en tierra de Ru-
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bielos. Alguna de las propiedades que vendi a
Luco alli estin... Creo que fue un espanto la
matanza que ordend y ejecutd ese bribén del
cura Lorente.

—Fusilé setenta y siete hombres y un
nifio de diez afios, hijo de un capitin. Eran
del regimiento de Extremadura, donde yo he
servido. Les cogieron el Royo y Peinado en
Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellin
Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas
no querian; el clérigo, a fuerza de ruegos y
amenazas, consiguié que mataran veintidds.
Al siguiente dfa, en ese pueblo de Alventosa,
volvieron a cuestionar sobre si mataban o
no a los demds: Lorente, que si; Peinado y
Royo, que no. En un descanso, el capellin
mandé destapar un barrilito de aguardiente
que llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el
Royo se puso de parte de Lorente. Salieron
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los vecinos del pueblo con su pdrroco a la
cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los
desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al
parroco: «Confiéselos ahora mismo; y para
acabar mds pronto, yo empiezo a confesar por
una punta y usted por otra.» Negose el cura
de Alventosa, y se eché a llorar... El capitin
pidié entonces a los cabecillas que no matasen
al nifo; pero para mis crueldad, fusilaron
primero a la criatura, por que el padre lo viese,
y luego a este y a todos los demds después de
desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente
dijo al cura de Alventosa que, so pena de la vida,
dejara los cuerpos insepultos para escarmiento
de las tropas cristinas que pasasen...

—¢Y no ha habido un hombre honrado,
valiente y justiciero—dijo D. Beltrdn, dando un
salto en su lecho;—no ha habido un hombre,
un aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo,
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a ese sacrilego, y le haya colgado vivo, por las
patas, de la més alta rama de un alcornoque, o
del campanario de una iglesia, para que se lo
comieran los buitres?... Desconozco a mi raza...
esto no es Aragén. Si yo fuera mozo, créanlo,
irfa a esa guerra, no para defender ambiciones
y derechos de reyes mds o menos legitimos,
sino para perseguir y castigar tan salvajes
crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes
que unos y otros le infieren; serfa implacable
con los cobardes asesinos de uno y otro bando,
llamdranse Nogueras, llamdranse Cabrera, y
vengaria a la madre de este, y a la esposa de
Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados
con barbarie tan horrenda y esttpida.

—Estd muy bien, sefior—le dijo Saloma,
cogiéndole de los brazos para hacerle acostar;—
pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede
coger una pulmonfa.»
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No habfa medio de aplacarle; de rodillas
sobre la paja, apoyaba con enérgico ademdn su
ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme
oyendo estas cosas. Esto no es Aragdn, esto
no es mi raza, la raza justiciera por excelencia,
fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda
y generosa... {Y ese pobre hombre es victima
de este furor de matanzas! Y ha perdido la
razén viendo cdmo los hombres se vuelven
maestros de las fieras en la crueldad!... Ven aci
td, buen amigo, y hallards aqui un corazén
aragonés compasivo, no mds que compasivo,
pues que la vejez no permite otra cosa... Ven
acd, y nos consolaremos todos los buenos,
abominando de los que pisotean la justicia
humana y remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudié
alli con paso lento. Era un hombre de aven-
tajada estatura, flaco, de tez tan morena, que
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a la escasa luz de la cuadra parecia negra; el
pafiizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cu-
bierto de un luengo camisén, sin faja; los pies
desnudos, negros también, como la cara, como
las manos, semejantes a manojos de sarmientos;
todo ¢l perfecto plagio de un santén drabe.
Al aproximarse, venfa rezando en alta voz, y
una vez junto al grupo soltd esta terrorifica
declamacién con duro y ronco acento: «No
te salvas, no te escapas, malvado Lorente,
aunque te escondas entre pajas, teniendo por
guardianes, por los pies a tu Rey y sefior, y por
la cabeza a la Reina de tu Iglesia maldita... No
te escapas ya, clérigo de Satands, serpiente, que
mis ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y
no hallards puerta ni hendidura ni resquicio
por donde puedas escabullirte... No moriris,
no... Con el zumo de unas hierbas que hay
en la torre de Pepo, nada mds que alli, se te
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untard todo el cuerpo, y vivirds mil afios, jmil
afios! infame Lorente; y en todas las partes de
tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga y
lo demis, te nacerdn, por la virtud de aquella
hierba, ojos, jojos como los de la cara! que
vean, y delante de cada uno de estos ojos se te
pondri un fusilado para que lo estés viendo
dia y noche... Y horrorizado de lo que ves con
tantos ojos, querrds descansar y dormir; pero
no podris, no podris, porque esos 0jos no
duermen, ni pestafiean, ni lloran, y los tendrés
siempre bien abiertos y despabilados, mirando
con cada uno de ellos a un fusilado por ti... y
asi estards mil afios, trescientos sesenta y cinco
mil noches y dias... Luego se te dejard otros
mil afos ciego y sordo, para que veas dentro
de tu conciencia, y se te quitard la razén para
que no puedas arrepentirte ni confesarte... y
se te pondrd una lengua venenosa para que
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blasfemes a todas horas, y se te secard el agua de
ligrimas para que no puedas llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya—dijo D. Beltrin
horrorizado...—No tanto, pobre Muel... Es
demasiado castigo, infinitamente mayor que la
culpa... Perdéname ya.

—Todavia no, todavia no... Otros mil
anos disparindote a cada minuto por el oido
izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual,
después de retumbar dentro de tu calavera,
saldrd por el oido derecho sin matarte...

—No mds, no mds, Muel... Perdén, perdén.

—Otros mil afios...

—No, no... Baldomero, quitame de aqui a
ese hombre... Por Dios te lo pido.»

Suavemente le cogié de un brazo Galdn y
se lo llevd sin que hiciera resistencia, pues su
locura era pacifica; inocente en las acciones,
desbordada en las palabras. Dia y noche se le
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ofa la perorata cadenciosa y ldgubre: arengaba
a sus imaginarias tropas, vencia y aprisionaba
a Lorente; llevibale arrastrando por valles y
montes hasta la torre de Pepo; encerrado alli
el vencido monstruo, le imponia los sutiles
castigos por series de mil afios, hasta que,
cansado de inventar horrores, volvia a los de
la realidad y a la tragedia de Alventosa. Habia
sido maestro de escuela y diestro pendolista; no
pedia limosna, comia lo que le daban; dormia
en despoblado, o bajo techo si se lo permitian,
y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor
de Quinto, su patria. Echado al corral por
Galdn, volvié este al lado del sefior, a punto
que Saloma, vencida del cansancio, cerraba
los ojos y hacfa reverencias. Durmiose al fin,
apoyada la cabeza en la pared, y el précer y
Baldomero siguieron charlando en voz baja de
cosas de guerra y politica hasta que oyeron el



66

diligente estridor de la diana, que, avisando a
todos el fin del suefio, fue principio del de D.
Beltrdn, el cual, por afieja costumbre, dormia
las mafianas.
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Cuando el pobre anciano despertd, después
de dar a sus huesos algunas horas de plicido
reposo, contdronle sus amigos las novedades
ocurridas en el parador durante su suefo.
Habf{a conseguido Galdn reconciliar a Sanchico
con su padre Sancho, no sin que este se
mostrara largo rato rebelde a las paces, hacién-
dose el inflexible con desmedida afectacidn,
hasta que, desahogando su severidad en una
descarga de bofetadas, lloré el chico, se aplacé
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el padre, y todo quedé perdonado, a condicién
de que el joven partiese aquel mismo dia para
Ablitas y no volviese a separarse de sus tios.
En la ruidosa querella de hijo y padre, sali6
a relucir que Sanchico se habfa largado a la
faccién por contrariedades lastimosas de amor.
Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para
que una bala le matase, prefirié esto ultimo. El
cuento fue que las balas no se metieron con €I,
y que el trajin de la guerra le curé de la morrifia
que le enfermaba el alma. Volvia, pues, mejor
de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado
del mundo, y habiendo visto sucesos mil,
lisonjeros o desgraciados, que servian de grande
ensefianza. Por lo demds, su afecto a la causa de
D. Carlos habia sido puramente circunstancial,
y lo mismo le importaban a él los derechos
del Rey legitimo que la carabina de Ambrosio.
Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la
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Ribera, ordené que se fuese con €l uno de sus
criados: se arreglarfa s6lo con Tomé; que los
tiempos eran apretados, y habfa que mirar por
la economfa.

Pero la gran novedad de aquella mafana
fue que la gentil y desenvuelta Saloma logré
avistarse con el italiano, sorprendiéndole en
su cuarto cuando daba la dltima mano en
su retoque personal. Desempefiado habifa
con extraordinaria agudeza el encargo que le
confirié D. Beltrdn, ganando, si no la confi-
anza, las atenciones de aquel sefior. Por las
referencias de Saloma y el nombre del criado,
se afirmé Urdaneta en que el tal no era otro
que el siciliano de que Fernando Calpena le
habld, intermediario clandestino entre las dos
ramas borbdnicas que se disputaban el Trono.
Toda la madrugada, hasta que se durmid, habia
estado el précer devandndose los sesos por
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recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas
cuando Saloma le contaba su entrevista, se le
metié subitamente en el cerebro a D. Beltrdn el
perdido nombre, y grité: «jRapella, Rapella!
Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo
tenfa.» Dfijole por fin la navarra que el sefior
extranjero se alegré mucho al saber que en
el propio parador se hallaba persona de tan
alta alcurnia, a quien conocfa de fama por sus
amigos de Madrid, y que deseando el honor de
tratarle, le invitaba a almorzar.

«¢Ves?—dijo Urdaneta con alborozo,
dando pataditas en el portal para entrar en
calor.—T4u me has traido la suerte, pues yo
venia con mala pata, y desde que te encontré,
todas las cartas me salen buenas.»

Antes de la hora del almuerzo juntironse
el viejo aristécrata y el pintado diplomidtico
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en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron
después cuanto les dio la gana, sin parar hasta
que termind el comistraje. Hizo gala Rapella
de su cortesanfa, y derrochd sin tasa el énfasis
de su especial oratoria familiar. Aseguré a
D. Beltrdn que le conocia por lo que de ¢l le
habian hablado sus grandes amigos Bernardino
Frias, Luis Cérdova, Paco Malpica, Martinez
de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego
de Fernando Calpena, mostrindose Rapella
muy gozoso de saber que vivia, pues ya le
consideraba muerto; y por fin se eternizaron
en el comentario de las cosas politicas y mil-
itares, la revolucién de la Granja, las nuevas
Cortes, la situacion politica en Madrid y en la
corte carlista, las intrigas de una y otra parte,
Espartero, Cabrera, las expediciones de Gémez,
D. Basilio y Batanero... el buen giro de la guerra
en el Norte, el mal cariz de la misma en el
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Maestrazgo.

Por mds empefio que en ello puso, no pudo
el viejo conseguir que Rapella se clareara en
lo de las misiones y recados que trafa y llevaba
de corte en corte. Se escabullia gallardamente
de todas las trampas que el otro le armaba con
capciosas preguntas. A veces la agudeza de D.
Beltrdn le cogfa en contradiccién. Dijo primero
que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un
barco que debia llevarte a Ndpoles; después
indicé que el objeto de su viaje en tal direccidn
era sdlo avistarse con su intimo amigo Borso di
Carminati, para darle un abrazo y pasar unos
dias con él. Tenfa en el ejército del Centro
excelentes amigos, entre ellos su paisano Cial-
dini, muchacho de gran porvenir, ayudante de
Borso. Indtil fue también el empefio que puso
D. Beltrdn en sonsacarle noticias y cuentos de
las interioridades del Cuartel de D. Carlos...
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Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su
locuacidad perdfa un poco de su finura cuando
el otro queria llevarle a cierto terreno, apartin-
dole de los temas que €l elegfa, siempre vagos,
de generalidades y lugares comunes. Por fin
llevé la conversacién a la persona y hechos de
Cabrera, de quien se mostré admirador, soste-
niendo que era ya vulgaridad insigne tenerle
por uno de tantos cabecillas, notable sélo por
su inquietud y ferocidad. Desde que aparecié
en la guerra, conmoviendo y abrasando el pais
como fuego del cielo, mostrose gran caudillo,
tan buen conocedor del suelo como de los
hombres, tictico y estratégico de primera,
audaz, incansable, heroico; y por entre estas
cualidades apuntaba ya un gran politico.

«jOh, no tanto! ¢Ya quiere usted hacer de
¢l un Napoledn?

—Un Napoleén de montafia, amigo mio.»
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Respecto a las tan cacareadas crueldades
del jefe carlista, dijo Rapella que habian sido
estrictamente de caricter disciplinario militar
hasta que los cristinos derramaron con bdrbara
torpeza la sangre de Maria Grind. El asesinato
de una mujer, sin mds delito que ser madre de
Cabrera, cred nueva ordenanza militar, dando
una infernal légica las horrendas carnicerfas
consumadas por uno y otro ejército. Fuera de
esto, para abrirse camino el travieso bigardén
de Tortosa, y pasar en breve tiempo de semi-
narista pendenciero a caudillo y gobernador
de hombres en los campos de batalla, no podia
menos de emplear, como resorte de dominio,
el terror, la fiereza y la brutalidad. No se habia
formado dentro de un organismo, sino que
tenfa que sacar el organismo del caos social,
y esto no se hace sino desplegando desde los
primeros momentos un genio implacable,
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aterrador, extraordinaria viveza para aplicar
justicias rdpidas, de moral severa y primitiva;
haciendo sentir el peso de su mano antes de
que pudiera discutirse el derecho con que la
levantaba. En las guerras civiles, los hombres
culminantes nacen asi, 0 no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas
razones, y como sacara a relucir la especie,
muy corriente en aquellos dias, de la muerte
del famoso guerrero, negola el siciliano, soste-
niendo que habfa, si, corrido grandisimo
peligro en los dltimos dfas de Diciembre; pero
que estaba vivo, aunque al parecer no muy
sano. En Septiembre del afio anterior habiase
unido Cabrera en Utiel a la expedicién de
GObmez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete,
la Mancha, Andalucia y Extremadura... Si las
tropas cristinas que les persegufan no pudieron
deshacerles, tampoco ellos lograron su intento
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de sublevar las comarcas que invadfan. Un cor-
rer continuo; exacciones y rapifias en ciudades
y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni
concierto, gloriosos unos para los liberales,
como el de Villarrobledo, ventajosos otros para
los carlistas, pero sin que de ninguno resultara
el aniquilamiento de la expedicién, ni tampoco
su triunfo; tal fue la obra combinada de Cabr-
era y Gomez, caracteres antitéticos, de cuya
unién no podia resultar nada eficaz. La falta
de engranaje entre uno y otro temperamento
militar fue marcdndose en desavenencias, luego
en discordias, y los dos cabecillas, que juntos
no podfan formar una cabeza, rifieron al fin,
a la vuelta de Ciceres, campando cada uno
por sus respetos. Cabrera se escabullé fugaz
y resbaladizo por el caminito que creyé mis
seguro para volver a sus riscos y barranqueras
del Maestrazgo, donde en su ausencia las
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cosas de la guerra no iban muy présperas, y
amenazaba desbaratarse lo que él con paciencia,
rigor y firme mano organizado habfa.

Lo primero que intentd al pisar su terreno
fue pasar al Cuartel general de D. Carlos en el
Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia
con Gémez y proponerle un nuevo plan
de campafa en el Centro. Llegose al Ebro,
eligiendo el vado de Rincén de Soto como
el tnico que en aquella estacién cruda era
practicable; pero le salié mal la cuenta, porque
fue sorprendido por la columna de Iribarren,
que le deshizo, matindole muchos hombres
y dispersindole los que quedaron con vida.
La suya estuvo en gran peligro. Acribillado
de balazos, quedé al amparo de la obscuridad
junto a una pared, donde le recogié uno de los
suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y
le llevé atravesado en una caballeria, como un
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saco, pues montar no podfa. Perseguido por
las tropas de Iribarren, debid su salvacién a un
cura que le escondié en el sétano de su casa;
alli pasé largos dias y noches entre la vida y la
muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le
trasladaron a un abrupto monte, espesura mds
propia de lobos que de seres humanos, donde
permanecié en escondite, recobrando poco
a poco la sangre perdida, y con ella el brio y
la ferocidad. De este apartamiento provino
la noticia de su muerte, que corri6é por toda
Espafia, descorazonando a los suyos, y llenando
de tristeza y confusién a todo el carlismo de
aquende y allende el Ebro; pero ya en los
ultimos de Enero (como unos quince antes de
la fecha en que esto se relata) se supo a ciencia
cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heri-
das y enfermedades, preparaba nuevas correrfas
por la Plana de Castellén y riberas del Turia:
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que en tal hombre la ociosidad era imposible,
mientras alguna vida le quedase. Cuando
esto narraba el sefior Rapella, no podia decir
fijamente dénde se hallaba el famoso caudillo;
presumia que, medio muerto o medio vivo,
recogia sus fuerzas, las reorganizaba, lanzin-
dose al terreno que la Naturaleza parecia haber
amoldado a la hechura intelectual y fisica del
que bien podia llamarse, si no el ledn, el gato
montés de la guerra.

«A fe mia—dijo D. Beltrin,—que estd
usted bien informado. Ya cuidard de decir a
su amigo Borso que se ande con tiento, pues
este mozo no es de los que ficilmente se dejan
destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglén seguido hablaron,
comprendié el buen Urdaneta que en los
célculos de su flamante amigo no entraba el
llevarle en su compafifa, aunque en ello tuviera
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gusto, como se dejaba traslucir de lo que
manifestd con exquisita urbanidad y palabras
equivocas. Delicado en extremo, y muy ducho
en artes mundanas, dio a entender D. Beltrdn
que los fines de su viaje exigfanle también
ir solo, sin mds acompafiamiento que el de
sus criados; manifestacién que puso en gran
cuidado al otro, recelando que llevase también
misién diplomitica, quizds como apoderado
o mensajero del patriciado aragonés. Pero no
atreviéndose a entrar en explicaciones, cada
cual, como de zorro a zorro, se encerrd en su
discrecién, preparindose para continuar su
caminata. D. Beltrdn partirfa con la columna
que a la sazén estaba en Fuentes, y a que
pertenecia Baldomero; D. Anibal aguardaba
otra fuerza que llegaria por la tarde, mandada
por un coronel, intimo amigo suyo.
Apercibiéndose para la partida, preguntd
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Galin a su antiguo sefior que de dénde habia
sacado el hermoso caballo que trafa, el cual,
mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era
objeto de la admiracién y curiosidad de todos
los alli presentes. Replicé Don Beltrin que
habia ganado aquella joya en una donosa y feliz
apuesta; sin dar pormenores del caso, mandé
venir a su presencia a los dos escarmentados
Joreas y el Epistola, y en un poyo del portalén
les interrogd acerca de los hijos supervivientes
del desgraciado Juan Luco. De Francisquin
nada sabian a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sigena,
a cuatro leguas de Sarifiena, dio el Epistola
informes mds concretos. Habia despuntado
Marcela, desde su entrada en religién, por su
ciencia grave y su lacido ingenio; sabfa latin,
y ddndose a la lectura, lo mismo platicaba de
teologfa que enjaretaba versos y prosas en loor
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de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo—dijo D. Beltrdn,—que a m{
llegé la fama, no sélo de su santidad, sino de su
vivo entendimiento.
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—Me contaron—aifiadié Joreas,—que otra
mds leida y escrebida no la hubo nunca en
aquel sacro monasterio, mds antiguo que las
Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico
que empezo la cristiandad, hace unas docenas
de miles de afios. Of que Sor Marcela pasmaba
a todos con sus latines hablados por gramadtica,
y que a verla iban el arcipreste de Mequinenza,
el abad de Veruela y muchos calonges y prestes
de Huesca, Tarragona y hasta de Avifién, que
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—Me consta—dijo el Epistola,—porque lo
he visto y leido en parte, que escribié un lindo
poema sobre el milagro de los Corporales de
Daroca, y también conozco unas quintillas a la
Transfiguracion del Senor. Sé que de diversas
partes iban personas eruditas a consultar con
ella puntos graves de moral, de filosofia o de
religién, y que el meollo de sus sentencias
era el asombro de cuantos la ofan. En el
monasterio, con ser ella de las monjas mis
jovenes, considerdbanla como autoridad, y
como a vieja la respetaban. En los principios
de la guerra, dicen que llamé a D. Ramén para
iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo
mismo hizo con Nogueras. El general Mina
la visit6, y también fueron a platicar con ella
en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el
aflo que acaba de pasar, alld por Septiembre,
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si no recuerdo mal, cuando Maroto vino a
mandar en Catalufia, que mds valfa que no
viniera, la partida de Llarch de Copons y la
de otro cabecilla que llaman Camas-Criias,
bajaron huidas de la parte de Lérida, donde
Gurrea les pegé de firme; tomaron la vuelta de
Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con
el furor que trafan cometieron mil desmanes,
saqueando las aldeas y arrasando cuanto
encontraban. Incendiados por estos barbaros el
claustro alto y aposentos capitulares de Sigena,
salieron dispersas las sefioras monjas, como las
abejas cuando les ahtiman la colmena. Cada
religiosa tiré por su lado, buscando el amparo
de otros conventos o de casas honestas; y Sor
Marcela, a quien se creyé muerta o extraviada,
aparecié en una ermita solitaria de la Sierra de
los Monegros, vestida con un saco al modo
de penitente, el cabello suelto, como pintan
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a la Magdalena, sélo que mis corto; los pies
descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que
iba predicando a los pastores y gente rustica
para que se apercibiesen ala guerra en nombre
de Cristo, peleando contra los dos ejércitos,
cristino y carlino, segtn ella legiones de Satanis,
que quieren dominar la tierra y establecer el
imperio de la injusticia.

—iVaya con la sabia!...—dijo D. Beltrin.—
Pues no me parece descaminada su locura,
o mds bien, creo que debajo de ese desvario
se esconde la misma discrecién... Y diganme
ahora, sefiores escarmentados: ¢qué tal cariz
tiene la monjita? ¢Es su rostro de buen ver? Su
facha y apostura, ¢responden a la hermosa raza
de los Lucos?

—Sefior—dijo el Epistola con extremos
de admiracién,—es mujer de tanta gallardia
y belleza, que aun con aquel desavio de peni-



87

tente, da quince y raya a las sefioras mds bien
aderezadas. Y no diré yo que el empaque de
santidad a lo anacoreta, como figura de retablo,
la desfavorezca, que mis bien me inclino a creer
que su traje, al modo de mujer de la Biblia,
hace lucir mis todo aquel contorno de cuerpo
que no tiene semejante, pues no ha visto usted
escultura que pueda comparirsele.»

En esto se alejé el Epistola, llamado por
sus amigos, y Joreas hubo de completar las
informaciones con un dato, que apunté en la
forma mds descarnada y picante: «Este bribén
de Epistola se callalo mejor del cuento, senor, y
es que, habiendo encontrado sola a la Marcela
en un camino junto al Pueyo, la requebré de
amores, uniendo a las palabras de solicitacion
las acciones atrevidas. Pero no contaba con el
geniecico de la que €l llama estatua de bulto.
Arreole Dofia Marcela tan fuerte bofetada,



88

que le tir al suelo, y cuando pataleaba para
levantarse, con un madero, que unos dicen era
cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en la
cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico
los comparfieros que por alli cerca andaban,
la santa habria dado cuenta del Epistola y del
mismo Evangelio, si asi se llamara este pillo.

—¢Qué me cuentas? jSobre la sabiduria,
ese teson, ese poder!... Vamos, que ya rabio por
conocer a ese prodigio; y si no tuviera precision
de verla para que me informe de ciertos asuntos
de su padre que me interesan como los mios,
s6lo por apreciar sus méritos, y admirarlos en
lo que mi corta vista me lo permita, irfa en su
busca.»

Lo dltimo que dijeron Joreas y el Epistola,
al despedirse para continuar hacia Zaragoza,
fue que la Marcela penitente andaba por
aquellos meses en el Desierto de Calanda o
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en tierra de Alcafiz. Observd Don Beltrdn,
al quedarse solo reflexionando en lo que vefa
y ofa, que desde que llegé a Fuentes de Ebro
todo le anunciaba la entrada en el reino de
lo excepcional y maravilloso. Nada era ya
comun ni vulgar. Personas y cosas trafan la
impresién de un mundo trigico, el cufio de
una poesfa ruda y libre, emancipada de toda
regla. No sentfa mds el buen seflor que ser
tan viejo y andar tan mal de la vista: que si
¢l tuviera treinta afios menos y sus ojos bien
listos, habfa de serle muy grato el ver y tocar de
cerca un mundo que de modo tan peregrino
quebrantaba las rutinas sociales. También le
contrariaba mucho su escasez de dineros; mas
como los fines de su viaje no eran otros que
proveerse del precioso metal, a quien amaba
mis que a las niflas de sus perdidos ojos, la
esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.
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Salié en su hermoso caballo, marchando
a retaguardia de la columna, y gran parte del
camino fue al estribo, si asi puede decirse, del
carro en que con una sefiora capitana y otras
dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no
desmentir su indole caballeresca y hdbitos de
sociedad, no cesé de entretener a las cuatro
hembras con frases galantes, de refinada gracia
sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por
igual llamdndolas hermosas, sin distinguir
entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad
repulsiva de la capitana, entre la desabrida
juventud de la tercera y la vejez de la cuarta.
Pero como ¢l no vefa bien, todas le parecfan
iguales, y por no haber alli género mds noble
y elegante, tratibalas como a damas de alta
educacidn. Por dicha, la columna no encontré
facciosos en el camino, y el viaje fue de los
mids felices, fuera de las molestias, del hambre,
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polvo y frio, que alguna tarde y mafiana se dejé
sentir, llegando el buen sefior bastante molido
a la ciudad del Compromiso, 1a noble Caspe.
Constante la fortuna en favorecer al ca-
ballero, encontrd este en la histdrica ciudad a su
antiguo amigo D. Blas de la Codoniera, que alli
era de los mds pudientes, propietario de tierras
y montes, padre de numerosa familia. Llevole
a su casa, y le aposentd como a tan insigne
caballero correspondia, tratindole a cuerpo
de rey. Mucho agradecieron los asendereados
huesos del buen Urdaneta la blandura de
aquella cama, tan grande como la Colegiata,
y las suculentas comidas y cenas con que le
regalaron. Adn estaba la familia de luto por la
muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que
fusilé Cabrera cuando entrd a saco la ciudad en
mayo del 35. La sefiora y sefioritas de Codofiera
no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su
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habla carecfa de finura; su educacién, perfecta
en lo moral y religioso, era muy rudimentaria
en lo social. Con todo, D. Beltrin se hallaba
en tal compafia muy a gusto, y se desvivia
por corresponder con su exquisita urbanidad
a los obsequios de la hidalga familia. Habia
sido el D. Blas constitucional templado hasta
el dia funesto de la entrada de Cabrera; pero
desde tal fecha se trocé en furibundo patriota,
enemigo acérrimo del obscurantismo y de las
antiguallas que querfa traernos D. Carlos. En
la exacerbacién de su sentimiento liberal, que
ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el
volterianismo, abominando de la hipocresia,
de la piedad extremada y hasta de las practicas
religiosas, con excepcién del culto de la Virgen
del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues
ni él ni su familia tenfan miedo; y como volviera
Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos,
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D. Blas se batiria en la muralla rodeado de sus
hijos de ambos sexos: los chicos bien armados
de fusiles, las nifias y la sefiora bien preparadas
con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran
los hijos guapos, aunque abrutados, y tan
liberalicos como su padre. A todos ellos pidié
D. Beltrdn noticias de la monja de Sigena, y
los muchachos, que la habfan visto y oido, se
dividian en sus opiniones, pues mientras Rafael
sostenfa que era una mujer estrafalaria y medio
loca, que ocultaba con las formas de penitencia
sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la
tenfa por hembra superior y de pasmosa virtud,
que la distingufa de todas las gentes de nuestra
edad, y a los mismos santos la equiparaba.
Como expresara Urdaneta el firme propésito
de ir en su busca, hizole presente Don Blas
el gran peligro a que se exponia viajando por
aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable
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de su determinacién, y, hallindose en estas
conferencias, trajo uno de los chicos la noticia
de que la monja Marcela se hallaba cerca de
Alcafiiz asistiendo a su hermano Francisco
en una grave enfermedad, con lo cual se le
avivaron al anciano las ganas de ir a donde su
interés le llamaba. De nuevo le pinté el Sr. de
la Codofiera lo arriesgado de tal expedicidn,
maravillindose de que D. Beltrin hallase
gusto en el trato de una monja retrigrada y
obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente /ev-
itica—dijo, recalcando esta palabra, que
recientemente habia adquirido en la tertulia
de la botica de Cornejo.—Tengo declarada la
guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al
espiritu del siglo. »

Tampoco le gustaba a D. Beltrdn la gente
levitica; pero sus necesidades le obligaban
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a emprender aquel viaje, que felizmente no
se alargarfa mds alli de Alcafiiz.  Todo se
presentaba favorable al ilustre aristdcrata, pues
Borso di Carminati, desde Maella, ordend
que la columna recién venida se incorpo-
rase a las fuerzas acantonadas en Alcafiiz.
Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo,
se lamentaba de no poder acompanarle en
las operaciones, pues habia orden deque la
impedimenta faldamentaria no saliese de
los puntos de guarnicién. Despidiose a la
mafiana siguiente D. Beltrdn de su generoso
amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de
ambos sexos, vieron salir con pena y listima
al noble anciano; y sospechando que tales
calaveradas revelaban falta de seso y desvarios
de la senectud, presagiaban una desgracia. Las
sefioras le encomendaron a Dios, y lo mismo
hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo
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levitico no le quita el ser buen cristiano.
Muertas de miedo iban Saloma y las otras
militaras, y a cada rato crefan ofr tiros y ver
un nublado de boinas aparecer por los cerros
lejanos, lo que no era absurdo, pues dfas antes
habfa pasado por alli el Royo de Nogueruela
en direccién a Graus y Benabarre; tampoco
andaban lejos Cabafiero, Tena y Maestre.
Contrastando con las sefioras, Don Beltrin
era todo intrepidez y desprecio del peligro;
y en su imaginacién de viejo, reverdecida en
la puerilidad, no vefa mds que bienandanzas.
Habiéndole manifestado Saloma la inquietud
con que le vefa entrar en el teatro de tan barbara
guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran
Alcafiiz que, entre paréntesis, es patria de
mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy,
almirante de Aragén, sefior de las casas y
encomiendas de Istn de Basa y Usé, ercétera...



97

te contaré por qué voy a donde voy, y por qué
busco a quien busco. Y si ahora supones en mi
conducta un desarreglo del sentido, verds luego
en ella la misma cordura... Es para mi cuestion
de vida o muerte, de dignidad o vilipendio...
No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya
les sacudiremos. También te digo, que si es
Cabaiiero el que nos acomete, no temo nada.
Le cuento entre mis mejores amigos, y no
habia de consentir que me tocaran al pelo de la
ropa.»

A la caida de la tarde entraron en la noble
Alcaniz, que desde Roma viene fatigando
a la Historia, ciudad vieja, como un libro
de antigiiedades de Aragén y un muestrario
de piedras elocuentes. A la luz crepuscular,
los esquinazos géticos y mudéjares parecfan
bastidores de teatro, dispuestos ya, con las
candilejas a media luz, para empezar el drama.
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Resonaban las herraduras de los caballos en
el pedernal de las calles levantando chispas,
y el ruido de tambores jugaba al escondite,
sonando aqui, apagindose alld, en los dobleces
de la edificacién, y volviendo a retumbar a
retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unfan
por pasadizos, y las calles se retorcian unas
sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados
y algunos viejos se vefan discurriendo por las
calles; mujeres en algunas puertas... Triste y
belicosa parecia la ciudad, como un guerrero
herido que se ve forzado a combatir con la
mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrin en una casona
llamada Corte que hace esquina con el Ayun-
tamiento, gética, de ojivales porches al exterior,
interiormente muy capaz, con ventanas pe-
quenas, las puertas no muy holgadas. Allf se
alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al
pasar por un gran aposento abovedado, donde
habfa gran chimenea encendida con troncos de
encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos
todos los que entraban de la calle, vio D. Bel-

99
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trdn, agrupados en torno a una mesa, a varios
oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban
en el juego, atentos con alma y vida a las manos
del banquero y a las cartas que lentamente
pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia
la timba, y subié con dnimo de volver luego,
pues vio también que cubrian de manteles las
mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El
cuarto en que le pusieron, juntamente con las
militaras, no tenfa camas; cada cual se arreglarfa
con las mantas, alforjas o sacos que llevase.
Seis personas debian repartirse el suelo, que
venia como a la medida, sin que sobrase ni una
cuarta.

El cenar fue mis dificil operacién; y si no
se plantan Saloma y la capitana en la cocina, no
les tocara nada de las judfas y gachas, que era
lo inico que habia, con pan moreno y algunas
raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su



101

hambre las afligidas damas; D. Beltrdn, gozoso
y dicharachero, tratando de alegrarlas con
sus galanterfas y con enfiticos elogios de las
miserables viandas que comieron. Observé
Saloma que al viejo aristdcrata se le iban los ojos
a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba
confianza con €|, se permitié decirle: «Sefior D.
Beltrdn, noto que mira Vuecencia para el vicio,
como si mis en €l que en nosotros y nuestra
conversacion tuviera toda el alma. Pues yo le
digo que serfa muy feo que con sus afos y su
respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse
a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si
asi lo hiciera y se dejara vencer de la tentacion
del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa
que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, nile
mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demis
se enterasen, contestd Urdaneta en la misma
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forma, reconociendo el buen juicio que tal ad-
vertencia revelaba, y ofrecié no discrepar ni un
punto de lo que su decoro y afios le imponian.
Si miraba era por observar las caras y ver quién
perdia y ganaba. Antes de levantarse de las
flacas mesas hizo conocimiento, por mediacién
de Galdn, con dos oficiales muy simpdticos,
uno de los cuales se habia separado poco antes
de la mesa de juego con los bolsillos totalmente
vacios. Informados de que el sefior deseaba
ver y tratar a la monja Marcela, brinddronse a
llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa
Lucfa, donde a la sazén moraba; ambos la
conocian y habfan tenido mds de una entrevista
con tan extrana mujer, platicando de cosas
de guerra, filosoffa y religién, permitiéndose
bromear con ella y echarle requiebros, que
Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su
disposicién y en la riqueza de su entendimiento,
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para todo tenfa una palabra feliz y oportuna.
No se le cocia el pan a Urdaneta hasta que no
llegase la hora de la mafiana que los oficiales
fijaron para la visita, y pensando en ella se pasé
la noche de claro en claro. Un poquito durmié
el viejo después de amanecer, levantindose con
los huesos doloridos de la dureza de aquellas
mal cubiertas tablas. Saloma le prepar6é un
aceptable desayuno, con huevos y chorizo
que afané como pudo en la cocina, y a las
nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea
esperando a sus flamantes amigos. Sélo uno se
presentd, por tener el otro servicio extraordi-
nario en el castillo, y sin mds espera condujo
al anciano hacia la puerta de la ciudad que da
al rio Guadalope y al grandioso puente. Fria
estaba la mafana, los campos escarchados, el
aire empanado por una niebla que borraba toda
visién a regular distancia. Iba D. Beltrin asido
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al brazo de su criado, necesaria precaucién por
la cortedad de su vista, que con la niebla era
casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron
buen trecho por una alameda interminable; y
como levantara la bruma, el teniente hizo notar
la gallardia de los desnudos 4lamos del paseo,
y mirando hacia atrds, la hermosa vista de la
ciudad, coronada por el castillo y cefiida por el
Guadalope. Sin enterarse bien, manifesté D.
Beltrdn su admiracién, pues no gustaba de dar
a entender que vefa poco.

«¢Con que es usted aragonés?... Repitame
su apellido, pues ya no me acuerdo.

—Estercuel.

—iHombre, Estercuel!... ¢Es usted de
Ayerbe?

—Si sefor. Mi padre, D. Celestino Es-
tercuel, administraba los estados de Ayerbe y
de Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel,
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canénigo de Jaca...

—Ya, ya... {Y usted por dénde me conoce a
mi?

—No hay en todo Aragén persona mds
nombrada y famosa que D. Beltrin de Ur-
daneta, a quien pobres y ricos sefialan como el
tipo de la grandeza, de la caballerosidad... Era
yo muy nifio y ofa contar casos muy singulares
de esplendidez...

—A ver, a ver... {qué casos?—dijo D. Bel-
trdn, risuefio y malicioso, deteniéndose.

—DPues que usted, poseedor de una riqueza
incalculable, habia mandado traer de Parfs seis
perros de caza, los cuales vinieron cuidados
y asistidos por cuatro monteros y un mayor-
domo... Y un dfa, siendo yo muchacho, vi pasar
unos trenes magnificos que iban para Canfranc.
iQué sillas de postas, qué caballos, qué galera
con provisiones de cama y boca!... Pues mi tio,
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que entonces era capelldn en la casa de Ayerbe,
dijo: «Ahi va D. Beltrin el Grande con los
Dugques de tal y de cual...»

—iAy, hijo miol—exclamé Urdaneta
melancélico, acelerando el paso.—Aquellos
eran otros tiempos. jLo que va de ayer a hoy!...

—Y decia mi padre que sélo en Mora de
Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela posefa
usted mds de diez mil cabezas.

—S81, si: muchas cabezas tenfa entonces, y
ahora creo que ninguna, ni aun la mfa propia.
Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun
algos, que intento recobrar... Pero hablar de mi
es mirar alo pasado, visidn triste; alegremos nue-
stro espiritu hablando de lo presente, de la ju-
ventud, de usted... ¢Qué tal, vamos adelantado
en la carrera militar? ¢Siente usted ambicidn de
gloria?...

—No mucha, sefior... Un afio llevo en
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esta vida, y le aseguro a usted que deseo la paz,
aunque me quede en el grado que tengo. Y
esta campafia del Centro no es para despertar
verdaderas aficiones a la milicia regular. Aqui
todo es cuestion de picardia, astucia y agilidad;
todo cuestién de Geografia... andada, ciencia
de los pies. Ademds, el caricter de cacerfa
feroz que va tomando esta guerra, no es para
mi genio. He sido poco afortunado, pues
desde que salf a campafia no he visto mds que
horrores; y desgracias de nuestras armas. Para
tener mala pata en todo, me estrené con un
acto militar que ha dejado en mi espiritu una
sombra ldgubre, algo como una mancha que
no puedo borrar: el fusilamiento de la madre
de Cabrera.

—iQué dolor!... jBarbarie inttil, impolitica!

—Empecé mi carrera destinado  al
regimiento de Bailén, s° de Ligeros, que



108

daba guarnicién en Tortosa, y mandé el
piquete que dio muerte a la infeliz mujer.
Cuando al amanecer del 16 de Febrero del
aflo pasado se nos dijo que a las diez {bamos
a fusilar a Marfa Grifidé, no lo crefamos. Los
Nacionales negdbanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podfamos menos de obedecer;
pero ain esperdbamos que tal atrocidad se
aplazara indefinidamente, y aplazarla era como
un indulto disimulado. Entre nosotros se
decfa que el alcalde de Tortosa, Don Miguel
de Coérdova, protestaba de tal iniquidad, y
que quiso inducir al Gobernador, general D.
Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la
birbara orden. Ello era cosa Nogueras, que
oficié al General Mina, y de los allegados de
este... Reconocfa el Gobernador que disponer
tal muerte no era propio de caballeros, y que
si en algtin caso procedia desobediencia, habfa



109

llegado la hora de poner en el oficio la férmula:
se acata, pero no se cumple. Mas el hombre
no se atrevid, y su desmayada voluntad y su
corazén vacilante nos dieron aquel terrible
ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse
a los ruegos del alcalde y de otras personas
calificadas de la poblacién, se eché a llorar...
Sus ligrimas fueron de ésas que no producen
ningdn bien ni evitan los males... Ello es que
metimos a Dofla Marfa en el calabozo, y la
cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José
Marfa Trench, hombre bueno y compasivo,
que también, llorando a moco y baba, fue a
interceder con el Gobernador, sin conseguir
ablandarle. Confesada, mas no comulgada,
pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos
a la barbacana. Por el camino, al paso de la
pobre victima, se agolpaba poca gente, pues la
mayoria de los vecinos no se habia enterado
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todavia; de los que vio, se despedia con palabras
sencillas y carifiosas, como si para un viaje
saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni
su traje, el mismo que tenfa en la prisidén: saya
de cotolina azul, ya muy usada; jubén de pana
verde. Llevaba al cuello un pafiuelo obscuro
con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, ros-
tro moreno y curtido con arrugas en la frente,
el mirar dulce, expresién candorosa. En sus
manos atadas llevaba una cruz. Su resignacidn,
la paz de su alma, su tranquilidad sin artificio,
nos maravillaban; el no pronunciar palabra
ofensiva para nadie, nos colmaba de pena,
oprimiéndonos el corazén. La fortaleza con
que afrontaba el suplicio hacfa mds vergonzosa
la innoble cobardia con que nosotros, con
tanto aparato de fuerza, destrufamos aquella
vida que no habia hecho dafio a nadie. «;Qué
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resulta contra ella?» nos preguntibamos, o
lo pensibamos, por no atrevernos a decirlo.
No resultaba mds sino que habifa dado el ser a
Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos
avanzar como a veinte pasos del baluarte... El
cura que la asistia, D. Joaquin Curto, no se
separaba de su lado tan pronto como convenfa.
La mirada que nos eché Marfa Griné al entrar
en el cuadro no se me olvidard si mil aflos vivo.
¢Fue de menosprecio, de compasién? De cdlera
no era, ni tampoco suplicante... no nos pedia
que la perdondsemos. Tal vez quiso decirnos
que ansiaba terminar pronto, concordando en
esto fatalmente con las 6rdenes que habfamos
recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso,
para abreviar, tirarle suavemente del manteo
al cura para que se retirara. El pobre sefior
estaba turbadisimo: le dijo de cerca que rezara
el Credo, y luego en voz mds alta, alejindose,
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le anuncié que iba a gozar de Dios... Yo tenfa
que dar la orden de fuego agitando un pafiuelo.
Me pasé por la mente la idea de no darla,
sublevindome en nombre de Cristo. Pero la
fuerza de la disciplina, de que no nos damos
cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los
tiros, y cayé la mujer al suelo, de golpe, sin
ruido ni contorsiones, como un vestido, como
un colgajo de trapos que cae de una percha...

—iHorrible... y estipido!—exclamé Don
Beltrian.—Si tiene usted mds hazafias de estas
en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi
pobre corazdén viejo no resiste esas emociones
ni aun contadas.

—Tres dias estuve enfermo, sin poder
apartar de mi la mirada de Marfa Grind, ni
aquel modo de caer al suelo, como un vestido
que se desprende de un clavo... El vecindario
de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que
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contenerle. Los Nacionales trinaban y crefan
que se habfan deshonrado por formar en el
cuadro media compaiifa. Aseguraban que si
se les hubiera mandado formar el piquete de
fuego, no habrian obedecido... Desde aquel
dia es para mi esta guerra una nube de plomo
posada sobre mis ojos, como un telén a medio
echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra,
ni veo la paz... No habrd ya paz en la tierra
de Espafia. ¢Sabe usted lo que dijo Cabrera
cuando supo la muerte de su madre? Mirando
a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo
que la sangre subirfa hasta las cimas mis altas.
Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar
a usted, Sr. Don Beltrin, le diré que mis
campanas desde entonces no han sido mis
que una cacerfa infatigable. En multitud de
encuentros me he visto, todos encarnizados:
estuve en las acciones de La Jana y de Toga,
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al mando de Buil; alli tuvimos la suerte de
derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando
Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y
a Llangostera, también tuve la honra de encon-
trarme. Marchas penosas, hambres y trabajos
mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que
el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo
mismo: las ventajas de hoy son el descalabro
de manana. Si una columna vence aqui, otra
sucumbe dos leguas mds alld. Se les echa de
un valle, y aparecen en otro. Creyérase que
salen de debajo de las piedras, y que la sangre
de tantas victimas, caliente y rabiosa, aun
después de derramada, engendra facciosos en
los bosques, en los charcos de los barrancos, en
los escombros de las masadas destruidas. Esto
no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca
suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero
le falta cabeza. Borso tiene intencién, pero
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no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta,
conduce sus tropas por el camino mds largo.
No encuentra nunca al cabecilla que busca,
sino a otro que le sale inesperadamente por
retaguardia, cuando no le salen dos. Asi no
acabamos nunca. Si no traen un ejército muy
grande para ocupar todas las posiciones y pueb-
los de importancia, a la defensiva, tapindoles
los boquetes y pasadizos para sus correrfas,
matdndoles de hambre y provocindoles a que
se enzarcen UnNos con Otros, tenemos guerra
para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y
digo: «¢Por qué combatimos?» Ahondando
en el asunto, encuentro que no hay razén para
esta carnicerfa. jLa Libertad, la Religién!... iSi
de una y otra tenemos dosis sobrada! ¢No le
parece a usted?... {Los derechos de la Reina, los
de D. Carlos! Cuando me pongo a desentrafiar
la filosoffa de esta guerra, no puedo menos de
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echarme a refr... y riéndome y pensando, acabo
por convencerme de que todos estamos locos.
¢Cree usted que a Cabrera le importan algo
los derechos de Su Majestad varén? ¢Y a los
de acd los derechos de Su Majestad hembraz...
Creo que se lucha por la dominacién, y nada
mis, por el mando, por el mangoneo, por ver
quién reparte el pedazo de pan, el puiado
de garbanzos y el medio vaso de vino que
corresponde a cada espanol... ¢No opina usted
lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo.
Es usted un sabio. {Tan joven, y ya profundiza!
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En esto llegaban al término dela extensisima
olmeda, de donde a los ojos se ofrecia un her-
moso especticulo: la cascada que forma el rio
Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros en-
hiestos formaban el marco de tan bello paisaje,
que D. Beltrdn pudo gozar, porque despejada la
niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los
objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha
elegido para sus penitencias—dijo el anciano,—

7y
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a fe mfa que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto
a dos pefias muy grandes, sombreada por una
encina que parece partida por un rayo, moraba
estos dfas la que llamaré ermitafia trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrdn de ver
lo que su amigo le indicaba, alld se encaminé a
buen paso; y antes de llegar al sitio designado,
vieron que hacia ellos venian dos vejetes con
trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles
mis parecidos a 0sos que a personas, uno de los
cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les dijo:
«Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que
no la encontrardn.

—¢Pues dénde ha ido mi sefiora vy
capellana?—preguntole Estercuel, sospechando
que no le decfa la verdad.

—iPor vida de...!—exclamé Urdaneta, gol-
peando airado el suelo con su bastén.—No cref
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que la buena estrella que me gufa en este viaje se
eclipsara tan pronto. ¢Sabéis, buenos amigos,
si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no
estaba distante, irfa en su busca, que con mis se-
tenta y tantos afios, no me arredran un par de
leguas.

—Ayer de mafana—dijo el viejo,—fue a
la Ginebrosa con mi sobrino, y nos mandé
que por hoy al mediodia la esperiramos
en Castellseras, para ir juntos a donde ella
disponga.

—Entre paréntesis: ¢sabéis si vive y dénde
estd Francisquin Luco, hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero
no le diré, sefor—replicé el anciano receloso,
después de pensar lo que decfa.—No sé...

—Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo.
¢No estaba gravemente enfermo? ¢No le asistia
su hermana?
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— Asi parece, sefior...

—Estd bien... Por ventura, ¢no tendriais en
vuestra covacha algo de comer? Porque con
el fresco de la mafiana y el paseo me siento un
tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estibamos cor-
tando el pan para hacer unas pobres migas. Si
los sefiores quieren participar de esta humildad,
el gusto serd nuestro, y la penitencia de los
sefiores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas
con prontitud, y all4 va con vosotros mi criado
para que nos avise cuindo podemos ir a matar
el hambre.»

Al quedarse solos D. Beltrdn y Estercuel,
sentaditos en una piedra, dijo el militar al
procer: «Se me habifa olvidado informar a
usted de lo que en el pais se cuenta de las idas
y venidas de la monja suelta, y de la prontitud,
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al modo teatral, con que aparece y se oculta,
sin que nadie pueda saber de dénde viene ni
por dénde se escabulle. Es una conseja, y a
titulo de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta
guerra ha resucitado en el pais la Edad Media,
tan bien acomodada a su naturaleza bravia, ala
rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre
de castillos, monasterios y santuarios que por
todas partes se ven.

—Ya habfa pensado yo eso de que por
ensalmos nos encontramos en siglo de feudal-
ismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita,
que quizds no lo sea.

—DPues se dice, y hay quien lo jura, que el
padre de esta sefiora ermitafia o peregrina era
hombre muy rico.

—¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar
fe de las propiedades que posefa Juan Luco, las
cuales fueron mfas...
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—Y amds de la propiedad, dicen que posefa
grandes cantidades de dinero metilico...

—Naturalmente: era hombre que apenas
gastaba el tercio de sus rentas... ¢Y qué mis?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel,
Juan Luco puso en un lugar seguro una olla de
0Nnzas...

—Precaucién muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas
del primer sitio, otra olla de onzas.

—Tenfa propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en
Morella... sus hijos hicieron lo propio. El
primogénito sepultaba ollas en este monte, y el
segundo en aquel barranco... De modo, sefior
mio, que por todas estas tierras y por parte de
las del Maestrazgo, estdn esparcidas las riquezas
de Luco.

—DPues, amigo mio—dijo D. Beltrin
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grandemente excitado, levantindose y ha-
ciendo rdpidos molinetes con su bastén,—no
veo la conseja... no veo mds que un caso muy
natural, la pura ldgica, sefior mio, el puro
sentido comun.

—Ollas en los montes de Gudar, ollas
en el desfiladero de Vallivana, ollas en Mos-
queruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en
Penagolosa... y quién sabe si aqui mismo, bajo
nuestros pies, habrd un pufadito de oro...

—Hijo, podrin ser mds, podrin ser
menos—dijo D. Beltrdn con grande animacidn,
iluminado el rostro, brillantes los ojos, reve-
lando una credulidad infantil.—El ndmero
de ollas no lo sé... pero que las hay... jah! lo
creo y lo creo, como si las hubiera enterrado
yo mismo... Y no me contradiga usted, porque
cuando afirmo verdades como esta, no es
prudente contradecirme...
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—No, si no me parece absurdo... Pero
falta lo mejor de la conseja. Dice el pueblo,
y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree
como el Evangelio, que esta sefiora monja ha
tomado ese empaque ermitafiesco y peregrino
para recorrer y vigilar los lugares donde yacen
escondidas las preciosas tinajas... Sin duda
conoce los sitios por inspiracién del cielo, o por
topografias milagrosas que le ha comunicado
el Espiritu Santo...

—No se burle usted, amigo mio, que estas
cosas no son para tratadas con genio maleante...
Y le advierto que me desagrada oir chanzas apli-
cadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto
digo, si aceptamos la ficcién de hallarnos en
plena Edad Media. Prepdrese usted, si persiste
en penetrar en el pafs, a ver milagros y haza-
fias, casos inauditos de santidad o sortilegio,
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brujas, duendes, apariciones; subterrineos
que empiezan en un castillo y acaban en un
monasterio a siete leguas de distancia; verd
usted hombres feroces, hombres heroicos,
mujeres endemoniadas o angelicadas; verd
usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela,
con aliento guerrero y olorcillo de santidad,
corriendo por montes y barrancos para tomar
nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y
trasladar a lugar seguro y profundisimo las que
fueron escondidas a flor de tierra en parajes
muy transitados; prepdrese usted a ver todo
esto, y si algo descubriese contante y sonante,
avise, Sr. D. Beltrdn, que no ha de faltarle un
buen amigo que, armado de pala y azadén, le
preste ayuda.

—iTunante!—dijo el anciano, que gozoso
se lanzaba a la confianza paternal,—si tuviera
usted la suerte de encontrar uno de esos nidos,
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ya s¢ que le faltarfa tiempo para ponerlo a
un maldito caballo, o a un as indecente... No
quiero dejar pasar esta ocasion sin echarle un
réspice... mi ancianidad me da derecho a ello...
Yo te vi a usted anoche encenagado en el feo
vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

—S8i, sefor, por mi desgracia. No sé si adver-
tirfa usted que me desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal?
¢Eran atrevidos aquellos puntos? ¢Se trafan al-
guna martingala?... Sea lo que quiera, un joven
de sus méritos no debe dejarse dominar por la
pasién del azar... Todo el dinero que caiga en sus
manos gudrdelo usted, hijo, guirdelo para sus
necesidades de mafiana. Piense en la vejez, que
si en todo caso es triste y desabrida, sin dinero
es suplicio grande. Pero, si no me engafio, oigo
la voz de Tomé que nos llama, sefial de que esas
benditas migas nos esperan.»
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No tardaron en llegar a la choza; y tan
grande apetito se le habfa despertado al buen
sefior por causa de la frescura matinal, del
paseito, o quizds por la risuefia visién de las
ollas auriferas, que empezé a tragar migas, to-
davia calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate;
y comiendo decfa: «Pues de tal modo me
interesa avistarme hoy mismo con la venerable
madre Marcela, para tratar con ella de un grave
punto de religién, que si estos sefiores van
en su busca, les acompafio... No, no puedo
detenerme... No trate usted de disuadirme,
amigo Estercuel. Ni a mf ni a mi criado nos
arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme,
vuélvase tranquilo a Alcaiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrdn, sino
porque mis deberes militares al pueblo me
llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—iAh! la obligacién es antes que la devo-
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cién. El buen militar no se pertenece... Pues iré
con Tomé y estos ancianitos. ¢Qué distancia
me ha dicho? ;Leguay media? A pie mejor que
a caballo. Me conviene un poco de ejercicio...
si... Adn tengo brios para andar largo trecho.
Si he de decir la verdad, me siento... asi como
rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta tierra,
no sé qué gozo del 4nimo... Hasta parece que
veo mejor... Si, si.. distingo perfectamente
las pieles de estos hombres, la sartén, todo...
No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo
Estercuel... Y apostarfa que, después de un
paseo de dos leguas, se me aclarard la vista
notablemente... {Y qué tal?, ¢Se conserva bien
la hermana Marcela? No la he visto desde que
era muy nifa...»

Atacado de una locuacidad que no podia
contener, enjaretaba cldusulas sin el debido
enlace entre unas y otras. Como los ancianos
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no decfan una palabra ni comian, pidioles
cuenta D. Beltrdn asi de su silencio como de su
falta de apetito, y el uno de ellos respondié que
delante de tan gran sefior no era decente que
ellos, infelices mendigos, hablasen ni comiesen.
Replicé a esto el afable aristécrata, que ante
Dios, Padre comun del género humano, todos
los hombres eran iguales, y que, pues alli
les reunia el acaso, no se acordasen de vanas
categorfas. Si ellos eran pastores, ¢qué oficio
y estado superaba en nobleza y antigiiedad
al de conducir rebafios? Pastores fueron los
patriarcas en aquel pueblo que Dios llamé suyo;
pastores fueron los primeros que adoraron y
reconocieron al Redentor del Mundo en Belén,
y este habia representado su misién debajo del
simbolismo de un pastor del gran rebafio de la
Humanidad. A esto replicaron los vejetes que
no eran ellos pastores, y que usaban aquellos
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pellejos, y los peales y zurrén por ser el traje
mis adecuado a la frialdad del tiempo y a la
fragosidad del pafs.

«¢Pues qué sois?—dijo el précer, suspenso,
preparindose a probar de un queso que le
ofrecfan.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo
que ya hemos dejado aquel empleo tan humilde
por acompanar y seguir a la divina Marcela.

—iHombre,  hombre...  sepultureros,
enterradores! —exclamé Urdaneta con
asombro.—Pues también es ocupacion
noble, antiquisima como el mundo, pues desde
que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo
ademds, que en ¢l se cifra una de las obras de
Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos.
Me agrada vuestra companfa. Enterrar los
muertos es noble misién. Dios manda que,
después de recoger El el alma, se dé a la tierra lo
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que le pertenece. ¢Y quién sabe si revivird algo
de lo que habéis soterrado? No todo lo que
entra en la tumba es muerte. La fosa recoge
también la vida, para sustraerla a la codicia y
al latrocinio... Y difuntos aparentes habréis
sepultado, que volverdn a la vida y... Pero
de estas filosofias no entendéis vosotros... Y
dime otra cosa: desde que os encontré, td solo
hablas. ¢Por qué no hemos oido la palabra de
tu compafiero?

—DPorque se le traba la lengua, y no quiere
que le oigan...

—Es tartamudo... mudo quizds. Ya sabe
Marcela lo que hace, rodedndose de hombres
callados, silenciosos, y cuando no, discretos
como td... Pero no perdamos mds tiempo y
pongdmonos en camino.

Levantose 4gil, sin esfuerzo, con sorpresa
de todos, y emprendieron la bajada al camino,
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al llegar a este se despidié del amable militar,
que desedndole un regreso pronto y feliz,
le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrin cémo va
resultando lo que anuncié. Edad Media, pura
Edad Media... Supongo que le veremos esta
noche por Alcafiiz, y ya nos contard, ya nos
contari... Quiera Dios que no tenga un mal
encuentro... Es posible que pueda ir y volver
felizmente, porque no hay noticias de que
ahora anden por aqui partidas. Abur. A Sor
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y
que se deje ver... De buena gana me ajustarfa
yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera
que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe.
Adids.»

Interndndose a buen paso en la olmeda que
conduce a la ciudad, decfa para su sayo el bueno
de Estercuel: «El pobre sefior, reverdecido en la
nifiez, estd ya en su elemento: la conseja.»
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Anduvo larguisimo trecho D. Beltrin por
la margen izquierda del Guadalope, sin encon-
trar alma viviente, pues los caserios estaban
desamparados, los ganados dispersos, hombres
y animales del campo huidos; y tan presuroso
iba por el estimulo de su deseo, que al llegar a las
primeras casas de una aldea desierta, que debia
de ser Castellseras, faltdronle sibitamente al
anciano los alientos, y dejindose caer en un
montdn de tierra, cercano a un edificio en
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ruinas, dijo a sus acompafnantes: «Amigos
mios, la costumbre de andar en coche y a
caballo ha quitado vigor a mis piernas para la
marcha peonil. Vosotros anddis sin fatigaros
muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me
entrego, y pues ya no estamos lejos del punto
en que os habfais citado con la maestra, os
ruego que os adelantéis y le digais que la espero
aqui. Recordad bien mi nombre: D. Beltrdn de
Urdaneta... el grande amigo y en otro tiempo
protector de su padre...»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y
D. Beltrin se quedé solo con su criado Tomé,
el cual no hacfa mds que mirar a los cerros
cercanos, pues en todos vefa fusiles y boinas
su medrosa fantasfa. Por indicacién suya, se
pusieron al abrigo y sombra de aquellas der-
rumbadas paredes, de donde vigilarian quién
viniera, y podrian esconderse si alguien se acer-
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caba con malas intenciones. Allf se aguantaron
como unas dos horas, y ya se impacientaba
Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo
mis alto, avisé la presencia de cuatro personas
por el camino que habian seguido los viejos al
partir.

«¢Ves a los enterradores? —preguntd Don
Beltrdn ansioso.—¢Viene con ellos una sefiora
vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé
cuando las cuatro figuras se aproximaron;—
pero no viene ninguna monja, sino dos
chicarrones, uno de ellos con sotana.

— ¢Estds bien seguro del sexo?

—¢Qué dice, senor? Si llama sexo a lo de
distinguir de machos y hembras, apuesto lo que
quiera a que los cuatro son hombres naturales,
aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por
arriba le veo melenicas como las de una imagen.
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—¢Luego viene uno con faldas?

—Mas no son faldas ni andares de mujer,
sino al modo de las ttnicas de los santos, que
siempre usaban $ayos O camisones.»

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado
salfan de las ruinas para recibirles, gritaba Tomé:
«Sefor, sefor, déjeme que me santigiie, pues
esto no es cosa buena. El delos pelos largos y cai-
dos es un muchacho amujerado, o mujer hom-
bruna. No he visto otra...

—Cillate, simple, y ponte a un lado, que
ya veo los bultos, y me adelanto a saludar a
Marcela.»

Del grupo que venfa, se adelant6 una figura
hibrida, tal y como Tomé la habfa descrito,
para mozuelo, de regular talla, para mujer,
de elevada estatura, con gallarda medida y
proporcién. Era el rostro moreno, tan tostado
del sol que semejaba al de una efigie secular,
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cuyo barniz el tiempo ha obscurecido ddndole
una dulce pdtina con vislumbre sienoso. Los
ojos grandes, negros y de profundo mirar,
parecian de hombre; de la nariz para abajo
representaba cara fina y graciosa de hembra,
con hoyuelos en la barbilla, y un poco de
vello sobre el labio superior. El cabello cafa
en guedejas que parecfan plumas de un gallo
negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo,
no menos tostado que el rostro, partiéndose
en la frente en dos ramales espesos, dsperos,
que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo
de rara perfeccién, mds de hombre que de
mujer, pues no se le notaba elevacién del seno,
el cual era poco mis alto que el de un mocetén
de anatomia lozana; bien sentidas la cintura
y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas;
el pie desnudo, de color de antigua caoba, de
mediano tamafio tirando a grande, y admirable
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forma. El sayal que vestia, de parda estamenia,
remedaba un hébito franciscano de varén; pero
sin cuello ni capucha, sencillisimo en su traza
y corte, ceflido a la cintura por una cuerda.
Llevaba el rosario en un bolsillo interior del
hdbito, que se manifestaba en una abertura
vertical al costado derecho, por donde asomaba
la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un
rosario se vefa por aquella parte; sefial de que
guardaba otros objetos, panuelos quizds, o sabe
Dios qué. La voz, que hiri6 con sonoro timbre
los oidos de Don Beltrdn en el primer saludo,
era como de muchachén tierno, engrosada por
la constante vida al aire libre en pais tan frio.

«Aunque estos pobrecitos—dijo
Marcela,—equivocaron el nombre... Don
Jorddn de la Beltraneta, ya comprendia, sefior,
ya comprendi que era usted... el que me hacia
el honor de venir en mi busca...
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—El honor es mio—replicé D. Beltrin de-
scubriéndose y besindole la mano,—y me con-
sidero feliz de ver en opinién de santa a la que
conoci muy nifia... Ya, ya se anunciaba en ti la
mujer superior, extraordinaria, eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras—
dijo Marcela, cortando el elogio.—Diez dias
antes de morir, estuvo a verme, y hablamos
largamente del Sr. D. Beltrdn...

—Siempre tuve a Luco—afirmd el précer,
gozoso delo quela ermitafa relataba,—poruno
de mis mejores amigos. De cuantas personas he
tratado en mi larga vida, Juan fue la tnica en
quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabris
que a mi proteccién decidida debia tu padre los
adelantos de su fortuna.

—Lo sé... y a gala tenfa el recordarlo... A
mis hermanos y a mi, cuando éramos nifios,
nos ensend a pronunciar con el mayor respeto
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el nombre para €l sagrado de Urdaneta... Pero
si el sefior gusta de que hablemos, no piense
en volverse hoy a Alcafiiz, y véngase conmigo
despacito hacia Calanda, que alli tengo un
alojamiento regular, y podré darle algo de
comer, siempre dentro de la suma pobreza.»

Tan grata impresion habfan hecho en el
viejo las primeras palabras de la santa mujer,
que a todo se prestd gozoso, diciendo: «Vamos
a donde t4 quieras, hija mifa, y no creas que
me asusta la pobreza, pues he llegado a una
situacién en que mi gloria es confundirme con
los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura—
dijo la ermitafna con austeridad.—El azote
de Dios nos ha reducido a todos, ricos y
pobres, hombres y mujeres, a las extremidades
de la miseria, y a no contemplar mis que
espectdculos de tristeza y dolor. El Sefior nos



141

ha castigado, nos somete a prueba durisima,
desatando a la Muerte para que a ninguno
perdone. Convenzdmonos de que sélo breves
instantes nos faltan para morir, que no hemos
muerto ya por cansancio de la misma Muerte,
la cual apenas tiene aliento para cortar tantas
vidas, y preparémonos...

—iOh! i, bien preparado estoy para
cuando el Sefior lo disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas
con la paciencia, con el gusto de las adversi-
dades, y celebremos las miserias y trabajos que
Dios nos envia.

—S81, hija mfa, si... celebrémoslo... yalo creo
que debemos celebrarlo...

—«Que los trabajos bien recibidos y pade-
cidos son, no sélo utiles y provechosos, sino
gustosos y sabrosos...» Esto lo dijo Nicéforo,
famoso historiador de la Iglesia, y afiade que
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«son las adversidades satisfactorias por los
pecados, y que los trabajos nos son dtiles por
la fortaleza que con ellos se gana.» Tengamos
fortaleza, Sr. D. Beltrdn, esta soberana virtud
con que se vencen y encadenan todos los males.

—S8i, hija mifa, si—murmuraba D.
Beltrdin:—seamos fuertes; yo busco la fort-
aleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Crisds-
tomo que «aunque los trabajos no tuvieran
otro bien sino el que el hombre recibe con su
paz y quietud cuando le faltan, fueran de muy
grande codicia.»

—DPaz y quietud anhelo yo, hija mfa, y por
Cristo, que a mis afios, después de tantas luchas
y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podria
el Sefior concedérmelo en premio de la valen-
tfa con que me lanzo por estos caminos infesta-
dos de facciosos. Cierto que cuando Dios nos
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manda trabajos y adversidades, ya se sabrd por
qué lo hace; pero yo te digo ahora, con perdén
de San Nicéforo y San Criséstomo, que maldita
gracia me hard que nos salga una partida carlista
y nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile...

—El verdadero cristiatno—dijo la beata
peregrina con acento firme, sin afectacién,—
no sélo no teme la muerte, sino que la desea.
Cuenta Eusebio en sus Anales que, «hallin-
dose los mdrtires presos, se alegraban creyendo
habian de ser los primeros que sacasen a
martirizar, y cuando no lo eran, quedaban
desconsolados.»

—DPues perdéneme el seior Eusebio...

—Y testifica San Jerénimo que el bienaven-
turado mdrtir San Ignacio escribfa a Siria desde
Roma, poco antes de su martirio: «Plegue a
Dios dejarme gozar de las bestias que me es-
peran, las cuales ruego a Dios no sean perezosas



144

en acabarme..» Donde dice bestias ponga
usted facciosos, y digamos: «Que vengan
cuando quieran y nos despedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero
como no soy santo, quiero guardar de ésos los
pocos dias que me restan.»

Sien los comienzos del didlogo le encantaba
a Urdaneta la firmeza de convicciones de la
peregrina y el severo estilo con que la man-
ifestaba, en cuanto empezd a largar citas se
le hizo un poquito indigesta tanta sabidurfa.
Preguntole que cémo podia repetir sin equiv-
ocarse tantos textos de sagradas escrituras, y
ella lo explicé por su prodigiosa retentiva... Lo
que una vez lefa, no se le olvidaba nunca, y su
mente era una copiosa biblioteca, que usaba
sin compulsar libros. Por todo el camino fue
soltando citas de Santos Padres y de Aristételes
y Cicerdn; que también éranle familiares los
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filésofos profanos; y ya un tanto mareado
D. Beltrin con aquella erudicién fastidiosa,
diputé a Marcela por un papagayo con mds
memoria que discernimiento. Audn era muy
pronto, dice el narrador, para formar juicio tan
terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio
de Catanda, y metiéronse en una casa misera,
donde habia tres mujeres. Ningtn hombre se
vefa en todo el lugarejo ni en sus contornos.
Impaciente por hablar largo y tendido con la
santa, hizo propdsito D. Beltrdn de plantear el
magno asunto en cuanto despacharan la frugal
cena de alubias, habas secas, y algunos huevos
con que fue regalado el huésped. Como si le
leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se
aparté con €l a un rincén de la estancia donde
comieron, que era un establo de cabras, sin

cabras, y le dijo:
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«Sr. D. Beltrdn, antes que empiece yo mis
rezos y ejercicios de la noche, y antes que usted
se acueste... que para su nobleza se prepara en
esta humildad un mediano lecho... quiero que
me diga la razén de venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacfa tarde el
hablarte de ello, hija mia. Bien comprenderis
que si a los riesgos de este viaje expongo mi
ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el
honor de mi nombre.

—Fuertes razones habri sin duda. Recor-
dandolo que del Sr. D. Beltrin me dijo mi padre
dias antes de morir, lo que después of a mis her-
manos, y agregando lo que yo con mi pobre en-
tendimiento adivino, creo conocer los motivos
que acd le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo
de decirtelo, que nunca es grato en un hombre
de mi condicién declarar sus necesidades. Pero
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algo debo referirte como antecedente necesario,
y es el hecho de las desavenencias graves con mi
familia, y mi resolucién de abandonar la casa de
Ididquez para no volver mis a ella.

—También sé algo de esto—indicé la
monja con un dejo de severidad,—y creo que
no es toda la culpa de su familia, que buena
parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

—DPuede... si... no digo que no..—
murmurd desconcertado el aristdcrata.

—DPorque las opiniones estin conformes en
que ha sido usted un prédigo incorregible... Ha
derramado su caudal, y ahora se encuentra es-
caso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces.
«Derramado has como agua, y ahora no creces,
no tienes,» como Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condi-
cidén generosa y mis hdbitos de gran sefior, des-
precié siempre las cosas menudas, pequefias...
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—iAh! sefior mio. El Edlesidstico lo ha di-
cho: gui spernit modica, paulatim decidet. ;Lo
entiende usted?

—Hija mia, se me ha olvidado el poco latin
que aprend{ en mi nifiez. Hablame castellano.
En castellano neto te digo yo quesi es cierto que
con mi conducta he creado mis dafios, ya no es-
toy en edad de corregirme.

—Bueno, sefior. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer afio del siglo, un
triste labrador que llevaba en arrendamiento al-
gunas de mis tierras de Rubielos. Gran traba-
jador, gran economizador, el afio 6 y 7 quiso
comprarme las piezas de Alventosa y el prado
grande de Alcald dela Selva. Aunque otros com-
pradores me ofrecfan mayores ventajas, preferi
a Luco, atento a su honradez y puntualidad...
Ademds, siempre me ha gustado dar la mano al
pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras,
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luego con otras, y me pagaba cuando queria, a
su comodidad y desahogo. ¢Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.

—Siempre se mostré tu padre agrade-
cido, y andando los afos recibi pruebas de la
estimacion en que me tenfa.

—Y jamds le apremid usted por los pagos; lo
sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras.
Al fin, todo fue suyo; todo no: quedibanme
el monte de Mosqueruela y la encomienda
de Forniche Bajo. El 22, hallindose ya Luco
en gran prosperidad, por las buenas cosechas
y el gran incremento que tomé el comercio
de lanas, propusele yo que me comprase la
Mosqueruela para que redondeara sus estados,
y accedié a ello, abonindome, desde aquella
fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos
la venta. El afio 33, hallindome yo algo escaso
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de fondos, y necesitando reunir una cantidad
para atenciones ineludibles, pedi a Luco dos
mil duros, que me mandé al instante. Le
cedf las rentas de la Encomienda por todo el
tiempo que fuese preciso hasta la extincion
de la deuda, y al afio siguiente le propuse
que me comprase también esta finca por la
valoracién que estimara justa. Todo se hizo
conforme a la voluntad de tu padre, pues ni
yo regateaba con un hombre de tanta rectitud
y conciencia, ni me hallaba en aquellos dias,
por el aturdimiento que me causaban mis
afanes, en disposicién de apreciar mil duros
m4s o menos en mis negocios. Siempre he sido
lo mismo. Pasé tiempo; y hace unos meses,
hallindome yo en Villarcayo, recibo una carta
de tu padre en que me decfa: «Sé, mi noble
sefior, que por ruindad de los tiempos y caidas
de grandezas humanas, se halla Vuecencia en
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escasez de posibles. Si con el caudal no ha
perdido la memoria, recuerde que estd en el
mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco
no consentird jamds que padezca necesidades el
primer caballero de Aragén.»

—Asi es—dijo la venerable, afirmando
ademds con una fuerte cabezada.

—Y hay mds, hay mds, mi bendita senora—
dijo D. Beltrin, animindose con el buen
giro que, a su parecer, llevaba el asunto.—En
la misma carta decfa: «Recuerde también
el sefior, y medite y repare que lo de la En-
comienda fue mis ventajoso para un servidor
que para usfa; y pues Juan Luco ha sido
siempre hombre de conciencia, hoy, ante la
verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere
serlo en mayor grado, y mds que condenarse
por egoista, le gustard salvarse por generoso.
Digame, pues, el sefior lo que necesita, y no
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serd ¢l tan presuroso en decirmelo como yo en
acudir a su alivio y remedio...» Esto decia; y si
lo dudas, angélica mujer, aqui tengo la carta...

—No, no ha de mostrdrmela, sefior, pues lo
que me dijo pocos dias antes de morir mi hon-
rado padre es en todo conforme con el tenor de
Su carta.»



X

Eché D. Beltrdn de su pecho, al oir tan
consoladoras palabras, un suspiro muy grande,
con el cual parecié que se descargaba de la
pesadumbre de sus desdichas. Miré a la
santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos
sin expresar nada inteligible en su rostro de
imagen. Pasado un ratito, la penitente miré
al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que
descanse, sefior. Por lo que hemos hablado,
bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo

153
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que le ofrecié mi buen padre, cosa en verdad
ficil en mi voluntad, pero dificultosa en la
de Dios, que es quien dispone las cosas... No
puedo darle tan pronto respuesta terminante,
pues ello ha de ser muy pensado... Recéjase ya,
duerma tranquilo, y persuddase de que, puesto
su negocio en mis manos, de la hija de Juan
Luco no ha de recibir usted ningtin mal, sino
todos los bienes posibles...»

Aunque estas vaguedades no satisfacian
por entero las aspiraciones de Urdaneta, que
queria solucién clara y pronta, fuese el hombre
al camastro esperanzado de lograr sus deseos,
y confiando en la rectitud de la piadosa mujer.
Pasé la noche intranquilo, febril, y en los
breves ratos de suefio crefase transportado a
subterrdneos de castillos o criptas de iglesias,
donde entre tumbas aparecfan dnforas llenas de

plata y oro. Despabilado desde el alba, llamé
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a su criado para que le vistiera, y Tomé se
apresur6 a comunicarle lo que pensaba de la
monja y de su companifa. «Sefior, debe de ser
santa, porque la vi de rodillas mis de cuatro
horas, y a ratos echdbase de cara contra el suelo,
y parecia que lloraba con ansias y congojas...
Las otras dos mujeres también rezaban, aunque
con menos figuraciones; para mi son, como ella,
monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude
dormir del frio que hacia en aquella cuadra, y
viendo tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo...
Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared
roncaban como focznos. »

Algo mds hablaron, comunicindose uno
a otro sus impresiones. Sirvieron a D. Beltrin
las mujeres, muy de mafiana unas sopas que le
supieron a gloria; y mientras las comfa, dijole
Marcela que habfan de ponerse en camino
inmediatamente, tomando ella con los viejos la
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vuelta de Alcadiz, por el vado de Torrevelilla,
pues tenian que hacer en la Codofiera. Irfan
juntos, y por el camino sabria D. Beltrdn lo que
ella durante la noche habia pensado del asunto
que al sefior tanto interesaba. Para resolverlo
del modo mis equitativo habfa pedido luces
a la Divina Ciencia, recogiendo su espiritu en
oracién muy fervorosa, a fin de que Dios la
iluminase en el fallo que tenfa que dar sobre
cosas temporales. Ya empezaba el caballero a
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a
seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su
resolucidn o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en
busca del Guadalope, que por aquella parte
corre encajonado entre cerros de mediana
elevacién. Marcela eché por delante a Tomé
y a los dos viejos sepultureros, y abordé con
D. Beltrin el magno asunto: «Ante todo, hija
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mfa—le preguntd el précer,—¢ipor qué tus
viejos, a quienes no sé si llamas discipulos o
hermanos, llevan el uno una pala y el otro un
azadén?

—Se han impuesto por penitencia dar
sepultura a todos los muertos que dejan tras
de si, en sus horribles batallas, liberales y
absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya
como tres centenares de cristianos sacrificados
ala ambicién de los poderosos del mundo.

—Diosles reciba en su santo seno... Pues sat-
isfecha esta curiosidad, dime ahora si debo es-
perar que des cumplimiento a la voluntad de tu
padre con respecto a mf; voluntad bien manifi-
esta...»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo
duro, que en la lectura de autores misticos se
habfa asimilado, interpolando a cada instante
citas de Santos Padres, o de Aristételes, Longi-
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nos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como
si con la erudicién quisiera dilatar la sentencia,
Marcela manifesté a D. Beltrin que ella y su
hermano Francisco ignoraban dénde yacfan
soterrados los dineros que Juan Luco posefa
en sus ultimos afos, salvo una pequefia parte,
cuyo paradero, por declaracién de su difunto
hermano Cinto, conocfan; que si lograban
descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo
dificil en medio de guerra tan desaforada, lo
destinarfan a una obra de gran piedad, como
desagravio al Sefior por las iniquidades que
las dos catervas de combatientes cometian.
Ambos hermanos estimaban, en su acendrada
fe, que dar tal destino a las riquezas de su
buen padre serfa muy grato al alma de este,
ya se hallara purgando sus pecados en el
fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando
de Dios, purificada y limpia por su martirio.
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Francisco Luco, el menor de los tres hermanos
varones, habia hecho en Huesca sus estudios
eclesidsticos y disponiase a recibir las sagradas
érdenes, cuando el maldito clarin de guerra,
hiriendo sus oidos y despertando en €l ideas de
banderfa politica y militar soberbia, le indujo
a tomar parte por Isabel en la querella. Breves
y no felices habfan sido sus hazanas. En Liria
fue verdadero milagro que no le fusilaran.
Dolorosos meses de cautiverio pasé en Can-
tavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el General
San Miguel, volvié a sus anhelos pacificos y
religiosos, horrorizado de la guerra y de sus
desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le
asistia en la penosisima enfermedad contraida
en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar
a Dios su vida, su alma y sus pensamientos
todos, sin esperar a ponerlo por obra mds que
el tiempo que se tardase en preparar las cosas



160

materiales para tal objeto...

«Segtn eso—dijo D. Beltrdn, a quien con
tales santidades se le habia puesto un nudo en el
tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para
abajo,—tu hermano entra en religién... cantard
misa, profesard en alguna Orden. ;Dénde est4?
Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazard
la vida religiosa; pero antes de abandonar el
siglo, tratard de descubrir y reconocer dénde se
hallan los bienes en especie que padre trat6 de
sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto,
y usted con oirlo, queda manifestado, y por
usted comprendido, que hemos de destinar
integro todo el caudal a una fundacién santa
para religiosos de la Orden que abrace mi
hermano, y a restaurar mi glorioso convento de
Sigena.

—S&1, hijamifa, si... comprendido. Pero dime:
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tu hermano, ;dénde est4?

—Hallase actualmente no muy lejos de
nosotros, atento a lo que a €l y a mf tanto nos
importa; mas para poder efectuar sus pesquisas
en materia tan delicada, ha sido menester que
se agregase a una columna cristina, so color de
prestar en ella servicio hospitalario, que otro
servicio mds guerrero no podria, por causa del
grave detrimento de su naturaleza...

—No dudo—dijo D. Beltrin, cuya vista
se nublaba, como si su pena fuera una ob-
scurisima visera que le cafa sobre los ojos,—que
si yo hablara con Francisco Luco en tu pres-
encia, ambos me darfan prueba inequivoca de
su piedad y rectitud declarindome poseedor
de aquello que vuestro padre determiné que
habia de ser mio.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con
la plenitud de verdad que se desborda de mi
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corazén—dijo la monja endulzando la voz,—le
manifestaré que me parece impropio de sus
afos ese insano apetito de las riquezas. En
la declinacién de la vida, y cuando Dios ha
decretado ya para usted el acabamiento de
todas las vanidades, ¢para qué quiere lo que no
puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mfia, es que...

—DPadre y sefior mio, la verdad sale de mis
labios sin que mi respeto pueda contenerla. De-
biera usted despreciar las riquezas, y alegrarse
de haberlas perdido, renegar de que quieran
dérselas... y apartarlas de sf como se aparta la
podredumbre pestilente... Si, D. Beltrdn. Le
recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San
Pablo a los hebreos: «Con alegria recibisteis el
robo que os hicieron de vuestros bienes.» Si, si,
noble senor: alégrese de que le hayan despojado
de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...
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—Pero...»

No siguié el desgraciado anciano por que
tanto se le apretaba el nudo en su gaznate, que
no pudo articular palabra.

«Llénese, sefior—continud la santa con
inspirado acento,—Ilénese de aquella virtud
de la paciencia, que todas las demds virtudes
compendia y resume; ame la pobreza, bendiga
el no tener...

—iPero... hija mfa..—pudo decir al fin
D. Beltrin,—si a paciencia nadie me ganal...
Veris... Yo...

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla,
alli est4 con El su amiga la paciencia.»

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltrdn, que la Divina
Sabiduria dice en los Proverbios: O viri, ad vos
clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum

/e

sunt divitiae... fijese D. Beltrin... mecum sunt
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divitiae, et glorz'ﬂ, opes mperb&ze, et justitia.

—;Ob, la meére latiniste!... Je naime pas les
gens qua tout propos crachent du grec et du latin.
—Sefior D. Beltrdn, yo no sé francés.

—Sefiora Dofna Marcela, yo no sé latin.
Hablemos en la lengua comun.

—DPues en ella digo a usted que ya estamos
en el Guadalope, y que callemos ahora, pues
juntamente con Tomé y con los ancianos que
allf nos esperan, emprenderemos el paso del rio
por aquel vado.»

Efectuado sin contratiempo alguno el trin-
sito de una orilla a otra, siguié D. Beltrin por
aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su
lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando
al compds de la marchalenta y fatigosa, al través
de montes solitarios, en un dia destemplado
y brumoso. En las agrias pendientes solfa D.
Beltrin pedir descanso, para dar paz a sus



165

viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor
Marcela, terminando presurosa entre dientes
una oracién, dijo a su aburrido acompanante:
«No se aparta de mi pensamiento, noble sefior
mfo, su malestar, y me duele mucho la desazén
que yo, sin quererlo, haya podido causarle.
Pensando vengo en ello todo el camino y
pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas
ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que
ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—S8i, si, de Dios tiene que ser, si es idea bené-
fica y compasiva. Dimela pronto.

—DPues he venido pensando por el camino
que usted, en su vejez, triste occidente de
una vida de prodigalidad y disipacién, habri
contraido deudas, compromisos que afectan
al honor y buena fama, y que desea, como
caballero cristiano, darles cumplimiento antes
de morir.
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—Hija de mi alma, hablas ahora como la
misma sabidurfa—dijo D. Beltrdn casi llorando,
con ganas de arrodillarse y besarle la orla del
sayal.

—Bien, sefior: sele dard lo que necesite para
ese objeto, siempre que adopte vida religiosa
consagrando a la oracién y penitencia el resto
de sus dfas. No tiene usted que inquietarse
de cosa alguna, tocante a la providencia de
pagar sus deudas y demds negocios mundanos.
Mi hermano, o persona que ¢l designe, se
encargard de dejar bien puesto el nombre de
Urdaneta, pagando lo que usted debe a los
hombres. Usted no vivird ya mds que para
pagar a Dios lo que a Dios debe...

—Pero... entendimonos... La idea no es
mala... Explicate mejor... ;Antes de que me
arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme
fraile?...
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—Parece como que le espanta la idea.

—No, hija, no... es que... verds...

—¢Se tiene acaso por persona més alta que
el Emperador y Rey Carlos V?

—No, no... ;Si estamos conformes! Yo
deseo el descanso, la abdicacién—dijo D.
Beltrin, pensando que le serfa forzoso dar su
asentimiento, a fin de obtener después, por
concesiones graduales, sentencia mds conforme
con sus deseos.—No tengo inconveniente... La
idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la
urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia estd la de dar a las
riquezas de Juan Luco la aplicacién santisima
que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es
grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de
mi padre, hacemos una sola excepcién, con-
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sagrando parte de aquel caudal a poner en salvo
la buena fama de un noble caballero aragonés.
Pero esto no ha de hacerse sino consagrando
usted previamente los dias que le restan de vida
ala oracién y ala austeridad. Hégase cuenta de
que Dios le da el miserable pufiado de metal
que necesita para cumplir con el mundo; pero
no se lo da por su linda cara, sino a cambio
de su alma, en lo cual se ve patente la bondad
infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo
mds respuesta que un suspiro hondisimo, y
afilando luego su entendimiento, traté de
acomodarse al deseo y planes de la monja con
eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas.
En esto se les pasé una parte del camino, y
cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre
de la Codonfiera, situada en escarpado y agreste
sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé
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despavorido y dando voces. Detris de ¢l venfan
los ancianos con menos veloz carrera. Diole a D.
Beltrdn un vuelco el corazdn, viéndose cercano
a un gran peligro, y asi era ciertamente, pues
Tomé gritaba: «jLos facciosos, los facciosos!>»

No pasaron dos minutos sin que se viera
justificado el pdnico del chico: a la revuelta
del sendero aparecieron seis hombres, luego
mis de veinte, y por fin un tropel de ellos, que
a D. Beltrdn se le antojé un grande ejército.
Todos trafan boina y fusil, vestidos con un
abigarrado desorden enteramente contrario a
la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apreté
los dientes, mascullando palabras airadas y
blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela,
impdvida, se planté en medio del sendero,
mirdndoles con sosegado rostro, en que no
pudo advertirse la menor alteracién.
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Llegé de los primeros al grupo de los pere-
grinos un mocetén con zamarra, chaleco rojo
y polaina de cazador, blandiendo una espada,
nico signo de su jerarquia de oficial en aque-
lla desalmada tropa, y encardndose con Marcela,
descompuesto y groserote, le grité con acento
valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada,
te dije que si te volvia a encontrar, te fusilaba.
¢A dénde vas ahora? ¢Quién es este vejete?

—Voya donde quiero, y este sefior es quien
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es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me
tienes frita la sangre, y si te desmandas, cumplo
lo que te ofreci.

—iSalvaje, mdtanos cuando quieras!—
exclamd Marcela con tanto desdén como
energfa, lanzando un rayo de sus ojos.—
Delante de las bocas de tus fusiles, yo y estos
santos varones te decimos: ministro de Satanis,
toma nuestras vidas, que Dios recogerd nues-
tras almas. ¢Ves estos hombres humildes; ves
este anciano, de la primera nobleza de Aragén,
que abandona su casa y honores por amor a la
penitencia y los trabajos? Pues ni ¢l, ni yo, nilos
demds, tememos la muerte. Moriremos, ¢ver-
dad D. Beltrin? Moriremos alegres, pidiendo a
Dios que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica,
y la fosquedad siniestra que vio impresa en el
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rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrin
de que habia llegado su tltima hora. Miré en
derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba
que la vida juvenil de su escudero fuese también
sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado
chico, al dar aviso a su amo de la presencia de
los facciosos, y antes de que estos se acercaran,
desaparecié como un ave en la cercana espesura.

El birbaro capitin contestd a las provoca-
ciones de Marcela con estas palabras: «Pues
te juro que habremos de daros gusto. Sélo
que como no tenemos aqui capellin que os
confiese, forzoso serd llevaros al pueblo. Y
puesto que todos sois santos, preparaos unos
con otros... Ea, en marcha.

—¢A dénde nos llevdis?—preguntd D. Bel-
trdn, que con el ejemplo de la monja procuraba
reforzarse de serenidad y entereza.

— A la Codofiera.
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—iPues a la Codofiera! Y ojald estu-
viéramos a cuatro pasos de ese pueblo donde
hay capellin, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos
pesa la vida, como hay Dios.»

Era el capitin un hombracho hermoso,
atezado de rostro, gallardo de postura, vestido
con cierta bdrbara elegancia de buen ver.
Mandé a los prisioneros que se pusieran en
camino, los dos enterradores delante, entre la
tropa de vanguardia; detrds, junto a €], Marcela
y D. Beltran. No debia de ser hombre tan fiero
como Urdaneta crey6 en los primeros momen-
tos, porque aproximdndose a la peregrina por
la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa
porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela,
quédate conmigo, que mds has de valer sefiora
sentada que no monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un
tiro a morirme de asco...—replicé la religiosa sin
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mirarle.—No te acerques a mi.

—Me da la gana de acercarme, y te digo
que si haces lo que te propuse la semana pasada
en Mas Nuevo, serds feliz; vamos, que no te
arrepentirds de ser mia, y se te quitardn de la
cabeza esas murrias del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escaraba-
jos, salamanquesas y cucarachas que adornan el
trono de inmundicia de Satands, son menos as-
querosos que tu.

—Y yo digo que los dngeles negros, que
negros los hay también, son menos bonitos y
menos salados que td... ¢Qué ojos hay como
los tuyos? ¢Qué boca se iguala con ese panal
de santa miel? ¢Pues y ese cuerpo que debajo
de las estamenas se cimbrea como un junco
con carne? Marcela, si has olvidado que eres
mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de
recordarlo.
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—ijA matar pronto! Abra el dragdn sus
fauces, y triguenos. Extienda el buitre su
garra, y destrécenos. Somos de Dios, y a ¢l van
nuestras almas.

—Si no me das la satisfaccién de tenerte a
mi lado, me consolaré con el goce de fusilarte...
Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se
ama; asf sabe uno que no ha de ser para otro...
y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego
cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo
con tierra...

—iA matar, a matar pronto!—repitid
Marcela, iluminado el rostro, la boca seca.—
Morir por Dios, morir en la pureza, viendo
c6mo el alma se aparta de tanta inmundicia, es
la mayor gloria...

—Bueno es que el sefior capitin entienda
que no somos espfas—dijo D. Beltrdn, que al
ver los afectos amorosos del cabecilla empezé a
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cobrar esperanzas.—Nosotros ibamos por aqui
anuestros asuntos de penitencia y a practicar las
obras de misericordia.

—iPor Dios, no sea usted cobarde, D.
Beltrdn!—dijo Marcela viva y colérica, dindole
tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

—iHijal... jay! Pues bien valiente que soy,
ya lo ves... jAy! tus dedos son tenazas. Me has
arrancado un pedazo de carne. {Si yo también
quiero que me fusilen!... Pero, francamente, si
hemos de morir, suprimamos los pellizcos.»

Antes de llegar a la Codoriera, se les unié el
grueso de la partida. El jefe, que debia de ser
de graduacién equivalente a la de comandante
o mds, examind a los prisioneros.

—¢Es usted Peinado?—le pregunté D. Bel-
trdn plegando los ojos y aproximindose.—Si es
Peinado, no extrafie que por causa de mi corta
vista no le reconozca. Fuimos amigos hace afios.
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—No seflor, no soy Peinado: soy Tena—
dijo el cabecilla, hombre pequefio y vivo que
no carecia de formas corteses.—Peinado estd
con el General en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio ér-
denes: «Llévales contigo, pero no entres en la
Codoniera. Por el atajo te corres esta tarde hacia
Belmonte, y de alli, sin parar, a Valderrobles,
donde me juntaré contigo mafana temprano.
Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo
la columna del Marqués del Palacio... A estos
cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera
hembra, y ellos unos vejestorios, les darfamos
cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a
Valderrobles, y yo les recogeré alli. Ya sabes que
me dijo D. Ramén que si otra vez cogfamos
a esta saltamontes, se la lleviramos. Quiere
conocerla.»

No se hablé mds, y en marcha todo el
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mundo. Muy entrada la noche, llegaron los
prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque
en el camino se les habfa dado algiin reparo
de alimento, D. Beltrdn no podia tenerse de
hambre y fatiga; los huesos le dolian como si
se los hubieran machacado; pero mis que la
molestia fisica le agobiaba la desesperacidn,
resultante del tristisimo fin de su loca aventura.
«Tenfa razén Estercuel—decfa desplomando
su humanidad sobre el suelo de un establo
vacio en que les encerraron.—En plena Edad
Media. jMaldita sea la tal Edad Media y el
perro que la inventd!... Esto es horrible, Dios
mio... A tal desastre me ha traido una vana
ilusién, mds propia de nifio inexperto que
de anciano sesudo... ¢§Y cémo salgo yo ahora
de esta cisterna en que me ha precipitado mi
desatino? ¢Cdémo me libro de estos cafres?...
iPara que me fie otra vez de santos y de pere-
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grinas, de monjas milagreras que entierran
ollas. Esta tarasca me ha perdido, y ahora
no serd ella quien me salve... Merezco, si, lo
que me pasa, por codicioso, por crédulo, por
nifio... chocho... jAy de mi! {Vaya una vejez,
vaya un fin de la existencia! {Yo que vine por
proveerme del pan de la vida, y ahora me veo
prisionero, amenazado de muerte, envilecido
entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus
groserfas...! Me pegarfa si no estuviera en tal
estado, que no caben ya mds dolores en mi
cuerpo miserable...»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por
suerte suya, aproximaronse a él otros viejos, y
acumulado el calor de todos, hallaron alguna
defensa contra el frio. Por el opuesto lado se
arrimé después Marcela, que sentadita rezaba
en alta voz, hasta que D. Beltrdn, incomodado
del sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana,
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que los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios
qué mafiana nos espera.» Y a la madrugada,
sintiendo el précer un gran peso que le oprimia,
y comprendiendo que era el cuerpo de la santa
mujer, que en el abandono del suefio se cafa
de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un poco,
hermana, que me agobia todo el lado izquierdo

no puedo respirar.» Retirose la monja
lamentindose de haberse dormido, pues su
dnimo era velar la noche entera, y se aproveché
del empujén de D. Beltrdn para despabilarse y
continuar sus rezos.

Llevironles al otro dia muy de mafiana
por el desfiladero de Beceite a salir a la Cenia,
camino endemoniado, propio de cabras y
guerrilleros. Intenciones tuvo D. Beltrin de
pedir que le arrojaran en el camino para que
se lo comieran los buitres, o que le fusilaran
de una vez, pues asi se acababan sus martirios.
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Compadecido el capitin Nelet, que no era mal
hombre, aunque de genio harto arrebatado,
le dio de comer, socorriole ademds con un
trago de aguardiente, y por fin, le atravesé
sobre la carga de una mula que llevaba sacos
de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos
se aproximaba al anciano para dirigirle estos o
parecidos consuelos: «En opinién del Beato
Padre San Juan de la Cruz, tratindose de
trabajos, cuanto mayores y mds graves son,
tanto mejor es la suerte del que los padece.

—Déjame a mi de Padres Beatos de la
Cruz—Ile contesté Urdaneta,—que la que
tengo sobre mf pesa bastante... ;Cémo quieres
que me alegre de esta situacién? Dime que me
resigne y hablards con seso...»

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uniase
el temor de que la columna carlista encontrase
otrade la Reina, y rompieran el fuego cogiendo
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en medio a los infelices que no habfan hecho
armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos dias
pasaron en esta ansiedad sin que nada de
particular ocurriese; y al ver que descendian
con precaucién por dsperas pendientes, D.
Beltrin, sin poder apreciar por si mismo el
territorio, entendié que iban hacia la Plana. En
una aldehuela poco distante de Albocdcer, se
agregaron a una numerosa tropa carlista, que
mds que columna era ya divisién, y alli tuvo el
pobre anciano la suerte de encontrar un alma
compasiva, un capellin que sin conocerle, o
mis bien reconociéndole por su traza y modo
de hablar caballero de nacimiento, le prodigé
atenciones y cuidados, acomodindole al fin
en un carro de provisiones, donde el pobre
sefior se crefa transportado del Infierno a la
Gloria. «Dios no desampara a los buenos—se
dijo,—y yo soy bueno, aunque otra cosa
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crea esa bigardona volandera, que ahora se
empefia en meterme monje del Cister. Yo no
hice nunca mal a nadie, como no fuera a mi
mismo... jFraile yo! {Y me da a escoger entre la
cogulla y una miseria deshonrosal... {Vive Dios!
que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué
carta quedarme.

Completé el capellin sus atenciones con
la constante compania, de que sobrevino una
real amistad. Llamdbase Mosén Putxet, y
era tortosino, un si es no es ilustrado y muy
corriente en todo. Contole que en aquellos
dias habfan trabado pelea, en los campos de
Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la
mejor parte. No cerradas atn las graves heridas
que en Torre de Arévalo le pusieron a la muerte,
Cabrera recibié un balazo en el muslo. A su
serenidad y arrojo debid la salvacién. Retirada
su gente a Cuevas de Vinromd, el caudillo se



184

ocultd en la casa del cura de la Jana, donde
permanecié algunos dias en lastimoso estado,
febril, exangtie. La suerte suya y de sus tropas
fue que Borso no supo aprovecharse de la
victoria, y con su inaccién dio tiempo a que
Cabrera se curase, como €l lo hacfa siempre, de
prisa y corriendo; a que en el lecho dictara dis-
posiciones para rehacer su ejército; a que este,
con ligereza inaudita, le secundase, marchando
de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su
General a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encon-
tramos en el criter de un volcin—observd
Urdaneta,—y estoy a punto de presenciar
sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera.
Sin duda es su voluntad que acabe yo mis dias
en medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—le dijo
Putxet.—Mire: los primeros dfas no podia
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yo habituarme a la guerra; pero ya me voy
haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios
las consiente para que venga pronto el triunfo
de su religién santisima.»

No se atrevié el ladino viejo a manifestar al
capellin lo que sobre esto pensaba, temeroso
de perder su amistad, que en aquella triste
aventura érale tan provechosa. Pasaba D.
Beltrdn en vela las noches, y gran parte del dia
durmiendo, sin que supiera por qué adquirié
en la molicie del carro esta costumbre. Una
tarde, hallindose en letargo dulcisimo, después
de comido y bebido con cierto regalo, sofié con
terremotos, incendios, erupciones de volcanes.
Despertando de stbito, hirié sus oidos horri-
sono estruendo de tiros, y echando la cabeza
fuera del toldo, vio que en una loma cercana
estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos
debian de ser; mas no distinguia el pobre sefior
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las boinas y morriones. Vio, si, los fogonazos, y
ofa el murmullo de la pelea, como la reventazén
contra pefascos de las olas embravecidas.
Parado su carro junto a otros, poca gente
vio Urdaneta en su derredor. Tras el pdnico
primero, una esperanza risuefia animoé el
afligido corazén del anciano. Si resultaba
que la division o columna cristina que allf
peleaba era la brigada de Borso, y obtenia la
victoria; si resultaba que en dicha columna
venia Mero, y Mero quedaba ileso, qué feli-
cidad! Muy hermosas eran estas ideas para
que la realidad las confirmase. Al ponerse el
carro en movimiento, creyé Urdaneta que los
carlistas se pronunciaban en retirada. Mas jay!
era lo contrario. Los cristinos abandonaban
sus posiciones, y los facciosos iban sobre ellos
ebrios de furor. Asi lo comprendié por las
voces que de lejos venifan, por la alegria que
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en derredor suyo estallaba... El carro avanzé
a retaguardia de los batallones victoriosos, y
a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta
preguntd: «;Dénde estamos?  ¢Cémo se
llama el lugar donde se ha dado esta batalla?»
Respondiéronle con una retahila valenciana,
de la cual no sacé nada en limpio. A poco dela
parada, y cuando repartian el rancho, oy6 entre
dsperas voces del dialecto alguna castellana que
anunciaba el fusilamiento de los prisioneros
del ejército vencido. A D. Beltrdn se le erizé
el cabello, y recostindose sobre los sacos, se
hizo un ovillo... «Que me fusilen también a
mi, Sefior, y asi acabardn mis sufrimientos.»
Pasado un rato, un extrafo ruido le hizo abrir
los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas;
sonaron luego disparos, una descarga... después
otray otras, a las que sigui6 un lagubre silencio.
«iPobre Mero!'—murmuré el anciano:—que
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Dios te acoja en su santo seno.»

Al poco llegé Mosén Putxet, y subiendo al
carro, donde tenfa las alforjas, dijo a su amigo:
«Estoy rendido; no puedo mds. Cada lance
de estos es para mf una enfermedad grave.» Y
sacando de las alforjas el buen repuesto que
llevaba, invitd a su compafiero a participar de la
cena. Excusose el précer con su falta de apetito,
y el otro, declarindose también inapetente,
afirmd que sin gana tenia que alimentarse, so
pena de hallarse al dfa siguiente desfallecido.
«jA diez y seis he tenido que confesar!—dijo
con dolorido acento.—Esto es muy triste. Las
leyes de la guerra, implacables, lo conceptian
necesario... para asegurar el triunfo del Trono
legitimo y de la Religién veneranda... Hace
usted mal, amigo mio, en no tomar algo. No
se puede abandonar la nutricién del cuerpo.
Verdad que usted, si ahora no tiene gana, a
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cualquier hora de la noche tomari lo que
guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque
tengo que decir misa. Mafana es domingo:
por eso se ha determinado que la aplicacion de
los castigos se efectuara esta noche... {Cruento
sacrificio! Maldita guerra! jQue sea necesaria
la destruccién de vidas para llegar a la paz, y la
injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad
para llegar a la benignidad!... Como usted ve,
tengo que alimentarme. Son muchas horas
desde las doce de la noche a las diez de la
mafiana, hora de la misa de campafia...»
Terminada la cena, no tardd el capellin
en dormirse. D. Beltrdn velaba; veld hasta el
amanecer, engolfado en severas reflexiones. En
tan triste noche, precursora de dfas mis tristes,
el viejo aristdcrata, despreciando a su amigo, se
sintié religioso, profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar
el suefio, le llamaron... Creyé al pronto que
iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto.
Acabemos de una vez.» No tardd en enter-
arse de que le mandaban a desempefiar una
obligacién harto triste: enterrar los muertos
de la hecatombe de la noche anterior; y si el
primer impulso de su orgullo y dignidad fue
rechazar colérico un cometido tan impropio
de su categoria, luego dejé lugar el orgullo a la
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conformidad cristiana que habfa criado en su
alma con las meditaciones del pasado insomnio,
y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde
ustedes quieran. Merezco esto y mucho mds:
seré sepulturero.» La idea de que entre los
caddveres podia encontrar el de Baldomero
Galdn, hizo flaquear un momento su entereza;
pero logré rehacerse con estas consideraciones:
«Si estd, jqué puedo hacer mds que llorarle!
Contra los hechos, dispuestos o consenti-
dos por Dios, nada podemos. Enterraré al
pobrecito Mero, alférez y mértir.»

Terrible duelo y consternacién produjo a
D. Beltrdn la vista de los diez y seis caddveres ya
desnudos, rigidos en sus violentas contorsiones;
y como no podifa reconocer al que buscaba sino
acercindose mucho, a todos les fue observando
uno por uno, y tocaba los frios rostros. Eran
jovenes, lozanas existencias destruidas bdr-
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baramente en la plenitud del vigor. «No estd
Mero—pensd, sintiéndose aliviado de un gran
peso.—iPobres muchachos! ¢Por qué se les ha
quitado la vida? Espafia se desangra, Espafia
se aniquila. Asisto al suicidio de una nacién.
Sepultémosla en su propia tierra...» Cogid el
azaddén que le destinaron, y se puso a cavar tan
tranquilo. La resignacién, con este humilde
trabajo, fue ganando mds y mds espacio en
su alma, y con ella la certidumbre de que sus
desdichas venfan del Cielo y eran el contrapeso
16gico de una vida de disipacién y goces. Junto
a él vio que cavaban los dos sepultureros de la
companfa de Marcela; pero ni ellos le hablaron,
ni D. Beltrdn les dijo una palabra. Abiertos
tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo
muertos y arrojindolos dentro, unos sobre
otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo
cref—pensé Urdaneta cuando conclufan,—
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que esto me impresionarfa horriblemente. Pero
a todo se acostumbra uno. Me desayunaria yo
ahora mismo, si me dieran con qué..» A su
carro se dirigfa con esperanza de encontrar las
alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron
al campo donde se dirfa pronto la misa. «Pues
a misa,» murmurd, declarindose pasivo,
dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habfan puesto el altar, al pie de
un soberbio algarrobo, vestido de espléndido
follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad
y alegria, y picaba mds de la cuenta. Del
Mediterrdneo, que no se vefa, pero se adivinaba,
venia una brisa suave y consoladora. Las tropas
formaban para ofr misa; los jefes, a caballo,
ocuparon su puesto delante de los Cuerpos.
Alli vio D. Beltrdn al cabecilla Forcadell, uno de
los lugartenientes de Cabrera, y general de una
potente divisién. Su rostro inflado, risuefio
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y de hombria de bien, lo mismo podia ser de
canénigo que de mayoral de diligencias. Pesaba
sobre un poderoso alazdn; vestia zamarra
peluda, chaleco blanco abotonado hasta el
cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con
fleco dorado. De una tienda de campaiia salié
Mosén Putxet revestido: eran acdlitos dos
granaderos del 1.2 de Tortosa. Oy¢ la misa D.
Beltrdn con recogimiento, en el sitio que le
designaron, y no lejos de si, por delante, vio
a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros.
Cuando alzaban, entre el estrépito de cometas
y tambores, el recuerdo de los pobrecitos
que habia enterrado le distrajo un poco de su
devocién. Mas rehaciéndose, a punto que se
santiguaba, decfa para sus adentros: «Diablos
de la guerra, mucho tenéis que llorar por
vuestros crimenes para que Ese os perdone.»
De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba:
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«¢Pero dénde estamos? ¢Es esta la Plana de
Castellén?» y sin enterarse de la respuesta,
tendiose de largo a largo, y comiendo de lo que
le dio el buen Putxet, pronto se quedé dormido.
Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y
molesto, sefial de que iba de prisa por dsperos
declives... A la madrugada vadearon un rio de
escaso caudal. La divisidn, dotada de extraor-
dinaria presteza de pies y pezufias, avanzaba
tragdndose las leguas. Al difa siguiente, vio D.
Beltrdn un pueblo que llamaban Olla; después
otro que nombraban Chestalgar o cosa asi. A
la siguiente medianoche pararon. Creyé notar
Urdaneta que se juntaba mis tropa; no cesaban
de sonar tambores y clarines. Salié a estirar
las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando
se retir6 a dormir, dijole que estaban cerca de
Buriol o cerca de Siete Aguas, no lo sabfa con
certeza, y que Don Ramén, acompanado de
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Llangostera, habia venido a conferenciar con
Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la
parte que el noble cautivo, mirando las estrellas,
estimé como Levante. Por alli avanzaba una
divisidén cristina. Serian las ocho cuando, no
D. Beltrin que apenas vefa, sino Putxet y otro
clérigo que con ¢l estaba, observaron que las
tropas de la Reina, vigorosamente atacadas
en terreno desfavorable, se desbandaban; que
luego se rehacfan reforzadas por su caballerfa...
El tiroteo se generalizd, llegando a ser continuo
por la zona del Sur... Dos batallones carlistas
salieron corriendo como demonios a embe-
stirles por el flanco. «¢Qué pasa, qué pasa,
amigo Putxet?—preguntaba Don Beltrin; y
el clérigo le dijo gozoso: «La caballerfa no
les vale esta vez... Alld va como deshecha y
desmoralizada... {Qué victoria, ;jpacho! qué
victoria!...» Sobrevino luego un incidente que
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determind cierta indecisién... Fuerzas carlistas
retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse.
De la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto,
muchos jinetes que no corrfan, volaban, los
agiles corceles saltando zanjas y cercas, des-
mandados, locos. Frente a ellos, en un caballo
blanco, venfa un hombre vestido de colorines.
Al pasar el jinete junto alaimpedimenta, vieron
los que alli estaban su rostro, harto parecido al
de un gato, los ojos flamigeros, la color verdosa,
henchida la nariz, como si las ventanillas de
ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento.
Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al
cuello, ondeaba como una bandera. En la
mano blandia la espada; se le ofa claramente
gritar:  Per asi, fills meus... Seguidme... Els
destrosarem... [Viva Carlos V! [Mueran eixos

pillos, cobards!...
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La tromba, que tal parecfa, de inndmeros
caballos, seguidos de tropel de infanterfa, de-
scribié un vasto circulo por lallanura. Cuando
se alejé, la nube de polvo que levantaba
impidié ver dénde habfa caido. Oyose un
chasquido formidable, como un desgarrén
de masas enormes... Los carros hubieron de
alejarse mds, metiéndose en una hondura desde
donde poco se distinguia. «Este D. Ramén es
tremendo—gritaba Putxet alzando los brazos
al cielo, ebrio de gozo:—menuda paliza les estd
dando. No quedard uno para contarlo. jViva el
Trono legitimo, sefiores! Esta brillante jornada
nos abrird las puertas de la hermosa Valencia,
de la reina del Turia... Vean... ya se disipa el
polvo: por allf van desbandados los de Isabel...
distingo perfectamente los morriones... {Hola,
hola! la caballerfa parece que quiere volver
grupas y hacemos cara... Ya es tarde, jpacho!...
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ya es tarde. D. Ramdn, que es el dios Marte
en persona, les da una carga horrorosa, y se
deja caer sobre el propio Bufiol... Adelante,
valientes. jViva la Virgen de los Desamparados,
nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo
pueril, iba sefialando el clérigo las peripecias
del combate que desde alli podian apreciarse.
Hacia el mediodfa todo el ejército carlista
iba sobre Bufiol, persiguiendo a los liberales
fugitivos. «Me estoy temiendo—dijo Putxet a
su amigo tomando un piscolabis en la carreta
en marcha,—que tendremos funcién esta
tarde... Serfa yo muy dichoso si, variadas las
condiciones en que hoy se hace la guerra,
diéramos cuartel. Es ciertamente mds humano
perdonar al vencido, ¢verdad?» Llegados a
la Venta de Buiiol, se procedié con método,
parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete
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oficiales y sargentos. Afortunadamente para
Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyé
los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y
melancélico, y nada mis.

Dos dfas después, sabedor Cabrera de que
una columna cristina andaba por Alcanar,
mandé contra ella a Llangostera, que la deshizo
y tusilé victorioso todo lo que quiso. Enterado
también el fiero caudillo de que el Capitin
General de Valencia habia salido hacia Castel-
16n con fuerzas para relevar las guarniciones
del Maestrazgo, mandé a la Plana al Serrador,
y desplegando una actividad increible, prodi-
giosa, organizé al propio tiempo la expedicién
de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aun
con la victoria de Buol, y habiendo recogido
armas y caballos, amén del fruto de las depreda-
ciones en pais tan rico, se fue hacia Requena,
simulando un amago a esta ciudad; mas no se
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detuvo hasta Utiel: establecido alli su Cuartel
general, apresurose a fortificar la posicién.

Estaba de Dios que en aquella parte de
su cautiverio se agravaran las desdichas del
noble D. Beltrin, obligindole Dios con esto
a mayor acopio de paciencia; su amigo, el
buen Putxet, se separé de él antes de llegar a
Requena, agregado a la expedicién que invadir
debifa la tierra de Alicante, y ya no disfruté
el pobre viejo el beneficio del carro sino en
contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar
peonilmente la carga de sus afiosos huesos.
Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel,
el calzado roto, los pies llagados, molido y
hambriento, harto de trabajos, incomodidades
y miserias. Pero le bastaba considerar que mds
habia padecido Cristo por nosotros, para sacar
alientos de su propio desmayo y prepararse a
mayores infortunios.
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Metiéronle en un zaguin hdmedo, y de
alli le pasaron a una bodega, con salida a un
jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acom-
pafiaban los dos enterradores. De Marcela, ni
estos ni D. Beltrin sabfan dénde habia ido
a parar. En el piso alto de la misma casa se
alojaba, con otros oficiales, el capitin Nelet,
que viendo desde el balcén a los viejos sentados
en el jardinillo tomando el sol, dijo a sus
amigotes: «No sé para qué nos traen acd tales
estafermos. Son tres bocas y ningtin hombre.
O fusilarles, en el caso de que se compruebe
que son espias, o echarles a un camino para que
se mantengan de limosna.» Como D. Beltrin
mirase para arriba, y con lastimero acento
dijese que lo mismo le daba a ¢l la muerte que
la mendicidad, mandole Nelet que subiera;
obediente el anciano subié la escalera con
paso lento, tomando resuello a cada cuatro
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peldafios, pues no podia de otro modo, y fue
recibido en una sala por el dicho Nelet y otros
dos tagarotes. Entré6 Urdaneta con digno
continente, descubriéndose, y permanecié en
pie esperando las érdenes de aquellos birbaros.
Nelet, apoltronado en un sillén, y rascindose
las pantorrillas, le dijo: «¢Es cierto que es usted
de la aristocracia?

—S&i, sefior: me honro de pertenecer a la
primera nobleza de Aragén.

—¢Es usted Marqués?

—Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de
Albalate, de Olid, con Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letania...
Pues mire: de algiin modo ha de ganar el pan
que le damos.»

Diciendo esto, se quitd las botas llenas de
cuajarones de barro, y alargindolas al procer,
le dijo: «En aquel cajén hallari usted cepillo y
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betin. Me las pondrd como un espejo.»

Permanecié un instante D. Beltrin con
su mano extendida hacia las botas, inmévil y
rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha
entre dos movimientos: o coger las botas y
estamparlas en la cabeza del grosero y esttpido
capitdn, o resignarse a tanta humillacién y acep-
tarla por los méritos de Jesucristo. Prevalecié
este ultimo intento, y recibié con noble pausa
las botas, recogiendo luego los adminiculos de
embetunar.

«¢Fuma usted? —le pregunté Nelet, hacién-
dole retroceder desde la puerta.

—Si sefior.»

Le ofrecié un cigarrillo, y pareciéndole
poco, le dijo: «Tome usted mis, para si y
sus compafieros, que la vejez entretiene sus
tristezas con el tabaco.

—Gracias.»
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Y bajé el anciano tan gravemente como
habfa subido, escalén por escalén, sin decir
nada, casi sin pensar nada...



XIII

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras
razones o ardides estratégicos, determiné Cabr-
era fortificar a Utiel, y lo primero en que puso
mano fue el Convento o Colegio de Escolapios
y la iglesia parroquial, gética, de buena y sélida
fibrica. Para despejar las inmediaciones del
primero de aquellos edificios, mandé demoler
varias casas y cortar todos los drboles de una
alameda que al camino salia. Empledronse en
tales obras noche y dfa multitud de hombres,

206
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y no hay que decir que el Sefior de Albalate y
los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo.
Vierais allf al primer noble de Aragén descar-
gando hachazos en los afnejos troncos. Por
primera vez en su vida era lefiador, oficio que
le parecié menos innoble que el de sepulturero
y limpiabotas. El sargento que les mandaba y
dirigfa era por demds insolente y grosero, de
estos que se envalentonan con los humildes.
Grande era la resignacién de Urdaneta, que se
habia propuesto tomar por modelo al patriarca
Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos
dedos de perder su pasiva actitud, por la
fuerza explosiva de la dignidad aristocritica,
que romper querfa sus cadenas, atropellando
paciencia, humildad y cristianismo. Viendo
que aquel bruto abofeteaba inhumanamente
a dos infelices que no habfan entendido sus
érdenes, o que por exceso de fatiga se mostra-



208

ban perezosos, sintié el précer vibracién en
todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha
de opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un
esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese
gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo
que pueda conseguirlo, pues antes de que el
corazén se humille, el estallido de mi dignidad
harad que le parta la cabeza de un hachazo.»
Felizmente, con él no se desmandd el bir-
baro sargento; no hacfa mis que rezongar, dar
voces y decir a los viejos: El gue no traballa no
menja; que aquz’na estem para mantindre va g0S.
Terribles hambres pasaban los tres al volver
rendidos a la bodega y patinillo en que tenfan
su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de
comer. El enterrador que hablaba, y que tenfa
por nombre Pedro Zaida, salia en demanda
de alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrin,
prefiriendo perecer de necesidad a pedir su
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racién; el otro, nombrado Alfajar, tampoco
pedia, por carecer de palabra. Asi pasaron
algunos dias, manteniéndose de mendrugos de
pan y de sobras de rancho, que Zaida recogfa en
los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los
oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria
de los prisioneros, y les mandaban los restos de
su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de
ella comfan los infelices viejos, siendo tan aten-
tos Zaida y Alfajar, que escogfan para el sefior
los huesos vestidos atin de hilachas de carne, los
trozos de comida menos deshechos, y las que
podrian llamarse golosinas, reservindose para
si lo peor. «Hasta en esta regién de miseria
bochornosa se encuentran seres delicados, se
encuentran caballeros—decia para si Urdaneta,
renunciando a tales preferencias, e imponiendo
el reparto equitativo de piltrafas. A menudo,
en esta u otras escenas semejantes, rodaban
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lagrimones por su cara. Una tarde salieron
los oficiales al balcén para verles comer. A
poco llegé el asistente con un pedazo de pastel
en un plato y resto de bizcocho borracho, y
entregindolo a los cautivos, dijoles que aquello
mandaban para el sefor Marqués. Luego
volvié el chico con tres puros y el braserillo para
encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a
los senores, que riendo les miraban. Uno de
los de arriba decfa: «Ese Marqués del Cuerno
paréceme un grandisimo pillastre...»

Don Beltrdn calld, no haciendo al deslen-
guado ni el honor de mirarle. Luego, a una
insinuacién de Nelet, que parecia dicha en
defensa del anciano, se retiraron del balcén los
oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que
aquel dia consistié en arrastrar los troncos hacia
las entradas y puertas de la villa, para armar con
ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta
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llegaba por las noches a su alojamiento y se
tendfa en el frio suelo junto a sus amigos, sin
mds abrigo que las pellizas de estos; cuando,
después de cenar lo que Zaida trajese o de ar-
riba les mandasen, procuraba embriagar con el
suefio sus infortunios, se le iba el pensamiento a
la gran casa de Cintruénigo, la casa de Ididquez,
y hacfa revivir en su mente el edificio y las per-
sonas, la vida toda de aquella sefioril residencia.
iAy! lo que alld tuvo por humillacién, era ya
como una broma inocente. Modificadas por las
ensenanzas de la realidad sus ideas y opiniones,
lo que en Cintruénigo conceptuaba contrario a
su decoro, ¢qué era? Nada en comparacién de
la presente ignominia y miseria. Las estrecheces
que alld estimd intolerables, eran abundancias y
delicias en parangén de lo de Utiel. Recordaba
con desconsuelo el orden de aquella noble casa,
donde todo estaba a punto, donde nada faltaba



212

para comodidad y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su
nieto: le vefa nifio, tan carifioso, tan dulce,
tan formalito, tan amante de su abuelo... Era
su propia sangre, encarnacién de su nombre
y nobleza... ¢Qué harfa Rodrigo si le viese
en tan extrema desdicha? La misma Dosia
Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta,
sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo
sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¢qué
pensarfa?... Frente a su conciencia, que severa
se encaraba con él, reconocfa el grave error
de no tolerar las asperezas o defectos de los
convivientes, para que estos toleraran los suyos.
Bien claro vefa que todas sus querellas con la
familia eran por motivos que ya se le hacfan
vanos, pueriles. Vefa también toda la fealdad de
su soberbia, causante principal del malhadado
viaje a tierra de Teruel; vefa su codicia, su afin
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de atesorar dineros, que en su edad provecta
casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo
y queria ser siempre amo y sefior, dispensador
de mercedes. iBien le castigaba Dios, y cudn
gallardamente te aplicaba su justicia several... Y
mirdndolo bien, no era Rodriguito tan digno
de menosprecio y rencor. Posefa todas las
cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos
de verdadera maldad, nadie podia sefalar en
él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y
atrabiliaria Do#za Urraca, sus defectos no eran
motivo para aborrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la
turbacién de la conciencia con la dulzura de
las memorias de familia, le habrian llevado al
suefio reparador, si no lo estorbaran las pica-
zones de su cuerpo, el sentirse acribillado por
atroces punzadas que parecian mordidas. Daba
vueltas a un lado y otro, y rascindose contra
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las durezas del suelo, volvian sus reflexiones a
distraerle del acerbo picor. «jVaya, que si Juana
Teresa conociera la cama en que duerme el
padre de su difunto esposo, lloraria de ldstima;
s que llorarfa!... {Ella que cifra su orgullo en la
limpieza ideal de las camas, ella, en quien mis
que gusto es manfa el tenerlas pulcras, inmacu-
ladas, como las vestiduras de los dngeles!... No
hay en el mundo sdbanas y almohadas como las
de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas,
a violetas, a algo mds oloroso que las flores, el
aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en
esta inmundicia, llorarfan... jpobrecitos de mi
alma!... y no sélo llorarfan de compasién, sino
de rabia por no poder remediarlo.»

Salfa Cabrera con mil o dos mil hombres, los
mis de los dias, como en diversién militar, para
hostilizar a Requena y figurar su propdsito de
ponerle sitio. En una de estas excursiones, al
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regresar del campo entrando por la puerta de
Caudete, donde se trabajaba para hacerla infran-
queable, apeose del caballo y examind las obras.
Con seca frase autoritaria hizo la critica de lo
que no le parecfa bien; indicé los defectos y el
modo de subsanarlos con el menor trabajo posi-
ble. Viendo avanzar a D. Beltrin, que a duras
penas sustentaba una espuerta de tierra, dio al-
gunos pasos hacia él y le preguntd si era el ca-
ballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General—dijo el
anciano, mirdndole atento y sin descargarse la
espuerta.

—Lleva usted mucho peso.. Eb, t,
Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre home,
gu’ es un sefior poch acostumat a traballs. Sous
molt brutos, Y no teniu ni pizca de criteri ni tal-
ent, jcaramba! Es precis que sapian distinguir
entre un home y un seiior. A atres que son burros
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de veritat, els trateu como si foren sefiorests, y
no tenin lldstima d’ este pobre vell, acostumat a
anar sobre alfombres. »

Comprendié el anciano que hablaba en
su favor; y como al propio tiempo le quitaran
la pesada carga que llevaba, murmuré una
frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de
mirarle, fijindose ultimamente en sus pies y
en las destrozadas botas. También D. Beltrin
contempld a sus anchas al afamado guerrillero,
a quien vio por primera vez en el campo de
Bufiol, pasando como un rayo al frente de
infernal cabalgata. Reconocié en €l la cara de
soberbio gato, que ya habifa visto, y quedé
grabada en su memoria: cara triangular, de
pémulos salientes, ojos grandisimos y negros
con la ceja corrida, la nariz de mala forma con
las ventanillas siempre palpitantes. Vestfa con
elegancia y cierta presuncién de originalidad,
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no escaseando en su ropa los dorados y relum-
brones; la capa blanca con forro encarnado
completaba su tipica figura. Con militar saludo
se despidié para entrar en el pueblo. Por la
noche, hallindose los tres viejos en el patinillo,
comiendo de las sobras enviadas por Nelet,
llegd un ordenanza que se puso a gritar en la
puerta: «¢Quién es aqui el Marqués?... {Eh,
Marqués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que
respondia por aquel titulo:—¢qué se ofrece?

—DPues aqui me manda el General con estas
botas—dijo el chico mostrando un par no muy
nuevo, pero en buen estado.

—iAh... yal... para que se las limpie... Bien:
déjalas ahi.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino
para que se las ponga... Ya veo que le hacen falta.
El General le manda estas, que no se pone ya,
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y para usted estin que ni pintadas; todavia en
buen uso. Ya le miré a usted la pata, y sabe que
le vendrin bien.

—iOh!... {Dios!—exclamé el aristécrata, de-
cidiéndose a recoger el regalo.—¢Y el General
se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy
agradecido... jOh, botas dela paciencia, dela hu-
millacién, venid a mis pies!»

Y cuatro dias después, hallindose en
Cheste, emprendida la marcha sigilosa de
todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue
sorprendido D. Beltrdin por un recado del
General llamdndole a su presencia en la Casa
Ayuntamiento, donde se alojaba. All4 se fue
el noble viejo, y encontré a D. Ramén en una
estancia del piso bajo con trazas de escuela
publica, por los cartelones de letras gordas
que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo
de sobremesa con dos mujeres guapisimas,
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de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a
estilo popular. Los caragols sobre las sienes,
cruzados por ganchos de oro; el mofio de
trenzas, atravesado por las agujas, ofrecian el
cldsico modelo del peinado valenciano. En sus
orejas llevaban los arcaicos polgques de oro con
esmeraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia
bizantina, y en el cuello hilos de aljéfar. Toda la
vestimenta, de tist, era lujosa y elegante dentro
de la mds escrupulosa propiedad. Sin verlas mds
que como imdgenes borrosas, o como bocetos
de admirables pinturas, D. Beltrdn, olfateando
belleza con su especial nariz de perito en mu-
jeres, las diputd por grandes sefioras disfrazadas
de campesinas ricas. Sentdbanse a izquierda y
derecha del General, muy arrimaditas; luego
segufa un capelldn, que parecia granadero, y al
otro lado un cabecilla, en quien, por la facha
y rostro de clérigo afligido, creyé reconocer D.
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Beltrdn a Llangostera.

Sospeché el noble aragonés, no sin funda-
mento, que Cabrera le llamaba para mostrarle
a sus amigos como un objeto de curiosidad,
como un ente raro, consistente la rareza en el
vivo contraste entre tanta nobleza y miseria
tanta. Mas no era este el Ginico mévil del
llamamiento: habfa otro, que el General
expresé después de contestar al cortés saludo
del caballero: «Pues le he mandado venir para
advertirle que... esté preparado...

—¢Preparado a qué, General?

—Haria usted mal en creer que le tenemos
aqui por gusto de su co... mpafifa—dijo Cabr-
era, que hablando familiarmente tartamudeaba
un poco: su lengua, dispardndose en articula-
ciones rapidisimas, tropezaba a cada instante.

—¢Para qué debo prepararme, General?

—EI sistema de represalias, que, como
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usted sabe, es obra de esos infames cristinos,
me obliga a la crueldad con... contra los
sentimientos de mi corazdn.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien
preparado estoy. Esta vida que arrastro, sefior,
vale tan poco para mi, que el quitirmela, mis
que de cruel, le acreditard a usted de piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento.
Co... mpadezco a los que me veo precisado a
sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos
crean otra cosa y me llamen tigre... Pero yo
digo: todas las inocencias del mundo juntas no
valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi concien-
cia, mi respeto a la verdad, me obligan a declarar
que ni soy espfa, ni he venido a esta tierra con
ningdn fin politico ni militar.

—S8¢ que no es usted espfa. Me lo ha dicho
la monja Marcela, que me merece crédito...
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Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos
muertes con muertes. ¢No se ha enterado
usted de que la divisién de Iriarte ha cogido
prisionero al hermano del Conde de Cati, vocal
del Consejo de Su Majestad en este Reinos?...
Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya
estd usted de mds en el mundo. ¢No le parece
que esto es natural, justo y equitativo? Noble
por noble, caballero por ca...ballero.»

Mientras esto decfa el implacable soldado,
no se oy una voz, ni un murmullo, que
indicaran protesta contra tanta barbarie,
siquiera compasién. O la costumbre de tales
horrores embotaba en hombres y mujeres todo
sentimiento humanitario, o no se atrevian a
manifestarlos.

«¢Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin
hacer comentario a la terrible conminacién.

—Espere un poquito... y siquenos de una
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duda. ¢Es usted Marqués de Sarindn?

—No sefor: el Marqués de Sarifidn es mi
nieto, por enlace de mi hijo D. Federico con una
dama de la casa de Ididquez.

—¢Ven como yo acertaba?—dijo una de las
mujeres o damas disfrazadas, por lo que com-
prendié Urdaneta que habifan tenido discusion
sobre su personalidad.

—Y los titulos de usted ¢cudles son?—
pregunté el clérigo.

—Soy Sefior de la Torre y Casa-Fuerte de
Albalate, Seiior de Rubielos, Merino mayor de
Monzén, poseedor de varios lugares, fortalezas,
vasallos y pechos en el antiguo reino de So-
brarbe; Sefior también de la Puebla de Olid con
Grandeza de Espafia, Caballero del hibito de
Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo
por no ser enfadoso a los que me escuchan...

—¢No es usted pariente de los Carceres?—
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pregunté la otra hembra bonita.

—Si sefiora—replicé D. Beltrin, gozoso de
ofr la dulce voz, cuyo timbre le soné a nobleza y
elegancia.—Ramén Circer, cuarto Marqués de
Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa
son los Borrds y Mezquita, asi como Marianito
Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya
parecia enojoso hablar tanto de nobleza.—
¢Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel
general? ;Le dan bien de comer?

—Sefior, un ejército de campafia no puede
cuidar del pobre cautivo inatil, cuya vida no im-
porta a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la
co... nsideracién que merece por su categoria...
Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde
yo en saberlo tardaré en ordenar que le den
cincuenta palos.
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—No vale hoy esta pobre vida que por ella
se machaquen los huesos de un cristiano.

—Pobre seiior! Em dona molta lldstima! ;Y
en quina dignitat porta la seua miserial>

Algo pudo entender el prisionero de lo
que la compasiva dama decfa, y su piedad le
llegé al alma. En tanto Cabrera le ofrecié un
cigarro, que rehusd, porque no solfa fumar a
tales horas... Insté el General; insistié la dama,
que de manos de su amigo tomé el puro para
alargirselo a D. Beltrin. Cuando este salié
del aposento, iba como fascinado por la voz
claramente oida y el rostro turbiamente visto
de la beldad, y echaba de menos sus verdes
afos para corresponder a la compasién de ella
con un amor grande, solitario y sin esperanza,
como aquel inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero
vio urbanidad y benevolencia en algunos
rostros; pero nada le maravillé como la rad-
ical mudanza del capitin Santapau, a quien
conocia por el familiar nombre de Nelet. Em-
pezando por mostrarse con ¢l menos esquivo,
se humanizd en un dia, en otro se trocaron sus
asperezas en afabilidad carifiosa, y acabé por
declarar a D. Beltrdn su sentimiento de haberle
ofendido y su deseo de trabar con ¢l amistad.
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Aceptd gustoso este cambio de actitud el buen
viejo, y sospechando que alguna recéndita
intencién se trafa su flamante amigo, esperé
a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al
paradero de Marcela, a quien habia perdido
de vista desde antes de la accién de Bufol,
dijole Nelet que Cabrera la habfa mandado
encerrar en un convento de monjas, hasta que
decidiera el Vicario General por D. Carlos, que
actualmente se hallaba en Navarra. A juicio
de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que
una sefiora religiosa anduviese al zancajo por
los caminos, suelta de toda disciplina; pero
Santapau no participaba de esta opinidn, pues
las benedictinas de Sigena estaban exentas de
clausura, como habia declarado nada menos
que el Concilio de Trento. Conocedor del
monasterio y de su poética historia, el capitin
habfa estudiado el asunto, y podia demostrar a
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su jefe la razén y derecho con que peregrinaba
la santa sefiora y esposa de Cristo. Marcela
Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrin,
barruntando a dénde iba a parar el guapo
Nelet.—También yo veo con simpatia la
libertad monjil, y en este caso la creo muy
acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engafio,
Marcela corretea en seguimiento de intereses
que quiere aplicar a grandiosas fundaciones
pias, para mayor esplendor de la Fe y de la
Iglesia.»

Decian esto camino de Valencia, como a tres
leguas de Chiva, donde habian pernoctado. Las
intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella
marcha, pues informado por sus espias de que
los restos de la divisién de Crehuet, derrotada
tres dfas antes en Bufol, andaban por aquel tér-
mino, iba en su seguimiento, bien afiladas las
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ufias para destrozarlos. jEspléndido pais aquel,
hermoso cielo, alegres campifias, que aun en in-
vierno dan testimonio de su fecundidad! As-
piraba D. Beltrdn el templado aire, que por el
aliento metfa enlos cuerpos la vida, la esperanza,
el contento del vivir; que duplicaba el vigor de
los jovenes, y a los viejos les aliviaba el peso de
los afios. Pensaba que aun para despedirse de la
existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente
templado, una tierra prédiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria
y el escuadrén de Lanceros, que, con los
milicianos de Valencia y Liria, habfan recibido
érdenes de concentrarse en la capital, marcha-
ban confiados, mal dirigidos, desconociendo
con angelical inocencia el pafs que pisaban y
el enemigo que tan cerca tenfan. Como unos
borregos de Dios se entregaron al descanso
en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando
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mias descuidados estaban, vieron encima la
caballerfa carlista. No les dio tiempo ni para
tomar posiciones, ni siquiera para escapar con
algin orden. No fue batalla, fue una carnicerfa
safiuda: desordenada la caballeria cristina, se
enredd en ella la infanterfa, como una deshecha
madeja en las patas de un animal que da vueltas
sobre si mismo. Los carlistas no combatian;
mataban a su gusto y satisfaccion. Los liberales
no eran soldados, sino reses. Algunos de a
caballo pudieron escapar; los pistolos que
no perecieron en la matanza, entregironse a
discrecién, para que los matarifes hicieran de
ellos lo que quisiesen. Por de pronto, alld iban
todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia,
y ya que para embestir a esta grande y fuerte
ciudad no tenfa Cabrera poder bastante, se
planté en Burjasot, lugar cercano, para verla
al menos y que ella le viese. Aunque de escaso
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relieve, la eminencia en que estd fundado aquel
pueblo es como atalaya que domina la huerta
feracisima, y a lo lejos el apretado caserio de la
ciudad, guarnecida del verdor perenne de los
naranjos, y destacando sus torres y chapiteles
sobre una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los
soldados del absolutismo, que no pensaron
mis que en celebrar su triunfo con la vena
de abundancia que aquella lozana tierra les
ofrecia. Guerreros infatigables que devoraban
leguas y corrfan de una comarca a otra con
presteza gatuna, trafan hambre atrasada. El pafs
donde comunmente operaban, Maestrazgo,
Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y
Mijares, riberas del Guadalope y Rio Martin,
puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya
esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura,
el descanso, la vida plicida con regalos mil.
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No fue de iniciativa de Cabrera, como se
ha creido, el festin de Burjasot; fue idea de
algunos jefes, y de la oficialidad y subalternos,
que ya anhelaban comer y beber sin tasa para
reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo
habfan ganado: lo menos que podian hacer
era consagrar un dfa, unas horas a dar a sus
cuerpos algin goce de gula, pues todo no habia
de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido
permiso al General, este lo dio de buena gana,
porque si sabfa utilizar hasta la tltima tira de
pellejo de sus soldados, también gustaba de que
se divirtiesen y solazaran cuando la ocasién lo
permitia.

Parte del vecindario invadié el campamento,
metiéndose entre la tropa. Iban unos por afecto
ala causa carlista; otros por curiosidad; muchos
por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces,
patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban
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en aquel despuntar de la primavera. Habifan
dispuesto celebrar la comilona en aquella parte
culminante del pueblo, formada de terreno
calizo, bajo el cual se extienden los famosos
silos o graneros subterrdneos para depésito de
cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de
gran devocidn, situada también en la eminencia
y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia
Valencia y el mar, como recredindose en tan
bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de
cuanto Dios crid, viandas regaladas, viandas
adquiridas. Se nombré una comisién que
cuidase de allegar cucharas y tenedores, algo de
mantelerfa y vasos para los jefes, y el obsequioso
vecindario facilité al instante todo cuanto
se deseaba. Por aqui se encendfan hogueras;
por alld preparaban peroles y sartenes; en un
grupo de soldados desplumaban patos; en
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otro desollaban corderos. Subifan del pueblo
en hombros zafras de aceite y pellejos de
vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas.
Soldado habia que en estos acarreos se atracaba
de forraje, como aperitivo. El vino empezé
a correr desde el primer momento, vaciando
los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos
que habia para tantas bocas. Los carlistas mds
sefialados en la localidad por su fanatismo
subieron sobre sus duros crineos grandisimas
mesas, y montones de sillas, enganchadas
traviesa con pata. Manteles también vinieron,
aunque no tantos como habrfan sido menester.
Toda escasez se podia perdonar menos la del
vino, que se remedié duplicando la provisién
de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal
era imponente: comfan, devoraban sin orden
ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en
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grupos a los bordes de la meseta; los sargentos
sentados también en tierra, formando cuadros
con relativa correccidn; mds all4 oficiales, unos
de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos
a la romana. Frente a la ermita habia mesas,
donde se vefa la figura clerical de Llangostera
y la cara de corcho de Tallada, en la cual se
confundfan la picaresca malicia y la ferocidad.
Otras personas calificadas se vefan por alli: el
subdelegado castrense, del cual podfan ser
retrato los odres de vino que acababan de traer;
intendentes, cirujanos, mariscales mayores.
Los capellanes se sefialaban por su ausencia,
pues una grave ocupacién les retenfa en el
pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo
algin recrudecimiento de sus achaques, y
molestia en sus mal cerradas heridas, se sentd
un rato en la primera mesa; después iba de una
parte a otra, hablando con todos, recibiendo
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felicitaciones. Las miradas se le iban hacia
Valencia; apretaba las mandibulas cuando sus
intimos le decfan: «D. Ramén, estamos a las
puertas del cielo... Haga una de las suyas, y
llévenos alld.»

En las clases inferiores reinaba una joviali-
dad frenética. Grupo hubo en que empezaron
por los postres, las dulces algarrobas; luego
descuartizaban un pato, tirando en cruz de
las patas y alones. Aqui comfan las lechugas
sin alifiar, en rama; alli naranjas a bocados
mordiendo la cdscara, y encima pescado frito,
o a medio freir; vino sin tasa; después bollos
de aceite, y lonjas de tocino con aztcar. En las
mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces
quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles,
pdjaros y hasta morcillas; en otros comian
el cordero a medio asar, chorreando sangre,
partiéndolo con las espadas, por no abundar
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los cuchillos. El regimiento 1.2 de Tortosa
tenfa una murga militar de una docena de
instrumentos, trombones abollados, bombo,
platillos y chinesco. Agregados a ella algunos
musicos cogidos a las tropas de la Reina, com-
pusieron una mediana banda, la cual, desde
los comienzos del banquete, tocaba escogidos
trdgalas, la jota y otras piezas de baile. Su
discorde ruido hacia juego con los manjares a
medio condimentar y con la desafinada alegria
del festin. Aqui y allf gritaban: «jQue se callen
esos perrosh» y tenfan razén, pues los de la
banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrin por
Nelet a uno de los grupos que comfan en el
suelo; y apenas se habfa sentado, viendo que
el capitin se retiraba, le dijo: «¢Pero usted,
Santapau, no come?» A lo que contestd Nelet,
condolido de s mismo: «Ahora no puedo:
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tengo que fusilar.

—¢Pero quér... jAhoral...—exclamé ater-
rado el viejo, levantindose de un brinco,
inverosimil para su edad.

—¢Pues qué crefas td, abuelo?—dijo un te-
niente, que desde el principio de la comida es-
taba entre dos luces.—¢Crefas que les bamos a
perdonar... y a convidarles encima?>»

Antes de que pudiera contestarles, resond
el estruendo de una descarga... Corrié Don
Beltrdn hacia donde la humareda se veia, y
distinguiendo los desnudos bultos de caddveres
junto al tapial del cementerio contiguo a la
iglesia, lanzé una exclamacién de horror y se
llevé las manos a la cara. Veinte infelices habian
caido ya. A poco trajeron otra cuerda: eran
veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos
que acababan de ingresar en el ejército, y se es-
trenaban en aquella tragedia. Venian en cueros,
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resignados, los menos con pocos dnimos,
tropezando en el camino; los mds altaneros,
provocativos. Algunos de ellos, alargando sus
brazos hacia la embriagada turbamulta del
festin, gritaron frenéticos... «jViva Isabel II!>»
La descarga les cortd la palabra y el fervor de
sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos para
rematarles sonaban a caceria. Excitados con los
vivas insolentes de las victimas, la soldadesca
entregada a la gula prorrumpié en gran vocerio
aclamando a los suyos, escarneciendo a los
vencidos, que no tenfan bastante con la muerte.
Mientras trafan otra cuerda del cercano corral
donde les desnudaban, en la explanada vacia-
ron mds pellejos. Los vacios yacian en el suelo
como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos.
En algunos grupos, donde con la borrachera se
habia perdido hasta el dltimo destello de razdn,
gritaban: «Mds, mds.» (Qué pedian? ¢Mis
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bebida o mds muertes? Las dos cosas: vino
bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogfan
entre dos los muertos, por pies y cabeza, y los
iban arrojando a un lado, formando montén.
Las gentes del pueblo, que al principio de
la matanza se aproximaron con instintiva
curiosidad y querencia insana del terror, hufan
ya despavoridas. La musiquilla segufa lanzando
su chillar bufonesco en medio de la melopea
espantosa de tal tragedia, declamada por
los fusiles de una parte, de otra por los ayes
lastimeros o los arrogantes apéstrofes de las
victimas. Si pavoroso era el estruendo de las
descargas, no lo era menos el graznido lagubre
de la banda o murga y el coro desenfrenado
y soez de los que comian, bebian y pateaban
sobre el propio Calvario... Movido de inmensa
compasién, de un sentimiento de protesta
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contra tanta barbarie, se fue D. Beltrdn con
paso torpe hacia donde fusilaban... Le entré
el delirio de unir un grito suyo al de los que
gritando morfan. No sabia por dénde andaba...
Una mano vigorosa le aparté diciéndole: «¢A
dénde va, buen hombre? Atris, o le coge
una bala...» Retirose, metiendo los pies en un
charco de sangre... Vio los cuerpos desnudos
retorciéndose en el suelo, y la presteza con que
los remataban, como quien extermina una
plaga de animales dafiinos. Huyé el pobre
seflor horrorizado, sin saber a dénde iba a
parar; y mds abatido por efecto del pavor que
del cansancio, se dejé caer en tierra. Una
nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el
coro de los bebedores, que ya era ronco, con
voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo
su espanto. Se tapaba los oidos: sus miradas
buscaban en el movimiento de los grupos algo
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que indicase la terminacién de la matanza;
pero nada vefa. El humo cubria la hecatombe.
Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo
que borrase de su espiritu la impresién de tales
horrores, contemplé un instante la inmensidad
azul. calmosa y pura.
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No habia concluido la funcién. Despacha-
dos los sargentos y oficiales, empezaron a
exterminar soldados.  De arriba gritaban:
«iMds, mds... todos!» Y los que se acercaron
a Cabrera intentando convencerle de que el
escarmiento no debfa pasar de alli, oyeron de
¢l la fria respuesta: «Hoy no les niego nada.»
El General, molestado por horrible acedia, y
con su boca llena de un amargor insano, el
rostro livido, la mirada menos brillante que
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de ordinario, no habia tomado mds que un
poco de vino con agua. Su inapetencia habria
necesitado quizds, para remediarse, espectdcu-
los menos terribles; o era que ni aun con los
triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su
insaciable ambicién pedia mds al adusto Genio
que le protegfa. En medio de las alegrias del
festin y de los horrores de la matazén, mis que
matanza, su espiritu se distrafa de la realidad
presente, para volar hacia la ciudad cercana,
bella y rica. Los ojos se le iban hacia alld, como
si contar quisiera las torres y cimborrios de la
que solemos llamar ciudad del Cid. ;Qué no
darfa aquel nuevo dominador de pueblos por
poderla llamar suya! Mirdndola con ojos de
codicia mds que de amor, parecia decirle: «Ya
ves cOmo trato a mis enemigos. Permito a mis
soldados que hagan esta pira de caddveres, para
que en ella veas a Cabrera. Aqui estoy; mirame;
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quiero que tiembles mirindome, quiero que
toda Espana tiemble ante mi.»

Terminados los fusilamientos, un amigo
de Nelet recogié a D. Beltrdn, atontado de la
fuerza del susto, y le llevé a su alojamiento. A
prima noche, Nelet le hizo acostar, dindole
vino caliente, y el pobre sefior, con los cuidados
que su amigo, antes enemigo, le prodigaba,
descansé del molimento y de la pavorosa
impresién, despertindose al toque de diana
con regular apetito y el espiritu fortificado
de resignacién, asi cristiana como filoséfica.
Vivia en los dominios del terror trdgico y en las
fronteras de la muerte: cuando llegara para él la
hora del martirio, sabrfa, pues, afrontarlo con
valor y dignidad.

Desayundndose con los restos del ban-
quete, las tropas se pusieron en marcha muy
temprano, dejando intacta la pila de muertos
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para que los enterraran los vecinos de Burjasot,
si querfan; algunos batallones se aproximaron
a Valencia simulando un ataque. El amago,
sin mds objeto que amedrentar al vecindario,
significaba un /57 v0y...! Pero no iba: para tal
empresa no bastaban la audacia y la agilidad.
Contentdbase Cabrera con aumentar su hueste,
con organizarla y darle hdbitos y educacién de
ejército poderoso; sus crueldades no eran el
nefando goce del mal, como en el depravado
cura Lorente: eran los resortes de una infernal
politica, pues en su conocimiento del pais y de
los hombres, el leopardo no vefa mis camino
que la fascinacidén terrorifica para domar a
los pueblos.  Destruyendo media Espaiia,
aseguraba el imperio sobre la otra media.
Hecha la demostracién ante los muros de
Valencia, emprendié Cabrera con su ejército
la marcha hacia la Plana de Castellén, sin
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decir a nadie a dénde iba ni qué planes llevaba.
Santapau, recién ascendido a comandante,
mandaba el 3.2 de Tortosa, y en su estreno
de plaza montada brind6 a D. Beltrin con la
participacién de su cabalgadura, llevindole a
la grupa en todo aquel caminar, que no fue
de los mds acelerados. Dispuso el jefe una
marcha por la margen derecha del Palancia,
como si quisiera embestir a Segorbe; descendié
inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasé el rio,
y alos dos dias de lo de Burjasot, pernoctaba en
Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correrfa la
amistad entre D. Beltrdn y Nelet, ganando este
con delicadas confianzas el corazdn del anciano.
A poco de emprender la primer jornada, y
observindole taciturno y receloso, dijole que
el General habifa manifestado, respecto a su
noble cautivo, sentimientos de benevolencia y
estimacidon. La verdad de esto demostrironla
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los hechos, pues en la parada que hicieron en
Rafelbufiol, presentindose la noche lluviosa
y fria, Cabrera mandé a Don Beltrin un
capote suyo en buen uso para que se abrigase.
Cuidaba en tanto Nelet de apartar para ¢l la
mejor comida, y en los alojamientos le agen-
ciaba toda la comodidad posible. Tanta era en
Urdaneta la gratitud como la confusién, y llegd
a sospechar que tales obsequios significaban un
refinamiento de crueldad, y que le regalaban
como a los condenados a muerte antes de
quitarles la vida. Descansando y comiendo al
pie de unos robustos algarrobos, después de
pasar el Palancia, Nelet intenté quitarle de la
cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole
que tal vez Cabrera le retenfa con fines muy
distintos de los que supone la prisién por
rehenes. No comprendia el viejo qué fines
podian ser aquellos, dada su inutilidad, y
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ambos estimaron que el noble sefior debia
esperar los acontecimientos, tomando lo que
le dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, y
abriendo su espiritu a la confianza.

«Dispuesto  estoy—dijo  Urdaneta,—a
comer todo lo que me traigan, y a ponerme la
ropa del General, si continta mandindome
algunas piezas utiles. Pero mi espiritu no puede
estar sereno, pues no se aparta de mi mente la
matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en
silencio de estos horrores, y pido a Dios que los
castigue.

—Lo de Burjasot—replicé Nelet con fria
naturalidad,—no es otra cosa que una hilada
mids de la pirimide de justicia que jurd construir
D. Ramén, hallindose en Valderrobles, en
Febrero del afo pasado. Esa pirdimide no es atin
bastante alta para que pueda lucir en su cima la
imagen de aquella santa mujer, Marfa Grifé...
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Pero ya tocan marcha. Andando, sefior mio.
Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le
aseguro a usted que allf tendremos ocasién... y
ademds motivos de hablar largamente.»

A las diez de la mafana del siguiente dia
fue recibido Cabrera en Nules con arcos de
triunfo, cortinas, musicas y danzas populares.
Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de
flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y
merendonas tenfan dispuestas los calificados,
y por la tarde corrida de toros en la plaza. En
buena casa fue alojado Don Beltrdn, y tanto
él como Santapau, tratados a cuerpo de rey.
Sali6 el comandante a obligaciones del servicio
y a diligencias privadas, de que su amigo
no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la
ocasién y sitio que pronto se sabrd. Comieron
opiparamente, y cuando toda la oficialidad
y el Estado Mayor a la plaza se encaminaban
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para ver la funcién de toros, Nelet propuso al
anciano que, pues ellos no eran aficionados al
barullo y tenfan algo que platicar, se fueran a
dar un paseo por donde menos ruido hubiese
de festejo y de muchedumbre. Conforme en
ello Urdaneta, se metieron por calles y travesias
buscando la soledad, que ficilmente encon-
traron, por estar todo el golpe del vecindario
en la corrida.

La villa, de construccién ardbiga, blanca, de
suelo plano y ficil, les engaid con la tortuosa
red de sus calles; y cuando crefan haber andado
poco, halldronse lejos, en un arrabal separado
del pueblo por anchas acequias. Metiéndose
por entre dos tapias, fueron a dar frente a
una iglesia de frontispicio blanqueado con
excepcién de la puerta de piedra, barroca, de
columnas salomdnicas, de retorcidos follajes y
garambainas. «Como estd usted cansado—dijo
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Nelet,—y esta iglesia nos brinda con su soledad
y silencio, tan a punto para el descanso como
para la buena conversacidn, entremos, sefior D.
Beltrdn, y aqui hablaremos todo lo que nos dé
la gana.

—Digame, compafiero—indicé el viejo
cuando Nelet, llevindole de la mano, le metié
en la iglesia y se sentaron los dos en un banco.—
¢Es que yo me he quedado completamente
ciego, o que estd esto mds obscuro que boca de
lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo
nada. Venimos deslumbrados de la calle. Aqui
nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento,
empezando por decir a usted que el hombre
mis desgraciado del mundo, el mds digno
de ldstima, es el que con usted habla en este
momento. Pensard usted quizds que mis penas
son obra de la imaginacién, a lo que contesto
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que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser
efectivos, terribles, insoportables los sufrim-
ientos de su servidor. jCon decirle que en
Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos,
envidiaba a los pobres que alli matdbamos
como moscas...!

—Pasién de dnimo se llama esa enfermedad,;
y ella debe de ser motivada por una mala impre-
sién, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... jy cémo
me duele! No me equivoqué al pensar que
usted, hombre muy corrido, que ha vivido en
esas sociedades de tono, buen conocedor de
hombres y mujeres y de todo el tinglado social,
es el tinico para confidente, quizds para médico
de mis males.

—iYol!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un
nifio inocente, o es causa de sus desdichas ese
trastorno del alma, a veces del cuerpo, que lla-
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man amor.

—Entre paréntesis... Ya principio a distin-
guir los altares... ¢{No hay allf dos viejas?

—No, sefior: son dos sillas.

—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto
es convento de monjas. He sentido a mi espalda
como un murmullo, como un roce de faldas...
y un cierto olor de incienso de monja... que es
un olor eclesidstico muy particular... ; Me equiv-
oco?

—No sefnor.

—¢Estd aqui detrés el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un
par de bultos blancos...

—Bueno, siga usted... ;Con que amor? Y
admito, si sefior, que pueda yo ser médico de tal
achaque por mi consumada experiencia, por lo
que han visto estos ojos, por los innumerables
afectos de diferentes clases que han turbado este
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viejo corazén. Adelante, y abreviemos: ¢quién
es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrd usted
quién es él. Manuel Santapau, nacido en un
mas proximo a Gandesa, de padres labradores
ricos, no debié a estos una crianza perfecta.
Hijo tinico, sus padres no supieron enderezarle
desde nifio por los buenos caminos, y en vez
de contener su natural voluntarioso, le dejaron
tomar vuelo; sus travesuras hacfan gracia, y sus
sinrazones eran alabadas antes que reprendidas,
resultando que cuando unas y otras, con la
edad empezaron a ser maliciosas, ya no habfa
autoridad que las contuviera. En fin, sefior: yo,
desde los diez y seis afios, escandalicé la villa
en que viviamos, que era entonces Gandesa, y
mids tarde hice campo de mis abominaciones a
Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la
casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba
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a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros
amigos no menos inclinados a la vagancia, de
pueblo en pueblo, cometiendo tropelias sin fin.
Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir
y algo de cuentas, se completaron después en
el libro del mundo, donde aprendfamos toda
la ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y
en ¢l ejerciamos diferentes artes malignas; pero
la peor de estas, y en que yo principalmente
despuntaba, era la de seducir doncellas con mil
engafios para abandonarlas luego miserable-
mente. Si robdbamos alguna vez en ciudades
o despoblados, era por modo de travesura;
nuestro botin consistia siempre en jamones
y morcillas, aves y otros comestibles, y jamds
tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad;
y asi como digo lo malo, digo lo bueno o lo
menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en rifia, a veces
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por defendernos de padres burlados, a veces
por pendencias de ésas que, sin saber cémo,
salen del vino... porque, eso si, a borrachos y
camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me
esté mal el decirlo, mi buena figura era la mejor
ayuda de mi perversidad en la campafa de
conquistar mujeres, embobarlas y perderlas
sin ninguna compasién. El demonio, que no
Dios, me habfa dado el rostro para enamorar
y las palabras dulces y mentirosas; y con tales
medios, cada dfa era yo mds terrible acosador
del sexo femenino, llegando a no respetar ya
soltera ni casada, seduciendo también por
depravacién a las que no eran bonitas, y a
las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las
medianas...

—DPerdone usted, Nelet—dijo D. Bel-
trdin, que no podia contener las ganas de
interrumpirle. —El tipo de D. Juan, que
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existe desde el principio del mundo y es de
todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy
reglamentada que estd la sociedad, poco terreno
para sus audacias. Se lo dice quien ha visto
mucho mundo; quien, si se pusiera a contar
lances y aventuras donjuanescas, no acabarfa en
siete meses. Y yo pregunto: ¢cémo pudo usted
ejercer tan largo tiempo de caballero seductor,
sin tropezar con la justicia que le metiera en la
cércel, con un padre que le descalabrara, o un
marido que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo.
Un marido, de Tortosa, me cogié desprevenido
una noche, y con una barra me abrié la cabeza.
Después agarrome por una pata y me tird a
una acequia, donde me habria ahogado si esta
llevara mds de medio palmo de agua.

—Acabdramos... Reconozca usted que ya
era tiempo, querido Santapau.
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—S&i, era tiempo... Yo me lo tenfa muy bien
merecido. Por poco no lo cuento, sefior D.
Beltrdn. Me recogié el santero de una ermita
que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de
su mujer debo la vida. No sé cudntos dias me
tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia,
donde habfa unos santos viejos tirados en el
suelo, con las caras comidas de polilla, y toda
la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas
por la humedad. Uno de ellos, que era por las
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trazas San Antonio de Padua, pero sin nifo,
pues este y las manos se le habfan quemado
en un fuego de los altares, se puso en pie una
noche, y llegindose a mi, me hablé...

—iNelet!...

—Le vefa y le ofa, Sr. D. Beltrdn, como a
usted le oigo y le veo. Dijome que Dios estaba
muy enojado conmigo por mis grandes peca-
dos, y que en castigo de haber yo perjudicado
a tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio
mentiroso, me pondria en el alma un amor
violentisimo y verdadero hacia persona que
nunca me habfa de querer, y con esta pasién
no satisfecha, y con este fuego no apagado,
padeceria todo lo que hice padecer a las mujeres
que engafié.

—Soné usted, en verdad, un ejemplo pre-
cioso de justicia y expiacion.

—Verdadero o sofiado, fue un aviso del
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cielo, segin me dijo el fraile minimo con quien
me confesé al siguiente dfa, porque yo estaba
arrepentido, sentfa como un pestilente sabor
de boca, la suciedad de mi conciencia, y querfa
limpiarla. Meses después, el mismo fraile de
Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por
mi salvacién espiritual y corporal, me aconsejé
que me alistase en la faccién y peleara por los
derechos santisimos del Altar y del Trono. Asi
lo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera,
que me recibié muy bien, y para que me
fogueara me mandé a la partida de Quilez,
después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en
los combates, a mi puntualidad en el servicio,
adelanté bastante en mi carrera. Era ya alférezy
me hallaba en Valderrobles, en Febrero del afio
pasado, cuando los monstruos liberales dieron
muerte a la madre de Cabrera; tenfamos en
rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro sefio-
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ras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana
Guardia, hermana de un urbano de Beceite;
Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de
otro urbano. D. Ramdn las trataba con mucho
miramiento, convidindolas a su mesa algunos
dias, y cortejaba a la Paquita: se corria la voz
de que era su novio por lo fino y que se casarfa
con ella. Pero cuando supo la muerte de Maria
Grifid, el furor de aquel hombre fue tal, que
juré al cielo derramar sangre inocente hasta
anegar los valles y volver rojos los pequefios y
los grandes rios. A mi me tocé el paso amargo
de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana
Guardia me gustaba, y bromeando le habia
dicho yo cuatro cuchufletas de tentacidn,
picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de
rodillas en el cuadro, después de confesadas
por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a mi
me auxilié en Roquetas, los pobres, llorando
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como Magdalenas, me pidieron por Dios que
no las matase. Pero yo squé habia de hacer? La
disciplina, que es mds fuerte que la conciencia,
me hizo de hierro el corazén... Murieron... A
Mariana tuvimos que rematarla, porque con
los tiros primeros no querfa morirse, y sus
ojos se cuajaron, echindome una mirada que
me traspasé... Ello fue que sentf luego un frio
mortal, y al poco rato caf con tremenda pataleta
y convulsiones, blasfemando y clavindome las
ufias en el rostro... Por la noche, hallindome
en un catre, donde me pusieron con los brazos
atados para que no me golpeara, vino el demo-
nio, y cogiéndome por los cabellos me llevé a
un alto monte que llaman Cretas, y alli...

—Alto, amigo—dijo D. Beltrdn:—esa no
cuela...

—DPor que no cree en ello. Pero yo si, y
sostengo todo lo que he dicho. Tan cierto
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como que estamos aqui, lo es que me vi en el
picacho de Cretas, entre una caterva de demo-
nios que allf estaban congregados; y después
de zarandearme jugando conmigo a la pelota,
me mandaron que les adorase, a lo que yo no
accedi, y pusiéronme delante toda mi historia,
representada en las figuras de las mujeres que
perdiy ultrajé, las cuales iban pasando como las
estampas de un libro... Ni por esas me conquis-
taron; y cuando el demonio mayor, o capitin
de ellos, me volvié a mi catre, arrojindome en
¢l medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me
consol6, haciéndome aprender de memoria
oraciones que bien rezadas ahuyentarfan los
espiritus malignos.

—¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—iQuesilo creo!—exclamé el guerrero con
una conviccién tan profunda y tenaz, que D.
Beltrdn juzgé intutil emplear contra ella las ar-
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mas de la razén.—jPues si fuera tan cierto que
he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto princi-
pal: ¢quién es ella?

—Ahora sale... Restablecido de aquel mal
demonfaco, de cuando en cuando venia por mi
el diablo que querifa ser mi amigo, y me llevaba
por los aires, o al fondo de las cuevas que hay
en la Portadilla, o a los brefales espesos del
rio Nonaspe, en lugares adonde ni los bthos
penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba
con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta
del Mas del Hortal, donde nos habiamos batido
con Nogueras, cuando me encontré, sin saber
cdmo, frente a una caverna, en noche cerrada...
y of una musica preciosisima, que no puedo
comparar a ninguna musica de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta sali6 una luz azul, muy
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suave... y por fin, de en medio de esta luz una
mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de
la hermosura de la sefiora, ni sé cudl de las dos
cegaba y confundfa mis.

—Seria rubia...

—No sefior; morena, de ojos negros, el pelo
suelto y corto, caido sobre los hombros con in-
finita gracia, la mirada como de los santos en
oracion, los pies desnudos, el cuerpo vestido de
un sayal de penitente...

—Verde y con asa.. Marcela... Ya me
figuraba yo que en esto habfan de venir a parar
todas esas jugarretas diabdlicas... Bueno, ¢y le
dijo usted algo?... sella le hablé?

—No sefior... palabras no hubo; nada mis
que el quedarme yo estdtico, como sin sangre en
las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que
toda la vida la tenfa en el corazdn, y que en ¢l se
me metié un amor muy vivo y abrasador que de
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aqui no ha querido salir mis.

—Pero se me ocurre una grave objecic')n.
Fijese usted en las fechas antes de lanzarse
a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que
en Agosto fue la maravillosa visién. Pues en
Agosto, segin mi cuenta, Marcela no habifa
salido adn de Sigena, ni podia presentdrsele en
esa traza de penitente...

—Pues ahi estd lo maravilloso, lo sobrenat-
ural, que confunde a los que sélo creen y testifi-
can las cosas ordenadas conforme al tiempo y a
la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de
que ella adoptase la vida y hédbitos de peregrina.
Y en esta anticipacién de las cosas advierto que
es ellala destinada por Dios ala obra del terrible
castigo que quiere imponerme, condendndome
aunased no saciada, y a un afecto no correspon-

dido.

—Bueno; concretemos. ¢Ddnde vio usted
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a Marcela en realidad... de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendié el
verla, pues ya la conocfa por su aparicién, que
he referido.

—Le hablé usted?

—Le pedi amores, y me contesté muy
esquiva, huyendo de mi. El segundo encuentro
fue en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con
galanteria fina y discreta que salfa del corazdn,
y me dijo que no sentfa por mi{ mds que asco
y desprecio. Yo iba mandando una partida;
en mi desesperacién se me ocurrié fusilarla,
para matar con ella mi tormento... Pero no me
atrevi. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura
de Lucifer, a donde yo no te vea mds, que si
otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin
compasion...» Pareclame que sacrificindola
me libraba de mi suplicio, y que después podia
seguir queriéndola hasta que me muriese o
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me matasen... Darle muerte no me parecfa
crueldad, sino una forma de amar, a mi manera,
estilo de gran pecador y visionario de cosas
grandes...

—¢El tercer encuentro...?

—De €l fue usted testigo.

—iAh!... En la maldita Codofiera. Tiem-
blo de recordarlo... De lo que sigue tengo
noticia, y la tltima es que Cabrera la mandé
a un convento, porque no gusta de monjitas
correntonas.

—S8i, sefor... y el convento donde estd encer-
rada es este.

—iEste! iValiente pillo!—dijo D. Beltrin
levantindose y dando algunos pasos hacia el
Coro.

—Cuidado, sefior... que no nos conviene
llamar la atencidn.

—Como si lo viera. Los tratos de usted con
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los demonios ya sé yo en qué vendrin a parar,
caballero Nelet—indicé el précer, volviendo
al banco.—Estamos preparando una hazafia
donjuanesca: violacién de clausura, rapto de
virgen del Sefior... Pero entenddmonos: ¢trata
usted de sacarla por su gusto, por el orgullo
de robar una monja, o porque ella le ha dicho:
‘Nelet, ¢cudndo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constin-
dome que le agrada la libertad, hace dias, por
un propio muy listo que mandé a Nules, le
propuse abrirle las puertas de su encierro, y
me contestd que en ello no habia pecado, sino
observancia de las disposiciones del Concilio
de Trento. El capellin del 3.2, hombre muy
leido, me ha prestado unos librotes en que
estdn la fundacién e historia de Sigena, y con
esa lectura mi conciencia no se escandaliza del
hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo;
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he tomado mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet—dijo Don
Beltrin reverdecido,—es hermoso, es poético
y dramdtico. De la esencia de estas aventuras
de amor vive el alma... Por tales emociones y
otras semejantes, no es el mundo un presidio.
Digame usted...

— Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir
mis, porque tenemos que separarnos. Es la
hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha
de darme de palabra o por escrito una razén,
por donde sabré si la empresa se acomete esta
noche o se deja para la de manana. Agudrdeme
aqui, que no estard solo mds que el tiempo que
yo tarde en esta diligencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a
reflexionar en el extrafio caso, que a su parecer
justificaba el dicho del teniente Estercuel. La
guerra, el pafs, la raza, renovaban en todo
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los tiempos medievales. La vida tomaba
esplendores poéticos y risuefias tintas que se
mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre,
tan sin medida derramada. Exceso de vida era
quizds, plétora de sentimientos y pasiones. El
fondo, por afiadidura, ofrecfa caracteristica
decoracién natural y el teatro mds adecuado
a tal desbordamiento de vida. La mezquina
civilizacidn a la moderna se desvanecia, se
borraba como un afeite mal aplicado, dejando
s6lo las querellas feudales, el ardor mistico,
la supersticién, las crueldades horrendas y
eminentes virtudes, el heroismo, la poesia,
la intervencién de dngeles y demonios, que
andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y
cogiendo del brazo a su amigo le llevé fuera, a
punto que un monaguillo a cerrar se disponia.
«Y qué, ¢serd esta noche?—pregunté el an-
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ciano, taconeando fuerte por el puentecillo de
la acequia.

—Aun no he leido su carta—replicé Nelet,
que de la fuerza del contento temblaba.

—iHa escrito!...

—Y ademids me manda unos versos. Vi-
monos aprisa, que por el ruido que se oye y
la gente que se ve venir hacia estos barrios,
paréceme que ha terminado la corrida. Esta
noche, después que yo lea la carta, seguiremos
hablando... Adn me queda lo mejor. Porque
yo no le he contado a usted a humo de pajas
mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el
Sr. D. Beltrin de Urdaneta, noble de antiguo
cufio, caballero muy corrido y de grandisima
ciencia en cosas mujeriles, la tinica persona del
mundo que puede guiarme al fin que deseo
tanto como mi salvacidén: que Marcela me ame,
que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar
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al traste con la leyenda de mi castigo, que me
espetd San Antonio en la ermita de Roquetas.
—Yo tendré un placer inmenso—dijo el
aragonés, parindose para hacerse oir mejor,—
en ilustrar a usted con mis conocimientos
en materia tan grave. El corazén de la mujer
no tiene secretos para mi: ciencia dolorosa,
amigo mio, porque los maestros no llegamos
a este doctorado sino a fuerza de amarguras y
sufrimientos. En mi tendrd usted un asesor
desinteresado; pero deje aparte toda consulta
referente a espiritus mds o menos diabdlicos,
pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada
de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo mds eficaz para
conquistar el corazén y la voluntad de esa
doncella... {Y que no es floja bestiecilla la que
hay que domar!... Santa y arisca, filésofa y
hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...»
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Llegaban al centro de la calle Mayor, donde
se aposentaban, y ya no pudieron hablar mis
de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de
companeros y amigos. Todos ellos, y D. Beltrdn
no de los tltimos, pensaron en matar el hambre,
lo que no era dificil entre un vecindario casi
totalmente afecto a la Causa, y que se desvivia
por obsequiar a sus defensores. En los bajos
del Ayuntamiento, las estancias habian sido
convertidas en comedores, donde se agolpaban
oficialidad, capellanes y calificados vecinos
del pueblo, mientras en el piso alto se hacfan
regios honores al General y a su Estado Mayor.
Los companeros de Nelet se acomodaron en
una salita préxima a la escalera, donde se les
dispuso espléndido comistraje, con mariscos
y pescado, arroz exquisito y otros manjares
de grande estimacién. Con no poca estrechez
se fueron acomodando, no sin designar un
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puesto al noble cautivo. Mas no habia tomado
la primera cucharada de sopa, cuando entré un
ayudante del General con este mensaje: «El
sefior de Urdaneta, que suba. El General le
convida a comer.

—iA mil... ;Estd usted seguro de que...?

—Vamos, dese prisa. Estin aguardando por
usted.»
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La entrada de D. Beltrdn en la sala del
festin, donde ya ocupaban sus asientos los
comensales; el despejo y cortesia con que,
adelantindose hacia el General, compendié en
una sola frase el saludo y las gracias por el honor
que se le dispensaba, cautivaron a todos los alli
presentes: bien se vefa al aristécrata de raza,
maestro en arte social. Con raras excepciones,
los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del
General eran unos pobres gazndpiros, elevados
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por sus prendas militares a posiciones de las
cuales desdecia su educacidn. Tal coronel habia
sido arriero, el otro pescador; sacristin, uno
de los intendentes; contrabandista de mar y
bandido de tierra el jefe de la caballerfa, sin que
ninguno de ellos poseyese el genial instinto
con que Cabrera supo borrar de sus modales la
humildad de su origen. Mal vestido y roto, D.
Beltrdn descollaba entre aquella gente, que aun
en el modo de mirarle revelaba la conciencia de
su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules,
que menos avisado que los demds, se permitié
decir al précer: «Vamos, abuelo, que no estard
usted poco 7nflao. En toda su vida ha tenido
honor como este... jcomer con nuestro General
ilustrisimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—
replicé D. Beltrdn;—pero que no es nuevo para
mi. Yo he comido con Napoleén.»
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Esto de comer con tan grande celebridad
produjo estupor, que se fue trocando en
admiracién. A lo largo de la mesa soné un
murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado
en toda circunstancia, mandé a Cala y Valcdr-
cel, sentado a su izquierda, que desocupase
el puesto, y haciendo una sefia al caballero
aragonés, le dijo: «jCon Napoledn!... ¢{Luego
era usted su amigo? Véngase a mi lado para
que me cuente..» Trocados los asientos,
ocupé Urdaneta la izquierda del General, y
accediendo a sus deseos, prosiguié asi: «No
debi decir Napoledn, sino Bonaparte, porque
ello fue antes de la primera campana de Italia.
El tenfa entonces menos edad que tiene usted
ahora; era delgado, melenudo...

—Si, si—dijo Cabrera con admiracién
infantil,—poseo su retrato en la Vida de
Napoleon con ldminas, que he leido cien veces,
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pues no ha existido hom... bre en el mundo
que yo admire mis.»

Refirié D. Beltrin escenas y pasajes in-
teresantisimos de 1795 y 96, afios IV y V
de la Republica (jya habia llovido!), por él
presenciados, y afiadié anécdotas graciosas,
mids atractivas que la historia misma; y con tal
agrado Cabrera lo ofa, que hasta se le olvidaba
el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el
aristocrata tan obsequiado, se decfa, comiendo
tranquilamente: «Tanta finura me da muy
mala espina, pues de este tio no hay que
esperar compasiéon: cuando se le hinchan
las narices, ni hay para él amigo, ni tienen
valor alguno sus atenciones y arrumacos. No
puedo olvidar lo que me ha contado Nelet.
A las cuatro desdichadas mujeres que en
rehenes tenfa en Valderrobles, las sentaba a
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su mesa, prodigindoles obsequios mil. A la
de Fontiveros le permitfa dar paseitos en una
jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de
Urquiza le hacfa el amor por lo fino con tanta
insistencia, que hasta corrié la voz de que se
casaban. Todo lo cual {Dios mio! no impidié
que las mandara fusilar al saber la muerte de
la Grifid. {Vaya un nene! Y no hay que hablar
de arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre
el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de
las rehenes fue el 27. Sentenciadas dias antes,
no las mandé ejecutar hasta que no supo que
sus dos hermanas, presas en Tortosa, se habfan
escapado... No me fio, leopardo, no me fio de
tus halagos, y aunque me pases por el lomo la
pata blanda, con las ufias escondidas, sé que las
tienes muy afiladas, y que el mejor dia, cuando
mis tranquilo esté el pobre Don Beltrin...
ipum! al otro mundo...
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—¢Por qué suspira usted?—le pregunté
Cabrera.—¢Estd descontento del trato que le
damos?

—iOh! no sefior. Estoy muy satistecho
y muy agradecido. Encuentro simpatias en
su ejército, y en €l he podido hacer algunas
amistades gratisimas. Pero bien sabe usted que
la privacién de la libertad dificilmente halla
consuelo.

—Es muy sensible—le dijo el leopardo
hacia el fin de la comida o cena,—que la ley de
guerra, que no puedo eludir, no puedo... me
obligue a tenerle a usted bien trinca... ado en
mi ejército, para que su vida me garantice la de
otro aristocrata que tiene en su poder Iriarte...
Pero usted podria ahorrarme a mi el disgusto...
ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta
situacién molesta... si sefior, comprendo que es
car... gante eso de estar un hombre con la idea
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de que le van a pegar cuatro tiros... Si sefior,
usted podria...

—Te veo venir—pens6 el anciano, antes de
preguntarle cudl era el remedio de su angustiosa
incertidumbre.

—¢Por qué el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta, de
la primera nobleza de Aragdn, no se presta a re-
conocer al tnico Rey legitimo de Espafia? Para
S. M. serfa muy grato; y a mi entender, si usted
se decidiese, le seguirfan otros nobles de Aragén
y de Castilla. Firmeme usted una declaracién
en el sentido que le propongo, y yo la co... mu-
nicaré al instante a mi Rey...

—Sefior General—dijo el noble caballero
después de toser y limpiar el gaznate para ex-
presarse con toda claridad,—estimo en lo que
vale la excelente intencién con que usted me
propone ese reconocimiento de los derechos
del Infante, y espero que usted estimard del
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mismo modo la lealtad con que me veo pre-
cisado a evadir todo compromiso con la causa
carlista. En conciencia, y estudiado el asunto,
creo que la sucesién a la Corona pertenece a la
hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado
asi solemnemente como précer del reino, no
es decoroso para mi deponer ahora en favor
del augusto Principe, a quien reverencio como
a tio carnal de nuestra Reina. Ficilmente
comprenderd usted, ilustre soldado, que en mi
clase y en mi raza, la religién del honor y de la
consecuencia no nos obliga menos que la otra
religién con sus dogmas santisimos. Ni por
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida,
que es el primero de los bienes, mancillarfa
yo con una traicién el nombre que llevo... Y
dicho esto con toda la entereza de que soy
capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de
manifestarle también que aunque partidario
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de Isabel, y convencido de la legalidad de sus
derechos, no he tomado parte a su favor en
esta contienda ni con armas, ni con escritos,
ni en ninguna otra forma. Soy hombre de
paz, y acato las leyes de la nacién, vengan
como vinieren. Ni guerrero he sido nunca,
ni tampoco politico. La pelea y la conspir-
acién me son desconocidas. Soy un hombre
honrado, isabelino en la intencidn, neutral en
la conducta. No desconozco la conviccidn y
lealtad con que tremola usted la bandera del
Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede
usted catequizarme ofreciéndome la vida mia,
que hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener
usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca,
triste y de ningdn valor, tuviera usted una vida
robusta; si yo fuera joven y mirase ante mi un
porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta afos,
lo mismo que ahora le digo, le dirfa... siempre
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con la consideracién que debo a un hombre de
su valer y de su inteligencia.»

Oyé con atencién y agrado el soldado
del absolutismo esta declaracién, dicha con
cierto énfasis oratorio, y estimé delicadas las
razones del caballero. «Basta, sefior mio, y
no hablemos mds del asunto—Ie dijo.—Yo lo
siento por usted... y también por la Causa, que,
digan lo que quieran, no se ve muy apoyada
por la Grandeza de sangre... Pero ya vendrdn,
ya vendrdn todos... Sélo que llegardn tarde, y
les pondremos en dltima fila. Para entonces
ya habremos creado nosotros, digo, el Rey,
una aristocracia nueva, sacada de las filas de la
lealtad... ¢Qué hizo Napoledn cuando se vio
sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De
sus generales hizo duques y principes, y hasta
reyes... Iraemos entre manos la fundacién de
una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército
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flamante, aristocracia acabadita de salir... Y ust-
edes, los de la Corte isabelina, se irdn a cuidar
cabras, o a destripar terrones... Si sefior, si yo
lo dispusiera, asf serfa. A todos los marqueses
y archipimpanos que no han reconocido a
Carlos V, les pondria yo una azada en la mano,
y... ihala! a labrarme las tierras del comun...»
Termind la cuestién de un modo festivo, y
con ella la comida. Retirose D. Beltrdn, expre-
sando nuevamente al leopardo su estimacion,
quand méme, y se fue a dar con Nelet, que
ansioso le esperaba. En una sala del mismo
edificio, y en las propias mesas donde habfan
comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las
damas. Cabrera, una vez alzados los manteles,
se puso a trabajar con dos secretarios, dictando
oficios y comunicaciones para el gobierno
de lo que con visos de Estado tenfa bajo su
mano. No sélo habia creado un ejército, sino
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una administracién civil, tal como esta podria
existir en aquella vida de constante inquietud,
de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su
terreno inseguro le venfan corto a D. Ramén
Cabrera, hombre que por su inteligencia
comprensiva, su voluntad potente y sus dotes
de organizacién, habfa nacido para mis altas
empresas. Su inquietud continua, la palidez
de su rostro, el estado nervioso y febril en que
de ordinario se encontraba, no eran mds que
la impaciencia loca para llegar a donde queria
ir, el sentimiento de la desproporcién entre
sus facultades y la poca materia gobernable
que cogfa entre las manos. Lo que habifa
creado con esfuerzo monstruoso, con los
golpes fulminantes de su coraje guerrero, con
su nativo conocimiento de los hombres y del
pais era mezquino para quien se sentfa capaz de
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manejar un Imperio... Algo de esto pensé D.
Beltrdn, recordando lo que hablaron durante
la comida, y el rostro siempre melancélico
de Cabrera: «Es un hombre que, con tener
mucho entre las manos, adn tiene mds en
la cabeza, y de este desequilibrio proviene
su aspecto de gato triste... dormilén cuando
sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la
irritacién contra el género humano porque no
se le somete de golpe. Si este hombre triunfara
y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que
lleva en su corazén y en su cabeza, serfa un
dictador severo y paternal, rigorista y clemente,
prévido para todo, y hasta liberal dentro de su
poder soberano indiscutible.»

No le dejé6 Nelet hablar de nada que
no fuera su asunto, y en cuanto tuvieron
ocasién de arrinconarse, lejos del barullo de los
jugadores, reanudaron el sabroso tema. «No
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puede ser hasta mafiana por la noche—dijo el
militar...—Ahora sobreviene una dificultad
que trato de vencer esta noche misma. Dicese
que el General vuelve mafiana hacia Liria: no
se qué planes tiene. Llangostera se queda aqui
para ir sobre San Mateo, y después no sé a
dénde. Yo he pedido que me destinen a su
divisién, pues deseo aproximarme a mi pueblo,
donde necesito proveerme de ropa y dar un
vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, jay de mi! habremos de sep-
ararnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera,
que es grande amigo mio y paisano, y espero
conseguir que se quede usted con nosotros.
Daremos al General esta noche una razén que
no tiene réplica. A Llangostera corresponde
fusilarle a usted, en caso de que maten al
hermano del Conde de Cati, porque el tal
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estaba en su divisién cuando le cogieron. La
cosa es de clavo pasado...

—iY tan pasado! No sabia que entre carlis-
tas hubiera tales etiquetas.

—iAnda... y que se cumplen con todo rigor!
En fin, que vendr4 usted con nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi
fusilamiento, lo mismo me da que sea Pedro
que sea Juan el que me mande a mejor vida...
Me alegraré, si, de que sea usted el encargado
de darme los tiros, pues no dudo que usted
mandar4 que me apunten bien al corazén, para
que mi muerte sea instantdnea, y no esté yo
pataleando como un buey a medio degollar...
Con que vamos a nuestro negocio.

—Digame sinceramente, echando mano
de todo su saber mundano, si una vez libre
Marcela, debo ir tras ella y emprender su
conquista por asalto... ¢Cree que es mejor
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poner paralelas?

—Hijo, si: el asalto no es prudente hasta
que la plaza no esté bien castigada y con ganas
de rendirse. No haga usted la tonterfa de
embestirla con violencia... Al contrario, es muy
habil aparentar desgana de entrar en el recinto,
afectar que se desean los procedimientos del
asedio galante, colmarla de atenciones, sin
mostrar al principio una ansiedad viva de
amor... Mujer que vive en el idealismo, fijese
usted bien, con el idealismo debe ser atacada.

—iOh qué talento tiene usted—dijo
Nelet, abrazindole gozoso,—y cémo conoce el
corazén humano! Ha sido gran suerte para mi
encontrar tal amigo.

—Y para mi también. Entre paréntesis,
si quieres que yo hable con el desahogo que
facilita la comunicacién entre maestro y
discipulo, permiteme que te tutee... Pues, si:
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como ella tira a lo espiritual, conviene que
aprendas ta algo de fraseologia mistica y ho-
jarasca de librillos devotos. Nada de violencias.
Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabdlicos...
por elevacién. Segtn dices, no eres en este caso
un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

—El amor, si, grande, abrasador como el
mio—dijo Nelet con acento teatral.»

Movido de compasién y de un paternal in-
terés, quiso el buen Urdaneta que sus consejos
le llevaran por el camino menos aventurado
y escabroso. Dfjole que de los infinitos casos
y ejemplos que atesoraba el archivo de su
experiencia, escogfa los de color mds honrado y
puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela
con asechanzas o artificios de mala ley, debia
esperar a que ella se rindiera, poniendo en
ejecucién para esto los ardides de un hombre
lealmente enamorado. Bueno serfa empezar
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con la estratagema de los desdenes, la fingida
frialdad o indiferencia, que en multitud de
casos subyugan mds pronto que los extremos
de carifio; bueno seria también mostrarse
rival de ella en lo de suspirar por este o el otro
santo, o por misterios de la religion; y si esto
no resultaba eficaz, se emplearfa el galanteo
fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por
la persona amada, el propédsito de emprender
trabajos no menos grandes que los de Hércules,
para obtener por recompensa una mirada dulce,
una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco
vendria mal manifestarse caballero amador
sin esperanza, por el gusto y la satisfaccion
espiritual, sin ningin melindre de los sentidos,
haciendo gala de constancia a prueba de des-
precios, de una adoracién pura, en que el alma
del galdn fuera como esas substancias puestas
al fuego que nunca se derriten ni consumen.
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Alcanzado el primer éxito, se intentarfa curar a
la beata mujer de su mistico arrebato, sacindola
de aquel sofiar continuo en una perfeccion
imposible; y atraida al terreno de la vida corri-
ente, se le propondria el matrimonio cristiano,
bendecido por Dios: la unién honrada de dos
almas y dos cuerpos por toda la vida. «Estey
no otro es el camino, querido Nelet—concluyé
D. Beltrdn con serena entonacién,—que puede
aconsejarte un hombre cargado de afos y de
experiencia. Creo que si vas resueltamente por
él, Dios te ayudard, indultindote del castigo
que mereciste por tus pecados de libertinaje.
Si, s, hijo mio: pues amas a Marcela, hazla
tuya honradamente, y constituye con ella una
familia, y ten hijos que criards en la virtud y en
el santo temor de Dios.»

Tan grande entusiasmo despertd en el apa-
sionado joven esta elocuente exhortacién de su
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amigo, que se le saltaron las ldgrimas, y hubo de
dominar con vivo esfuerzo su emocién, parano
manifestarla ruidosamente ante la muchedum-
bre de jugadores que llenaba la sala.
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«iJests, qué delicial—exclamé Nelet,
después de una corta pausa.—jCasarme con
ellal... jMarcela mi mujer! {Y retirarnos a una
vida pacifica, laboriosa y agradable!... |Y tener
hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltrin,
que hacienda no me falta. Conservo parte de
las heredades de la familia... entre ellas un mas
que es la gloria, cerca de Cambrils.

—Rico t, mids rica ella, el matrimonio se
impone—dijo el anciano con tal gravedad, que

297
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a Nelet pareciole que hablaba por su boca el
Concilio de Trento.—Has de saber que Juan
Luco, padre de esa extraordinaria hembra,
posefa grandes caudales, que yacen sepultados
bajo tierra en diferentes puntos: me consta.
—Algo de esto of; mas no le daba crédito.
—iSi serds td simple! Crees en los demo-
nios, y pones en duda los hechos mds naturales
y corrientes... De acuerdo con su hermano
Francisco, que también ha dado en la flor
de que le canonicen, Marcela se propone
consagrar todo ese metdlico que hoy yace
bajo tierra a una grande obra de fundacién
religiosa... figirate qué desatino... {Como si
no tuviéramos en Espafia bastantes conventos!
iY en qué ocasién se le ocurre emplear dinero
en albergues para frailes y monjas... cuando
Mendizibal, de una plumada, ha echado por

tierra las 6rdenes mondsticas...! Pero ponién-
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donos en lo razonable, y a fin de no contrariar
abiertamente la voluntad de la monjita, la
dejaremos que consagre parte del tesoro a
satisfacer aquel deseo santo, reservando un
buen pico para las obligaciones sacratisimas
que dejé pendientes Juan Luco. ¢No te parece?
—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrdn, amo
a Marcela con amor del alma y fuego de todo
mi ser, sin que esta pasion sea turbada ni envile-
cida por ninguna ambicidn tocante a intereses...
Por mi vida, que mds la quiero pobre; que a mis
brazos venga sin otra propiedad quela estamefia
que cubre la hermosura de su cuerpo; estameria
que yo trocaré gustoso por la sedas mis ricas.
—Pero, hijo, lo que abunda no dafia. Tt no
tienes culpa de que la santa sea una ricachona.
La mejor demostraciéon que puedes dar de tu
delicadeza es permitir que Marcela funde o
restaure algiin conventito no muy grande, y
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que dedique luego una parte no floja de sus
especies metdlicas a dar cumplimiento a la
voluntad de su padre... a restituciones que son
sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto
usted me dice, parece dictado de la misma razén
y del perfecto conocimiento de la vida humana.
No ha sido poca suerte para mf encontrar tal
amigo y asesor.

—A buen drbol te has arrimado, hijo... Lo
que yo no hiciere en este negocio, cuenta que
nadie lo harfa... Y si te parece, yo iré a recogerme,
que me siento cansado y sofioliento... Alguien
habrd que me diga dénde voy a tender esta
noche mis pobres huesos.»

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a
él le habian destinado, y se determind, con in-
somnio y desasosiego de amante, a pasar toda
la noche en pie. Las solitarias calles de Nules
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le vieron rondar, al pilido fulgor de las estrel-
las, y disparar suspiros contra los blancos muros
de las Monicas, santuario y prisién de la bella
tebloga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente
en direccién al Jucar, por la noche se efectué
con facilidad y sin ningtn tropiezo la evasion
de Marcela, facilidad en parte debida a las
ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a
las ganas que tenfan las sefioras Monicas de
que la préfuga de Sigena se fuera a otra parte
con sus filosoffas y sus latines. Mucho sintié
Urdaneta no haber sido testigo de un caso que
tenfa por interesante y teatral. Contole el galdn
que Marcela habfa salido con un empaque
de penitente, tal como en libertad la habfan
conocido, y que ¢él, atento a seguir los sabios
dictimenes de su amigo, se habfa mostrado
atentisimo y caballerescamente cortesano, pero
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con cierta frialdad parecida al desdén, segiin
el programa trazado. Habiendo dicho a la
monja que no le habia movido a libertarla m4s
que su amor a la religién y su respeto a las
decisiones del Concilio de Trento, replicé ella
que agradecia su libertad; mas para que el favor
fuera completo, habia de buscar Nelet a los
dos viejos enterradores que la acompafiaban
comdnmente, y llevirseles para que la guiaran
en su camino. No le fue dificil al enamorado
dar con Zaida y Alfajar, y aquel dia muy tem-
prano la monja y sus servidores o discipulos
habian partido juntos hacia Villavieja. Tuvo
buen cuidado Santapau de advertir a su idolo
que no se alejase de la tropa que ¢l mandaba,
pues de otro modo podria topar con quien de
nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las
drdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido—dijo D. Bel-
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trdn satisfecho,—has procedido con tanto tacto
como prevision. Atento, y al propio tiempo
desderioso... solicito en buscar a los viejos, que
sin peligro de su virtud la acompafan... y por
tltimo, precavido para tenerla siempre a la
mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo
sabe, pues aunque yo, he sido hombre muy cor-
rido de mujeres, hacfa mis conquistas al modo
de pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi
educacién aldeana. ¢Cémo dice usted que lla-
man a los que se dedican a engafiar mujeres y
hacen de esto un oficio?

—Don-Juanes.

—Pues si yo he sido un Don Juanillo de
pueblo bajo, sin finura, sin retdricas, basto
y llanote, usted ha sido un sefior Don Juan
cortesano.»

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron
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tiempo de mds explicaciones, porque tocaron
marcha, y el regimiento de Nelet, com-
poniendo con otros dos una brigada, al mando
de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que
apretado se vefa en el sitio de Burriana. Cuando
llegaron ya era tarde, porque el Servador venia
en retirada por causa de la gran resistencia que
opusieron los valientes urbanos, socorridos por
una columna de Castellén. Pocos dfas después,
los urbanos, por orden de Borso, abandonaron
la plaza, y entré en ella el cabecilla faccioso con
el sentimiento de no encontrar a ningtn jefe de
la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz
tom¢é la vuelta de Cantavieja para unirse a
Cabaiiero, y Nelet volvié a incorporarse a la
division de Llangostera, que marché hacia
Lucena y de aqui a Albocdcer, recogiendo
cuanto encontraba, hombres y caballerfas,
viveres y forrajes, animales y personas. En todas
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estas marchas y contramarchas D. Beltrin se
aburrfa de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto
de encontrar a Marcela mds que dos veces:
la una, en la rambla de la Viuda; la otra, en
Nuestra Sefiora de Hortiseda. Apenas pudo
hablarle en el primer encuentro; pero en el
segundo si platicaron, y por consejo de su
noble maestro se lanzé a demostraciones mds
expresivas, después de haber empleado los
desdenes sin resultado prictico. No debié
de quedar satisfecho el comandante, porque
cuando partié con sus tropas en auxilio de
Cabaifiero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy
temeroso de que le cogieran por su cuenta los
demonios que atormentarle solian. Rendida
Cantavieja por traicion, queddronse las fuerzas
de Nelet a mitad del camino, en Iglesuela
del Cid, donde recibieron orden de Cabrera

para marchar a la Cenia, punto fortificado
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por los carlistas a la subida de los puertos
de Beceite. Allf se enteraron de que Oraa
era General en jefe del Ejército del Centro, y
que, decidido a dar impulso a las operaciones,
habia dividido su hueste en tres cuerpos, que
mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y
Sequera; supieron asimismo que el infatigable y
diabdlico D. Ramén se aprestaba a defenderse
contra enemigo tan poderoso como e/ Lobo
Cano, que asi llamaban a D. Marcelino,

seguramente, si con ¢l no podfa, habfa de
marearle con sus audaces movimientos

prodigiosos brincos de un extremo al otro del
pafs. Por de pronto, apresuraba la expugnacion
de la histérica villa de San Mateo, para no
dar tiempo a que en su auxilio fuesen los
de la Reina. Grandes acontecimientos se
preparaban: D. Beltrdn, que era amigo de Oraa,
confiaba mucho en su pericia; mas conociendo



307

ya el fragoso terreno de aquella guerra, y
la fiereza y dura condicién de los que en él
peleaban por el absolutismo, no vefa cerca ni
lejos el menor vislumbre de paz. La Naturaleza
era allf tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia
presenciaran Nelet y D. Beltrdn especticulo tan
lastimoso como el de Burjasot, pues, conduci-
dos allf los prisioneros de San Mateo (que se
rindié como Cantavieja, por flaqueza o desleal-
tad de algunos de sus defensores), se procedié
con toda tranquilidad a exterminarlos por un
procedimiento ficil y barato. Apenas llegaron,
metiéronles en diferentes mazmorras; algunos
fueron recluidos dentro de un horno de pan.
Y si por economia de viveres se les mataba de
hambre, por ahorrar cartuchos se determiné
concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo
en eminencia rocosa, presenta por uno de sus
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costados un tajo formidable, vertiginosa caida
a la profundidad aterradora de un barranco,
donde brama un torrente entre pefias y zarzales.
Al borde de este precipicio fueron conducidos
de dos en dos los prisioneros, después de
confesados por el padre Chambd, cura pdrroco
de la Cenia. Unos cuantos n#meros hacian
de matachines; otros tantos arrojaban los
cuerpos a la hondura tenebrosa y fria. Treinta
y ocho oficiales y sargentos perecieron de este
modo, sin contar un cadete de doce afios, que
fue al matadero emparejado con su padre,
comandante del fuerte rendido de San Mateo.
La dltima res sacrificada fue una cantinera
portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia,
pues habiéndose trocado, por la virtud de
su amorosa llama, de feroz en benigno
humanitario, siempre que le daba en la nariz
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olor de degollina, se ponfa malo; y realmente lo
estuvo de la cabeza y del corazén. Sin quejarse
tanto como su amigo, D. Beltrdin no gozaba
de buena salud. Ambos se alegraron cuando
se dio la orden de que Nelet marchase con
la mitad de su regimiento a relevar la guarni-
cién de Benifazd, lugar que también tenfan
toscamente fortificado en el centro de aquel
nicleo de montes elevadisimos que llaman la
Tinenza. Por los desfiladeros del rio de la Cenia,
faldeando la Pefa del Aguila, pasaron de la
zona de Rosell a Benifazi, y a la célebre abadia
cisterciense fundada por D. Jaime, edificio
devastado sucesivamente por tres guerras, la de
las Germanias, la de Sucesién y la que ahora
se relata. Daba pena ver su noble arquitectura
mutilada por bdrbaras manos: aqui senales de
incendios, alld desplomados muros, la iglesia
con medio techo de menos, la torre melancdlica
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y sin campanas, con sus espadaﬁas ciegas y
mudas, las junturas pobladas de jaramagos y or-
tigas, y el claustro, en fin, con sélo tres costados,
mis triste que todo lo demds, y mis poético y
ensofiador. Aposentaron a D. Beltrin en un
pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde
gozaba de la hermosa vista del despedazado
monumento, que apreciar podia en su esbeltez
de conjunto, no en sus riquisimos detalles. No
era lego en arqueologia el buen aragonés, y
sentfa verdadera pasidén por el estilo llamado
romdnico y su elegante austeridad: en tiempos
mis felices habia visitado con entusiasmo de
artista los monasterios de Veruela y San Juan
de Pefia; conocia el de Rueda como su propia
casa, y todo lo romdnico y gético del siglo XIII
que encierran las ilustres villas y ciudades de
Aragén. Se extasiaba recorriendo los venerables
restos de la construccién medieval, los tres
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dbsides semi-circulares, el claustro, la sala
del Capitulo, el palacio abacial; y tan dulce
encanto encontrd en aquella paz y en el poético
lenguaje de las nobles y tristes piedras, que
habria deseado permanecer allf todo el tiempo
que su prisién durase.

También Nelet se sentfa muy a gusto en el
monasterio, que perfectamente cuadraba a su
espiritu en aquella ocasién, como estuche ajus-
tado a la joya que guarda. La dolencia que trajo
de la Cenia se le calmé el primer dia; mas re-
punt6 al segundo con sus murrias negras y sus
vibraciones nerviosas, anuncidndole la visita de
los entes infernales que con €l se divertian. Los
ratos libres de servicio pasdbalos con D. Beltrdn,
sentaditos en un rincén del claustro, hablando
cada cual de sus tristezas. Como el présbita que
se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta
rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto
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es, que examinara uno por uno los capiteles y
el simbolismo que representaban, para poder ¢l
juzgar de obra tan bella, como si con sus propios
ojos la deletreara. Después de describir varias
esculturas en que no hallé ningtn interés, dijo
Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historia!... No, no
se rfa: es mi historia, que aqui representaron
aquellos artifices algunos siglos antes de que yo
viniera al mundo.

—¢Qué ves, hijo?

—En este capitel del 4ngulo, por la parte de
dentro, veo un guerrero que adora a una peni-
tente. El estd de rodillas; ella, en la tosquedad
de estos relieves, ofrece gran semejanza con
Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello...
En el capitel de fuera se ve la misma peregrina,
con una cruz... Yo no estoy aqui... parece como
si me hubiera ido... Debo de estar mds all4...
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Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno
unos como perritos o leoncitos, y luego sigue
otro con cabezuelas de dngeles, entre las puas
retorcidas de cardos borriqueros... jAh! ya
pareci... aqui estoy, en este otro capitel, y me
tiene cogido por el pescuezo el demonio que se
permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue
otro en que hay muchas mujeres chiquitas,
desnudas, entre llamas, que son las hembras
que deshonré y perdi, y por mi culpa estin en
el Purgatorio o en el Infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio.
Serd otra leyenda que nada tiene que ver
contigo... {Qué hay mds all4?

—Pues un caballero con cruz en el pecho,
como de Templario, con un cuerno de caza en
el cinto, en la una mano una picay en la otraun
halcén.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me
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niegues que puedo ser yo.

—¢Cbmo he de negarlo, si hasta se le parece
en lo airoso dela figura?... pues en el rostro tiene
un cierto aire...

—Dime otra cosa... fijate bien. ¢No estoy
hablando con alguna dama de alta alcurnia,
reina o princesa?

—No sefior... Estd usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya
desgastado la otra figura. Dama ilustre debe de
haber, que me acompaia en el noble ejercicio
de la caza; y si no es asi, no soy yo el que miras,
Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo,
amigo mio, que vivimos en estos pedruscos.
Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta;
esto tiene alma, como la tienen los montes, el
viento, las cavernas y los torrentes que cantan y
rezan en las profundidades...
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—Mis poeta eres de lo que yo crefa—dijo
D. Beltrin, cogiéndole del brazo para pasear por
el claustro.—Por cierto que una queja tengo de
ti, y es que, habiéndote escrito Marcela, segtin
me has dicho, mds de una carta acompariada de
versos, aun no me los has ensefiado.

—No sélo he de mostrirselos, sino que
quiero que ponga su mano de maestro en
los que yo, en respuesta de los suyos, estoy
inventando...

315
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Rompié D. Beltrdn en una risa placen-
tera; mas no pudieron seguir ocupdndose
en aquel ameno asunto, porque se acercé el
ayudante del batallén, llamando a Santapau
para urgentes resoluciones del servicio. Toda la
tarde y parte de la noche estuvo atareadisimo,
dando cumplimiento a dérdenes de Cabrera
para proveer a una corta de drboles, con objeto
de proteger el camino cubierto entre la casa
del abad y un mas situado a tiro de fusil,
dominando el rfo y el sendero. Al dfa siguiente
cont6 el comandante a su maestro que, no
pudiendo dormir después de su trabajo, habia
visto a Marcela, o mis bien una parte no mds
de su persona... «pero tan claramente, amigo
Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

—iDemonio! ¢Y qué parte de su persona
vefas? $Se puede saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No
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hay, créalo, en todo el mundo dientes como
los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y
bonitos que se emboba uno mirindolos... Por
arriba y por abajo de las dos hiladas vefa yo un
poco de los labios... y nada mds.

—Eso es que sonrefa. Buena sefal. ¢Y una
sola vez lo viste?

—Mis de veinte, y hoy también como unas
ocho veces.

—Aunque aqui estamos muy bien, es
listima que las obligaciones militares nos
separen de la divina Marcela.»

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la
Cenia, era tal su anhelo de verla y hablarle, que
habia discurrido establecer comunicacién con
ella. Tanto tiempo ausente del ser que adoraba,
era peor desgracia que la muerte. Habiendo
tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo,
muy conocedor de aquellos montes y cafiadas,
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devoto de Marcela, a quien como santa miraba,
le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus
guaridas. Al segundo dia de estar en Benifazi,
le habia traido el pastor razones satisfactorias.
Marcela habitaba con preferencia en las alturas,
como las dguilas, y en los santuarios de mds
devocién del pais. Habia morado algin tiempo
en la Muela de Ares, después pasé a la cueva de
la Balma, de allf ala Virgen de los Angeles, cerca
de San Mateo, y en aquellos dias se hallaba
en el santuario de la Traiguera, entre Chert y
Vinaroz. Como preguntara D. Beltran si habia
recibido carta en prosa o verso, replic que las
razones de que habfa sido mensajero el pastor
eran verbales. Marcela enviaba un cordial
saludo a sus dos amigos, asegurando que en
todas sus oraciones pedia al Sefior y a la Virgen
que les diera salud y buenas ideas. A Nelet,
particularmente, le enviaba nuevas expresiones
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de su agradecimiento, y la promesa de acudir
al punto que ¢l designara, si algo tenfa que
decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir
a la cita. Vamos bien, querido Nelet, pero
muy bien... jAy! es triste cosa que ni yo por
prisionero, ni td por militar, esclavo de la
ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos
llama nuestro deseo.

—En eso pienso, sefior mio—dijo Santa-
pau caviloso.—Y harto ya de la esclavitud del
servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por
enfermo, instalindome donde ella esté, aunque
para esto tenga que hacer vida de penitente.»

Aseguré Urdaneta, suspirando y casi
lloroso, que ¢l haria lo mismo si pudiese,
agregindose a los enterradores que escoltaban
a la divina mujer, y dedicindose con ellos
al manejo de la pala y azadén donde fuese
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menester remover la tierra. Afiadid Nelet
que para la comunicacién con la monja habfa
encontrado mensajero mds rdpido que el pastor,
y era una mujercita del barranco de Vallivana, a
quien llamaban Malaena, también con cariz de
penitente o mendiga errante, envejecida por los
trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre
fue de dos hijos que andaban en la partida de
Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos
con un parte del Serrador, le tusilaron; al otro
le aplicé Boil la misma pena en Concud, cerca
de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo
de arrancar lefa y vender teas, era Malaena un
puro espiritu, pues entre sus huesos y su piel
no encontrara el escalpelo mds diligente una
hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabfa
escoger hierbas oficinales; comia raices y men-
drugos de pan, reblandecidos en el agua. En
ligereza para pasar de un valle a otro, salvando
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las mds altas muelas, y los puertos pedregosos,
no la igualaban mds que los pdjaros. Aunque
en algunos caserfos de Salvasoria la tenfan por
bruja y la recibfan a pedradas, era una pobre
y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al
escogerla Santapau para embajadora, vio en
ella un ave discreta y solicita; y para tenerla en
su gracia, empezd por regalarle una saya nueva,
pafiuelos, y todas las alpargatas que para sus
montaraces correrias necesitase. Estas fueron
inauguradas por un mensaje amoroso, en que
puso Nelet sus cinco sentidos, consultindolo
con D. Beltrdn, el cual hizo varias enmiendas,
mis para templar que para encender el ardor
pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar
estos planes, tan distintos de la contienda entre
Isabel y Carlos, luego los favorecid, como se
verd mis adelante. El 4 de Mayo avanzé el
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General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y
el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell.
En una y otra parte les atacé con brio, desalo-
jaindoles después de refiido combate. La fuerza
de Benifazd acudié en apoyo del Serrador, y
tanto este como Cabrera hubieron de buscar
refugio en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron
tiroteindose en aquellas alturas las guerrillas
de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto
de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y
Cabrera y el Serrador volvieron a ocupar la
Ceniay Rosell. Tal erala guerra del Maestrazgo,
un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y
sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que
no podfan abandonar largo tiempo su base de
operaciones; el juego sélo aprovechaba a los
carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados
de la sala, se metian en la cocina; perseguidos en
esta, se escabullfan por el candn de la chimenea,
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y desde el tejado segufan combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho,
tuvo que bajar a Vinaroz: comid y volvié a
subir, custodiando un convoy de viveres para
socorrer a Morella, algo apurada de bucdlica
en aquellos dfas. Queriendo cortarle el paso,
apostd Cabrera su gente en Chert; pero el Jobo
cano anduvo mds listo; conocida la jugada,
dispuso sus tropas con arte y burlé la astucia
del leopardo. Trabose batalla, en que el lobo
llevé la mejor parte, ganando sin dificultad el
paso de Vallivana y entrando en Morella sin
grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada,
con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas;
pero el lobo pasd, rodeando las alturas de Cati,
mientras su rival, desconcertado por este hdbil
movimiento, bajé a esperarle en el valle de
San Mateo, donde la caballeria cristina le hizo
frente, obligindole a volverse a las alturas. Poco
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afortunado Cabrera en aquellos lances, dividié
de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera
en el Maestrazgo, se corrié con el Serrador y
el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde
esperd inutilmente sorprender a Nogueras, y
de allf le veremos volver pronto hacia el Norte
con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.
Enel tiempo invertido en estas operaciones,
que sélo por el cansancio que producfan al
enemigo eran al carlismo provechosas, pasé el
buen Urdaneta dias de ansiedad amarguisima,
confinado primero en Chert, luego en la Jana,
deplorando la ausencia de su amigo, de quien
nada sabfa; oyendo sin cesar el vivo tiroteo
que por esta y la otra encafiada, de este y el
otro monte venfa; ignorante de quién perdiera
o ganara en aquellos combates, a su parecer
fantisticos y aéreos, sostenidos en las alturas o
en los desfiladeros por bandadas de aves, mds
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que por hombres. Eran las guerras de fébula,
entre animales de pluma o pelo, veloces, y que
prontamente corrian de un punto a otro, sin
dejar rastro. Recluido en la impedimenta de
Llangostena, que escoltaban pocos infantes
g q p y
caballos, sufri6 el hombre tristezas, hambres y
tratos groseros, hasta que puestas en marcha las
acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera
y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos,
tuvo la satisfaccién de ver a Nelet, que al frente
de un corto destacamento de soldados venia
de San Mateo, vy lo primero que hizo el joven
ylop q
guerrero fue correr a abrazarle carifioso. Poco
le falté a D. Beltrdn para echarse a llorar del
p
gusto que aquel encuentro le daba, y antes
que pudieran comunicarse sus afectos, hubo
de notar Urdaneta que el rostro de su amigo,
demacrado y macilento, revelaba enfermedad
honda o turbaciones del 4nimo. No quiso
q
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el comandante entretenerse en explicaciones,
dejindolas para cuando llegasen al poblacho
donde habfan de dormir. Sélo dijo que sin-
tiéndose mal de salud, habfa pedido permiso
a Cabrera para reponerse con algunos dias de
descanso, y para cumplir un voto a la Santisima
Virgen de Vallivana. Como se condoliera el
maestro de no poder acompanarle ni en el
descanso ni en la piadosa peregrinacién, dijole
Nelet que pues en Cati encontrarfa a Cabariero,
bien se podia esperar que el bravo aragonés,
deudor de D. Beltrin por beneficios recibidos,
le mostrarfa su gratitud en aquella ocasién
sin faltar a sus deberes militares. Consolado
con esta idea, recobrd el noble sefior su tran-
quilidad, ya que no su alegria, y charlando
de los sucesos recientes, se encaminaron uno
y otro a Cati, venciendo trabajosamente la
subida asperisima que a tan enriscada posicion
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conduce.

Lo primero de que se ocupé en el pueblo
Santapau fue de ver a Cabanero, que con su
legién zaragozana y oscense alli estaba desde
el dia anterior, y hablarle del desgraciado
précer a cuya generosidad debia el jefe aragonés
los primeros zapatos que se puso en su vida.
Asi lo reconocié el tal, manifestindose muy
sorprendido de que en pasos tan desdichados se
viera el noble sefior de Albalate y Olid. Corrié
a verle, y, besindole afectuoso las manos, oyé
de D. Beltrin las explicaciones que este quiso
darle de los motivos por que habia venido a ser
cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes,
la mds aflictiva situacién de un hombre jay!
en tiempos tan calamitosos. Compadecido
Cabafiero, y expresando su voluntad sincera de
influir con el jefe para libertarle, le convidé a
su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable
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en tales circunstancias. Tocado por Nelet el
punto delicado de la escapadita a Vallivana para
cumplir el voto que los dos habian hecho de
visitar a la Santisima Virgen, accedié Cabanero
a que el prisionero se ausentase del ejército
por dos dias no mds, dejindole una garantia
mis valiosa que todos los rehenes o prendas
vivas. «Mi palabra de honor, ¢no es eso?—dijo
D. Beltrin alargando su mano flaca.—Pues la
tienes.» Respondié el aragonés con gallarda
confianza que la palabra de tan insigne ca-
ballero le bastaba para tener bien cubierta su
responsabilidad, y no se hablé mds del asunto.
Vierais, pues, a la mafanita siguiente a
Manuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir
de Cati, solos, a pie, cada cual amparado de
un nudoso garrote: el uno inerme, el otro
armado de pistolas y un cuchillo de monte.
Llevaba de afiadidura Nelet provisién de pan y



329

otras cosillas de sustancia liadas en un pafiuelo.
En el descenso de la montada, por senderos
de ovejas que sorteaban la pendiente con
dngulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar
el grandioso panorama que a su vista se ofrecia;
belleza incomparable de que también gozé D.
Beltrdn, pues si no apreciaba las menudencias

tonos medios del paisaje, percibia clara-
mente las grandes masas rocosas, que por su
coronamiento romo y achatado, en aquella
formacién geoldgica, son llamadas muelas.
Las vertientes cubiertas de verde espesura
son en algunos puntos suaves; en otros caen
ripidamente, querenciosas de la vertical: todas
de imponente majestad y hermosura. En una
de las revueltas vieron el alto de la Virgen de
la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el
santuario eminente; en otra revuelta, hacia el
QOeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra
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de la Higuera. Hacia el Norte distingufan el
obscuro monte de Vallivana cubierto de verdor,
y mds alld asomaban el Castell de Cabres,
la Moleta del Cid y los montes de la Cenia.
Ningdn ser humano encontraron en el camino.
Llegado que hubieron a un ameno grupo de
alisos entre pefias, se sentaron a descansar y a
reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados
alli, en medio de la paz y quietud mds deliciosas,
Nelet empezé a desembuchar las noticias y
peregrinos hechos que ansiaba someter al
consejo de su amigo.
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Sin ociosos preimbulos refirié que habifa
pasado noches horribles de insomnio y terror,
pues al llegar a Calig, después de haberse batido
en guerrillas un dia entero con las guerrillas de
Oraa, le cogieron por su cuenta como media
docena de espiritus, a quienes primero tuvo
por dngeles, y luego hubo de reconocerlos por
demonios efectivos, de la familia o casta de
bellacos y maleantes, pues se le presentaron en
un puesto de cantina, y convidindole a beber

331
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copas, invitdronle a dar un paseo. Vestian de
pafio colorado, como oficiales de un ejército
extranjero; y cuando ya se hallaron solos con ¢l
en lugar apartado, trocironse por ensalmo en
clérigos, y le dijeron que le casarfan al instante
con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet;
mas le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue
llevado al castillo de San Mateo, entrando por
la plataforma de la torre mds alta.

«Nelet, si es suefio—dijo D. Beltrin
bondadoso,—cuéntamelo como suefio, y con
la importancia que a tales figuraciones de
nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasé y como lo
senti. Preste usted atencidn, y verd si es sueflo
o qué es. Pues, sefior... El que parecia jefe de la
infernal comparsa me cogié por el brazo y me
dio un rdpido paseo por el interior del castillo,
arrastrados €l y yo de un furioso ventarrén que
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por todos los huecos entraba y salia, llevando
consigo alimafias mil volanderas y un polvo
que cegaba. Y con las propias voces del aire y
los chillidos de las alimafias, mi demonio me
hablaba. De todo lo que me dijo, sélo saqué
en limpio que el amor que Marcela tenfa a
las cosas divinas se le habifa trocado, por arte
maléfica, en aficién a hombre, a mi, en una
palabra; que en aquel momento hallibase en el
santuario de Traiguera engafiando a la Virgen
para que la relevara de la obligacién de sus
votos. Debi de manifestar al maldito diablo
mi afin de trasladarme a Traiguera... no estoy
seguro de ello... sélo sé que llevindome a un
gran sétano que hay bajo la sala de armas del
castillo, me mostré un agujero al modo de
escotillén, de donde arrancan escalones hacia
lo profundo... Como polvo, como humo se
desvanecié mi acompafiante, dejando tras sf
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un olor muy malo, y yo, precipitindome por
aquella abertura, me vi dentro de un angosto
callején labrado en la roca, y por €l me lancé,
en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz
tristisima, que yo no sabfa de dénde demonios
podia venir, me alumbraba en tan feo camino.
Segui, segui toda la noche andando; toda la
noche, sefior, y al ser de dfa, o cuando a mfi
me parecia que alumbraba el sol en la region
externa de la tierra, of ruido de aguas que man-
aban de aquellas pefias y corrian por grietas y
sumideros, haciendo unas como girgaras muy
imponentes... Halléme por fin en una caverna,
cuyo techo parecia la béveda de una catedral;
en el fondo de ella varios hombres cavaban la
tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un
objeto largo y pesado de color de tierra. “;Es
eso una momia, amigos?’, les pregunté. Y ellos
respondieron: ‘Mojama es de un muerto de
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metales, que agora sacamos y resucitamos por
orden de la sacra sefiora, para mayor grandeza
de Dios e de su religién’. Sin parar mientes en
lo que hacfan, les pregunté por dénde saldria
mds pronto a Traiguera, y su respuesta fue
seflalarme uno de los conductos que desde alli
partian, abiertos en la roca. Por ¢l me meti, y a
las seis horas de camino, por mi cuenta, sali a la
luz, y me encontré, no en Traiguera, sino en el
castillo de Cervera del Maestre.

—DPara, querido Nelet, para—le dijo Don
Beltrdn,—y reconoce que todo eso es un desati-
nado suefio.

—Lo reconoceré si usted se empefia en
ello. Pero hay algo aqui que no comprenderé
si usted con su universal conocimiento de las
cosas no me lo explica, y es que al salir a Cervera
del Maestre, encontréme tan molido como si
me hubieran dado carreras de baqueta; mis
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pies sangraban; en mi cuerpo no cabfan ya mis
cardenales... Y otra duda: si ello fue suefio y me
dormi en Calig, ¢cémo desperté en Cervera?

—¢Estds bien seguro de no haber ido a
Cervera... por tu pie?

—Segurisimo. ¢Y cémo, sin creer en los
poderes ocultos, se explica que al bajar yo del
castillo al pueblo de Cervera me encontré a
Malaena, que muy sentadita en una piedra me
esperaba? ;Cdémo sabia ella que allf estaba yo,
habiéndole advertido que fuera a buscarme a
Calig?

—Pues serd bruja, como dicen... Y en suma,
¢qué recado te trafa la mensajera?

—Que habia visto a Marcela en el castillo
de San Jorge, mis abajo de Traiguera, ocupada
con dos viejos en apisonar la tierra de una
sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban
dando pataditas encima los tres, marcando el
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compds, como de baile, con una oracién entre
rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela
dijo a mi embajadora que si yo querfa verla
pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aqui, y por eso vamos
alli. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo men-
saje escrito, y hoy ha de traerme la contestacién.
Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeita
que blanquea alld lejos, en el fondo de este valle,
y que desde aqui parece un hato de ovejas seste-
ando entre los matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrin intentara
quitarle de la cabeza la pueril creencia de los
caminos subterrdneos, obra de la Edad feudal,
dijo Nelet que ala tradicién debia tal creencia y
otras andlogas, como la parte fundamental que
toman en nuestra vida las potencias invisibles,
ora sean dngeles, ora demonios. Replicé el
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anciano que la tradicién era una vieja loca,
que habia sido poetisa; pero que ya con la
edad chocheaba; y Santapau conté que su
madre, natural de Ares del Maestre, el rifidén
del Maestrazgo, hablaba de las galerfas secretas
entre los castillos de la Orden de Montesa y
los monasterios de frailes y monjas, como si las
hubiera visto y reconocido de punta a punta.
Tomé la palabra Urdaneta para denegar tales
absurdos, asegurando que si habfa pasadizos
bajo tierra, eran cortos, y solo servian para
unir los castillos con algin reducto cercano,
caminos naturales del arte antiguo de la for-
tificacién. Respecto a la Orden de Montesa,
de quien fue propiedad aquel territorio que
vefan, y otros mayores en grandl'sima extension
por todo el reino alto de Valencia, dijo que
él era caballero de dicho Hdbito; pero que ya
tales caballerias eran una ficcién de vanidad,
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porque todo lo substancial de ellas se lo habia
tragado el tiempo insaciable, que va devorando,
devorando, y no siempre crea cosas nuevas con
que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad
de Olite, patria de su madre, y en la casa solar
de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistian
no pocos retratos de esclarecidos caballeros de
San Jorge de Alfama, Orden que se refundid
en la de Montesa. Esta trocé su cruz negra
flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge,
que es la que atn dura. Uno de sus remotos
abuelos, segin constaba en pergaminos de
la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran
Maestre de Montesa, y con esta dignidad murié
en la villa de San Mateo, donde seguramente
se conservarfa su sepulcro. «Otro ascendiente
mio por la linea materna, frey D. Pedro Luis de
Garcerdn de Borja, fue Comendador mayor, y

poseifa por tal dignidad las villas y pueblos de
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Cuevas de Vinromd, Albocdcer, Tirig, Torre
den Dumenje, y otras mds que no recuerdo
ahora. Clavero fue el hermano del fundador
de mi Sefiorio de Albalate; frey D. Guillén
de Corbera, almirante... Pues si las mudanzas
de los tiempos y las revoluciones no hubieran
hecho escombros de todo aquel orden social,
tu amigo D. Beltrin de Urdaneta serfa hoy
quizds Gran Maestre, y duefio, por tanto, de
las villas y lugares de San Mateo, Traiguera,
Chert, La Jana y algunos mds. Figarate... Nadie
nos tosfa en estos valles y montes; con mi
gente armada y esta red de castillos y fortalezas,
harfamos aqui lo que nos diera la gana: a ti te
nombrarfa bailio para que me gobernaras todo
mi territorio; elegirfamos prior a un clérigo
sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo
lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdic-
cién las obligariamos a proporcionarnos todos
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los milagros que fueran menester; harfamos
excavaciones para sacar tesoros escondidos y...
Pero despertemos a la realidad, y caigamos
innoblemente en este lodazal de miseria, de
esclavitud y vulgaridad.  Veamos nuestros
castillos en ruinas, poblados de lagartos y
murciélagos; nuestro poder desvanecido como
el humo; vedmonos tan impotentes que sobre
nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos
mandan cuatro canallas groseros y estipidos.
¢Qué somos? Unos pobres peregrinos que van
tras de una monja suelta, de quien esperamos,
td una limosna de amor, yo una limosna de
pan... Ya ves... jqué triste despertarl... jOh
tiempos, oh fin de fines!...»

Callaron largo trecho: antes de llegar a
Salvasoria, se les aparecié Malaena saliendo
de un matojo, y Nelet se detuvo un instante
con ella para recibir razones de su embajada. D.
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Beltrdn distingufa de la mensajera una figurilla
delgada y 4gil, brazos y manos ennegrecidos,
con rostro muy semejante en color y arrugas a
una pasa, con ojos ratoniles. No hablaba mis
que valenciano, dulce y lacénico, apoyando
con sus flacas manos los dichos, cual si quisiera
estamparlos en el aire.  Pos hara—le dijo
Nelet,—adelantat y espéranos en la font, al peu
del mont. All{ pasarem la nit. Arreplega lleria
y fes una bona fogata. Pren estas provisions,
y st pots conseguir unes criailles, fetnos un bon
guisado.

En breve desaparecié delante de los pere-
grinos la diligente pdjara, y ellos siguieron
taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando
entre dientes algo que no se sabia si era oracion
o algin conjuro contra diablos entrometidos
y enredadores; D. Beltrdin mirando al monte,
recreindose en aquella plicida soledad de
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sagrado bosque propicio a los misterios. Sen-
tfase el noble viejo a mil leguas de la sociedad
y de sus afanes; dirfase que ni la guerra, ni la
politica, ni ninguna lucha de humanos, habian
de extender hasta allf su tumulto y vocerio. Por
no ver seres vivos, ni aun cabras vefan. Era la
soledad de los lugares no estrenados atin por
la historia y la leyenda... La imaginacién del
primer habitante los poblaba de seres invisibles,
escondidos en el silencio.

Opyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo:
«Muy caviloso te veo. ¢Eso que entre dientes
hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres de-
cir a tu amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mafana al
amanecer, que asi acaba de anuncidrmelo
Malaena; y en cuanto a lo que mascullo,
sepa usted que es la contestacién que debo
dar a unos versos que hace dias me envié
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Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por
estrofa, devolviéndole el discurso y dindole
un giro peregrino, que al propio tiempo que
exprese mis afectos, sea muestra gallarda de
un buen razonar... Compongo de memoria
algunas de mis estrofas para que usted me las
corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos
bien afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa
prodigiosa mujer, pues sin conocer la proposi-
cidén poética, mal podré yo juzgar si en la con-
clusién rivaliza tu ingenio con el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de
ellas, que estampadas con letras de fuego, como
todas las demds, llevo en mi memoria. Dicen
asi:

345
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Es Dios la original civcunferencia
De todas las esfericas figuras,
Pues cercos, orbes, circulos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas lineas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no estd mal. Yo
que td, me limitarfa a contestarle en prosa llana
que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina,
y se deje de ensuenos y se case contigo, para que
deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, td tam-
bién, una inmensa linea de criaturas... Pero sin
perjuicio de este consejo, veamos cOmo se com-
pone tu cacumen para devolver esas estrofas.

—DPues verd usted... yo le digo:
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jOb, Marcela! St es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En lineas, cercos, circulos y...

Alllegar aqui, la ley del maldito consonante
me obliga a buscar el modo de meter la palabra
profundas, para poder rematar con el concepto:

1t que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo.»

Apretindose los ijares, rompié D. Beltrin
en una tan fuerte risa, que el bueno de Nelet,
desconcertado, corté la vena poética. «¢Qué,
sefior?—Ile dijo:—¢es que no estin bien hilvana-
dos, o que no hay bastante sutileza y delgadez de
razonamiento?

—DPor San Jorge de Alfama y por el nombre
que llevo—replicé D. Beltrin llorando de
risa,—te juro que desde que hay poesia no



348

se han compuesto versos peores... Hijo mio,
vuelve en ti; acégete a la opinién leal y a la
experiencia del viejo Urdaneta, y abandona
un camino por donde vas, no a la conquista,
sino a la total perdicién de la plaza que quieres
sitiar.  Ven ac4, y en un abrazo de amigo te
comunicaré las ideas que deben curarte de esa
enfermedad que padeces. Los demonios y los
versitos son dos sintomas de un mismo mal: el
mal de tonterfa, Nelet...

—DPor Dios, que voy creyendo que tiene
razén—dijo el discipulo dejindose abrazar.

—iQue si tengo razén!.. Como que a
no cambiar de sistema, Marcela se reird de
ti y acabards por volverte loco. De un mal
semejante al tuyo padece ella, y no has de
curdrselo sino con la aplicacién de la medicina
que produzca humor contrario a esas simplezas.
Vuelve en ti; levdntate de ese terreno, verdadero
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corral de pavos, en que te has caido. Ten
presente que Marcela no ha de quererte por
pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta
huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre
varonil; antes que fiofio y quejumbroso, sé
atrevido y jovial. No hagas caso de duendes,
que son muy mala compaiifa, ni te calientes
los cascos componiendo endechas, que, aun
siendo superiores, no agradarfan a tu sefiora
tanto como un buen poema de amor, sentido y
expresado en los hechos, no en las palabras.

—iEs verdad, si, si! {Viva D. Beltrin!—
exclamd Nelet entusiasmado, abrazdndole mis
fuerte.—Lo veo claro... Hay que ser hombre,
galin, fuerte, apasionado, dispuesto para
todo...

—Si: que vea y entienda la grandeza y el
ardor de tu pasién; que en ti admire el tipo del
caballero amante, de corazén fogoso y voluntad
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firme; que te tema un poco, pues es bueno
una chispita de miedo para encender amor; vea
también que a todos infundes respeto; que
eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores.
Esta es mi opinién. Sino haces esto, no cuentes
conmigo... Que te aconsejen los demonios y te
amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni
quien sepa mds de cosas de mundo y mujeres.
A mi D. Beltrin me atengo... Fuera demonios,
fuera ensuefios, fuera poesfa, que no es tal
poesia, sino lo que usted dice... cosa de pavos...
Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo
ridiculo... El cuento es que cuando yo enam-
oraba a tantas sin quererlas, sabfa cumplir de
palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era un
bruto... me desenvolvia muy bien... Pero con
esta no soy lo que fuf, ni acierto a enamorarla...
Y es que me tiene prendada toda el alma, y el
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seso completamente sorbido... y todo mi ser
como derretido en ella y transformado...

—Acdgete a mi doctrina, hijo, y adelante.
Ganards, ganaremos la partida, porque algo me
ha de tocar a mi como maestro: la satisfaccién
de ver coronados tus deseos, de verle feliz,
contento, padre de familia... {Y que no se
alegrard poco este viejo de ver en ti y en Marcela
florecer nueva rama de la honradisima familia
de Luco! Asi se redondeard todo, y evitaremos
que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos
muertas... Con él constituiremos una gran
familia tronco de numerosa prole; y en esa
familia prosperard la agricultura, la industria, y
resplandecerd la moral, la... Ya ves, ya ves como
discurro y voy atando cabos. Hay que estar en
todo, hijo mio.

—Venga otro abrazo—dijo Nelet con
efusién, sintiendo que al mégico influjo de
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aquella palabra persuasiva, el alma se le vigo-
rizaba, y se le inundaba el entendimiento de
vivisima luz;—ya lo veo, ya lo veo. {Vaya un
talento macho!... Adelante: soy hombre; no
creo en duendes; quédense los versitos para
barberos y estudiantes... Apresurémonos ya,
que adn estamos distantes del sitio en que
hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrin fue
charlando todo el camino, y el otro escuchaba
gozoso las explanaciones que hizo de su pen-
samiento, y los ejemplos admirables que refirié
en corroboracidn de sus teorias. Con esto se les
pasé la tarde, y ya anochecia cuando llegaron
al borde de la barranquera que les separaba
del monte de Vallivana. Para dar descanso al
viejo pararon allf, recreindose los dos en el
paisaje que a sus ojos se ofrecfa: soledad en
lo hondo, quietud en las alturas, la majestad
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de la Naturaleza campando en su silencio
augusto. Con precaucién descendieron hacia
el rio profundo, que ficilmente se vadeaba,
y paso a paso emprendieron la subida de la
vertiente opuesta, guiados por Malaena; que
sin este auxilio no habrfan podido encontrar el
escalonado sendero entre la pefa cubierta de
vegetacion. Llegaron por fin a la meseta, donde
habfa una fuente de agua cristalina dentro de
un nicho de variadas florecillas. En una gruta
cercana descansaron. La noche se les pasé
en coloquios muy entretenidos y en ratos de
tranquilo suefio, después de una cena frugal.
Al amanecer, previo lavatorio de cara y manos
en la fuente, emprendieron la marcha hacia el
santuario. Segun los informes de la vieja, alli
encontrarian a Marcela, que habia llegado la
noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serian las siete cuando, vencida
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ya gran parte del fragoso camino, vieron
descender por entre matojos la figura mistica
de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se
quedaron atrds, y avanzé sola entre el verdor de
los jarales con lento paso de procesion: trafa en
la mano una rama de espino florecido. Cuando
estuvo casi al habla saludé a sus amigos con
grave sonrisa y un movimiento de la mano en
que tenia el ramo, y se sentd en una pefia. No
lejos de ella, otra pefia baja y extensa parecia
puesta allf para que se sentaran los caballeros.
Esmerddose habfa la Naturaleza en la hechura
de aquel estrado, para pliticas de novios o
para honestas reuniones. Se miraron los tres
un instante. Rompid el silencio Marcela con
palabras de relleno: «¢Verdad, Sr. D. Beltrdn,
que es agria la subidita? Siéntese aqui, a este
lado mio. T4, Nelet, enfrente.

—La mds penosa cuesta—dijo el anciano
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con refinada galanteria,—se vuelve ligera y ficil
cuando al término de ella estds tu.

—Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lison-
jero.

—Es la verdad—afirmé Nelet, que ya
se enojaba de permanecer mudo.—Por i,
Marcela, subo yo a este monte y a otros més
altos; y cuanto mds te subas td, mds gozo
yo elevindome hasta donde estés: que es
obligacién de lo humano remontarse a lo
divino.

—iJestis mio!—exclamé la monja risueiia,
santigudndose.—jCudn desatinados vienen
hoy los dos!

— Alto ahi—dijo D. Beltrdn, tomando pie
de las tltimas palabras de Nelet:—si divina es
Marcela, y como a tal la adoramos, no ocul-
temos que ahora la quisiéramos humana, sin
menoscabo de su divinidad, pues a mi entender,
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lo divino y lo humano deben compenetrarse,
constituyendo el mejor estado dentro de la
Naturaleza...

— Alto ahf, digo yo ahora, y a fe de Marcela
sostengo que no soy divina, aunque a la
divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y
la compenetracién de lo humano y lo divino
ha de ser por el modo que la propia divinidad
sefiala cuando quiere hacer suyo lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo concep-
tuoso, Nelet sufria de verse en tales laberintos,
donde se perdia su intellectus. Asi, con gal-
lardo arranque llevé la cuestion al terreno de
la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano
o es divino el sentimiento que aqui me trae,
Marcela, sentimiento por el cual irfa yo tras de
ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en
mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi
buen amigo: y es que te quiero. Dios encendié
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en m{ una llama que me devora y consume. Si
me niegas el amor que te pido, creeré que este
fuego es un pedazo del infierno metido en mi.

—iOh! eso no—dijo Marcela prontamente,—
que el amor viene siempre de Dios. Fuego del
Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas
no has de pretender que yo rompa mis votos
para darte la tranquilidad. El amor, nacido en
el alma, puede en ella tener su remedio, pues
como divino, con divinos medios se modera y
aplaca.

—Eso no—dijo el anciano:—con perdén
de la ciencia, el amor como sentimiento de
pura humanidad, sélo en la esfera humana
encuentra su remedio.

—DPerdéneme el Sr. D. Beltrin; déjeme
concluir. Ha dicho Séneca que el afecto de
amor no se rige por la razén. Es sabido que
el demasiado amor es muy peligroso y acarrea
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desastres y muertes. Y asi, yo repito ahora el
dicho de Chilon Lacedemonio: «No amaris
ni deseards nada demasiadamente.» Y de que
el amor no se rige por la razén, tenemos en la
antigiledad ejemplos mil. Pigmalién y Alcidas
Rodio amaron estatuas; Pasifac Reina amé a
un toro; Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a
un drbol plitano; Hortensio Orador amé a
una murena pescado; Cipariso a una cierva, y
muerta la cierva, murié €l también de pesar...

—DPero yo no amo a una estatua, ni a un pez,
ni a un irbol—dijo Nelet con viveza,—sino a
una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien
Dios puso todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... si, dejarla—indicé D. Beltrdn,
que notaba en Marcela un gran gusto de hablar
de amor, y el empefio de disimularlo con
frialdades eruditas.
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—Hemos sentado que el amor no se rige
por la razén—prosiguié la santa.—Y ahora,
tratando de penetrar en la esencia de ese
sentimiento, digo que lo que mueve el amor
del hombre es toda perfeccién de Naturaleza...

—Muy bien.

— Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristdteles. Las
cosas que incitan y mueven el amor en el
hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia,
que es como decir buena conversacién... Pues
apartando el alma de estas perfecciones de Nat-
uraleza, a que llamo perfecciones imperfectas,
y embebiéndola en la tinica perfeccién perfecta,
que es Dios, el amor humano se extingue, y el
alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el
verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en
pie, impaciente, decidido a llevar las cosas por
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lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de
palabra le enfadaban;—pero a mi no me traigas
ese cuento de que el amor de Dios quita el amor
de mujer... No: a Dios se le quiere como Dios
y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer
td. $Por qué no hemos de amarnos y ser felices?
¢Para qué nos ha criado Dios? ¢Para que nos
aborrezcamos uno a otro y le queramos a El?
No, Marcela... Eso es un disparate, aunque
lo digan Séneca, Aristételes o San Simplicio.
En cuestién de amor sé yO tanto como €sos y
mds, mds... Si quieres darme una razén para no
amarme, deja a Dios y alos santos en el Cielo, y
hdblame como se habla entre criatura y criatura.
Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto,
y ante este argumento, que no es sabio ni estd
en latin, no tendré mds remedio que callarme
y devorar mi amargura y morirme de pena. Si,
Marecela, porque tu desprecio es mi sentencia
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de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet—grité6 D. Bel-
trdn radiante de satisfaccion.—Asi habla un
hombre, y asi te quiero, hijo mfo.

—Hemos venido a pedirte una con-
testacién a lo que de palabra y por escrito te
he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes
de conocerle te amaba, y antes de verte te vefa,
y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay
en ella intencién ni pensamiento que no sean
tuyos... de lo que se sigue que has de escoger
entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto
es quererte a ti y querer también a Dios. Pero
no me pidas, jay! que quiera a Dios sélo sin
dejar nada para lo humano, porque eso es
imposible.»

Marcela mordifa un palito de la rama del
espino, sin fijar los ojos en ninguno de los
caballeros, perdida su mirada en vagos espacios.
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D. Beltrin se aproximé a ella para observar su
rostro, en el cual crefa notar cierta turbacién o
pugna de sentimientos, y aprovechando estado
tan ventajoso, hizo sefia a Nelet de que callase,
dejindola un rato en aquel solemne careo
consigo misma.



XXII

«No me negaris—dijo D. Beltrin,
poniendo suavemente su mano en la rodilla
de la santa,—que el hombre en cuyo corazén
has encendido fuego de amor tan grande, es
merecedor de tu carifio. Caballero leal en todas
sus acciones, serd para ti el mejor compafnero
que Dios podria depararte. ¢Lo niegas?...

—No sefior—replic6 Marcela mirando
al suelo;—no puedo negar lo que es ver-
dad: reconozco sus buenas partes, y por su
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rendimiento y constancia me veo precisada a
tenerle estimacién; la estimacién que permiten
mis estrechos votos...

—DPor algo se empieza, hija mia. Y ahora
te digo que a Dios no podria ofenderle que
trocaras la vida religiosa por la que llamamos
mundana. Dios hizo el mundo, hizo la hu-
manidad para que en €l viviese y de ¢l gozara,
y creé el amor para que la humanidad se
prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

—Y no sé yo—dijo Nelet con birbara
16gica,—que hiciera Dios conventos, ni man-
dase a hombres y mujeres que se apartaran de
la existencia material... porque la existencia
material es el fundamento de toda vida y hasta
del amor de Dios; porque para amar a Dios
tenemos que vivir, y para vivir tenemos que
nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa—
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indicé la penitente dando un suspiro,—no
crean que me faltan razones para contestar a lo
que uno y otro me dicen.

—iOh! Ya sabemos que silogismos y citas
sagradas y profanas, no han de faltarte... Pero
ahora nos haris el favor de guardar a todos los
sabios en el archivo de tu memoria, y no consul-
tar mds texto que el de tu corazén. ¢Qué te dice
este? §Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie—replicd
la monja sin mirar al interesado;—pero me
persuade a no cambiar la vida de penitencia por
otra vida.

—DPues yo he leido en no sé qué autor—dijo
Nelet altanero,—que la primera penitencia es
el matrimonio, y la mayor gloria humana criar
una familia. Y si te decides a permanecer en el
siglo, donde me encontrards amante, esclavo
fiel, no te pesard, Marcela, y verds cémo Dios
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te quiere més y te bendice... pues la vida que
llevas no es vida de persona racional, ni Dios
nuestro Criador puede querer eso.

—No credis—repitié6 Marcela, inquieta
y como azorada, sin mirarles, mascando el
palito,—que porque callo me faltan razones...
Mas no quisiera que las razones que se me
ocurren las tomara Nelet a desprecio... No, no:
desprecio no es... Y... no s¢ cémo decirlo... Es
que aunque yo me propusiera arrancar de mi el
amor de la vida religiosa y el gusto grandisimo
de cumplir mis votos, no podria, no podria...
Es mds fuerte que yo mi devocidén... Pero el
aflanzarme en ella no significa desprecio... no...
Considero lo que Nelet merece... y yo pedirfa al
Sefior que le concediese, en criatura mejor que
yo, la satisfaccién de su fina voluntad... Que
las hay mejores, si, mejores que yo, de superior
mérito fisico y moral, asi por la presencia como
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por las virtudes...

—No, no hay quien te supere—exclamé
Nelet levantdndose con furor de abrazarla,—ni
siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras
pronunciadas por tu boca estd la ventura y
la salvacién de un hombre. Pronuncialas.
Ficil, como el respirar, es decir s7... El no es
sentencia de muerte, y tus labios divinos no me
condenarin.»

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro
y en su acento una severidad que el menos lince
habria tenido por afectada, dijo a los caballeros:
«Con su venia subiremos a la iglesia, que yo
tengo que rezar, y ustedes también, pues han
venido a cumplir una promesa.»

Sin esperar respuesta, eché a andar hacia
arriba con grave paso, echdndose al hombro la
rama de espino que decoraba graciosamente
su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras
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ella para proseguir el coloquio interrumpido;
pero D. Beltrdn le detuvo vigorosamente por
un brazo, y aguardando a que la santa se alejara,
le dijo: «Tonto, ¢no has comprendido? Es
nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espiritu no es in-
sensible al amor de hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenzé a soltar
filosoffas y citas de autores, observé que viene
transformada. ¢Qué eran aquellas sutilezas mds
que un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es
mujer; hemos triunfado.

—iMujer!—repitié Nelet como en éxtasis.

—Pero ¢no ves esos andares?... ¢{No ves
cémo se recoge la saya para andar cuesta arriba?
¢Y esa manera de llevar la rama florecida?... No
es mala sofoquina la que le hemos dado con
nuestro razonar irrebatible. Mirala, hombre,
y dime si eso no es una mujer disfrazada de
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santa... El cuento es que estd guapa de veras...
La he visto muy de cerca; me he fijado bien.
Los dientes son ideales; no extrafio que hayas
sofiado con ellos. {Y qué perfil el de su cara!
¢Pues y los ojos?... Nelet, dame un abrazo...
Estds de enhorabuena... Yo no la distingo ya
mds que como un bulto. ¢Va muy lejos? ¢No
mira para atrds?

—Todavia no ha mirado.

—Ya, yalaveo. Alld va. Pues bien, Nelet, yo
te apuesto lo que quieras a que antes de llegar a
aquel pefiasco negro... ¢No hay alli un pefiasco?

—Es una encina.

—DPues te apuesto a que antes de llegar a la
encina, se para y nos mira... a ver si la seguimos.
No, no te muevas.»

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo
decfa. Parose la penitente, y agité la rama como
diciendo con ella: «¢Pero qué hacen que no
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suben?»

Como el tardo paso de D. Beltrin no per-
mitfa la ascensién rdpida, Marcela se adelanté
largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet
le hacfa sefias de que se detuviese; mas no
hacfa caso, y cuando los caballeros llegaron al
santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante
el altar con gran recogimiento. Arrodillironse
no lejos de la puerta, a distancia de Marcela,
para poder hablar a su gusto. «Trastornadita
y blanda la tienes ya—decia Urdaneta.—Y no
debes atribuir esta mudanza a la constancia
de tus manifestaciones amorosas. Obra es
del contacto continuo con la Naturaleza, de
la vida al aire libre, de la libertad, el campo,
las montadas, los bosques sombrios y las
fuentes cristalinas. Ya conocfan el pafo los
que establecieron para penitencia de hombres
y mujeres los recintos cerrados. La sociedad
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es gran conductora de amor; lo es también
la Naturaleza... Por mis que adn se defiende
con sus sabidurfas acartonadas, se ve que estd
vencida, tocada del mal de amor. En los andares
lo conozco, en el metal de voz. A mi no me
engafia queriendo hacer papeles de tedloga.
Para rendir por completo su voluntad, y que
nos largue un sf tan grande como esta iglesia,
hemos de proceder con tino. Mucho cuidado,
Nelet, con lo que ahora le digas...»

Nelet rezaba; el précer hizo lo mismo, pidi-
endo a la Virgen que le mejorara la vista y que
le sacara del cautiverio que tan injustamente
sufrfa. Examinaron luego la iglesia, conducidos
por la santera, pues alli no habia sacristin ni
hombre alguno; vieron también el camarin y la
imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar
un cigarrillo... Marcela, terminados los rezos,
apareci6 al fin, tras larga espera, y tomando de
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la mano a D. Beltrdn, guié a los dos caballeros
a un lugar abrigado junto a la hospederia, al
pie de copudos robles. Sentados los tres sobre
la hierba, continuaron su coloquio, siendo
ella la que rompidé con estas palabras: «He
pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor
que me iluminen. No siento atin desgana de
mis votos benditos, ni sombra de aficién a
otra vida. También he pedido al Sefior que
derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto
de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfrla Dios—dijo el
enamorado.—Lo que hace es avivar la lumbre,
y cuanto mds te miro, mds me enciendo,
Marcela. Yo he pedido a Dios que de este fuego
que a mi me sobra te dé a ti algunas ascuas,
infundiéndote el gusto de familia, de vida
doméstica...

—S&1, hija mifa: si te incitara Nelet a cosas
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impuras y pecaminosas, tus escrupulos serfan
muy justificados; pero te propone, y yo con
él, la unién bendita y santa ante el altar. ¢Qué
sacas de esta vida errante? ¢A quién haces feliz
con tus penitencias? ¢No es mds cristiano y
caritativo que libres de la muerte a un hombre
honrado, y trueques sus martirios en dulzura,
su infierno en cielo?

—iVive Dios—exclamé Nelet con insana
vehemencia,—que lo ha expresado D. Beltrin
como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a
Dios, como os estoy viendo a vosotros, para
preguntarle delante de ti: «Dios, ¢no es verdad
que tengo razén y ella no la tiene?>»

—Cilmate, Manuel—dijo D. Beltrdn, alar-
mado de tanto ardor.—Yo veo en el mirar dulce
de este dngel, que nuestras razones han ganado
su entendimiento, que Dios pone el dedo en su
voluntad y le dice: «Hija bendita, levintate y
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sigue a tu esposo.»

Pausa. Nelet, pdlido como un difunto,
miraba al suelo, y con su temblorosa mano
se agarraba los mechones menos cortos de su
cabello. Marcela tenia el rostro encendido, la
respiracién anhelante. Dejando caer a un lado
su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando
las cejas y bajando los pirpados, pronuncié
estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de
santos ni de fildsofos: «Uno y otro, despiada-
dos, me ponen en grande suplicio. Yo quiero
ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mia
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de
aquella para que no hay consuelo ni medicina,
como no sea ella misma y las punzadas de su
propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo,
que si en mi mano estuviera, pronto lo harfa.
Asi, les ruego que no me atormenten mds y me
dejen partir.
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—iPartir'—exclamé  Nelet  suspenso,
echando de sus ojos un siniestro rayo.—jPartir
y dejarme en esta ansiedad! ¢Partir td y no
conmigo? ¢Es que no quieres verme mds?
Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras
verme trocado de hombre en fiera... no ofendas
a Dios convirtiendo en monstruo a una de
sus criaturas... Si por otra causa o razén no te
decides a quererme, hazlo por la santa obra de
salvar un alma... {No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se
sostiene en Dios—dijo la santa, bondadosa,—
te veré siempre que gustes y haya buena ocasién
de ello. Al decir que me dejarais partir, no
querfa, no, alejarme de ti para siempre... decia
que es hora de que por hoy nos separemos. Y
en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda
lealtad que seguiré pensando en el grave caso,
y pidiendo a Dios fervorosamente que me
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ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro—declaré Santapau con
acento en que se revelaba el propdsito de una
resuelta accién,—que si al decir que partias
lo hubieras hecho en son de despedida para
siempre, antes de que te fueras me habrias visto
arrojarme por aquel despefiadero que da al
barranco de Vallivana.

—Hijo mio, Marcela te promete volver, y
volverdi—indicé Urdaneta conciliando volun-
tades con frase carinosa.—Yo quedo de fiador.
Tendremos otra entrevista dentro de pocos
dias, en el sitio que designaremos...

—Y no sélo he de consultar con Dios—
agregé la beata,—sino con mi hermano
Francisco; que es bien le dé cuenta de esta
terrible novedad... De aqui me iré en busca
de un confesor, a quien manifestaré las turba-
ciones hondisimas que han levantado en mi las
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palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en
busca de mi hermano, y hecho todo esto, les
avisaré por Malaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte—
dijo el galin.—Estd bien. Si me matas, mitame
de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también
pronto, para no vivir muriendo...»

Levantose Marcela, diciendo con gracia mu-
jeril, que D. Beltrdn aprecié como sintoma fe-
licisimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¢Tan pronto?—murmuré Nelet.

—Me equivoqué, sefiores mios—anadié
ella con nueva emisién de gracia, acompafada
de sonrisa un tanto picaresca.—No debi
pedirles permiso para retirarme, sino para
suplicarles que se retiren... Perdénenme. Y
para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos
retiraremos al mismo tiempo, por distintos
lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.
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—Y nosotros barranco abajo a salir a donde
Dios quiera—replicé D. Beltrdn.—¢Ves?...
Nelet no se conforma con que nos prives tan
pronto de tu divina presencia... Pero yo le
persuadiré a la resignacién; descuida. Tiene en
mi un aliviador de sus males de dnimo, y un
atemperante de sus nervios.

—Me conformo, si—dijo Nelet con noble
ademdn.—Propuesta por ti la separacién con
ese modo gracioso y... de mujer, la acepto...
Mis te quiero mujer que santa, y entre santa
de todos y mujer mia, prefiero esto... porque la
santidad no llega tan adentro del alma como el
querer entre criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad—
afirmé ella, dando los primeros pasos hacia el
sendero que habfa de seguir.—De las diferen-
cias entre santicio y mujericio, mucho podria
decirte; mas ahora no puede ser.
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— ¢ Tardards mucho en decirmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cudndo. El
solo es el marcador de las ocasiones.

—Bueno: también me conformo. Esta
mansedumbre que en mi ves no tiene otra causa
que el haberte visto benigna... Has sonreido,
Marcela, y sélo con eso me desconozco, me
siento mejor de lo que fui.

—Ahora... como si lo viera..—dijo la
penitente, sonriendo con mds gracia y viveza
que antes,—irdn ustedes caminando despacito,
y pardndose a cada instante para mirar hacia
atras.

—¢Y td no hards lo mismo?—observd
Nelet mds vivo que la pélvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara—replicé ella
conteniendo la risa,—serd por observar la ton-
terfa de los hombres, y porque no crean que es
desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en mar-
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cha. Nelet, D. Beltrdn, el Sefior les acomparie.»

Se separaron lentamente, y como a diez pa-
sos grité D. Beltrin: «Conste que no soy yo el
que mira, sino este truhdn, vicioso del mirar.

—Adids,» repitié la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asilos dos ca-
balleros: «sQuéz... ;Se detiene a mirarnos?

—Abhora... {Y que no haya tenido yo valor
para darle un abrazo!

—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora,
svuelve la cara?

—Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya
no la veo. Pasa detrds de un grupo de drboles...
iQué figura, qué aparicién celestial!... Yo estoy
loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A
punto de completa madurez la verds pronto.

— Ahora reaparece otra vez.

—¢Y mira?
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—Si sefor... Se ha puesto en la boca una
ramita de hinojo. jAy, qué delicia de hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...

—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas
amorosas, satisfecho el otro del buen giro que
a su parecer tomaba el asunto en que como
consejero intervenia, llegaron los dos caballeros
a Cati. De lo que hablaron por el camino no
se hace mencién. Baste decir que a los recelos
que manifestaba Nelet, como amante que con
menos que la definitiva victoria no se satisface,
oponfa Urdaneta las seguridades optimistas,
fundado en su conocimiento y larga prictica

382
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de negocios mujeriles. Para el anciano précer
era como tenerlo en la mano. De alli a las
bendiciones matrimoniales poco trecho habia
que recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que
Cabaiiero habia salido con dos batallones, por
orden del General, y en su lugar quedaba Llan-
gostera, pronto también a partir con fuerza
considerable hacia la frontera de Catalufia. Ala
mafiana del siguiente dfa, pasé por alli Cabrera
con su ejército en veloz marcha. Venia de cerca
de Murviedro, donde se habia batido con las
tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigfa llevando
algunos cafoneros para poner formal sitio a
esta plaza. Grande fue la desazén del pobre
Urdaneta cuando le desperté Santapau para
decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y en su
nombre D. Ramén Cabrera, ha decretado que
nos separemos. Desde Salvasoria mandé aviso
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de que se incorporen sin dilacién a su ejército
el 3.2 de Tortosa y tres companfas del 1.2 de Va-
lencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo...
No puedo, ni con pretexto de enfermedad
ni con otra artimafa, librarme de la maldita
obediencia al superior... Pero ya me canso,
ya me canso de la esclavitud, y a la primera
oportunidad pediré la absoluta. Imposible
repicar y andar en la procesién que usted
sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no
mis, amigo mio. Le dejo bien recomendado
a Llangostera, que se ha de situar en Rossell,
para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan
en auxilio de Gandesa... Con que adids... No
siento mds sino que venga Malaena y no me
encuentre. Pero ya le adverti que en este caso se
vea con usted... Con decirle dénde estoy, basta.
Es buen sabueso; dard conmigo... No puedo
detenerme ni un segundo mds. Adids.»
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Muy triste se quedd el pobre caballero,
seflor de tantas torres; y su unico consuelo
fue que a poco de despedirse de Santapau le
deparé Dios una antigua amistad, el capelldn
mosén Putxet, que dos dias antes habia llegado
con destino al 1.2 de Tortosa, de la divisidon
de Llangostera. Aunque no podia sustituir
el clérigo la franca y ya entranable amistad de
Nelet, al menos le entretenfa con su charla,
y le prodigd no pocas atenciones, entre ellas
el agenciarle una buena mula para el paso
desde Cati a Rossell, que Llangostera, con seis
batallones, efectud en la noche del 15 de Mayo

parte de la mafiana del 16. Llegé D. Beltrin
molido y displicente por el duro trotar de la
condenada bestia, y lo primero que solicité
de la bondad de su amigo fue que le metieran
en cualquier mechinal, para poder estirar
su esqueleto y darse algiin descanso. En un
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aposento de la sacristfa de la iglesia mayor le
colocé Putxet, con gran satisfaccién del noble,
que no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen alli,
previo juramento solemne de no quebrantar
su esclavitud y estar siempre a disposicién de
la autoridad carlista que le reclamase. Pero
jay! que si el cielo le concedié la quietud
material que por el momento deseaba, no fue
benigno con €l en aquellos tristes dfas. EI 18
muy temprano, cuando las claridades del alba
despuntaban por Oriente, despert6 el caballero
con sobresalto, sin que nadie le llamase, por
efecto de un stbdito golpetazo de su corazén.

«¢Quién estd ahi?—dijo sin moverse,
viendo avanzar hacia su lecho un bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrin—respondié
al poco rato Putxet, pues no era otro acercin-
dose mds.—No venia a despertarle, sino a ver
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si dormfa... Pero es temprano... Duerma una
hora mds... aunque sean dos horas... todo lo
que quiera.

—¢Qué sucede? ¢ Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no.. Es que...
Sentirfa mucho que usted se alterase... Calma,
ilustre sefior. Me voy, para que duerma otro
poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta
entrada de usted a hora tan intempestiva, la tur-
bacién que noto en su acento, son para despa-
bilar al suefio mismo. Me dice el corazén que
tiene usted algo que... comunicarme.

—No es tiempo atn... ;Quiere usted que se
le haga café?...

—iDemonio! Tan pronto me dice que
duerma como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet,
¢qué le trae acd? No valen melindres conmigo.

—DPues si—dijo el capelldn, que en su tris-
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teza y azoramiento, cuanto mds hdbil queria ser,
mds torpemente procedfa.—Mejor serd que se
despabile y se levante... No se altere, sefior, no
pierda su aplomo y serenidad... A un hombre
como usted, tan entero y... y que se hace cargo
de las cosas... se le puede decir... Nada, no es
nada, sefior; es que... ha ocurrido una gran des-
gracia.

— Acabe usted, acabe, hombre pusilinime,
hombre enclenque, hombre femenino...

—DPues sepa el hombre fuerte, sepa el
hombre valeroso y grande, que ayer, en un
pueblecito llamado Belén, més alld de Tortosa,
los infames cristinos fusilaron a D. Alonso de
Almela, hermano del Conde de Cati.

—Y, en represalias de esta barbarie, los
infames carlistas hardn lo mismo con el noble
D. Beltrin de Urdaneta—grité el anciano,
poniéndose en pie, medio desnudo, sobre



389

el camastro.—Bien, bien: aqui me tenéis,
asesinos; aqui estoy dispuesto a morir. Noble
por noble, como me dijo en Cheste el jefe
de los matachines, Ramén Cabrera... {Y para
anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahi
tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense
que tarde en ello algin tiempo, pues acos-
tumbrado a valerme de ayuda de cdmara, soy
algo torpe en estas operaciones matutinas...
Pero si tienen mucha prisa por despacharme,
idemonio! llévenme a medio vestir, que la
muerte no ha de poner reparo. Por falta de
ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros
menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, sefior—dijo el capellin
abrazdndole.—De aqui a las nueve nos sobra
tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda
de cdmara, yo soy bastante humilde para
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prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendia yo tanto—replicé
D. Beltrin sentdndose en el lecho, mientras el
otro le trafa las botas, el pantaldén, disponién-
dose a vestirle.—Y pues con tanta generosidad
mis verdugos me conceden estas horas, sepa que
no renuncio al café que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo pre-
paren. {Pues no faltaba mds! Serfa una
desconsideracién imperdonable privarle de
alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece... {Con qué
destreza me ayuda a vestirme! Parece que en
toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor
Sdez, Obispo de Tortosa.

—iSdez, el Ministro del absolutismo! jEl
que ayuddé a Fernando VII en su tarea de
ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien.
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Pues ya que usted tiene la bondad de ser por
un instante mi criado, no vacilard, si es tan
humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo... Adelante...
Tenga usted cuidado con esta pierna. Tritela
con miramiento, que estd reumadtica... Ahora
el chaleco... Este me lo dio D. Ramén, y me
ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno...
No corra usted tanto... Le recordaré el dicho
de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes,
Fernando el Deseado... contra una esquina...
Ya sabe usted que €l fue quien dijo: ‘Visteme
despacio, que estoy de prisa’. Ahora, hdgame el
favor de pedir el café...

—Lo tendrd usted a punto. Sabe Dios
cudnta pena me causa tener que notificarle...
Anoche me llamé Llangostera, que entre
paréntesis, estd muy afligido por verse en el
duro trance de...
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—iPobrecito! Si estd tan afligido, le com-
padezco...

—DPero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes,
trastornadas las conciencias, aplicdis a los
crimenes palabras santas que se inventaron
para expresar la virtud, y asesindis en nombre
de la justicia, que es como poner al diablo en
los altares... Bien... que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me
encargase... y con gran sentimiento acepté
comision tan triste... Era yo el mis significado
para este paso, por la amistad... de que me
honro.

—La honra es mia. No sea usted tan
modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le
preparase... si usted se dignaba elegirme entre
los cuatro sefiores capellanes que estamos hoy
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en Rossell.

—Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

—Mi amistad atribulada—dijo el capellin
buscando una bonita expresién retdrica,—se
consuela con esta preferencia que el noble
caballero se digna concederme.

—Mi confesién no serd larga—indicé Don
Beltrin paseindose por la habitacién,—y si
usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No
hay en ello inconveniente, pues no tendremos
comunidn... y no por culpa mfa. El pirroco del
pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar
su iglesia para unirse a la partida del Organista.
Estd el hombre furioso desde que los liberales
le mataron al sobrino...»

No necesitd el capellin separarse de su
amigo para la diligencia del café, pues el oficial
de guardia en la estancia préxima, interesado
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también por D. Beltrin, y de su desgracia
compadecido, habia dado las 6rdenes para que
se le llevase pronto aquella ténica bebida. Dio
el anciano las gracias a los que se la sirvieron,
mostrdndose con todos muy afable. Tomado
el café, que por singular merced no estaba
mal hecho, volvié al capitulo de su confesidn,
diciendo con animado lenguaje:

—Pues si: mi conciencia ve su luz y su som-
bra perfectamente deslindadas, y no vacila al
sefialarlas... No hay en mi casos dudosos, enig-
miticos, obscuros. Soy claro y bien definido...
En esta critica hora, mi memoria se aviva, y
no habrd nada que se me quede en el tintero,
llamando tintero al antro del olvido. Lo que
Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad
al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran
oirlo, pues la vida de Beltrdin de Urdaneta es
publica, su cardcter, bien didfano, y serfa en
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mi ridiculo melindre el hacer un misterio de lo
que sabe todo el mundo, todo Aragén... Soy
publico en Aragén; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de
guardia en la estancia préxima, se asomaban
a la puerta movidos de curiosidad, les dijo:
«Entren si gustan, y oigan; que los pecados que
declara mi boca no son tales que produzcan
espanto, y refiriendo mis maldades, puedo
decir que el que se encuentre limpio de ellas,
tire la primera piedra. No es que yo deje de
creerlas vituperables; al contrario, en esta hora
clara de la conciencia, veo y reconozco cudnto
he ofendido al Sefior, y qué mal uso hice de
las cualidades que se digné poner en mi alma.
Siempre fuf religioso, creyente ciego de cuanto
su Iglesia nos ensefia, aunque muy perezoso y
descuidado en cumplir los preceptos que se nos
dieron para conservar y enaltecer el nombre



396

de cristianos. He faltado en esto gravemente,
mis que por desamor de Dios, por la continua
distraccién en que me tenfa el bullicio vano del
mundo, y las frivolidades con que la sociedad
noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fuf
mis devoto de los placeres que de las abstinen-
cias, y mds gustoso de la buena vida que de
las mortificaciones, sin llegar nunca a la em-
briaguez ni a la glotoneria, y no porque ambos
excesos son pecados, sino porque siempre les
cref de mal gusto... He sido vanidoso, amante
de la ostentacién y de la lisonja, mirando
siempre a que lo mio fuese superior a lo ajeno,
a que ninguno me igualara en grandeza y lujo;
y cuando vefa por alguna parte algo que me
obscureciese, sufrfa mal de tristeza, y me lo
curaba con nuevos esfuerzos para extremar
la presuncién y humillar a los demis... Pero
también digo que jamds comet{ vileza contra
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nadie, y que conservé la dignidad que mi raza
y mi nombre me imponfan, mostrindome
siempre caballero noble, con los iguales cortés,
afable y carifioso con los inferiores... Mi pecado
mayor, manantial inagotable, en vida tan larga,
de innumerables errores, ha sido mi locura,
que asf la llamo, de galantear y ser grato al bello
sexo. Mi goce mds vivo fue en todo tiempo el
trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo
damas a cuanto se comprende dentro de la
muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido
tal, que todo lo he pospuesto a la satisfaccion
de mis gustos. Verdad que dentro del fuero
del amor no he cometido vilezas; pero sepan
que ese fuero es puro artificio inventado para
nuestro uso por los galanteadores, y que no
vale ante la ordenanza del Decilogo. Yo, pues,
he pecado gravisimamente, y al declararlo,
reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo
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el mal que hice, afladiendo que mis infamias
no tu vieron término por severidad de mi
conciencia, sino porque el desmayo de la
naturaleza les puso freno, contraviniendo mi
liviandad y hdbitos viciosos. De esto me acuso,
y reconociendo mi error, me encomiendo a la
Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o
ningdn cuidado que puse en el manejo de
mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la
da para que la usemos con templanza y la
transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una
mano verdaderamente horadada. Ciertamente
que algo atenda este pecado mi generosidad
sin limites, pues todo se ha de decir: yo hacia
participes de mi bien a cuantos me rodeaban
o se me acercaban en demanda de auxilio. Yo
he remediado muchas miserias, enjugado no
pocas ldgrimas. Ningtn colono ni sirviente
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mio puede decir que le oprimi; y si esto se lleva
como litigio a tribunal divino para fallar sobre
mi alma, tengo por cierto que innumerables
seres depondrdn en favor mio. Vdyase lo uno
por lo otro, que si largamente derroché, con
no menor largueza di mi mano a los miserables
para que se agarraran... Defecto capital mio
ha sido el amor a ese resorte de vida material
que llamamos dinero, despreciado por los
filésofos, vilipendiado por la religién, pero
del cual no podemos prescindir dentro de
la sociedad a que pertenecemos, porque su
empleo y distribucién se ha hecho ley que a
todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes
o ermitafos, lo que no digo que sea peor ni
mejor que el estado social. Sélo afirmo que
mis apetitos, mi presuncién, me han espoleado
siempre para proveerme de ese metal, que
no llamaré precioso ni vil, dejindole en esta
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ocasién sin ningun titulo ni apodo. Pero bien
sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que
me condujo el afin de prolongar mis goces y
conservar mi fama de rumboso y sefioril, jamds
tomé nada que no viniese a mi por caminos
legitimos, aunque ruinosos. Sobre mi concien-
cia pesan muchos pecados, muchos; pero no
pesa ni un solo maravedi que pueda llamarse
ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de
resortes que humillaban un tanto mi dignidad,
nunca me movié el intento de traer a mi lo
perteneciente a Otro... €so nunca. Limpio estoy
de esa clase de manchas... No puedo decir, jay
de mi! que de todas esté limpio, pues pecador
fui, por pecador me tengo, y como pecador
empedernido me confieso en la hora de mi
muerte. Ya lo habéis oido; ya veis, sefores,
la conciencia de D. Beltrin de Urdaneta, a
quien todo Aragén llamé en otro tiempo D.
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Beltrdn el Grande. Ni cosa mala he callado,
ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si
algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi
memoria de modo que los olvidos sean de cosas
y hechos favorables, y que nada de lo malo se
me quede escondido en la mente. Creo que
no... Tal como fui y como soy, a vosotros, a
mi confesor y amigo me presento; y sumiso,
pesaroso de haber menospreciado la divina
ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente
Justiciero, infinitamente Misericordioso.»



XXIV

Cuantos vieron y oyeron al infortunado
caballero aragonés, quedaron maravillados
de su sinceridad y presencia de dnimo. Del
grupo de oficiales y soldados que en la puerta
se arremolinaban, se destacd uno, al parecer
teniente, que adelantindose hacia el précer y
besindole la mano, le dijo: «Sefior, cuando
esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor,
Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia
los mismos pecados de usted y no sus virtudes.

402
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—Bien, hijo—replic6 D.  Beltrin
abrazdndole.—Que mis desgracias y fin
desastroso te sirvan de espejo para que en €] te
mires y procures enmendarte.»

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba
su consternacién en estos y parecidos términos:
«Una y otra vez he dicho al sefior Llangostera
que hoy no es dia hibil para ejecuciones.
Figarese usted: domingo, y por afadidura
Pascua de Pentecostés... jCuando la Iglesia
conmemora nada menos que el grandiosisimo
misterio de la venida del Espiritu Santo en
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas
de los Apéstoles, para infundirles la divina
ciencial... jcuando tal festividad augusta y
solemne celebramos, tener que consumar un
cruento sacrificio, por mis que las leyes de
guerra, jmalditas leyes! lo autoricen y sancio-
nen...! No, no puede ser: protesto... y he de
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insistir, pidiendo que se deje para mafiana. Me
parece que corriendo a mi cargo la direccién
espiritual del regimiento, tengo derecho a que
se me oiga... No estamos aqui los capellanes
s6lo para confesar de prisa y corriendo... Vea
usted, por no hacerme caso, hoy no puedo
celebrar: no tenemos formas... Es inconcebible
este descuido... jPues cartuchos no faltardn!
Todo lo de guerra estd corriente, eso si... y lo
espiritual, nada... Asi anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—le dijo
D. Beltrin, que se habfa sentado y querfa
meditar.—Y no se apure por el aplazamiento
de mi... sacrificio. ¢Qué mds da un dia que
otro? Si el dfa es solemne, no importa. Bien
sabe Dios que andan ustedes algo atropella-
dos, y no pueden acomodar sus acciones al
almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es
permitido. Como si se presentara hoy buena
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coyuntura para una batalla... ¢iban ustedes
a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés?
No; y en Pentecostés matarfan unos y otros
gran ndmero de cristianos. Si admitimos
como légico y razonable el dar a nuestro Padre
Celestial el nombre de Dios de las Batallas,
que usan los capellanes en sus sermones y
los generales en sus proclamas a la tropa; si
Dios es, como dicen ustedes, capitin general
o generalisimo, ya pueden contar con su
indulgencia por aplicar leyes de guerra en dias
de solemnidad litargica... Por mi, no deseo
el aplazamiento, pues aunque me encuentro
tranquilo y resignado, no respondo de que
en esas veinticuatro horas se me conserve la
resignacién y tranquilidad. Somos hombres,
y el morir violentamente, en acto preparado y
ceremonioso, agobia... si sefior... Mdtenme de
una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza.»
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No se dio por convencido el terco capelldn,
y perseverando en su idea, dijo al infeliz précer:
«Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida
vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted
un par de huevos fritos... He visto que hay to-
mate... y si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias
por todo... Haga usted lo que quiera. Yo no
tengo voluntad... Quiero convencerme de que
ya no vivo.»

En el rato que estuvo solo, el pobre conde-
nado cay6 en reflexiones tristisimas, buscando
el por qué de su tragedia; que en tales trances
y en otros menos lastimosos propendemos
a escudrifiar los origenes o el mdvil inicial
de todo suceso que nos afecta. «Ello es de
toda evidencia—pensaba,—que Dios me
envia mi muerte en forma tan terrible para
castigarme de mi enormisimo pecado de estos
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dias. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para
la seduccién de la monja Marcela; y aunque
desde el primer momento le sefialé forma y
fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si
se quiere sacrilega, el inducir a una esposa de
Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor
es que con malicia instruf al enamorado y le
aconsejé, dindole por norma las inicuas reglas
que yo he ido sacando de la experiencia de mi
vida libertina... jAh, bien merecido me estd
lo que ahora me pasa! jEn ello veo tu mano,
Dios de justicial... Hice muy mal en tomar
a mi cuidado las desazones del pobre Nelet.
¢Quién me mete a mf a zurcidor de voluntades
guerrilleras y monjiles? ¢Qué voy yo ganando
con que una tarasca y un endemoniado se casen
o dejen de casarse? {Ah, en el fondo obscuro de
mis intenciones veo la maldita codicia y el afdn
de allegar recursos! No fue otra la causa de mi
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metimiento en tan feo negocio. Y que la monja
andariega, por las reglas infames que di a Nelet,
se ha trastornado y siente el veneno de amor
en su sangre, no puede ponerse en duda. Por
culpa mia y de mi sabidurfa pérfida, romperd
sus votos y ofenderd a Dios... Me ha movido el
villano interés, la idea de que, casindose, me
habian de entregar lo que para mi designé Juan
Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de
mi perversidad, permite que estos bribones me
den cuatro tiros... jAy de mi!»

Interrumpiole Putxet con la noticia de
que, oidas las razones candnicas expuestas por
el capellin, que amenazé con poner el caso
en conocimiento del Vicario General, habia
decretado Llangostera aplazar el acto hasta el
dia préximo de madrugada. No supo Urdaneta
si la resolucién del jefe le causaba tristeza o
alegria. Si fue esto dltimo, era una alegria triste.
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Almorzé con mediano apetito, departiendo
con el capelldn y el teniente Pulpis, que le
custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza
se exacerbé en grado sumo, y la compania de
aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues
no le dejaban solo, echose en un camastro
como intentando dormir; mas lo que hacfa era
sumergirse en la contemplacién de lo pasado, y
en traer al pensamiento su familia, su casa de
Cintruénigo... «jAh! si Rodrigo y Juana Teresa
me vieran en esta horrenda situacién, qué
amargo llanto derramarian... Si, si: porque me
quieren, aunque riflamos y nos enemistemos
por tonterfas que, vistas desde aqui, son de una
insigniﬁcancia que mueve a risa y desprecio.
iDios mio, qué leccién me das al fin de mi vida!
Paréceme que estoy ya en la eternidad, donde
presumo que hemos de ver todas las cosas del
mundo en su natural pequefiez. Me quieren,
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s, me quieren, y yo también quiero a mi nieto
y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi
hijo... Las contrariedades, que en mi necedad
estimé graves ofensas, ahora las perdono de
todo corazén. Y cuando ellos sepan jay de
mi! cdmo ha concluido D. Beltrin e/ Grande,
también me perdonardn los agravios que les
hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos.
iPues poco que se condolerdin de mi suerte!
Rezarin por mi, pedirdn a Dios que me acoja
en su seno, y hardn sufragios por mi alma. Ya
estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo
atareado por largo espacio de dfas en misas,
funerales y responsos... Confio sobre todo
en la eficacia de mi arrepentimiento. Pésame,
Sefior, de todo corazén el haberte ultrajado
sistemdticamente, empleando tan mal la vida
larguisima que me has dado. Pésame también
el rencor que sent{ hacia los mios, y el regocijo
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que tuve al ver descompuesta la proyectada
boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-
Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo,
mi disipacién, mi ansia de coger dinero para
presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el
dafio que hice, y esta tltima travesura de querer
arrancar a Marcela de la vida religiosa para
satisfacer el liviano amor de Nelet...» Consagrd
también tristes pensamientos a su hija y yerno
de Villarcayo, perdonindoles sus ultimos
desaires; besé mentalmente a sus nietos, y de
todos se despidié con efusiéon de ldgrimas y
suspiros. Sus amigos fueron pasando después
por su mente, uno tras otro, en melancélica
y pausada procesion, siendo de los ultimos
Fernando Calpena, por quien sentfa paternal
carifio. Condolfase de que en Bilbao le hu-
bieran birlado la novia. Si pudiera en aquel
instante, ya no se atreverfa, no, a inducirle a
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solicitar bodas con Demetria... No, no: guarda,
Pablo. Demetria deberfa ser para el Marqués de
Sarifidn. Que Dofa Marfa Tirgo y Juana Teresa
rehicieran los descompuestos planes. Buscara
Calpena otra mayorazga, que buenos partidos
no habfan de faltarle... Hasta del pobre Mero
se acordd y de Saloma, desedndoles vida, salud,
felicidades y ridpidos ascensos... ¢Y qué serfa de
Tomé?... ¢Y del caballo ganado a Calpena, qué
se habrfa hecho? En Alcaniz habian quedado
también su breve equipaje y el reloj, magnifica
repeticion que no llevé consigo al salir en
busca de Marcela, porque roto el espiral a poco
de partir de Cintruénigo, para nada le servia.
Guardado con unos pocos duros y pesetas
quedd en una bolsa de vejiga que antes usara
para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé
inquietisimo, hablando sin fatigarse horas
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enteras, y ya referfa sucesos de su vida, ya
dictaba disposiciones para que Putxet recogiera
en Alcafiz su equipaje y caballo, remitiéndolo
todo, con la noticia y relato de su muerte, a
la villa de Cintruénigo. Hizo intencién de
escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy
desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no
trazé mds que unas seis lineas con la declaracién
de su inocencia y de su trdgico fin. Morfa como
caballero cristiano, dolorido del mal que habia
hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los
que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose
en la firma, trazindola con todo el vigor y
claridad que le fue posible. Después dijo:
«Quisiera que ahora mismo acabdramos. Las
horas que faltan pesan sobre mi como siglos
futuros que se convirtieran en presentes.»
Repetida y ampliada la confesién con piadoso
recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose
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a ello D. Beltrin, y estuvieron departiendo
hasta la madrugada. Viendo cercana la hora,
llamé el reo a los oficiales del piquete para
despedirse de ellos. Formando rueda en torno a
la mesa, oyeron esta manifestacién tan sencilla
como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatia y
delicadeza que en esta ocasién me han mani-
festado. Son ustedes caballeros; yo también
lo soy. Como tal quiero morir; como tales se
conducirdn ustedes en el trance final, acabando
mi vida con rapidez y sin martirizarme inatil-
mente. Yo les perdono de todo corazén. Y si
me es permitido, por el fuero de ancianidad,
dirigirles algunos consejos, alld voy; y esto que
ahora les diga, sea para ustedes de autoridad,
como expresion postrera del pensamiento de
un moribundo. Condenado sin culpa, no diré
palabra injuriosa ni vengativa contra el bando
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politico que me arranca la vida, ni contra
vuestro ejército... Todas estas cosas quedan
para mi en un término lejano. Sin vituperar
esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de
las dos, os digo que no derraméis mds sangre de
espafioles. Guardad esta sangre para mejores y
mis altas empresas. No defenddis con tesén tan
extraordinario derechos de principes o prince-
sas, pues voy entendiendo yo que tanto valen
unos como otros, y que cuando la cuestion se
dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis
desgarrado a vuestra patria, que es la legitima
poseedora de todos los derechos. Mientras
ponéis en claro, a tiros, cudl es el veridico duefio
de la corona, negdis a la nacién su derecho a
la vida, porque le estdis matando todos sus
hijos, y le destruis sus ciudades y le arrasdis
sus campos. Serd muy triste que cuando de
vuestras querellas salgan triunfantes un tronoy



416

un altar, no tengdis suelo firme en que ponerlos.
¢Para qué queréis altar y trono, si luego han
de cojear como esos muebles a que falta una
pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y
esto lo haréis con las artes de la paz, no con
guerras y trapisondas. Haced un pafs donde
haya todo lo contrario de lo que unos y otros,
a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos,
representdis; haced un pafs donde sea verdad
la justicia, donde sea efectiva la propiedad,
eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de
quitar y poner tronos... Lo que va a resultar
es que, cualquiera que sea el resultado, estdis
fabricando una nacién de bandolerismo, que
en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de
seguir siendo bandolera, es decir, que tendrd
por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la
holgazaneria, el pillaje y la desvergiienza. En
un pueblo a que dais tal educacién, cualquier
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trono que pongdis serd un trono figurado, de
cuatro tablas frigiles y cuatro mal pintados
lienzos.

»Quizds vosotros, llenos de vida y de
ilusiones, no vedis esto como lo veo yo, Viejo 'y
moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar
guerreando, con miras de gloria y ascensos;
creéis que Espafia ha de ser patrimonio y casa
de guerreros, los cuales en la paz tendrfan
que ser empleados.  ¢Empleados de qué?
¢Guerreros para qué? Sois muchos a comer
rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de
cintajos y signos categdricos. Y yo os pregunto:
¢quién trabaja? ¢De dénde sale el rancho, el
sueldo, la ropita con galones? Esto es absurdo:
estdis matando el pafs y haciendo de ¢l un
magnifico cementerio poblado por maniquis,
que ostentardn su presuncion paseindose entre
las sepulturas... Y ahora, puesto que me ofs con
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tanta atencién, me permitiré daros consejos
de otro orden. No es tan gran autoridad el
virtuoso que nunca ha pecado como el pecador
que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y
puesto que conocéis mi vida, os incito a no
imitarme en la parte corrompida de ella. No
sedis prédigos; adoptad con discreta medida
las pricticas de los miserables, llevando cuenta
y razén de lo que tenéis y consumfs, para que
nunca os salga la necesidad mds larga que su
remedio, ni la sibana mds corta que la pierna.
Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid
lo primero, que os hard antipdticos, pero no
infelices. La generosidad practicada sin medida
puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta
la presuncién antes que el verdadero espiritu
de caridad... Y tocando, por fin, el punto mds
sensible, no me atrevo a deciros que no sedis
enamorados, porque esto serfa contravenir una
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gran ley de Naturaleza; pero si os recomiendo
que lo sedis sin apartaros de las leyes eternas, y
que evitéis toda empresa de amor en que vedis
probable dano de tercero. Esto es muy malo,
hijos mios, y os lo asegura quien, por seguir
la regla contraria, ha tocado en la experiencia
sus perniciosos efectos. En todo caso, sed
respetuosos y veraces con las mujeres. Es
mds conforme a Naturaleza dejarles a ellas el
uso del engafo, arma con que compensan su
debilidad, y tomar el hombre para si el uso
continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los
riesgos que de esto se ocasionen, cada cual
los sortee como pueda, buscando siempre el
bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores
del ingenio, no es cosa mala, pues muchas
con esto sélo quedan satisfechas, y vosotros
nada perdéis en ello. Los que sean casados,
harin bien en guardar la fidelidad matrimonial,
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aunque les haya tocado un culebrén... Por eso,
conviene mirarlo despacio, y enterarse antes
de contraer esos vinculos que duran toda la
vida. Sostened siempre la paz dentro de la
familia que os resulte del nacimiento y de las
uniones, y si hay en ella caracteres dsperos,
procurad haceros a sus asperezas para que los
demds contemporicen con las vuestras, que de
seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas
tenemos, y el que crea que no las tiene y se
duela de que le pinchen, es tonto de remate.
Y ya no me queda que deciros sino que sedis
trabajadores, que os procuréis un modo de vivir
independiente del Estado, ya en la labranza de
tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupacién
de artes liberales, oficios o comercio, pues si
asi no lo hacéis y os dedicdis todos a frigurar,
no formaréis una nacidén, sino una plaga, y
acabaréis por tener que devoraros los unos a
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los otros en guerras y revoluciones sin fin... Sed
cultos, bien educados, y emplead las buenas
formas asi en el lenguaje como en las acciones,
que la groserfa es causante de terribles males
privados y publicos. La rudeza y los procederes
ordinarios han sido aqui, bien lo veis, semilla
de discordias entre los pueblos, y por esa falta
de formas se hacen interminables las guerras,
pues la groserfa engendra el odio, y el odio
nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta
ya: no lloréis por mi, ni tengdis demasiada
ldstima de mi muerte, pues soy muy viejo y no
sirvo ya para nada. A nadie soy util, a nadie
hago falta; mis dias son de absoluta esterilidad;
ya he vivido bastante, y al quitarme de en
medio, casi casi no cometéis crueldad, pues
no hacéis mds que arrancar un tronco afnoso
y seco, que estorba el nacimiento de nuevos
arboles... A todos ruego que me perdonen, y



422

yo en los presentes perdono a cuantas personas
de este y el otro bando hayan podido causarme
algin agravio... Entereza no me falta, ya lo
veis: confio en la Misericordia divina, a quien
entrego mi alma, abominando de mis culpas sin
pedir un galardén que no merezco, y deseando
s6lo la indulgencia que Dios no niega al tltimo
pecador. Les ruego, ademds, que entierren
mi cuerpo en lugar decoroso, designando mi
sepultura con una cruz y alguna inscripcidn,
pues mi familia pretenderd seguramente
transportar estos tristes despojos al panteén de
Cintruénigo... Por mi, los dejarfa en cualquier
parte; pero los Ididquez no lo consentirdn...
Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido
hablador prolijo en este trance. Acabemos
pronto, y cumplan ustedes su deber, que es
matarme, como yo cumplo el mio muriendo
en paz con Dios y con los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admira-
dos no sélo de su entereza, sino de su talento y
gracia. Algunos minutos habfan pasado ya de
la hora designada para el suplicio, y D. Beltrdn,
impaciente, dijo con buena sombra: «¢Pero
qué hacemos, sefiores? Estamos perdiendo un
tiempo precioso...»

Elsol entraba porla ventana anunciando un
esplendente dfa primaveral. Suspiré Urdaneta
préximo a la ventana, y dirigiendo miradas de
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tristeza hacia el campo verde y risuefio, vio en
primer término unas cabras; junto a ellas, un
burro viejo, amarrado por las patas. «jPobre
animal!... le harfan ustedes un gran favor sacri-
ficindole conmigo... Pero ¢l no querrd, natural-
mente. Aunque viejo y con los dientes gastados,
aun le gustala hierba... jglorioso!... ; Con que va-
mos... 0 qué?»

Entré Pulpis a decir que el jefe habfa man-
dado un recado urgente... {Que aguardaran...!
Sin duda querrfa despedirse del sefior D.
Beltrin...

«Pues, hombre—dijo este, suspenso y
ansioso,—que venga de una vez... ¢Viene yar»

Dos minutos de cruel expectacién transcur-
rieron hasta la entrada de Llangostera en la es-
tancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo ex-
presaba, era la premura y el diligente afin del
puntual servicio. «Siéntese, sefior—dijo al reo,
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sin mds saludo.—No tenemos prisa. ;Qué tal le
han dado de comer?

—iComeryo! ¢Paraqué?... No comonunca
tan temprano.

—Que le traigan algo... Hay cordero asado,
que quedé de anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.

—Pues ocurre... Nada, que tenemos otro
aplazamiento. Perdone usted: bien sé que es
molestisimo...

—S&i, sefor: eso digo... De modo que... un
dia mis—murmurd D. Beltrin mirando al
campo y al sol.

—¢Un dfa?... jQué sé yo cudntos dias
serdn!... Este Ramdn ni descansa, ni deja des-
cansar a nadie. Hace una hora que ha llegado
de Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo
por ella este parte (mostrindolo) en que se me
dice, entre varias cosas que no son del caso,
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que...

—Que me atormenten un poco mds.

—No, sefior: que antes de fusilarle...
naturalmente... Vamos, que no le fusilemos, y
que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere
interrogarle sobre cosas que sélo usted puede
saber.

—iYo!... {Cosasl... ¢Estoy sofiando?

—DPresumo lo que serd... No es que él me lo
haya dicho. Pero el que mds y el que menos, to-
dos aqui sabemos por dénde va el agua... No se
devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, den-
tro de dos horas, con dos compaifas del 3.2y los
pocos caballos que aqui tengo. Lo que Ramén
le preguntard es cosa de politica... de lo que pasa
por alld...

—¢En la corte celestial?

—O en otras de mis abajo... En fin, all ust-
edes.
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—Pues, sefior—dijo D. Beltrin levantin-
dose como un nifio entumecido que quiere
correr,—vamos a Gandesa, y hablemos de
cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramén.
Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin
saberlo, sin enterarme de que lo sé... Si, si... algo
podré decirle de grandisimo interés... Sr. de
Llangostera, si esto es una forma de indulto,
Dios se lo pague, que alguna parte habrd usted
tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya es-
tarfa usted gozando de Dios. Con que... sea
enhorabuena.

—Geracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de
Val, alias Llangostera... Y acordindome ahora
de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el
cordero asado. Se me despierta un apetito hor-
rOroso.

—DPues que aproveche... No descuidarse: a
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las ocho, en marcha.»

Apenas traspasé la puerta el cabecilla,
arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo tan
fuerte, que a poco mds le ahoga. «A mi, a mf
me debe usted su salvacion, nobilisimo sefior,
pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser
Pentecostés, la orden de Don Ramodn le habria
alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice,
puede creérmelo, mds que por ser Pentecostés,
ipacho!, porque me dio la corazonada de
que ganando un dia, salvibamos al hombre.
Acerté... Ya sabfa yo que anda Cabrera muy
caviloso estos dfas con chismes que le han
traido del Cuartel Real...

—iPero si yo estoy tan enterado de las cosas
del Cuartel Real como de lo que pasa en la luna!

—Quia... eso no puede ser... Por algo se fija
D.Ramén en usted, y espera que le aclarelo que
ignora...



429

—Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invén-
telo, jpacho!... Para mi, ya estd usted indultado,
y puede que muy pronto libre...

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet.
He visto la muerte tan de cerca, que no podré
desechar la idea de que vivo de milagro. Cim-
plase la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo,
a vivir y a morir.»

A la hora designada sali6é de Rossell el gran
aristocrata con las tropas que marchaban a
Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dia: se
le facilité un buen caballo, y para colmo de
felicidad iban con ¢l Putxet, capellin del 3.2,
y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo
de conocimiento mostraba hacia el aragonés
gran simpatia y cordialidad. Por montes y
laderas departian los tres de diversas cosas
humanas y divinas, hallindose D. Beltrin
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tan inspirado aquel dia y con su inteligencia
tan despierta, que los otros no se hartaban de
ofrle. Refirid sucesos interesantisimos de su
vida y de la vida general, o sea Historia, con
sin igual donaire y expresidn justa, ingeniosa,
contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban.
Y entre pdrrafo y parrafo introducia, a guisa de
estribillo, ponderaciones de los especticulos
de la Naturaleza que contemplaba. Todo le
parecia bello, aun lo que no lo era. «¢Y no
saben ustedes una cosa, amigos mios? Pues
estoy asombrado de ver... que veo mejor que
antes... No s¢ a qué atribuirlo. Pero no hay
duda: se me aclara considerable mente la vista.
No sé si serd porque... jpacho! como estuve
casi dentro del reino de la muerte, mis ojos
se preparaban para ver lo que aqui tenemos
por invisible, y se afinaron... aprendieron algo
nuevo en el arte de la visién... no sé...»
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Todo el dia y parte de la noche emplearon
en el paso de los puertos de Beceite, pernoc-
tando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer
se les agregaron varias partidas, y avanzando
cautelosos con buenos gufas y precavidos de
espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas
cristinas que operaban en aquella zona. Al caer
de la tarde supieron que D. Ramén, atacado
por Nogueras ante los muros de Gandesa,
habia tenido que levantar el sitio de esta plaza
retirdindose a Bot. A este punto se dirigieron a
marchas forzadas, y a media noche encontraron
a sus compaiieros, acampados al raso, en drida
y polvorosa colina junto al rio Seco. La temper-
atura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol,
apenas se refrescaba en la segunda mitad de la
noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrfan
pozos buscando con qué aplacar su sed. En
una mala tienda halldbase Cabrera, desvelado,
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inquieto, en un grado de biliosa displicencia
que hacfa temblar a cuantos para asuntos del
servicio se le acercaban. No bien se enterd
de que habfan llegado las fuerzas pedidas a
Rossell, mandé llamar al viejo Urdaneta, sin
darle punto de reposo: tal era su avidez de
interrogarle. Muerto de cansancio y de suefio,
llegd a la tienda el buen aragonés, y con el
saludo pidié al leopardo que le permitiese
echarse en el suelo, pues ya no podia tenerse
en pie: antes de obtener la venia, se desplomé.
Dos sillas de tijera habfa en la tienda: en una se
sentaba el General, envuelto en su capa blanca,
pues tenfa frio a pesar del tiempo bochornoso;
en la otra, convertida en mesa, habia papeles,
un tintero de cuerno y un farol. El secretario se
sentaba en el suelo en postura turquesca.
«Péngase usted a su comodidad—dijo
Cabrera al précer.—Aqui no guardamos eti-
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quetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor
de rifiones no me deja estar sentado.» Hizo
una sefia al secretario para que se largara, y se
tendié frente a D. Beltrdn, apoyando la cabeza
en un rollo de mantas. No era hombre que
se resignaba a perder el tiempo: los minutos
eran para ¢l preciosos, y aborrecfa las vanas
palabras.  Sin preguntar al prisionero cosa
alguna referente a su viaje ni a su interrumpido
suplicio en Rossell, abordé el asunto, que sin
duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con
claridad, con precision, y sobre todo con ver-
dad, alo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No
piense usted en engafiarme, porque a Ramoén
Ca...brera nadie le ha engafiado todavia, ni
guarde reserva sobre punto alguno de mi
interrogacién... porque se arrepentird de ello.
Lo que me oculte, yo he de saberlo después... y
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le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga
con falsedad, lo descubriré al oirlo, porque
Dios me ha dado el don de distinguir lo falso
de lo verdadero en lo que me dicen... Y si algo
de lo que me manifieste es de cardcter delicado,
quedard entre los dos; yo sé callar como nadie...
pero como nadie sé oir y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—
replicé D. Beltrdin,—que, por Dios, ni aun
sospecho cudl puede ser el asunto de mi
conocimiento que a usted interese.

— Ahora lo veremos. Prepdrese a responder
con cla... ridad, y sobre todo con exactitud. En
Febrero de este afio pasé usted por Fuentes
de Ebro, camino hacia Caspe y Alcadiz. En
el parador de Viscarrués comié usted y hablé
largamente con un sujeto italiano, su amigo,
llamado Rapella, que iba en seguimiento de
Borso, y venia del Cuartel Real del Norte.»
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Después de asentir con la cabeza a los
primeros conceptos del leopardo, manifestole
D. Beltrin con acento sincero que, en efecto,
habia hablado con Rapella; pero que no era
amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y
trato por primera vez. Por cierto que, movido
de la curiosidad y sin ningan interés positivo
en ello, habfa intentado tirarle de la lengua,
para sorprender la clave de sus continuas
viajatas diplomadticas entre Cortes borbéni-
cas; mas nada pudo obtener, como no fuera
la certidumbre de la cerrada discrecién del
siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta
declaracién, y en tono agrio le dijo: «Veo que
es usted de la misma escuela. No me sirven
los diplomdticos, y usted tampoco quiere
servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una
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palabra pude sacarle... Pero no he dicho que ig-
nore los l{os que se trae ese sefior...

—DPuessi lo sabe...

—Es que usted, General, debié empezar por
decirme: ‘Urdaneta, ¢qué sabe usted de esto?’,
y no interrogarme al modo capcioso, como se
hace con los espias enemigos.

—Tiene wusted razén—dijo Cabrera,
rindiéndose a la noble actitud del aragonés.—
Perdéneme; no supe distinguir. jLa costumbre
de tratar con canallas...! Es usted un caballero,
y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dir4...
como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no
vendo ningun secreto; referiré lo que sepa, para
mi falto de interés, para usted quizds no...»

Minucioso y elegante narrador, maestro en
el arte de dar interés al relato mis sencillo, D.
Beltrdn expuso gallardamente lo que sabia y
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opinaba; que no todo fue relacién de hechos,
pues hubo también un disertar gracioso sobre
cosas politicas hondas, de las que rara vez salen
a la superficie. Habiendo trabado amistad, en
su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un
joven madrilefo muy simpdtico que el verano
anterior habfa visitado la Corte de Onate en
compaiifa de Rapella, pudo conocer el cardcter
de este, sin mds datos que las referencias de
aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido
en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda
de gabinetes secretos, de combinaciones politi-
cas a hurtadillas de los ministros o cancilleres.
Pinté Urdaneta la Corte de D. Carlos, repi-
tiendo lo que le habia contado su amigo, y por
cierto que no escatimé las tintas burlescas en
la pintura, sin que por ello se escandalizara
el que le ofa. Diole noticias de la amistad
del siciliano con el Infante D. Sebastidn, con
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quien al parecer no se habfa entendido en las
negociaciones o enredos que llevaba. Lo que
resulté de las conferencias del tal embajador
con D. Carlos en Durango, su amigo no lo
sabfa, pues un accidente inesperado le separé
de él el dia mismo de la evacuacion de Onfate a
consecuencia de la toma de Arlabdn. Presumia
que la base del proyectado convenio para poner
fin a la guerra era la reconciliacién de las dos
ramas borbdnicas por medio de un casamiento;
mas como este no habia de efectuarse hasta que
la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a
edad de matrimonio, tal proyecto era un suefio;
y para celebrar la paz y que se abrazaran los
dos ejércitos, se buscaban otras férmulas de
transaccion y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y
colérico, exclamando: «Yo no me abrazo con
nadie... jAbrazos a mil... Transaccién!... Juro
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que no... No saben quién es Cabrera... Ni por
un pufiado de oro, ni por grados y ventajas
en la carrera, me cubro yo de vilipendio en-
tregdindome a los cristinos. Si Don Carlos cede,
all4 se las haya... El en su casa y yo en la mfa...
iNo quiero, no quiero!... Matrimonios de
principes!... ¢Se casa la luz con las tinieblas?...
¢Se casa la justicia con la injusticia, la razén
con la sinrazén? Pues si se casan, con su pan se
lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramén
Cabrera no se casa.»
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Volviendo a ocupar su silla, acaricié con
movimiento maquinal los papeles que en la
otra tenfa, alumbrados por el mustio farol.
D. Beltrin, sin cambiar de postura, flemdtico
y perezoso, siguié manifestando al caudillo
apreciaciones que crefa interesantes. Por lo que
habia oido en Medina y Villarcayo, por algo
que pudo descubrir conversando con su grande
amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para
buscar férmula de paz no habian cesado desde

440
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el principio de la guerra. Proposiciones se
hicieron a Zumalacirregui, proposiciones a
Maroto, y el mismo Cabrera no habria estado
libre de que en su oido se murmuraran palabras
tentadoras...

«A mi no, a mi no—dijo prontamente el
leopardo.—Ya saben que mandarfa fusilar al que
me trajera recaditos de Dofia Cristina o del Rey
napolitano.

—Del Rey de Népoles, a quien entiendo yo
que no debemos la invencién de la pélvora, es
agente oficioso el tal Rapella. Anda también en
estos tratos y trotes un legitimista francés, Mar-
qués de no sé cudntos.

—No es Marqués, sino Barén.. y ha
entrado en Espafia con el supuesto apellido
de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre
de Rapella es también falso, y que bajo €l se
esconde un correveidile de Cristina, maestro
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en intrigas, que en Madrid era conocido por
Marqués de Lagrua.»

Insistié Urdaneta en que no podia dar
ninguna luz sobre esto, pues no se habifa
echado a la cara al tal D. Anibal hasta su paso
por Fuentes de Ebro, y de él no tenfa mis
noticias que las anteriormente comunicadas.
Asimismo ignoraba si el siciliano se habia visto
con Borso; pero Cabrera te sacé de dudas,
afirmando que tres dias permanecié aquel
en Castellén en comparifa del General y de
un italiano llamado Cialdini, embarcindose
después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero—
afiadi6 D. Ramdn con cierta solemnidad,
después de larga meditacién,—y estoy con...
vencido de que me ha dicho todo lo que sabe.
Sus opiniones parécenme muy bien fundadas.»

Algo mis dijo el leopardo; pero D. Beltrdn,
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que ya venia dando fuertes cabezadas, hundié al
fin la barba en el pecho, y cogié un suefio pro-
fundo, que por causa de la mala postura habia
de ser breve.

«Si, si: duérmase usted, amigo mio—
murmuré el General con ldstima,—que bien
necesitado estd de descanso. Le envidio su
facilidad para el suefio.»

Y cogié de la mesa-silla, dvido de nueva
lectura, la carta que desde Sangiiesa le habia
escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas
lineas de menuda letra espafiola, provenian sus
inquietudes y desvelos. Informdbale con pro-
lijas referencias su amigo, principal figura en
la camarilla del Pretendiente, de que la magna
expedicién al mando del propio Rey habia
partido de Navarra el 17 con diez y seis batal-
lones, nueve escuadrones, el estandarte de la
Generalisima y su lucida escolta, y un inmenso
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bagaje, como correspondia al sinndmero de
funcionarios de Corte y Administracién que
acompaiar debfan a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don
Beltrin despertando subitamente.—jAh... mi
General! ¢No me pregunta usted su opinién
sobre ese Rapella? Opino que el ir a2 Marsella
es para ganar mis ficilmente la frontera de
Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

—Asi es, en efecto. Viene en la expedicién
magna.

—DPero ¢qué es eso? $Se lanza D. Carlos a
una correria como las de Gémez, Batanero y D.
Basilio?

—No sé... Eso se dice... All4 veremos.»

Siguié pensando el leopardo en lo que la
carta decfa y comentando con interno juicio las
noticias de ella. Traducida con la posible fideli-
dad de expresién muda de su pensamiento en
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valenciano, resulta mutatis mutandis: «;Pacho,
con la impedimenta que nos traen! La caterva
de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza
que quiere comer a costa nuestra! jVaya una
plaga, pacho! Aqui nos vemos y nos deseamos
para poder vivir... El pais esquilmado... apenas
hay raciones para mal comer... y ahora nos
viene encima esa nube. Tenemos un Rey que
sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas.
¢Por qué no se estard quietecito en su Corte
esperando a que le hagamos Rey de todas
las Espanas?... {Y que se trae unos consejeros
y unos ministros que no tienen precio para
ayudar a misa, para pegar botones o cepillar
la ropa! Vendrin de generales el tontaina de
Don Sebastidn, el buey cansino de Gonzilez
Moreno y el bribén de Gémez, a quien yo
pondria de capataz de un presidio, que es lo
nico para que sirve... Duérmase de una vez, D.
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Beltrdn, que aqui no gastamos etiquetas. Me
da pena verle luchar con el suefo.

—Es que... verd usted... decfa yo que indud-
ablemente hay tratos y contubernios entre Pala-
cioy ese... icémo lellaman? Yano me acuerdo...
El Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... La
Reina, que no perdona lo de la Granja, parece
que no quiere nada con liberales... Luis Felipe
desea que se acabe la guerra de cualquier modo,
por creerla un peligro... y la cuddruple alianza...
si sefior, la cuddruple...

—A dormir... Tenga usted este lio de man-
tas para que descanse la cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet... digo,
no, Sr. D. Ramén V... El suefio me rinde, me
trastorna... Gracias.»

Sin poder apartar de su mente las ideas que
le atormentaban, Cabrera se paseé en el estre-
cho espacio de la tienda, embozado en su capa
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blanca. No se conformaba con que el Ejército
Real, mal organizado y pésimamente dirigido,
viniese a compartir con ¢l el dominio en la
region valenciana. Recordaba sus desavenen-
cias con Gémez, por cudl mandaba mis. Cierto
que al Rey no podia disputirsele la supremacia.
Aunque incapaz para la guerra y para el Go-
bierno, era el Rey, por divino mandato, la
sacra bandera, el simbolo de la Causa; y de la
regia persona, absolutamente inepta para todo,
provenia la fuerza moral de las cohortes del
absolutismo. No habifa, pues, mds remedio
que cargar con el idolo, aunque este fuera
una de las obras mds burdas del fetichismo
dominante. {Y por semejante figurén, hecho al
modo de las imagenes vestidas, que por dentro
no son mds que una armazén de madera tosca,
se peleaban tantos hombres valientes, y se
vertian rios de noble sangre!... Claro que todo
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se hacfa por la idea. El grosero idolo era una
idea. Por ella combatian fieramente los de ac4,
mientras los defensores de la idea contraria
cifraban su valor en la adoracién de una linda
mufieca... En suma: lo que ponfa en grande
irritacién al caudillo del Maestrazgo era que
se habfa de convertir en auxiliar y mequetrefe
del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro.
Las operaciones ya no serfan suyas: tendria que
subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera de
los reverendos sacristanes que venian agregados
al santdn del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no
escatimaba las lisonjas al héroe del Maestrazgo.
En el Cuartel Real se le tenfa por un estratégico
de primer orden, firme columna de la Causa,
y el Soberano deseaba ocasién de mostrarle
personalmente su Real aprecio. Pero tras estos
inciensos venfan anuncios de resoluciones que
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desagradaban al Jeopardo. La expedicién Real,
a la que se unirfa Cabrera para engrosarla y
fortalecerla, llegaria con la ayuda de Dios hasta
el propio Madrid, y entraria en la capital de la
Monarquia sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campana sin combatir
sacaba de quicio al ardiente Cabrera. Todo lo
que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo
de la Causa, pugnaba con su temperamento
batallador, con su corazén fiero y ¢por qué no
decirlo? noble. Los arreglos por concesiones
reciprocas de mercedes, o por casorios y pactos
de familia, le olian a podredumbre. Tan
viles eran los unos como los otros si a ello
se prestaban. Uno de los dos rivales debia
perecer: eso de que vivieran y triunfaran los
dos, partiéndose la torta disputada, no se
acomodaba a su l6gica ruda, ni a su primitivo y
elemental criterio de cosas politicas. jEntrar en
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Madrid unos y otros con sus manos lavadas!
iAh, pacho, y reconocer a Dofa Cristina y a
D. Carlos como Reyes Padres, los dos en igual
categorfa dindstica... y ver a los nenes asistidos
de un consejo mixto, y apoyados por un
ejército mixto o mestizo!... Y en tanto, ¢que se
harfa de las ideas? Pues juntarlas todas en una
redoma para sacar otra mezcla indecente, que
no servirfa para nada. {Libertad y absolutismo
desleidos en agua, segiin arte! iRey y pueblo
abrazaditos...! {Religion y atefsmo en una pieza,
pacho!

Colmaba la indignacién del General esta
frasecilla de la carta: «Aun no puedo ser
muy explicito, mi querido D. Ramén. Sélo
me permitiré anticiparle que las bases de un
arreglo decoroso estin sentadas por manos
muy peritas, y que no veo lejano el dfa glorioso
en que podamos descansar de nuestra ruda
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campana, viendo triunfante lo mds esencial de
nuestra doctrina.» jDescansar! ;Si ¢l no querfa
mds descanso que reventar combatiendo!... La
gentuza civil, la patulea de holgazanes y vivi-
dores que acudian a la Causa como las moscas
al panal, era la que anhelaba el descanso de la
paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el
momio de los destinos. Ese descanso de lo civil
era el militar vilipendio, y ¢l no... él no querfa
descanso sin honra, sino honra con cansancio.
A esto llegaba, cuando desperté el noble
caballero sobresaltado, con ahogos de pesadilla.
Sofié que le sacaban al cuadro para fusilarle,
que le ponfan de rodillas y le vendaban los
0jos... «jAl corazén, hijos mios, al corazén!
No me hagdis padecer,» murmuraba sin abrir
los ojos; y cuando los abrid, reconociéndose
despierto, pidié perdén al General: «No me
haga usted caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui
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molesto, me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aqui. Le diré, para su
tranquilidad, que ya estd libre de la sentencia de
rehenes. Aunque alld fusilen media aristocracia,
la vida de usted en mi poder no corre peligro.
Rehenes por gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted
mi agradecimiento por su magnanimidad—
dijo Urdaneta conmovido.—¢De modo que
estoy libre...?

—Libre no. Aun serd usted mi prisionero
por una temporada. Puede que te necesite,
por su gran conocimiento de cortesanfas y
politiquerfas de Madrid... y de toda la morralla
civil. Tenga un poco de paciencia, y por de
pronto duerma en mi tienda todo lo que el
cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General... Traigo un
atraso horroroso en el dormir. Lo menos me
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debe a mi el suefio cuatro noches. Figuarese... a
mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las tltimas
palabras de Cabrera dieron a su espiritu, cogié
D. Beltrin el suefio, quedindose en él con
profunda quietud hasta muy avanzado el dia;
pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la
reparacién de que estaba tan necesitado, el
cerebro se soliviantd, dindose a los suefios
extravagantes. Después de mil visiones vagas,
indefinibles, viose atormentado por seres
malignos y traviesos que le trafan y llevaban sin
ningdn respeto a su nobleza y ancianidad. Eran,
sin duda, los familiares demonios de Nelet, que
por contagio de la amistad, pasado se habfan
del joven al viejo, del creyente al incrédulo.
En medio de la turbacién del sofiar, su razdén
siempre vigilante le decfa: «De esto tiene la
culpa Santapau, por contarte sus diabdlicas
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aventuras con tantos pelos y sefiales.» Ello es
que la infernal cuadrilla cogié por su cuenta
al sefior de Albalate, y de un vuelo me le
transporté a Cintruénigo, donde vio a Dofia
Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con
la pluma tras la oreja, contando los garbanzos
que se habfan de echar al puchero. Visto
esto, volvieron los diablillos a cogerle por los
sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro),
y le llevaron a la cima del Moncayo; de alli a
Veruela, y metiéndole por un subterrdneo, le
arrastraron hasta salir al castillo de Loarre en
tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con
¢l a la pelota, lanzdndole de un torreén a otro,
y después te llevaron, cogido por las orejas,
a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le
mostraron todo el territorio del antiguo reino
de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decfan
no pudo enterarse bien. Desperté con el cuello
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dolorido, y, viendo la necedad de su ilusién,
requirié nuevamente el suefo, tomando mejor
postura.

No debia despertar el noble sefor sin
que su turbado cerebro se lanzara a mayores
travesuras, sucediendo a las imdgenes de un
orden bufonesco otras de caricter lagubre y
penoso. Tan claramente como se ven cosas
y personas en la realidad, vio a Nelet, que,
asistido de unos cuantos facciosos con rabo
(por donde se colegfa su calidad demonfaca),
crucificaba a un hombre, clavindole en un
largo madero. El hombre, que debia de ser un
bendito, se dejaba crucificar risuefio, diciendo
a su verdugo: «;Pacho!, no sabes lo que
haces.» Largo tiempo, si es que la lentitud o
rapidez de este son apreciables en una pesadilla,
atorment al sofiador la visién espantosa, que
terminaba y se reproducia como el ensayo
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de una escena teatral. El propio D. Beltrin,
angustiado, quiso mds de una vez gritar a su
discipulo: «jPacho!, no sabes lo que haces.»
Pero no podia... {Vive Dios, que no podial...
Las palabras se le pegaban al cielo de la boca
cual si fueran obleas.
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Horrorizado y tembloroso despertd el
anciano, y lo primero que vio fue a Cabrera
durmiendo, tendido en el suelo boca arriba
sobre una manta, envuelto en su capa blanca y
roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos
de la luz. El secretario, con violenta postura,
escribfa en la silla de tijera, y un ayudante que
hacfa cigarrillos sentado en la tierra, indicé a
D. Beltrin con un signo que evitase el ruido
para no turbar el descanso del General, que
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se habfa dormido después de salir el sol. A
poco entré un ordenanza, y en voz muy baja
dijo al précer que fuera le esperaba desde el
amanecer un seflor comandante amigo suyo.
Echose de la tienda D. Beltrdn, andando poco
menos que a gatas por la gran debilidad que
sentfa, y encontrose a Nelet sentadito en una
piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en
violenta curva, imagen de la melancolia negra
o de la desesperacién. Después de tocarle en el
hombro, el desmayado viejo encaminose a una
cercana tienda, de donde un penetrante olor
de fritangas le llamaba con reclamo irresistible.
Tuvo la suerte de tropezarse alli con el teniente
Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidié
que le dieran de comer, aunque sélo fuera pan
y cebolla, y obtenido algo mds confortativo
y suculento, se puso a devorarlo mientras
hablaba con Santapau, que se le arrimé al
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instante con apetito de conversacidn.

«Hijo mfio, te encuentro muy desmedrado.
¢Estds herido? ;Has perdido tu preciosa sangre
en las acciones de estos dfas frente a los muros
de Gandesa?... ¢O es que te sobrevino algtn dis-
gusto, quizds otra jarana con los chicos de Lu-
cifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado es-
toy del mal de demonios—replicé Nelet suspi-
rando, agobiado de tristeza.—Un saludador de
mi pueblo me ha dejado las cimaras interiores
bien limpias de esas alimafias, con un bebedizo
que, por lo amargo, debe de estar hecho con la
hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos
huyen ahora de mi y se albergan en los cuerpos
de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta
haciendo por la vida con ansia fisiolégica,—
porque anoche se han dignado visitarme esos
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mequetrefes, y en ellos reconoci a los que
contigo se divertian. Pues que ya desalojaron
tu interior, haz que abandonen también el de
tu maestro, que no gusto de tales inquilinos...
Entiendo, por la murria que noto en ti, que el
desahucio no ha sido completo, y que algiin
intruso se quedd trasconejado dentro de tu
pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo,
sino de conciencia, y tan grave y honda, que
anoche falté poco para que pusiera fin a mi
vida. Suspendi el dispararme por esperar a
consulta con usted acerca del caso que me
anonada, caso tremendo de los que no tienen
solucidn.

—¢Qué sabes tu si yo la encontraré? Dé-
jame que coma un poco mds de este guisado de
cabra que me da la vida, y me fortalece el magin
para evacuar consultas... Come algo, hijo, que
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del alimento corpéreo se nutre también y
conforta lo mis espiritual de nuestro ser: la
conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se apla-
can sino echdndole la propia carne para que se
la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la
causa de tu afliccién.

—Acabe usted y salgamos de aqui. Vid-
monos a donde no haya personas que vean y
oigan. El oido y el ver humanos me dan tanto
enojo, que a todo el mundo dejarfa ciego y
mudo. Sélo Dios debe ver, y sélo deben sonar
las tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estis y lagubremente
metaférico... sélo que tus imdgenes son de un
cufio que estd ya mandado recoger por antic-
uado y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo,
que por el hambre que tenfa me ha resultado
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opiparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban
herrando caballos, y alli, entre relinchos, atn
mejor sonantes que las palabrotas de mariscales
y soldados, refirié el caso que tan hondamente
le perturbaba. «La malhadada accién de
Gandesa—dijo,—la perdimos porque, en
lo mejor del combate, muchos de nuestros
hombres fueron atacados repentinamente de
un mal de estémago, por haber bebido en
charcos corruptos, y con fieros retortijones
cafan muertos. Mi regimiento fue de los que
mds sufrieron de este maleficio. Crefan mis
soldados que el enemigo habia envenenado las
aguas... les entré el pdnico... entre el fisico y
yo quisimos convencerles de que la ponzona
era natural en aquellas estancadas lagunas...
Para abreviar: enfermos y desalentados nos
batimos en guerrillas en todo el flanco derecho.
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Nogueras embisti6 el centro. Vi que flaquea-
ban; apretamos mds y mds, perdiendo gente y
ganando terreno; hice lo que pude, mds de lo
que podiamos y debiamos, hasta que Cabrera
nos mand¢ retirar. Hicelo yo con un orden
perfecto, pues conozco como los dedos de
mis manos todos los caminos, atajos y veredas
que rodean al pueblo donde naci. Ninguna
fuerza cristina me atacé en mi retirada, que
hice vadeando el rio y tomando la vuelta de
Algds. No habfamos andado legua y media,
cuando sorprendimos y copamos unos veinte
hombres cristinos que al parecer habfan salido
de descubierta. Tan torpes andaban y tan
ignorantes del terreno, que se nos vinieron
a la mano en sitio donde no podifan escapar.
Algunos, arrojando las armas, emprendieron
la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no
tardaron en cazarles: s6lo dos piezas perdimos.
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Los otros se nos entregaron como borregos
atontados, pidiéndonos misericordia. «¢Qué
hacemos, mi comandante? ¢Les fusilamos, o
qué? Nos da el corazén que estos andaban por
aqui envenenando todo el rio..» Respondi
que bueno... Yo me sentia un poco empon-
zofado... estaba furioso... echaba fuego de
todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi
gente les iba despachando a bayonetazos... Yo
no sé, amigo D. Beltrin, por qué me entré
aquel dia tal furor de matanza. Demonios
no llevaba dentro de mi; pero sf un amargor
que me irritaba, que me volvia feroz. Por la
mafiana habia tomado el brebaje de que antes
hablé... me escocfa horriblemente el cuerpo.
Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo,
me tenfan loco con sus furiosas picaduras. Y
ademds, yo sudaba... ¢cémo diré? a mares, un
sudor amargo y venenoso, seglin creo, y mosca
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que me picaba, morfa. Mas eran tantas, que
hube de apearme por huir de ellas... Mientras
mis soldados exterminaban hombres, yo daba
vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio
morir; y en esto vi a un cristino tumbado
contra un drbol, herido ya... No sé por qué
me dio el arrechucho de atravesarle con mi
espada... le tomé por una mosca, o por el padre
de todas las moscas... Apenas retiraba de su
costado izquierdo mi espada, me asalté una
idea... si, era unaidea. {Quéviyoenlacarayen
los ojos de aquel hombre? ¢Qué vi para lanzar
un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue
la pregunta que le hice? «¢Eres ti Francisco
Luco?» Lo pregunté dos veces, y él respondié
que si con la cabeza, moviéndola de golpe...
asi... Con la cabeza dijo que si, y también con
los ojos al mirarme; mas con la boca no dijo
nada, porque entre el intento y la palabra se
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metio la muerte.

—iDios nos tenga de su mano!—exclamé
Urdaneta, desahogando su pena con un gran
suspiro.

—Digame usted ahora si habiendo dado
muerte con tan estupida crueldad al hermano
de la que adoro, puede haber consuelo para
mi. ¢{No debo desear que se abra la tierra y me
trague? ¢Para qué estd ya Manuel Santapau en
el mundo?

—Poco a poco... no hay que perder la
serenidad. Primero, pudo haber error. Al dar el
hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizis
no fue su dnimo responder a tu pregunta...
Aquel movimiento debié de ser la tensidén de
musculos propia del morir...

—¢Y la semejanza con su hermana? (Si era
su propio rostro! Los ojos, en la mirada que me
echd, pareciéronme los ojos de Marcela.
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—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser
un parecido casual, o no habfa tal semejanza
mds que en tu imaginacién excitada por el com-
bate, por las preocupaciones, por el brebaje,
y... por las moscas. {Y quién sabe, quién sabe,
querido Nelet, si en esa tragedia habrdn tenido
alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose
de un cubileteo, de una simulacién de rostros
para trastornarte! Aqui donde me ves, influido
sin duda por el ambiente que respiro, por el
aspecto romdntico del pafs, voy creyendo en
la realidad de las travesuras diabdlicas, de que
antes me refa... Y jqué diantre! atentia mucho
tu responsabilidad el haber sido cosa repentina,
imprevista, como accidente de una batalla...
La ocasidn, la ley de represalias, que no puedes
eludir como subordinado de Cabrera, te
disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree asi...
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Mi conciencia se ha vuelto muy rigida, muy
exigente y escrupulosa... Natural es que el
amigo y maestro quiera consolarme... Pero
no hay consuelo para mi. He cometido un
verdadero parricidio. El querer matarme ahora,
¢qué es, senor mio, mis que el afdn de huir de
mi, por el horror que me causo?

—Calma, juicio, reflexién...—dijo el mae-
stro desalentado, mas queriendo disimular su
pesadumbre.—Repentino y fulminante parece
tu mal de conciencia; pero no faltard remedio
para él: yo te lo fio, yo te lo aseguro... Has
de prometerme no tomar ninguna resolucién
airada, y ofrme y consultarme en todo, que
si experto soy en amores, no me faltan luces
ni conocimientos para los casos mis graves
de conciencia turbada. Déjalo a mi cargo.
Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los
afnos...»
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Como a continuacién expresara el ladino
viejo la idea de que bien podia Marcela ignorar
siempre quién habia sido el matador de su her-
mano, se remontd Nelet de la tristeza ldgubre a
laira, diciendo: «¢Cree usted que con esta cara
puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto
de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es
imposible el disimulo, porque mi cara, mis ojos
llevan retratado el crimen que cometi. En mis
pupilas verd Marcela la imagen de su hermano
moribundo, respondiéndome sf con la cabeza.
Si usted me aconseja que le oculte la verdad, no
es usted tan completo caballero como cref: no,
no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi
caballerosidad. Tt no estis bueno, querido
Nelet... En cuanto a que declares, a que
confieses tu crimen, admito y apruebo que lo
hagas; pero sélo en el tribunal de la penitencia.
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No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu
confesor...

—Si lo es... debe serlo, y yo quiero que lo
sea—grité Nelet.

—No grites, por Dios...

—O me mato para callar, o vivo para confe-
sarme con ella.

—Pues colocada la cuestidn entre los térmi-
nos de ese terrible dilema, decido, ea, que vivas
y confieses.

—iA ella! Este fuego que ahora prende en
mi conciencia y que me estd quemando cuerpo
y alma, no se aplaca mds que con la verdad...
Luego, que sea de mi lo que Dios quiera.»

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltrin
asentir a lo que Santapau decfa: confiaba que
el descanso, el suefio, las obligaciones militares,
el roce con sus compafieros, le traerfan pronto
a la vida normal y al equilibrio de su mente.
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Procurd distraerle, hablindole de diversos
asuntos, y después de contarle con pintoresco
estilo, no exento de gracejo, la escena de su
interrumpido suplicio en Rossell, le notificé
que Cabrera, con benignidad increible, le
habia levantado la sentencia de rehenes, y que
confiaba obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar
un poco al atribulado Nelet.  «jLibertad!
—exclamd.—Yo también quiero ser libre...
iMuerte y libertad! No es cierto que la
conciencia oprime? Pues hay que matar al
déspota, como dicen los patriotas y jacobinos...
matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo:
«Muramos, libertémonos.»



XXVIII

Con sutil ingenio traté de hacerle ver D.
Beltrin lo disparatado de aquel conceptismo,
dando su verdadero valor a las ideas de libertad
y muerte, harto graves ambas para ser tratadas
en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas
llegd la hora de partida, dispuesta repentina-
mente por Cabrera cuando con mds descuido
saboreaban todos el descanso después de tantas
fatigas. {En marcha! {A correr, a combatir! ¢A
dénde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo,

472



473

y marchando al frente de sus tropas les sefialaba
el camino. Agregose D. Beltrdn en un caballejo
que le proporcioné su amigo Putxet, y entre
este, que hablaba por los codos, y Santapau,
que parecfa privado del don de la palabra,
emprendio la caminata por un sendero ingrato
y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba
el buen sefior de tanto ajetreo; sus huesos le
pedian descanso; quizds en el nuevo estilo de
Nelet, le decian: «Libertad, muerte.» Graciasa
su vigorosa fibra, a su cardcter jovial y un tanto
aventurero, podfa resistir los molimientos
y privaciones inherentes a la vida militar; y
cuando el cansancio fisico parecia irresistible,
su imaginacién, reverdecida en lo juvenil, le
deparaba algtin nuevo estimulo para proseguir
en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia,
que esto es dudoso, ante su vejez declinante no
se cerraban nunca los horizontes.
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Grande fue el disgusto del précer en aquel
camino, viendo que Nelet, sin mejorar de
su desazén espiritual, decafa visiblemente,
como atacado de un mal fisico grave. A
media tarde observé su amigo en ¢l fiebre
intensisima; al anochecer, entrando en Arenys
de Lledd, cayose el comandante del caballo.
Recogiéronle como cuerpo muerto y le arri-
maron a una pared, en tanto que Urdaneta,
consternado de ver a su discipulo en tan mala
disposicién, se determiné a manifestar al Gen-
eral la imposibilidad en que aquel se hallaba
de continuar su marcha. En la casa del cura,
donde tenfa su alojamiento, recibiole Cabr-
era malhumorado, revelando en su cefiudo
rostro que no se habfa podido escoger peor
ocasion para pedirle favores. Mas el intrépido
aragonés, a quien no acobardaban entrecejos,
no sélo pidié6 que Santapau fuera dado de
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baja por enfermo grave, y quedase hasta su
restablecimiento en aquel pueblo, donde tenfa
familia, sino que se arrancé a solicitar que a ¢l
se le permitiese también permanecer alli para
asistirle. Observando en Cabrera el centelleo
de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y
la inquietud leopardina con que se paseaba
de un dngulo a otro de la jaula, creyé que a
cajas destempladas le despedirfa, sin acceder
a sus peticiones. Mas no fue asi: como un
hombre afanado que aparta su atencién de las
cosas menudas para aplicarla por entero a las
grandes, Cabrera le manifesté que tanto ¢l (D.
Beltrin) como Santapau se fueran... a cualquier
parte, o mucho con Dios, pues ninguno de los
dos le hacfa falta para nada. «Usted, Sr. de
Urdaneta—Ile dijo, plantindose ante él,—estd
libre, y puede volverse a sus estados de Aragén.
Para rehenes no me dan juego los aristdcratas, y
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para prisioneros me convienen los que trabajan
y toman las armas. No es desprecio, sefior...
En cuanto a Santapau, que se me presente asi
que esté curado, y si no cura y se muere, Dios
le perdone... Puede usted retirarse. Quizds no
nos veamos mds, porque usted es muy viejo,
y yo, aunque joven, moriré pronto... de un
berrinche... Adids.»

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y
Cabrera celebré Consejo, para someter a la de-
liberacién de unos cuantos individuos, clérigos
la mayor parte, el asunto que revestir queria de
autoridad consultiva, conforme a las férmulas
de gobierno impuestas por D. Carlos. No
estorbaba tal tramite al caudillo del Maestrazgo,
que sabfa cubrir el expediente de o7r a los
sefiores, y afectando respeto a sus dictimenes,
hacfa después lo que le daba la gana. Los
consejeros quedaban muy satisfechos, creyén-
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dose ruedas indispensables de la mdquina
administrativa, y si algunos pudieron entrever
que en el gobierno de aquella regién no eran
mis que figuras de adorno, churrigueresco
por afiadidura, se consolaban con la risuefia
esperanza de obtener plaza en la audiencia
de ministros de Valencia, o en el Consejo y
Cdmara de Castilla, el dfa del triunfo. Al salir
de la visita al General, se cruzé D. Beltrin con
los consejeros que entraban, y, sin ddrsele un
ardite de aquella farsa, no pensé mis que en la
obligacién de alojar a su amigo enfermo, para
lo cual lo primero que hizo fue buscar a los
parientes que tenfa Nelet en Lledd; pero como
estos no parecfan ni nadie daba razén de dénde
habfan ido a parar, no hubo mis remedio
que acomodarse en alguna de las casas donde,
mediante pago, se les brindaba regular albergue.

Eligié6 D. Beltrin, por despejado y saludable,
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un 7as a la entrada del pueblo, con casa vieja
y grandona entre arboledas. El masovero era
un viejo cataldn, asistido de dos nietas guapas,
la una més que la otra, y ambas obsequiosas,
atentas, un poquito redichas y algo coquetas,
razén por la cual la tal familia se le entré a D.
Beltrdn por el ojo derecho. Dieron al enfermo
un cuarto alto de la casa, con mediano lecho,
y al caballero anciano otro contiguo, donde
habfa simientes y colgaderos de hierbas en
manojos puestas a secar. No le parecié mal
su residencia, a pesar de la dureza de la cama,
que a las piedras igualaba, y habria vivido alli
muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su
amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.
Pasé Nelet la primera noche en un estado
que a su maestro le parecié gravisimo, con
fiebre muy alta, delirio y agotamiento de
fuerzas. Al dia siguiente amanecié con una
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fuerte erupcién en toda la cara y parte del
cuerpo, como si le hubieran picado abejas.
D. Beltrin no se apartaba de su lecho ni de
dia ni de noche, atento a cuidarle con ayuda
del masovero, hombre tan bondadoso como
amafado, y de sus nietas, mds amafadas atn
para todo lo doméstico. Como en el pueblo
no habfa médico, ni siquiera albéitar, entre
D. Beltrin y Chimeta (que asi se llamaba la
mayor de las muchachas, y al propio tiempo la
mis bonita y dispuesta), celebrando frecuentes
consultas, diagnosticaron y prescribieron lo
que les dio la gana, determinindose por el
sistema expectante, el mds ficil y barato, y
tal vez el mds cientifico. Quietud, limpieza
y frecuentes tomas de agua bien endulzada,
fueron la tnica terapéutica en los ocho dias
que durd la gravedad de Nelet, y en que los

brotes de la cara tomaron un aspecto por



480

demds alarmante. Segtn el masovero, no era
caso de viruelas, que él conocfa muy bien por
haberlas visto mds de una vez en su familia;
era tan s6lo un hervor de sangre motivado de
berrinche suspenso, es decir, de una sofoquina
que por prudencia no habia salido del cuerpo.
Decia que no hay cosa mds mala que enfadarse
en dia de calor y no desfogar la rabia con palos
o bofetones. El que tal hace, lo paga con la
salud y a veces con la vida. Sucedieron a los
ochos dias de gravedad otros ocho en que
cedié la erupcidn, resolviéndose en muda de la
epidermis; desaparecié la fiebre, y el enfermo
pudo tomar alimento, aunque siempre con
repugnancia. Su inteligencia, completamente
obscurecida en aquel perfodo, revelaba una
honda crisis: su palabra era torpe, cansada,
regafiona. Tanto D. Beltrin como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se con-
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firmaron en la superioridad incontestable del
tratamiento acudtico, sin mezcla de ninguna
droga, y proclamdronse curanderos de primer
orden, capaces de ejercer el arte con no poca
fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa,
y a D. Beltrdn se le caia la baba oyéndola
bromear y reir por cualquier fatil motivo. En
su aturdimiento senil, olvidado ya del trance
terrible de Rossell y de los actos de arrepen-
timiento con que allf limpid su conciencia, se
le reverdecieron las aficiones de toda la vida,
y su habitual culto del bello sexo encontraba
ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones
de gran lucimiento. Para ella era un deleite
novisimo oir los galanteos refinados, y hasta
cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta,
y a ¢l se le refrescaba el alma, se le avispaba el
entendimiento, se le aliviaba el peso de los afios.
Todo era inocente, madrigalesco, puro juego
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de frases agudas untaditas de miel: sobresalfan
en ¢l las buenas maneras y el propésito, casi
siempre logrado, de no caer en lo ridiculo; en
ella se vefa la mujercita exuberante de vida que
quiere adquirir soltura en la esgrima y en el
lenguaje de la lucha pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus
obligaciones, dejaba de acudir al enfermo, y con
este se encontraba sélo D. Beltrdn, ya no podia
el hombre librarse de la tristeza. Cierto que
habia recobrado la libertad, inapreciable don;
pero el asunto que le trajo a tierra de Teruel
continuaba sin resolver. No crefa ofender a
Dios deseando que viniera a sus manos lo
que estimaba de su legitima pertenencia; y
sin apartarse del orden de sentimientos que
el angustioso paso de Rossell despertara en
su alma, se condolfa de tener que volver a
Cintruénigo en situacién desairada y con las
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manos vacfas. Las esperanzas de remedio que
habfa concebido se disipaban ya, pues Nelet
tenfa trazas de quedarse idiota: no razonaba;
sus conceptos eran incoherentes o de una
simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor
desdicha, nada se sabia de la monja vagabunda
y enterradora de caudales. No aportaba por
alli Malaena ni para traer ni para llevar sus
velocisimas embajadas, sin que esta ausencia
pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde
los caballeros residian, pues por los oficiales
del 3.2 de Tortosa, a quienes se dejaron instruc-
ciones muy precisas, debfa tener conocimiento
de la enfermedad de Nelet y de su forzosa
estancia en Lledé. «Aunque no sea mds que
para decirnos que nada sabe de la hija de
Luco—pensaba Don Beltrin en sus soledades
tristes,—la mensajera tiene que venir.» Y tanto
desed a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza
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la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrd,
tiene que venir, que una mafana, como por
virtud de conjuro, aparecid la vieja. /Hosannah!
Veinte dfas llevaba ya de enfermedad el pobre
Santapau, y su entendimiento despertaba
perezoso, tratando de cobrar con lenta cacerfa
las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibié D. Beltrdn a la
embajadora loco de contento, y este subié de
punto al saber que Marcela no andaba lejos de
alli, pues sabedora de la muerte de su hermano,
se encaminaba con los viejos a Gandesa por el
Monte Caro, con el fin de recoger el caddver
y darle sepultura. No quiso el buen caballero
que Malaena se presentase a Nelet, pues
aun no estaba este en disposicién de recibir
emociones vivas, que podrian retrasarle en su
penosa convalecencia; y dando de comer a la
mensajera, y aposentindola en la cuadra con
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comodidades para ella desconocidas, la inter-
rogd prolijamente, tratando de indagar, no sélo
los propésitos, sino el estado de dnimo de la
santa mujer. Poco pudo informarle Malaena
de estos particulares. La ¢ltima vez que vio a
Marcela fue cerca de un castillo que hay a la
bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban
ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla
muy pesada, tan pesada, que se relevaban para
cargarla.

«¢Les viste saliendo del castillo o entrando
en él?—pregunté D. Beltrin con afectada
indiferencia.

—Hacia €l iban, sefior—replicé la vieja
en valenciano, que el caballero tradujo
facilmente;—mas no sé si llegaron o siguieron
de largo, pues la sacra sefiora, dindome pan
y queso, me mandé que me retirara, y yo me
retiré comiendo, sin mirar para atrds.»
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Eran estas referencias como una mano
blanda y tentadora que en el alma del noble
anciano revolvia, y con sus halagos despertaba
la codicia, sierpe aletargada desde las efusiones
cristianas del terrible dia de Pentecostés. Se
argumentaba para calmar su conciencia, dicién-
dose que desear lo suyo y perseguirlo no era
desatino grave, sino intencion equitativa; pero
entre el desear y el temer, ello es que perdia el
sueflo, y su espiritu se distrajo de las alegrias
que el trato de Chimeta le daba, alegrias tras
de las cuales se ocultaba con senil rubor una
honesta adoracién, un sentimiento que casi no
era mas que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole
cuenta de la reaparicién de Malaena y de lo
que habfan hablado; excitose el enfermo, reco-
brando de golpe su locuacidad, y a las primeras
palabras hubo de comprender D. Beltrin que
se renovaba en toda su intensidad el enfadoso
mal de conciencia; no vacilé el maestro en
atacarlo con brio diciendo: «Entrégate a mi,
pues no estds en disposicién de resolver por
ti mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con

487
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tan buena mana como pura honradez. Tus
escrupulos se disipardn, y Marcela serd tu es-
posa. Tu delicadeza es yalocura. Conviene que
moderemos hasta nuestras virtudes... Y si te
encuentras en disposicién de caminar, no serd
malo que salgamos en seguimiento de la divina
mujer.» Accedid Santapau, y se convino en
esperar dos dias para mayor acopio de fuerzas,
pues no teniendo caballos ni posibilidades de
adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura
caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue
un paso triste para D. Beltrdn el separarse de la
linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas
se le habfa metido en el hueco preferente del
viejo corazén. No digamos que le turbaban
pretensiones absurdas respecto a la muchacha:
no era sino que le dolfa separarse de ella, como
duele el arrancarnos cualquiera raicilla que
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penetra en el alma, y la de D. Beltrdn tenfa un
terrufilo muy propicio al arraigo de toda hierba.
iNunca mds jay! volverfa a ver ala ninfa tosca de
Lledd! Era un adiés en la puerta de la eternidad,
adids dado al bello sexo, a la humana belleza,
a las unicas flores que alegran este valle de
ligrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente
conmovido, se despidié el sefior de tantas
Torres, besando la mano dspera y gordezuela de
Chimeta. Le desed un buen novio para hacer
de ¢l un buen marido, y le recordé los consejos
que le habfa dado para dominar a los hombres y
hacerse querer locamente de ellos. Agradecida
la ninfa, asi como su hermana y abuelo, a las
bondades de los dos sefiores, les vieron partir
con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y
prosperidades.

Acompaniados de Malaena se metieron
por los atajos y recodos que conducen a Horta,
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donde pensaban terminar su primera jornada.
Parecian dos pobres titiriteros, seguidos de un
perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano
con cuyas monadas y brincos pedirfan limosna
de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como
en la faccidn, sin insignias, armado de cuchillo
y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla,
las armas, a primera vista, parecfan trebejos
para el arte de volatines o prestidigitacién. Muy
mal de ropa estaba el primer noble aragonés;
pero aun asi no se despintaba su empaque
de persona principal.  Andaban despacio,
guardando silencio en largos trayectos, char-
lando a veces con linguida conversacién.
Temerosos del encuentro con alguna columna
cristina, mandaban a Malaena por delante, a
la descubierta, para que ojeara toda emergencia
de gente sospechosa en aquellos horizontes.
En el descanso de Horta, albergados en una
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paridera a la entrada del pueblo, explayose
Nelet a contar a su maestro las cosas que le
andaban por dentro del espiritu, en verdad muy
extrafias, y las visiones que desde los comienzos
de su enfermedad le acosaban, alguna de las
cuales tuvo poder bastante para obscurecer a
las demids y resplandecer sola y continua en el
campo luminoso de la éptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau,
recostindose en el suelo junto a su amigo
después de mal cenados,—lo vi muy claro la
primera noche de mi enfermedad en Lledé;
después se me fue apagando... lo vefa turbio,
desvanecido, mezclado con otras imdgenes;
pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo
claro, cada noche mds, y mis... llegando a tanto
su claridad, que ya lo veo también de dia y con
los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardi-
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endo en curiosidad. No dudo que ello tendrd
relacién con el fin y empresa que mueven tu
vida, y que la imagen de Marcela serd centro de
todas esas esferas y circulos de tu sofiar loco...

—DPues oiga usted. Desde que me entra, ya
me tiene usted corriendo a caballo tras de la
monja de Sigena.

—iY ella... a patita! Poca ventaja te llevara.

—No puedo decir cémo va, pues no la ven
mis ojos... Sé que va delante, la siento, la olfateo.
Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de
arreos, de ropa y hasta de carne. Soy un
esqueleto. Mi caballo es también esqueleto...
de caballo, se entiende... y ni yo tengo mis
espuela que el hueso del carcafial, ni ¢l tiene
barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no
es preciso, porque corre, corre sin que yo le
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diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un
compds de musica que no se aparta ya de mi
oido. Pataplds, parrataplds... siempre asi.

—Sufrirds mucho corriendo tras un
fantasma sin alcanzarlo nunca.

—Mis que la persecucidn del fantasma, me
hace padecer el pataplds de mi cabalgadura y
los estragos que causa al sentar alternadamente
los cuatro cascos como mazas de hierro... ¢Por
dénde voy en esta carrera? Por un campo que
parece drido y no lo es. Lo parece, porque en
¢l no nace ningtn 4rbol, ni mata, ni hierba;
no lo es, porque estd todo lleno de seres vivos,
chiquitos, que nacen en ¢l y por entero lo
cubren... No se ve el suelo: no hay dénde poner
una pieza de dos cuartos. ;Qué son? dird usted,
¢qué vidas son aquellas? Pues son nifios, sefior
D. Beltrdn; no dngeles, que alas no tienen, sino
criaturas como las de acd, como las del mundo,
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como nosotros cuando tenfamos un afno, dos
afos...

—Hombre, si que es rara, estupenda
visidn... ¢Pero esos ninos...?

—Nada, sefior, nifios. ¢No sabe usted lo
que son nifios, criaturas, 0 como dicen los gi-
tanos, churumbeles? El campo absolutamente
lleno de ellos. Y qué lindos, qué graciosos!
Gorjean, rien con esa carcajada del chiquillo
que se embelesa mirando una luz. ¢De dénde
salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos
contra otros, como los tallos de la hierba...
desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por
este campo de nifios paso yo a la carrera. Mi
caballo les va destruyendo con sus patadas,
y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a
gorjear y a reir... siempre chiquitos y monos;
ya digo, de aflo y medio o dos afos, y en
ndmero incalculable. En todo lo que alcanza
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mi vista, no se ve mds que el campo lleno de
nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo
ondas, como un campo de trigo, y las ondas
traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre
como el viento leguas y leguas, y siempre lo
mismo, machacando criaturas, que vuelven a
salir vivitas, alegres... Si le digo a usted que son
cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son
mds, mis...

—¢Y su tnica voz es el gorjeo? ¢No has
reparado si dicen papd y mamd?

—No lo dicen; pero es como si quisieran de-
cirlo.

—Estd bien. ¢Y qué hace mi sefiorabeataen
el campo de nifios?

—No sé... alld lejos va... yo no la veo. Se me
antoja que al golpe de sus pisadas brotan las
criaturas.

—Hijo, visién mds peregrina no atormentd
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jamds a ningun cristiano. Lo que no alcanzo es
qué relacién pueda tener ese campo infantil con
tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es
que la visién no me deja. Hasta de dfa y muy
despierto la tengo ya. Los gorjeos también se
agarran a mi oido. Y no miento si le digo a
usted que a toda esa inmensa chiquilleria la
quiero ya... ni mds ni menos que si fueran mis
hijos... Lo serdn? pienso yo. ¢Serdn los que
tuve o debi tener en cuatro mil cuatrillones de
siglos que vivi antes de esta vida?

—iDemonio, echa siglos y generaciones!...
¢Sabes que tu fantdstico suefio es para marear y
confundir la cabeza mds firme?

—La mfa no puede ya con mds confusion.

—Y eso es contagioso... Temo que me
pegues tu mal. Cdllate ya, por Dios, que yo
voy a sofar también lo mismo... pisoteando
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nenes... quita alld... jqué atrocidad!... Callate,
que no quiero yo sofiar eso, no quiero.»
Guardaron silencio, y a poco dormian
ambos; mas se ignora lo que sofiaron, y si fue
un hecho el contagio que D. Beltrin temfa. A
la mafiana siguiente, que se presentd lluviosa,
continuaron andando con no poca molestia,
ampardndose bajo los drboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos,
les causaba grande enojo, y tan pronto se
detenfan ateridos al abrigo de un pareddn,
como aceleraban su andadura, afanosos de
llegar pronto a poblado. Renegando de tales
contratiempos y de las perversas condiciones en
que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guare-
cidos en una aldea misera: «Ni usted ni yo
nos resignamos a andar de camino como unos
miserables titiriteros, careciendo de todo, mal
vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la
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salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero.
Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde
tengo familia, amigos y un mas, cuya renta de
doscientos ducados no he cobrado este afio,
nos llegaremos alld, o me llegaré yo solo, si
usted no se halla muy dispuesto. Sélo estaré el
tiempo preciso para recoger todo el dinero que
pueda y proporcionarme un par de caballos
o mulas, o aunque sean borricos...» Pareciole
de perlas a Don Beltrdn este propdsito; mas
se declaré perezoso de acompanarle, pues se
hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de
dolores y con ganas de guardar sus huesos en
abrigo media semana para repararlos de los
efectos del ultimo remojo. Convinieron en
que irfa solo Santapau al romper el dfa: conocfa
perfectamente todos los senderos y atajos, y no
contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba
de tres horas. D. Beltrdn se quedarfa en la aldea,
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que era el barrio mis lejano de Prat de Compte,
al cuidado de Mualaena, reponiéndose del
quebranto producido por la caminata y la
mojadura. Partié Nelet tempranito, agregado
a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta
con haces de lena, y el ilustre sefior se quedé
en un blando lecho de paja, arreglado por la
que habifa venido a ser su camarera. En la
memoria del buen viejo se reprodujo la noche
pasada en Fuentes de Ebro, bien apafadito
en montones de paja. jPero qué diferencia
entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y
aquella desmafiada viejecilla de Vallivana, que
no servia mds que para correr de monte en
monte! La companifa de la navarra, su excelente
disposicién y chdchara festiva, trocaban en pala-
cios las cuadras de los mesones, mientras que
Malaena todo lo afeaba y envilecfa. Encargole
D. Beltrin unas sopas de ajo, y tan mal las hizo,
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que solo a fuerza de hambre pudo pasarlas el
pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo
lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se
le habia hecho antipética, y le azoraba con su
prurito de confianza y de palique cuando mis
deseaba €l estar solo, callado y libre; el brillo
y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos
le ponfa nervioso; sus familiaridades llegaron
a ser de una pesadez impertinente, como si
desconociera el respeto que a tan alta persona
debfa guardarse. Creyérase que le tomaba
por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita
frente a ¢l sobre la paja, le dijo en dulce valen-
ciano, que es forzoso traducir: «jQué hace ahi
tan metido en su magin, cavilando maldades!
Vosté no estd ya mds que para ponerse en paz
con Dios.

—DPienso lo que me da la gana—replicé
D. Beltrin, esquivando la mirada de las
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cuentas de azabache que Malaena tenia por
0jos.—¢Quién te manda a ti meterte...? jvaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es
tiempo. Mds vejestorio es vosté que yo. Me da
listima de que la muerte le coja descuidado.

—iLa muerte! ¢Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte
en la cara de la persona.

—Vete al demonio... Te encargd Nelet que
me acompafiaras, no que me faltaras al respeto.

—No falto al respeto diciéndole a voste que
se muere. No me equivoco.

—iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo
cansadito, me siento fuerte, y paréceme que atin
tengo afios por delante.

—Difas tiene, y los dedos de una mano le so-
bran para contarlos.

—iLdrgate pronto, condenada!» grité Don
Beltrdn estirando violentamente una pierna
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contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista
crey6 el pobre caballero que desaparecia como
un ratén por entre los informes y obscuros
objetos que llenaban la cuadra, revestidos
de telarafias y polvo... Solo ya, meditaba. {Si
tendrfa razén la maldita vieja! No, no: ¢l
no hacfa caso. ¢Qué podria saber de vidas y
muertes una pobre rdstica, salvaje, casi idiota?
iVaya que estaba divertido! Después de una
mala noche, sonando con el campo de nifnos
y oyendo sus gorjeos, un dia de prisién junto
a semejante sabandija, que no era, no, que no
podia ser cosa buena...! Sintié un ruidillo de
dientes sobre cosa dura, y a poco se le aparecié
Malaena royendo algo que llevaba de la mano
a la boca con movimiento jimioso. Acercose a
él y le observd, aproximando su rostro de pasa.
Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. Bel-
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trdn sinti6 frio, miedo. «Vete—le dijo.—Me
molestas.» Y ella: «Ya me voy. ¢Quiere estar
solito para calentarse los cascos con sus malas
ideas?... Diviértese vost¢ jugando con el pecado
de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de
dinero...

—iCalla, vete pronto!» grit6 Urdaneta
ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedé el hombre para
todo el dfa, que cuando Malaena se acercaba
al lecho de paja, sentia el hombre verdadero
pinico. Tomé el partido de cerrar los ojos y
rodearse la cabeza con los brazos como para
llamar el suefio; pero este no le favorecid,
ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde
como habfa prometido. jQué soledad, qué
triste abandono! Pasé la noche agitadisimo,
sintiendo que Malaena le tiraba de los pies
para llevirselo... ¢Era bruja, era un diablo
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humanizado en la forma mds odiosa? No hacia
el pobre mds que dar golpes en la paja, al modo
de coces, murmurando: «Vete, demonio, vete;
déjame.»

Pero jay! mientras Santapau no volviese,
¢qué remedio tenfa mds que vivir resignado
bajo el poder de la infernal bestiezuela de Valli-
vana? Dejibase cuidar de ella, y probaba con
repugnancia los bodrios que le servia... Pasé
todo el dia entregado a las absurdas creencias.
El, que nunca fue supersticioso, ya crefa en
demonios aviesos, en asquerosas brujas y en
trasgos maleantes. Y como a la segunda noche
tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el
sefior de Albalate tan desamparado, que hubo
de volver los ojos a Dios. Sélo con esto se le fue
del alma la supersticién, y abominando de tales
torpezas, se sintié profundamente religioso,
como lo habfa sido en algunas ocasiones
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aflictivas de su cautiverio, y singularmente
en el tremendo paso del dia de la Pentecostés.
Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y
contricién, dolor de haber ofendido a Dios con
una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio
de las riquezas, el espanto de las malas acciones,
asi pasadas como presentes. Al amanecer del
tercer dfa llamé a su ratonil guardiana, y con
buen modo le dijo que hablase a los duefios de
la casa antes que salieran al campo, concertando
con ellos que le llevaran un sacerdote, pues
sentfa vivisimo anhelo de confesarse. Cumplié
la vieja el encargo con toda diligencia; mas
como no habia en el lugar ni en sus contornos
clérigo alguno, hubo de quedarse el noble
sefior sin el consuelo y descanso que deseaba.
Enojosas fueron para ¢l las horas de aquel
dia, pues sin que se calmara el infantil terror
que la seca viejecita le inspiraba, le atormenté
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el tumulto de su alborotada conciencia. Vefa
muy clara su abominacién, pues cuando Dios
le conservé la vida en Rossell, en vez de mostrar
gratitud conservando su alma en la pureza y
descargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue
reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa
grave el encandilarse un poquito con la gentil
Chimeta; pero si lo era el incurrir de nuevo
en la fea codicia, afanindose por el legado
de Juan Luco, y mds atn la persistencia en
agenciar con movil egoista el casorio de Nelet y
Marcela. La situacién moral habia empeorado,
pues al pecado antiguo de querer secularizar
a una esposa de Cristo, se unfa el propésito
de engafarla, ocultindole que su galin o
pretendiente era el matador de Francisco Luco.
iOh qué grande malicia, Sefior! {Y de este
modo y con intenciones tan protervas, pagaba
la inmensa benignidad de Dios, que le habia
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concedido la vida cuando ya casi apuntaban a
su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricidn,
grité llamando a su guardiana. «Malaena,
ven. Ya no me inspiras miedo. ;Verdad que
no eres demonio ni bruja? Yo vefa en ti el
dafio y corrupcién que en mi propio llevaba.
Perdéname. Eras para mi lo que para los nifios
el coco. Pero jay! ya he visto que el coco dentro
de mi lo tenfa yo: era mi conciencia... Pues te
digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al
bien y ala virtud. Si me muero, que me muera.
No mds, no mds pecar, no mds pensamientos
infames. Corra quien quiera tras un pufiado de
oro; yo no. No mds supercherfas con Marcela...
Gobierne la santisima verdad los dias que me
restan, pocos o muchos. Quiero salvar mi alma.
Mi alma merece salvarse...»

En esto sintieron ruido de gente y ca-
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No fue el gozo de D. Beltrdn, al abrazar
a su amigo, proporcionado a una ausencia
de tres dias: fue como por ausencia de tres
afos, y de la fuerza del contento se le trastorné
el sentido, viendo a Nelet mids fuerte, mis
gallardo, restablecido de su reciente mal, la
cara limpia del rojizo color de quemadura. Era
ilusién del pobre viejo que vefa lo que deseaba.
Por su parte, Santapau encontrd a su maestro
mis caduco, encorvado, jadeante, algo ido del
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cerebro, progreso de senectud excesivo para
tres dias. Mostrole muy satisfecho lo que trafa:
dos soberbios burros, pues caballos no los
encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes
piezas, de cémoda andadura, y muy bien
enjaezados. Trafa también ropa para los dos, y
un repuesto copioso de vituallas en una cesta
barriguda. Despedido el criado del masovero
que habia venido en el segundo pollino con la
cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a
cenar. Tiempo hacia que Urdaneta no probaba
cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de
suculentos embutidos, pollos asados, frutas
escarchadas, chocolate, bollos de sartén... Mds
que en saborear aquellas viandas, gozaba D. Bel-
tran viendo a Malaena devorar, con atrasadas
hambres, comidas tan finas en increibles dosis.
«Pues he tardado tres dias—dijo Nelet,—
porque las grandes novedades que encontré
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en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me
imposibilitaron el despacho de mis diligencias
en el tiempo que yo crei.

—Of que estos dias ha pasado hacia all4
mucha tropa de uno y otro ejército. ¢Qué
ocurre?

—Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos.
Se ha batido bien el cobre... Vimonos pronto
de aqui, antes que nos coja el paso de los mios,
que ahora son en nimero mayor que antes. En
una palabra: ya tenemos la expedicién Real
del lado acd del Ebro, en Cherta, gracias al
talento militar de Ramén Cabrera y a su arrojo
y prontitud. Estd el hombre que no cabe en
su pellejo de puro orgulloso... Si, si: no se
asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro.
Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro idolo,
y le aseguro que me quedé como si hubiese
visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie.
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Yo me figuraba otra cosa, otro empaque, otra
representacion de gran Monarca, hijo de reyes
y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro
leopardo, como usted dice, ha puesto una pica
en Flandes, porque gracias a su buen tino
para ordenar las cosas, ha podido Don Carlos
librarse de Borso y Nogueras, que le persegufan.
Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al
Sr. de Borso, obligindole a retirarse. Nogueras
cometid la mayor pifia que se puede cometer en
la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra
no es mis que el arte de la oportunidad, y este
lo posee D. Ramén como nadie, y lo completa
con su diligencia y conocimiento del terreno.
Pasé Carlos V tranquilamente el gran rio de
Espafia, en lanchas al caso preparadas, y los
gritos de entusiasmo de las tropas competian en
estruendo con el instrumental de las musicas.
Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer,
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la Sacra Majestad y todo su séquito mataron
el hambre en Cherta, que la trafan atrasadilla,
porque la batalla que ganaron en Huesca les dio
mis prisioneros que bucdlica. El comistraje que
se les preparé era de lo mds opiparo, y para que
hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera,
el dia del paso, que fue anteayer, estaba como
loco, demacrado, los ojos del tamafio de toda
la cara, echando rayos y centellas. Daba sus
disposiciones ronco de tanto gritar, vestido
con su peor ropa, pues ni para engalanarse
como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando
se presentd al Rey en la orilla izquierda para
pasarle acd, no le conocian, y los cortesanos
se preguntaban asombrados: «¢Pero ese es
Cabrera?... sese?» El Soberano le manifesté su
Real agrado. No serdn flojas envidias las que
van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M.
quiere nombrarle Generalisimo, y poner bajo
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su mando todos los Reales ejércitos.

—Asi tiene que ser, pues segun tengo
entendido, de los figurones que rodean al
Infante, poco debe esperar este... Y dime otra
cosa: ¢ofste o viste si con el Rey viene un
italiano llamado Rapella, que es el correveidile
entre cortes verdaderas y falsas para tratar de
un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oido algo de un italiano de
campanillas, y de otros extranjeros que en la
comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de
empleados y gentileshombres. Pero como yo,
por el estado de mi espiritu, no podia prestar
a lo que allf vefa una gran atencién, no puedo
asegurar nada de italianos ni correveidiles.

—¢Y qué se dice? ;La expedicién, con su
Rey a cuestas, dirigese a Castilla o a Valencia?
Puede que reforzada con Cabrera, y quizis
mandada por este, no se detenga hasta Madrid.
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¢Ofste algo?

—O4i, of... no s¢ lo que oi—dijo Nelet
aturdido.—¢ A usted le interesa saberlo?

—Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mi. Que vayan, que ven-
gan, que suban, que bajen. No me interesa ya
mds que un reino, el mfo. Cada cual se arregle
en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peledis por poner en el
Trono a un buen hombre, cuya incapacidad
es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan,
estableceréis un imperio caedizo, pues en los
tronos disputados, el vencedor no lo serd
definitivamente si no posee estas cualidades:
bravura, don de mando, ciencia militar. Gane
quien gane en este pleito, querido Nelet, la
Monarquia carecerd de fuerza y vivird con
vilipendio, entregada a las facciones. Ten
presente que no se hace nada de provecho sin
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fuerza, entendiendo por esto, no el poder de
las armas, sino una virtud eficaz y activa, que
a veces reside en una persona, a veces en las
leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o llimese
energfa gobernante, ni hay Rey o Principe que
tal posea. Puede que nazca algtin dia; mas yo te
aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo
que paz, lo que se llama paz, no la veréis en
mucho tiempo los que sois jévenes, ni quizis
lo vean vuestros hijos y nietos... Con que lo
que td dices: cada cual a su reino... y en el reino
chico de cada uno, que no falte una ventanita
para ver pasar la Historia.»

No prestaba Nelet a estos profundos juicios
la debida atencidn, ni se extendié tampoco en
pormenores de lo que presenciara en Cherta,
porque sus impresiones eran confusas, como
de quien ve muchas y abigarradas cosas en
corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de
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su dnimo. Mirando no mds que a su reino,
propuso que partieran a la mafiana siguiente en
busca de Marcela, pues por fidedignos informes
que en Cherta adquirié, venfa ya de vuelta de
Gandesa, después de recoger el cuerpo de su
desgraciado hermano y darle sepultura. Al
capellin del 1. de Tortosa, que la encontré
una mafiana junto al rio Seco, dijo la monja
que pensaba detenerse un difa en el Santuario
de San Salvador y encaminarse luego a Arenys
de Lledé a visitar a un enfermo. Iba, pues, en
busca de sus amigos, los cuales se apresurarfan
a salirle al encuentro. Para mayor seguridad,
dispuso Nelet que partiera la embajadora aque-
lla misma noche, con instruccién precisa de
las etapas que los caballeros seguirfan y puntos
de descanso, y la consigna de que esperasen en
Lledé los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y ad-
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mirando el tino con que Nelet lo concertaba,
creyé D. Beltrin llegada la oportunidad de
manifestar al discipulo el estado de su dnimo, y
sin mds exordio le dijo: «Durante tu ausencia,
hijo mio, no he cesado de reflexionar en el
caso de Marcela, complicado ahora con la
desastrosa muerte del pobre Francisco, Yy,
discutiendo la solucién que debemos darle,
me sent{ acometido del mal tuyo reciente, el
mal de conciencia. Dios ha entrado en mi.
Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
procedieron a mi mal miedos supersticiosos,
la idea de una muerte préxima. Era Dios que
llamaba a la puerta de mi alma: no entendia yo
su llamamiento, hasta que te vi entrar y me ilu-
mind con su divina gracia. jAy! querido Nelet,
no quiero en mis postrimerfas comprometer
mi alma. {Amo a Dios, le temo? Amor y temor
por igual me consuelan y sobrecogen; amor
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y temor me infunden el anhelo de ser bueno
en lo que resta de vida, de sostener con una
conducta ejemplar la paz, mejor serd decir la
salud de mi conciencia... Reniego ya de aquel
propdsito y consejo mio de ocultar a Marcela
la verdad de tu culpa, pues si con ese artificio
ganarfamos bienes terrenales, perderfamos
seguramente los eternos. No, no, Nelet: tt
estabas en lo cierto y yo en lo errado; td en la
verdad, yo en la mentira; td procedias como
cristiano caballero, yo como un hombre vil...
Pero ya no... Ahora te digo que la ocultacidn,
o siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado;
me paso a tu partido, y en €l te fortalezco.
—DPienso, amigo mio—dijo Nelet con
gravedad,—que esta concordia de la voluntad
de usted con la mfa es cosa muy feliz. No hay
duda: Dios o los dngeles han andado en ello.
Hoy como ayer considero felonfa el negar a
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Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni
cara para confesarla ante ella, convendria que
usted le hablase antes, y de la sentencia que se
sirva dar depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discur-
rido. Yo le hablaré antes, yo le diré... {Oh, si
te perdonara reconociendo que fuiste victima
de un arrebato!... jqué triunfo, hijo! Me da el
corazdn que asi serd, pues los caminos de la ver-
dad siempre llevan al bien.

—iPerdonarme!—exclamé Nelet clavando
sus miradas en el suelo.—;jPues si asi fuera...!
Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco
Luco diciendo que si con aquel movimiento
fuertisimo... la veo diciendo que no... asi... asi...
que es decirme: no hay perdén.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios
me contagian, y estas noches he sofiado que
también yo cabalgaba por el campo de nifios...
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s6lo que mis nenes, los nenes que yo destruia,
no volvian a nacer.

—DPues los mios... en las noches tltimas...
ya no refan, sino lloraban... Vi a Marcela
cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles en el
seno... Pero, lo que usted dice: basta ya... No
duermo, no quiero dormir: pasaré la noche
pensando en que ella viene en nuestra busca y
en que le salimos al encuentro. Descanse usted,
y yo le llamaré cuando sea hora de partir. Voy
a despachar a Malaena y a dar un pienso a
nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que
Santapau disponfa, y antes del alba salieron
ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales,
D. Beltrdn algo remediado de ropa, Nelet bien
provisto de armas, pues ignoraban qué clase
de gente encontrarfan. Anduvieron toda la
mafiana sin ver alma viviente, entreteniendo



522

las lentas horas con el inagotable y pavoroso
tema: «¢Me perdonard?» Llegados al caer de
la tarde a una ermita en la derecha margen
del rio Seco, que era el punto de cita con la
embajadora, recibieron de boca de esta las
deseadas noticias. Habia dejado a Marcela
con sus viejos en el convento abandonado de
San Salvador, y alli pasarfa la noche en rezos
y meditaciones; al amanecer recalarfa en el
castillo de Horta, donde los sefiores podian
reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o
al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose
hasta lo increible la ansiedad de Nelet. Ya
estaba cerca! S6lo una noche y un breve espacio
de terreno le separaban de la solucién del
temido enigma: «¢{Me perdonari?» Incapaz
de todo sosiego, acordd seguir hasta Horta,
y en ello emplearon las primeras horas de la
noche. Con no poco trabajo pudieron hallar
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albergue y pienso para los burros y Malaena
en una reducida cuadra; descansé en el mismo
recinto D. Beltrdn algunas horas, mientras
Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna,
en un préximo corral, como caballero que vela
sus armas; y antes que fuera de dfa salieron
los dos a pie hacia el castillo, distante sélo del
pueblo veinte minutos de marcha cémoda, y
situado en un mogote de mediana elevacion
entre el rio y el camino de Bot. Esqueleto
de muros despedazados, recompuestos y
vueltos a despedazar por sucesivas guerras,
era el tal castillo, festoneado de hiedras y
jaramagos, y conservando en algunas de sus
gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge
de Alfama. Ponian el pie los dos caballeros
en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet,
asaltado de sabito terror, se paré y dijo a su
amigo: «Pienso, sefior D. Beltrdn, que Marcela
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se nos habrd anticipado, llegando aqui por
alguna galerfa subterrinea que comunica esta
fortaleza con el monasterio de San Salvador. La
encontraremos mds adentro, y es tal mi miedo
de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos,
que me clavo en tierra sin poder dar un paso
hacia adelante.»

Traté Urdaneta de devolverle la tranquil-
idad, negando que hubiese tales conductos
por donde pudiera la monja presentarse, al
modo teatral y fantistico, y le indujo a no ser
temeroso y afrontar con varonil aplomo la
entrevista. Mas advirtiendo en él sefales de
mayor pdnico, antes que de entereza, le dijo:
«Y en suma, si no puedes vencer tu aprension,
y persistes en que le hable yo primero y explore
su 4nimo, manifestindole la verdad que tanto
temes, retirate a Horta y déjame aqui en espera
de la sefiora penitente y de los viejos Zaida y
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Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a
un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas
veo, y no acierto a llevar mis pobres huesos
por entre tanto pedrusco.» Condujole Nelet,
evitando tropezones, a un lugar despejado
con buen asiento, y mds medroso cuanto mds
avanzaba, le falté tiempo para escabullirse,
diciendo a su amigo: «Parece que la siento
ya... como si subiera por un pozo... Me voy al
pueblo. Allf espero mi sentencia... Adids...»
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Quedose D. Beltrdn solito en las ruinas, lo
que no era muy divertido para el pobre sefior,
pues el frio de la mafiana le obligaba a requerir
su abrigo, envolviéndose bien en el capote
que le habia traido Nelet. No menos de una
hora estuvo rezando, atacado también de vagos
temores, semejantes a los de Santapau, y a
cada instante crefa sentir blandos ruidos que le
parecian el roce del sayal de la monja contra las
piedras. «No—se decfa,—no sentiré roce de
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vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero
la cabeza, después los hombros, y sin hacer
ruido alguno se me pondrd delante...» No vefa
nada el buen caballero; pero vio amanecer, y
distinguid los telones de piedra desgarrados, en
el centro de los cuales se encontraba; y cuando
reconocfa con su menguada vista la decoracidn,
oy6 voces efectivas, sflabas vibrantes de mujer y
catarrosas de hombres, y... era ella, si, Marcela,
seguida de los enterradores, que aparecfan por
un hueco de los muros... «Aqui estoy, hija
mfa,» grit6 el anciano gozoso, sin miedo ya.
Ligera como una corza saltd la beata por entre
las piedras, y fue a besarle la mano al précer,
que besé también la de ella. Entre beso y beso
dijo la penitente: «¢Y Nelet?

—Hija mfa, no te asustes—replicé D.
Beltrdn, pesaroso de la mentira venial a que
le obligaban las circunstancias.—Estd bueno;



52.8

pero tan delicado en su convalecencia, que
no le he permitido abandonar el lecho antes
del dia. En Horta le dejé, y alld nos vamos en
cuanto td y yo descansemos. Como se f1jé este
lugar para nuestro encuentro, he venido yo
solito para que no creyeras que faltdbamos a la
cita.

—DPudo usted mandar a Malaena y evitarse
este madrugén, que no le sentard bien. A su
edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.

—Verdad, si... pero... no mandamos a la
vieja... porque... verds—dijo Urdaneta tarta-
mudeando, pues se le atragantaba la nueva
mentira venial que le exigfa la situacién...—
Malaena se nos puso anoche mala de un
cdlico... de tanta butifarra como comid, la
pobre... Pues descansemos y hablemos un
poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a
mi lado... Mis cerca... asi. Desde Vallivana no
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te hemos visto. Hora es ya de que resuelvas. El
pobre Nelet espera tu determinacién. ¢Has
pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrard usted—dijo Marcela,
vacilando en las primeras declaraciones,—y
quizds me tache de ligera... pero no es ligereza,
no sefor... cuando me oiga... no sé cdmo ex-
presarlo... Pues bien: sabrd que han ahondado
en mi 4nimo las razones de mis dos amigos y el
rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en
efecto...

—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo
firmemente que no es extrafia la voluntad de
Dios... Divina es a mi parecer la voz que me
incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y
vocacién... Por santo tengo el matrimonio...
sus votos severos y sus obligaciones nos llevan a
una vida eficaz...
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—Es cierto. ¢Y has consultado el caso con
tu confesor?

—Si sefior, y me ha dicho que dedicando a
una fundacidn religiosa parte del caudal de mi
padre, si sentia honradainclinacién a la vida sec-
ular, la adoptase, previas las dispensas de Roma,
teniendo en cuenta el trastorno que nos traen
estas guerras y revoluciones.

—¢Y consultaste con tu hermano Fran-
cisco? Ante todo, sabrds que la noticia de su
muerte me ha llegado al alma. Eres ya la Gnica
descendiente de Juan Luco, y este hecho debe
pesar en tus resoluciones... ¢ Tuviste tiempo de
consultar con tu hermano el caso extrafifsimo
de tu cambio de vida?

—iAy! sisefor... y mi pobre hermano, que
sabfa desentrafiar lo presente y lo futuro, me
aconsejo que abrazase el nuevo estado, pues si
grave es el quebrantamiento del voto, debfamos



531

mirar también a la conservacién de los bienes
de nuestro padre, asi raices como en especie,
recogiendo los que atn estin esparcidos, y
librindolos de la perdicién. Dijome que ¢l en
las propias circunstancias que yo se encontraba,
pues habiendo topado en término de Falset
con una honesta, discretisima y bella joven,
nacida de noble familia, y prenddndose de ella,
crefa que este suceso era como aviso de Dios,
con que le mandaba trocar una vocacién por
otra; y asi, era su propdsito no pensar mds en
vida de claustro, y adoptar las penitencias y
dura regla de matrimonio con aquella bendita
nifa de Falset. Largamente hablamos de
nuestro negocio, y él €Xpuso ideas tan juiciosas,
que parecen dictadas de la misma sabidurfa.
Pensaba que debiamos apartar un tercio del
caudal especifico de nuestro querido padre
para consagrarlo a una fundacién pia, y que
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con los otros dos tercios y los bienes raices,
equitativamente partidos, podriamos consti-
tuir dos familias cristianas, dedicadas a servir
a Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio
de Luco. Declaré también que de estos dos
tercios metdlicos debiamos, en conciencia,
retirar una suma para dar cumplimiento a la
moral obligacién contraida por mi padre con
su grande amigo y protector D. Beltrin de
Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra
prudencial para tan sagrado objeto...

—¢Eso dijo?... {Oh Providencia, oh divina
equidad!—exclamé el viejo, sintiendo que un
rayo penetraba en su alma, trastornindola.—
Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: ;tenfa
Francisco conocimiento de la pasién que has
inspirado a Nelet?

—Ya lo sabia, pues en los comienzos de
nuestra conversacién se lo dije. Su parecer
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fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase,
pues tiene fama de valiente y leal, aunque
algo arrebatado, y posee bastante hacienda en
Cherta y Cambrils.

—iEso te dijol... ¢Estds segura de que tal era
su pensamiento?»

A las manifestaciones afirmativas de la
monja, contestd el anciano con nuevas ala-
banzas del poder de Dios. El pobre sefior vefa
mis claro; recobraba la vista, y en su turbacién
no sabfa por qué caminos llevar la interesante
conferencia. Por fin, salié del paso con esta pre-
gunta: «¢Cudntos dfas antes de morir te dijo
tu hermano lo que acabas de manifestarme?

—Dos dias. Después, el pobrecito siguid a
su ejército, y la tarde misma de la batalla de Gan-
desa, volviendo con otros veinte de cumplir una
orden del General, fue sorprendido por una par-
tida de facciosos en retirada, y le asesinaron con
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safia, vileza y cobardfa.

—iOh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste
fin, sin duda por los compaiieros suyos que lo-
graron escapar, jco6mo no supiste quién dispuso
y consumo hazafia tan inicua?

—Dijéronme que un capitin o no sé qué,
cabeza de aquellos sayones, traspasé a mi her-
mano con su espada.

—¢De modo que no sabes...?

—No, sefior: no lo sé.

—Y si conocieras al matador, ¢le per-
donarfas?

—iOh! como cristiana tendria que per-
donarle; como cristiana, sefor... ¢Acaso lo que
yo ignoro lo sabe mi D. Beltrdn...?»

Como anillo al dedo venia en aquel punto
de la entrevista la temida, pavorosa revelacidn;
mas el noble caballero, Sefior de tantas torres,
no se atrevié a sacarla del pensamiento a los
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labios. Era hombre: carecié del valor necesario
para un acto que requeria verdadera santidad.
Habiase propuesto ser bueno, purificar sus
ultimos dias con virtuosas acciones; mas no era
santo, no: no lo era.

«¢Lo sabe usted?» repitié Marcela espan-
tada de su silencio.

Y D. Beltran, sintiéndose a cien mil leguas
de la cristiana perfeccién, dijo en un grave sus-
piro: «Hija mia, no sé nada.»

Aparecié en aquel instante Santapau por
entre el hueco de unas altas piedras, y bajando
de un brinco, como sillar desplomado con es-
truendo, gritd: «Si lo sabe; mas no tiene valor
para decirlo.» Marcela se levanté bruscamente
como un ave que quiere emprender el vuelo, y
saltando sobre piedras, se alejé despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas—dijo Nelet.

—¢Cémo vienes aqui?...—balbucié la
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penitente con silabas entrecortadas.—¢Por
qué vienes asi, en esa forma, que mds que de
hombre es de demonio?

—DPorque lo soy. Demonio del Infierno
es quien dio villana muerte a Francisco Luco.
Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo
tengo yo.»

Horrorizada, Marcela sellevd las manos alas
sienes, volviendo la cabeza. Luego cayé de rodil-
las.

«Levintate—dijo Nelet acudiendo a ella.—
Yo soy el que debe humillarse. Humillado
te diré que, aunque no merezco tu perdon,
lo solicito, lo quiero... Fue una ceguera, em-
briaguez de sangre... el maldito hdbito de esta
guerra, el matar por matar... por destruir vidas
contrarias...

—iPerdén, perdén!—exclamé D. Beltrdn,
también de rodillas, llorando como un nifio.
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—iMonstruo—dijo Marcela encorvada, las
manos en la cabeza, mirando de soslayo torva-
mente al infortunado guerrero,—monstruo de
maldad!... Como cristiana, te perdono. Pero
huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te
vea mds... Condenado, no quiero condenarme
contigo... tus miradas corrompen... Yo no
quiero verte ni respirar el aire que respiras.

—iPaz, paz!..—repetia el buen Urdaneta
alargando sus flacos brazos.—Hijos mios... sed
cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos,
salvémonos todos.»

Huyé Marcela, y tras ella, saltando de
piedra en piedra, corrié Nelet, como anhelante
cazador.

«No te acerques a mi—gritaba la monja.—
Condénate tt solo; yo no.»

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo
no. No mis soledad. Tt conmigo...» Y viendo
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a la desdichada mujer buscar refugio tras unas
altas piedras, como res acosada que se esconde,
alli la persiguid, y alli, antes que los atontados
viejos pudieran acudir en defensa de su maestra
y sefora, le dio bdrbara y pronta muerte.
Retumbé el pistoletazo en la tristisima cavidad
del castillo como si todas sus piedras de golpe
se derrumbaran.  Sobrecogido, exinime, el
rostro contra el suelo, D. Beltrdn dijo: «Nelet,
¢qué haces?...» Pasados algunos segundos de
pavoroso silencio, oyé el anciano la respuesta,
que fue otro tiro no menos estruendoso y
lagubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estu-
por y su propia debilidad senil paralizaron en
la fugaz duracién de la tragedia, no supieron ni
aun requerir sus azadones para impedirla. Al
primer tiro, cayd Alfajar de espaldas con tem-
blor epiléptico. Zaida, mds animoso, blandié
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su herramienta de sepultar, abalanzindose ha-
cia Nelet con mévil de venganza o justicia; mas
no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rip-
ida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que
ninguno de los tres ancianos apreciar podia,
Zaida se llegé a D. Beltrdn, y tocindole en el
hombro, con angustiada voz le dijo: «Sefior,
sefor, ¢vivimos o morimos?

—No sé, amigo—replicé el caballero, despe-
gando del suelo su rostro.—¢Vives ta? Qué es
esto?... Dame la mano: probaré a levantarme...
iAy! la juventud perece... a si misma se destruye.
Nosotros, tristes despojos de la vida, atn respi-
ramos... ¢Y para qué? El siglo no quiere solta-
mos, jay de mi!

—Sefior, nuestro deber ahora no es otro
que abrir dos hermosas sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, her-
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mosisima, y enterrémosles juntos.»

Todo el dfa permanecieron los tres ancianos
en el lugar de la tragedia; y cuando se retiraban,
al caer de la tarde, consternados y llorosos,
oyeron lejano bullicio de clarines y tambores.
A medida que iban venciendo con lento andar
el camino de Lledé, arreciaba el marcial rumor.
A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres
el que gozaba de mejor vista, distinguié por
Oriente, en las dridas colinas de la margen del
rio Seco, lineas de gente armada, las cuales
avanzaban ondulando como serpientes en las
curvas del terreno, mitad en sombra, mitad
en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de
la expedicién Real que marchaban hacia la
frontera de Aragén.

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.
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FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO
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