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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos
titulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julidbriga, fundacién
de romanos, segtin dicen libros y rezan lipidas desenterradas, la cual,
en tiempos remotos, mudé aquel nombre sonoro por el de Fuentes
de Ebro, con que la designaron cien generaciones aragonesas. No
por los hechos histéricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo
dicen que fue lugar de moros, y algin chinazo le tocé en la guerra de
la Independencia y en los dos inmortales szzz0s); no por la fertilidad
de su término, regado por el Canal Imperial; no por las estamefas
que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crian
sus huertas, ni tampoco por su gética iglesia parroquial, donde yacen,
en desmoronados sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que ra-
biaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la primera pdgina
de la presente relacién, sino por la fama del parador de Viscarrués,
situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey, el cual gozaba de



gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes que comunicaban
a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo conflufan allf los
trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcafiiz, del Maes-
trazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Hijar y la cuenca del
rio Martin. Los barqueros del Canal Imperial, asi como todo el per-
sonal de fontanerfa, eran también fieles parroquianos de Viscarrués,
el cual daba excelente trato a las caballerfas primero, a las personas de-
spués, y posefa un amplio local con cuadras extensas, donde podfan
acomodarse, entre animales y arrieros, como unos treinta pares. En
el piso alto no faltaban aposentos para se7iores, algunos hasta con ca-
mas, otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina
monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro
lado mesas largas, donde podian tomar el pienso hasta veinte parro-
quianos. Servia Viscarrués un Carifiena superior, sin competencia
en cuatro leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Con-
tamina que en lo de alegrar corazones y cabezas parecia hermano de
la jota. Uno y otra procedian de la misma cepa.

Los mds de los dias Viscarrués y su familia no tenfan manos para
servir a la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno
de los criados, llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), nat-
ural de Jaca, y mds vivo que el azogue, hacfa milagros de ubicuidad
y diligencia. Pero llegé un dia; mejor dicho, llegaron tres dias, en
que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su ag-
ilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas y acémilas que
se metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino,
cebada, carne y un montdn de paja para dormir. Furioso Viscarrués
por no disponer de cuddruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer



del mofio; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se impacientaba;
todos pedian a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a pufiados
les iban acomodando aqui y alli, metiendo ocho en cada cuarto de
arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por
manadas: y para dar de comer se ponian los platos en el suelo, por
no haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin
vasos; los guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando
salsa, y no se ofan mds que voces airadas del que pedia su parte, del
que, no contento con la primera racién, pedia la segunda. Aqui es-
grimfan cucharas, alld repicaban en los vasos con toque de cuchillos.
Elvino abundante suplia las escaseces del comer, y si en una parte ech-
aban maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer
posadero del mundo. «Hay que dispensar en dias como este,» decia
él, rascindose la cabeza, luego los brazos, levantindose después la faja
que se le cafa. A Guasa colmdbanle de injurias, que le excitaban a un
enojo risuefio; y era tal su sofocacién, que regaba con honrado sudor
los manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracién la coincidencia de
dos caravanas de pasajeros, la una que venia de Oriente huyendo de
la guerra, la otra de Occidente que hacia la guerra iba. Componian
la primera familias neutrales o que querfan serlo, algunos lisiados
y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad
y clases de una columna enviada del Norte para incorporarse a la
brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye
y crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula con
mds vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social, mientras
otras perecen. Viscarrués, que se establecid sin un cuarto en 1830, se



retird el 46 con el rifién bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en
Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también rico,
y en 1860 poseia casas en la Almunia, un café en Carifiena, y suyos
eran los coches de la estacién de Calatayud, y los que hacian el servi-
cio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse
que aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las
cronologfas del afio 37, que hasta en los mesones habia de ser afio
de confusién y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo dato
pudo arrancar el historiégrafo a la empedernida memoria de Mateo
Guasa: era que aquel dia fue el primero del afio en que se agregaron
al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excep-
cién de una sefiora, riberefia de Navarra, que sostuvo la superioridad
de las habas de tierra de Cintruénigo... A esto observé uno, después
de empinar el codo, que mejor que las habas le sabfan a ¢l las hem-
bras de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente, cuya
gentileza y hermosura a todos cautivaban... Replicé ella con donaire
que no era ensalada mds que para un solo y unico duefio, el cual
no admitfa bromas. Pronto se corrié entre los individuos de aquel
jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba
también alli, y habia salido a ocupaciones del servicio. Entrando en
conversacién la hermosa mujer, en quien habré reconocido el lector
a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosi-
dad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que
allf habfa realizado Baldomero Galdn, su esposo, secundando las dis-
posiciones del otro Baldomero. El empleo de alférez era recompensa



mezquina para servicios tan eminentes... Despertada en el auditorio
la curiosidad, se prolongé el relato de lo de Bilbao bastante tiempo,
tan gustosos ellos de oir a la historiadora, como esta de pregonar tan
lucidas hazafas. Emprendieron después los otros historia fresca de
lo del Maestrazgo, que habian visto; pero a lo mejor de ella, solici-
tada de otra parte la atencién de Saloma, se aparté de la mesa. Mi-
rando casualmente hacia la escalera del parador, vio que por ella de-
scendfa un caballero anciano en compaiifa de dos mozos, al parecer
de su servidumbre, el cual, renegando con agrias voces de no encon-
trar alojamiento adecuado a su categorfa, avanzé hacia la calle cogido
al brazo de un criado. Tanto el fliccido rostro del noble sefior, como
sudesmayado cuerpoy su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el
cansancio de un largo camino. Fue tras ¢] Saloma, y viéndole parado
en medio del portal, se le puso delante en actitud de quien intenta
dar una sorpresa; mas no hizo el buen sefior ademdn de conocerla.
Impaciente y desconcertada la moza, ademds movida de grande com-
pasion hacia el caballero, le tocé suavemente en el brazo, diciéndole:
«¢Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el Sr. D.
Beltrin de Urdaneta?»

«iSaloma... hija... chical—exclamé el précer abriendo los
brazos.—¢ T por aqui?... Maiia, te he conocido por la voz... ;No
sabes? jAy, me estoy quedando ciego!... Salgamos un poquito afuera,
para que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.

—¢Pero a dénde va por aqui tan descarriadico, sefior?

—Hija... es largo de contar—replicé Don Beltrdn, sacando un
pesado suspiro de las honduras de su pecho.—Me muero de fatiga,
de hambre... y ese bruto de posadero no quiere alojarme... No puedo



ya con mi cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba estd lleno... En cada aposento siete
personas... como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire...—dijo el précer acercando su
rostro al de ella, embobado, sobreponiendo su aficién estética a las
tristezas del desamparo en que se vefa.—Si, si: te reconozco... Qué
linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le
preguntarfa por qué no te hizo nacer en posicién elevada. Habrias
sido una gran mujer, una gran dama, una...»

Mis atenta a proporcionar al noble sefor el reparo que nece-
sitaba que a sus delicados galanteos, le dijo que urgia disponerle al
instante la mejor comida que se pudiese. Enganchdndole del brazo,
le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en requerimiento de
Guasa y de los demds servidores de la posada. «jQué desconsidera-
dos sois!—dijo al propio Viscarrués.—¢Pero no conocéis al sefior, el
primer noble de Aragén? No sabéis tratar mds que con animales.»
Disculpose el ventero, alegando que no habia conocido al Sr. D.
Beltrdn, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto tenfan.
A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él viéndole
comer y beber con gana, nuevamente le interrogé Saloma sobre su
viaje, movida no tan sélo de la mujeril curiosidad, sino del interés
afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «¢Va el
seflor a Zaragoza, o viene de alli?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con dnimo de
no volver mds alld. Un rapto de c6lera, de orgullo, de dignidad mds
bien... Yo soy asi: no tolero que nadie me humille; y las impertinen-
cias y groserfas de Rodrigo y de Dosia Urraca han sido tales, que



no he tenido alma para tolerarlas mds tiempo. Sali del caserén de
Ididquez como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al
despotismo de Do7ia Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, la mis-
eria, la muerte misma... No mds, no mis...

—Supe que el sefior habfa ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba... Ya no
hay hijos, quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyé. Con estas
malditas guerras entre hermanos, parece que ha venido al suelo toda
ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y de la
sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aqui en el pecho un
bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar...
Espérate a que pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al
volver de Mena, donde, lo repito, encontré mds egoismo que piedad,
desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme
los Ididquez de un modo muy desapacible. Los morros de Do7ia
Urraca se extendian cuarta y media fuera de las lineas borriquiles
de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacfa mis que contrariar mis
hébitos y rodearme de estrecheces indecorosas. ¢La causa de esto?
Es muy sencilla. Sabrds que entre mi nuera y Dofia Marfa Tirgo
habifan concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera de La
Guardia. Celebrdronse vistas. No sé lo que pasd, pues yo me hallaba
en Mena; sélo supe, antes de salir de alli, que de improviso y con
algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

—¢Y le echaron al sefior la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de
todas las roturas de platos y demds averfas que ocurren en la casa.
No hay quien le quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas



mifas se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte
ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso si, que me alegré y me
alegro del percance, festejindolo como justicia de Dios y castigo de la
conducta inhumana de los Ididquez con este pobre viejo. Pero nada
mids, nada mis... Cansado al fin de la reglamentacién de colegio a
que pretendian sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria
a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de
la casa de Cintruénigo. La imagen de Do7ia Urraca se me ha hecho
tan odiosa, que por no verla me irfa descalzo y pidiendo limosna a la
mis lejana regién del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la
humillacién. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad.»

Con pena y listima muy vivas oy6 Saloma el relato de D. Beltrdn,
no atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar
abandonado, porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia
la cohibfa. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era
totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento,
no habfa més remedio que acomodar al sefior en la cuadra. Ella
respondia de arreglarle en aquel humilde lugar un lecho abrigado y
cémodo, combinando los haces de paja y las buenas mantas que ella
trafa, de tal modo que no echara de menos los infames camastros
de la posada. Accedié a esto D. Beltrdn con expresiones de gratitud,
muy conmovido, sondndose fuerte, y afiadié que pues Jesucristo
Nuestro Sefior nos habfa dado ejemplo de humildad naciendo en
un pesebre, bien podfa sin desdoro un noble, que nada tenia de
divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones de paja,
al abrigo de gentes sencillas y de rusticos animales.
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«Ya sé—dijo después el précer a la guapa moza, plegando los ojos
para verla mejor,—que al fin te has casado con Baldomero. No ha
sido poca suerte para ese bruto. {Vaya una hembra que se lleva!

—Si, sefior... ¢Pero usfa no sabe que es alférez?

—iQué me dices!... jAlférez! {Hola, hola!... {Todo un oficial del
ejército! Siempre fue arrojadisimo, con una cabeza mds dura que el
mérmol, y un corazén insensible al miedo... Vaya: ¢y estd aqui, en la
columna que ha llegado del Norte?

—iY que no se alegrard poco de ver a Vuecencia! No tardard en
venir.»

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comfan, or-
dend Saloma que saliese a buscar a Galdn por las calles del pueblo, y
a darle conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en
Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero habia servido a D.
Beltrin antes de entrar en el militar servicio. Seis aflos comi6 el pan
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de Ididquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cdmara, yaen el
gjercicio de monterfa, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto
de sus amos, dejé en la familia memoria de leal y honrado, aunque
muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido,
sargento después, siempre que su batallén pasaba por Cintruénigo,
visitaba a los sefiores. Alli conocié a Saloma, que, rodando de aqui
para alld con borrascosa y turbada vida, después del fusilamiento de
su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tia materna,
que tenfa en arrendamiento tierras de Ididquez y vivia en una torre
proxima al palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia de Galin y
Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se em-
prendan, por esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.
Volviendo al relato, se dird que D. Beltrdn manifesté a su amiga
que no iba, no, alaventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un
fin concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual
posicién lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté mds sosegado—
agregd recobrando algo de su animacién,—pues supongo que ire-
mos juntos largo trecho. Por de pronto, sélo te digo que sali de Cin-
truénigo con recursos muy inferiores alo que exige mi categorfa, que
tendré que resignarme a ciertas privaciones... Mi principal inquietud
es que me corten el paso las tropas de Cabrera o las partidas que,
sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor
me quita el suefio, y es que los dos unicos chicos que he podido
tracrme, Tomé, el de Ja Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan
seguir en mi companfa mds alld de Hijar, por el peligro de que les
coja la faccién. T les conoces: dos chicarrones de diez y nueve afios,
que no manejarian mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo
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cogeria de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya
sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo, encomenddn-
dome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa,
unica solucién decorosa para los pocos dfas que me restan de vida.»

En esto entré Baldomero, que derechamente, morrién en mano,
se fue a besar la de D. Beltrdn, y poco le falt6 para hincar una rodilla
en tierra. Sincero, nacido del corazdn era su acatamiento, pues am-
aba al anciano; y cuando este abrié sus brazos para expresarle con
un buen apretén su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galdn
hizo pucheros, y algunas ligrimas bajaron a humedecer su bigote de
moco, imitacién del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitdn, serd ya como tenerlo en la
mano. Date prisaa ganar empleos, porque antes de morirme quisiera
ver a Saloma hecha una sefiora coronela.»

Era Baldomero Galin un mocetén en quien la estampa no
desmerecia del apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo
que de facciones, pues su nariz excedfa un tanto de la medida propor-
cional, y sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban un poco, resultando
una desmedida fiereza de expresién. Indomable en la guerra, fiel a
sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor
de su bandera, en la vida doméstica era un angeldn, y su esposa no
tenfa que hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hizole sentar D.
Beltrdn a su izquierda: le sirvié vino, después de obsequiarle con
un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de tener a quien
contar sus infortunios, hizo segunda edicién de lo que ya habia
referido a Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra
su nieto y nuera. Suspiraba Galdn al compds de los suspiros de su
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antiguo sefior; y no acertando con la mejor férmula de consuelo,
se ofrecié a prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio le
permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrdn, estamos a la
disposicién de usfa para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos
y asistiremos como a un padre.» Urdaneta le aped el tratamiento,
pues del chicarrén que tuvo a su servicio al sefior alférez que delante
vefa, habfa distancia social muy grande: agradeciendo al matrimonio
sus ofrecimientos, manifesté que deseaba recogerse. «Véase—dijo a
Galdn, mientras corria Saloma en busca de las mantas,—cémo Dios
no abandona a los buenos. Solo y triste venia yo por esos caminos,
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por
mi ceguera que crece de dia en dfa, y cuando menos lo esperaba,
me salen al encuentro dos amigos carifiosos, dos almas caritativas
que me consuelan, que me alientan... jQué hermoso es encontrar
en nuestro camino la gratitud! T y tu mujer me debéis algunos
beneficios; también los prodigué yo al buen Adridn Ulibarri, padre
de Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros... jAh! si me
pierdo, que me busquen entre los humildes, que son siempre los
agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo reco-
brase también vigor y esperanza su espiritu, emprendié, asido del
brazo de Galin, el camino de la cuadra. Parindose a cada instante,
decfa: «No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus dfas en la
humillacién. Oye, Mero: ¢serd ficil penetrar en tierra de Teruel hasta
Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gudar?

—Senor, las hordas de Cabrera son duenas de casi todo el pais—
replicé Galdn, que hablando de guerra solfa emplear las férmulas
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usuales de la prensa patridtica, de las proclamas y érdenes generales
en campafia;—y mientras no consigamos Iimpiar de enemigos fmtrz’—
cidas todo el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo
a nadie que penetre, sefior... a menos que lleve un salvoconducto en
regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me
faltan amigos.»

En esto, Saloma escogfa el rincén mds abrigado de la cuadra, el
mejor defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mu-
los, para armar en élun mullido nidal donde descansase el noble viejo.
Fue robando punaditos de paja en este y el otro montdn; aparté toda
la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra
quedd terminada pronto a satisfaccién del que debfa disfrutarla. To-
das las mantas que tenfa las aplicé a la comodidad de Don Beltrdn,
unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero le quitaba
las botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le li-
aba a la cabeza una ancho pafiuelo de seda, despojindole antes de su
levitén y dejindole en mangas de camisa. Ofrecia el aristécrata una
extrafia figura, de la que él mismo se refa, cuando se tendi6 de largo a
largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisé Saloma una al-
mohada, y no pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaria
sentada junto a la pared, formando como cabecera del improvisado
lecho, y sobre sus rodillas se apoyaria la almohada, sosteniéndola en
alto de modo que no se hundiese la cabeza de D. Beltrin. Para com-
pletar la obra, se convino en que Galdn pasarfa la noche a los pies del
sefor, para contener el frio por aquella parte, mientras por la otra
sostenia el calor el gentil cuerpo de Saloma. Halldbase Urdaneta algo
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acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra
molestia real que el frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de
las mantas recobré su buen temple y jovialidad, dando por excelente
tal situacién y creyéndola un especialisimo favor de Dios en aquel-
los tristes dfas. «Paréceme, hijos mios, que no debo quejarme—Ies
dijo risuefio,—¢pues qué mds puedo ambicionar que este tranquilo
reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de
vuestra compaifa carifiosa? Os veo como a dos dngeles que Dios me
envia para asistirme. Y es como si con vuestra presencia me dijera:
«Ya ves, Beltrin mio, que no te abandono.» En verdad os aseguro,
que no cambiaria este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia.
Aqui se estd muy bien, con un guardidn y calentador por la cabeza
y otro por los pies... y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que es-
toy contentisimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos
de fonda, con sus camas frfas y sucias, y su soledad triste... Bien, bien:
Meroy Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues
el suefio se ha declarado mi enemigo, contadme alguna cosita para
engafiar el tiempo.»

Reclinado a los pies del sefior, Galdn habld largamente de la cam-
pana del Centro, a la cual se darfa gran impulso para exterminar de
golpe a los satélites del obscurantismo. No lejos de ellos habfa otros
grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron entrando en la
cuadra mds huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos montones
de humanidad que producfan extrafios ruidos: aqui conversaciones
y disputas vehementes, alld un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mio—dijo al alférez D. Beltrén, de cuya persona no
asomaba entre las mantas mds que la nariz,—por alguna palabra que
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llega a mis oidos de lo que hablan esos tres hombres que estin a tus
pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y pregtntales si cono-
cen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que
era de esta villa hace dos afios.» Poco después se aproximé un hom-
bre, de estatura mds que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto,
con su pafiizuelo en la cabeza, faja morada y muy caida, mal envuelto
en una manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la
faz atezada, ruda, hurafa. De su andar no debia decirse que era cojo,
sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lio de trapos, ab-
ultaba como la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse
al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El sefior alférez me manda...
que le diga... Gran sefior, yo no veo dénde estd su Ilustrisima, ni sé
quién dimonios es... jOtra!... Ya le veo como enterrao en el panizo...

—Siéntate... ta eres de Teruel: no puedes negarlo—dijo D. Bel-
trdn sin moverse, no ensefiando de su persona mds que los ojos sin
vista y la nariz sin olfato.—Descansa, que, por las trazas, bien lo nece-
sitas.» Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachén el
aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto
de Galdn, y cuando hallé postura cémoda, dijo que de Teruel mis-
mamente no era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalbdn, y
que conocfa todo el pais entre Ademuz y Puerto de Beceite como la
palma de su mano.

«jAh—exclamé Saloma prontamente,—si ya te conocemos! Yo
bien decfa: conozco a este bruto. Tt eres Joreas, el que hace dos afios
trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste ala
faccién, y de la faccién vienes ahora, puerco.

—Con perddn de la send tinienta y de la compaiifa, digo que lo
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de puerco no es razén, y s lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como
hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faicién a
las 6rdenes del Serrador primero, del Royo de Noguernelas dispués,
porque sentfa de mi natural que debiamos ensalzar los divinos dere-
chos del Rey D. Carlos... Pero aqui me tienen harto de desengarios,
con mds balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de
hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis masadas
la arrasé el liberal, otra el legitimo... mis hijos muertos, todo hecho
cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado
el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y
de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No
mds derechos legitimos ni no legitimos, no mds, no mds,» y me es-
capé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y atajos en busca
de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos,
no carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice
la sefiora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he
tomado asco al matadero. Me llamo joreas el escarmentado, y voy a
Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la
boca sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con san-
gre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lagubres
palabras del escarmentado, y al fin rompié el silencio D. Beltrin,
diciendo: «Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojald
se convencieran todos como td y siguieran tu camino... Pero vamos
alo que me importa. Conocerds a Juan Luco.

—Delos mejores hombres de Aragén... si, sefior... gran presona...
Y con muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en
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Mosqueruela y Forniche Bajo tenfa mds de mil cabezas... hombre ca-
bal, buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ¢ha muerto?

—Senor, no se enfade conmigo, que yo no he sido méds que de-
strumento. A la vuelta de Manzanera nos salié con catorce hombres
armados de escopetas... Le cogi6 la partida de Peinado, donde yo iba,
y no tuvimos mds remedio que afusilarle... Sefior, puede creérmelo:
como Dios es mi padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando
me mandaron tirarle y le tiré, las ldgrimas me corrfan... Yo decfa para
mi: perdéneme, Don Juan, que no soy mds que destrumento...
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—iQué horror!—exclamé D. Beltrdn, haciendo sonar la paja con
el estremecimiento de todo su cuerpo.—Bandido, quitate de mi pres-
encia... No, no te vayas: da mds explicaciones...

—Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es la guerra, sefior, la guerra.
Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de
Mora.

—¢Y la incendiasteis?

—No pudo ser, sefior, porque... la habfan quemado ya los cristi-
nos el dfa antes, llevindose dos yeguas. Fue la columna del coronel
Buil, uno muy perro, que fusilé en Concud a mi hijo Agustin.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengardn a
su padre.

—No, sefor. ¢Les conoce Vocencia?

—Si, y sé que son valientes.

—Eran.

18
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—¢También han muerto?

—No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mds bruto que
hay en la Usurpacién.

—¢Luego eran carlistas?

—Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se alist6 en las
sacras banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Or-
ganista de Ternel. No tenfa trato con su padre ni con su hermano
Cinto, el cual segufa la bandera puerca de Isabel... Por esto dicen que
esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco,
casado en Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salié con
los urbanos de la villa y un destacamento de tropa. D. Ramén, el
propio D. Ramoén, les deshizo... Escapé Cinto con su mujer y el
chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de
Penarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente...

— ¢También fusilados? jQué villanfa!

—No, sefior... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que
ala chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

—Cllate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, senor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo
contaron.»

Habfanse agregado otros dos al grupo, recostindose junto a
Joreas. Por las trazas eran sus compaieros, como ¢l, escarmentados
o arrepentidos.

«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de palabra ficil y correcta,
revelando mejor educacidn y origen social que sus companeros,—y
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desde aquel dia me escapé con otros seis de la partida de Lorente, y
nos agregamos a Forcadell. Nos tenfamos por guerrilleros, no por
bandidos.

—No sigdis—dijo D. Beltrdn, que no sentia ya frfo, sino un calor
sofocante, y sac los brazos fuera de las mantas;—no sigdis, por Dios,
pues también vais a decirme que el hijo menor de mi queridisimo
Juan Luco, el pequefo, mi ahijado, Francisquin, ha perecido tam-
bién en esa guerra de cafres.

—Francisquin fue pasado por las armas en la accién de Liria—
afirmé Joreas.

—Ta4 no sabes de eso—dijo prontamente el segundo
escarmentado.— Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—M i parecer—dijo Mero,—es que todas esas historias fratricidas
deben quedarse para mafiana.

—Lo mismo pienso—manifesté Saloma.—El sefior necesita des-
canso, y no se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos mios; pero la ocasién es trdgica: no podemos
sustraernos a estos horrores... Que sigan: usted, joven, inférmeme
de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¢Es usted
de este pais?

—ZEustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de
Huesca, para servir a usted; estudiante de Teologfa y Cdnones hasta
febrero del 35; después ayudante de Cabafiero, alférez en la columna
de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desenganado. Pues el 29 de
marzo... recuerdo bien la fecha, porque eran mis dias: San Eustaquio,
Obispo... sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramén recorria el
llano de Valencia recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el
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encargado dela sorpresa. Antes de romper el dia nos llegamos callan-
dito a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales. Abrieron
ellos confiados, sin tener noticia de que estibamos en acecho, y ficil
nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete, después
nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del
pueblo. Saqueamos no mis que dos horas; y al salir, D. Ramén, que
acampado estaba en Puebla de Balbona, nos mandé ir a Chiva con
los prisioneros.

—¢Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... jay!

—Si sefior. Yo le conocfa del Seminario de Huesca, donde juntos
estudidbamos Teologfa, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije
que tuviera paciencia, que de fusilarles, lo harfamos previa confesién,
segtin costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdia el
cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandisimo perro... la hipocresfa de tu ferocidad me causa
horror—exclamé Don Beltrin sin poder contenerse.—jPobre
Francisquin! Sigue, sigue.

—Pues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros, que para
estos casos lleva cada partida, por pequefia que sea, su capelldn... y...

—Basta. ;Tendrds valor para referir que hiciste fuego sobre
tu pobre amigo, tu compafiero de estudios teoldgicos?... jBonita
Teologfa aprendiste, mal hombre, mal subdiicono, si lo eres, mal
espaﬁol!... Si vives tranquilo serd porque no tienes conciencia,
porque no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado
estudiando cosas que no has entendido... No me levanto—agregé
el sefior excitadisimo, retirando su abrigo y removiéndose sobre la
paja,—no me levanto y te doy un par de pescozones, porque creeria
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deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en la cara de un
bandido.

—iEh! sepa el vejete—dijo el otro levantdndose de un brinco,—
que mi cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted
una senectud y no puede hacer la prueba, destaque alguno de estos,
y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte
ahora mismo, eres td, so deslenguado—dijo con fosca serenidad Bal-
domero, disponiéndose a ejecutar lo que decfa, como la cosa mds nat-
ural del mundo.»

D. Eustaquio se engallé también; pero Joreas y el otro le contu-
vieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan—afiadi6 Galdn,—quesilos sefiores escarmentados no
guardan el respeto debido a las personas, aqui no faltard quien les dé
la tiltima mano del escarmiento.

—También aqui fusilamos—dijo Saloma iracunda.—¢Pues qué
creen estos? ¢Que somos de manteca?»

El tercero, que aiin no habia dicho nada, y erainclinado ala pazy
enemigo de pendencias en tal sitio, tiré del brazo del teélogo D. Eu-
staquio para apartarle, ayudindole también Joreas, que venia de la
guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda querella homicida.
Termind ellance de buena manera; alejironse los dos mds levantiscos;
s6lo quedé en el corrillo de D. Beltrdn el tercero, que se declard es-
carmentado incondicionalmente, con propésito firme de no volver
a las andadas; y aproximdndose, como deseoso de ganar confianza,
hizo la siguiente manifestacién: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrin
de Urdaneta, y con nombrarle ya estd dicho que le conoci desde que
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le vi meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Bal-
domero Galdn, y a todos me recomiendo para que no me estimen en
menos de lo que soy por esta locura de haber ido a la faccién.»

Maravillironse todos de aquel encuentro, y el primero que
rompié a reconocerle fue Baldomero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres ti Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde
que te vi me chocé el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este picaro.»

—El mismo soy. A todos les conoci; pero no queria dar la cara,
por vergiienza.

—iVaya con Sanchico!—dijo Urdaneta.—Hombre, me alegro de
que seas tt de alld... Oye: ¢no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéi-
tar en Monteagudo?

—Si, sefior... Pues verdn... Son estos dos amigos el uno muy
bruto, y el otro, el Epistola, que asi le llamamos aunque no tiene
las 6rdenes, muy vivo de sangre... No quisieron ofender al Sr. D.
Beltrin; y como les pidié que refirieran, empezaron a contar,
poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que
tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré—dijo el précer.—Si a ellos se les ha
pasado el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo Sanchico.—Yo estuve tam-
bién en Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y
puedo asegurar que no matamos a Francisquin. En el camino de
Chiva se nos perdid, bien porque lograra escapar, bien porque al-
gun amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un
convento, después de desnudarles. Luego, los que tenfan gusto para
estas cosas y mala entrafia, se entretenfan en quemarles los bigotes
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cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

—iQué espanto! {No puedo oir esto!—murmuré D. Beltrdn...—
¢De modo que el pobre Francisquin...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para
otro dfa. Nosotros seguimos con D. Ramén, que dio una batalla
al general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos retiramos
ordenadamente hacia Liria. S¢ que en Villar del Arzobispo fusilaron
el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados
prisioneros a Beceite y de alli a Cantavieja. Tengo por muy probable
que entre esos esté Francisquin Luco.

—Dime, Sanchico—pregunté Baldomero.—¢Estuviste ti en lo
de Alcotas? Porque allf pasaron por las armas a un primo mfo, cabo
primero en el regimiento de Ceuta.

—Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandé para
pegar fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no sum-
inistrd las raciones que se le pidieron. Al volver al Cuartel general
supe lo de Alcotas. Fue que a D. Ramén le llevaron el soplo de que
estaban allf los de Ceuta... Corre alld: los de Ceuta habfan salido del
pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asi lo
of... Y el tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevé el
cuento de que los de Ceuta habfan hecho el entierro de Cabrera, en
chanza, cantindole responsos por las calles de Alcotas, y que en la
iglesia hicieron burla de los santos. Como D. Ramén tenfa el alma re-
quemada por lo de su madre, les mandé fusilar. Eran ciento cuarenta
y cinco.



25

—Les confesarfan antes—dijo Urdaneta, que habia recobrado su
actitud de momia egipcia, y adormecia su pensamiento en una resig-
nacién filoséfica no exenta de humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le conté al General las pi-
cardias de los capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo.
Pero como D. Ramén queria llegar de dia a Manzanera y no sobraba
el tiempo, no confesaron mds que los oficiales... los soldados no.

—Dime t, Sanchico—pregunté D. Beltrin inmévil. —Cuando
pasaban esas cosas, ¢no cafan del cielo rayos y centellas que hicieran
polvo a ese padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, senor. Mi
partida se incorporé a Quilez, que nos llevé a tierra de Monreal, cerca
de Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados
por Valdés.

—¢Y a cudntos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

—Bien, hijo, bien. ¢Y hay todavia humanidad, género humano
quiero decir, en esa condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina, hom-
bres, ninguno hay; mujeres y caballerfas, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan
Luco, ademis de sus tres hijos varones, tenfa una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiard Joreas,
que, como de Rubielos, conoce a toda la familia...»

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que en-
tré a dar pienso a dos caballerfas. A la mortecina luz del candilejo
que alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo festoneado de
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telarafias, apenas se distingufa el rostro del tal sujeto; pero el chico de-
bia de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en direccién
de una de las puertas, se tird boca abajo sobre la paja, haciéndose el
dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporé diciendo: «Es
mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un senor italiano, muy
ricoy principal. Llegd estamafiana, y cuando le vi no supe dénde me-
terme, de la vergiienza que me daba... y del miedo, porque mi padre,
al saber que yo me habia ido a la faccién, dijo que si no me mata-
ban en la guerra, me matarfa él cuando me encontrase, por haberle
deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de
la bandera de Carlos V.»
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Ya tenfa D. Beltrin la palabra en la boca para pedir mis referen-
cias de aquel sefor extranjero, cuyo nombre y diplomdtico cardcter
no le eran desconocidos, cuando se armé un gran tumulto al otro
lado de la cuadra. Empezaron peledndose dos, se enredaron luego
cuatro, ddindose morradas y coces; la querella habria pasado quizis a
mayores, si no intervinieran Baldomero Galdn y dos sargentos que a
la sazdn entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a
tirones el racimo que formaban los contendientes, restablecieron el
orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojéronles sobre la paja, y
ya no se oyé mds que el resoplido de las céleras sojuzgadas. «Esla de
todos los dfas—dijo Baldomero volviendo al lado de D. Beltrin,—
la cuestion entre Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y sostienen
que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo de ese
tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin culpa de
ella ha traido esta situacion tan fratricida. Yales hemos aplacado los
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humos; y como repitan, se mandard dar un recorrido de palos, para
que callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, sefior, que tenemos algun sosiego—dijo Saloma,—
haga por dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar
fuerzas para el ajetreo de mafiana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo—replicé el anciano,
tomando postura comoda y cubriéndose bien de nariz para abajo.—
Pero dudo que pueda coger un buen suefio, pues ahora me doy a
cavilar si ese sefior italiano serd o no serd quien yo me figuro: uno
que de Madrid y Ndpoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos
para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos horrores. No me
acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no hay nombre que
quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el
corazén que es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito
que conoci y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que
has de hacer mafiana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que
de su sefior quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o
para Levante, pues en este caso me convendria su amistad, que de
seguro ird el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no serfa
malo que t4, tan despabilada y francota, te fueras a ¢l, metiéndote
en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuindo se va
para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y como me
veo en estas estrechuras impropias de mi nobleza...»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda
la Italia si fuese menester; y en aquel punto, Galdn, que habfa salido
a recorrer los alojamientos de los soldados, volvié diciendo que
corrfa por el pueblo el noticién de la muerte de Cabrera. Sobre
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esto hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si
resultaba cierto, serfa gran merced de Dios, apiadado al fin de la
pobre Espafa. Y ya no pensaron mds que en dormir lo que pudiesen,
cosa no ficil, por los ruidos que a cada instante en el ancho local
se levantaban, asf de inquietudes de animales como de personas, y
por los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D.
Beltrdn la molestia que estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo
el suefio, le despabilaron las voces de un condenado hombre que,
sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo,
parecia rezar en alta voz con plafiidera monotonia desesperante.

«¢No podriamos conseguir—dijo D. Beltrdn entre suspiros,—
que ese demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por
una peseta, ddsela, Saloma.

—Es el pobre Muel—dijo condolido Galdn,—que de ver morir
a tres de sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa
la vida predicando por estos caminos en canto llano.

—Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las
propiedades que vend{ a Luco allf estdn... Creo que fue un espanto
la matanza que ordend y ejecutd ese bribén del cura Lorente.

—Fusild setenta y siete hombres y un nifio de diez afios, hijo
de un capitin. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he
servido. Les cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban pri-
sioneros, y el capellin Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecil-
las no querfan; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguié
que mataran veintidds. Al siguiente dfa, en ese pueblo de Alventosa,
volvieron a cuestionar sobre si mataban o no a los demds: Lorente,
que sf; Peinado y Royo, que no. En un descanso, el capellin mandé
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destapar un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la
borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los veci-
nos del pueblo con su pirroco a la cabeza, y de rodillas imploraron
la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al parroco:
«Confiéselos ahora mismo; y para acabar mds pronto, yo empiezo a
confesar por una punta y usted por otra.» Negose el cura de Alven-
tosa, y se eché allorar... El capitdn pidié entonces a los cabecillas que
no matasen al nifio; pero para mds crueldad, fusilaron primero a la
criatura, por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demds
después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura
de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos
para escarmiento de las tropas cristinas que pasasen...

—:¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero—
dijo D. Beltrdn, dando un salto en su lecho;—no ha habido un hom-
bre, un aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrilego,
y le haya colgado vivo, por las patas, de la mds alta rama de un al-
cornoque, 0 del campanario de una iglesia, para que se lo comieran
los buitres?... Desconozco a mi raza... esto no es Aragén. Si yo fuera
mozo, créanlo, irfa a esa guerra, no para defender ambiciones y dere-
chos de reyes mds o menos legitimos, sino para perseguir y castigar
tan salvajes crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos y
otros le infieren; serfa implacable con los cobardes asesinos de uno y
otro bando, llamdranse Nogueras, llaméranse Cabrera, y vengarfa a
la madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices
sacrificados con barbarie tan horrenda y estapida.

—Estd muy bien, senor—le dijo Saloma, cogiéndole delos brazos
para hacerle acostar;—pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede
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coger una pulmonia.»

No habfa medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoy-
aba con enérgico ademdn su ardiente protesta: «No, no puedo
sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es Aragdn, esto no es mi
raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y benigna, guerrera y
cristiana, iracunda y generosa... {Y ese pobre hombre es victima de
este furor de matanzas! Y ha perdido la razén viendo cémo los
hombres se vuelven maestros de las fieras en la crueldad!... Ven acd
td, buen amigo, y hallards aqui un corazén aragonés compasivo, no
mds que compasivo, pues que la vejez no permite otra cosa... Ven
acd, y nos consolaremos todos los buenos, abominando de los que
pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudié alld con paso lento. Era
un hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la
escasa luz de la cuadra parecia negra; el panizuelo liado a la cabeza;
el cuerpo cubierto de un luengo camisdn, sin faja; los pies desnudos,
negros también, como la cara, como las manos, semejantes a manojos
de sarmientos; todo ¢l perfecto plagio de un santén drabe. Al aprox-
imarse, venfa rezando en alta voz, y una vez junto al grupo solt esta
terrorifica declamacién con duro y ronco acento: «No te salvas, no te
escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas, teniendo
por guardianes, por los pies a tu Rey y sefior, y por la cabeza a la
Reina de tu Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de Satands, ser-
piente, que mis ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallards
puerta ni hendidura ni resquicio por donde puedas escabullirte... No
morirds, no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre de
Pepo, nada més que alli, se te untard todo el cuerpo, y vivirds mil
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afios, jmil afos! infame Lorente; y en todas las partes de tu persona,
pecho, espalda, muslos, barriga y lo demds, te nacerdn, por la virtud
de aquella hierba, ojos, jojos como los de la cara! que vean, y delante
de cada uno de estos ojos se te pondrd un fusilado para que lo estés
viendo dia y noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos,
querrds descansar y dormir; pero no podrds, no podrds, porque esos
ojos no duermen, ni pestafiean, ni lloran, y los tendris siempre bien
abiertos y despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado
por ti... y asi estards mil afios, trescientos sesenta y cinco mil noches
y dias... Luego se te dejard otros mil afios ciego y sordo, para que veas
dentro de tu conciencia, y se te quitard la razén para que no puedas
arrepentirte ni confesarte... y se te pondrd una lengua venenosa para
que blasfemes a todas horas, y se te secard el agua de ldgrimas para
que no puedas llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya—dijo D. Beltrdn horrorizado...—No tanto, po-
bre Muel... Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa...
Perdéname ya.

—Todavia no, todavia no... Otros mil afios dispardndote a cada
minuto por el ofdo izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, de-
spués de retumbar dentro de tu calavera, saldrd por el oido derecho
sin matarte...

—No mds, no mds, Muel... Perdén, perddn.

—Otros mil afios...

—No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios
te lo pido.»

Suavemente le cogié de un brazo Galdn y selo llevé sin que hiciera
resistencia, pues su locura era pacifica; inocente en las acciones, des-
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bordada en las palabras. Dia y noche se le ofa la perorata cadenciosa
y lagubre: arengaba a sus imaginarias tropas, vencia y aprisionaba a
Lorente; llevébale arrastrando por valles y montes hasta la torre de
Pepo; encerrado allf el vencido monstruo, le imponia los sutiles cas-
tigos por series de mil afios, hasta que, cansado de inventar horrores,
volviaalos delarealidad y ala tragedia de Alventosa. Habifa sido mae-
stro de escuela y diestro pendolista; no pedia limosna, comia lo que
le daban; dormia en despoblado, o bajo techo si se lo permitfan, y
vagaba en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su patria.
Echado al corral por Galdn, volvié este al lado del sefor, a punto
que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacia reveren-
cias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el précer y Bal-
domero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y politica
hasta que oyeron el diligente estridor de la diana, que, avisando a to-
dos el fin del suefio, fue principio del de D. Beltrdn, el cual, por afieja
costumbre, dormia las mafianas.



Cuando el pobre anciano despertd, después de dar a sus
huesos algunas horas de plicido reposo, contironle sus amigos
las novedades ocurridas en el parador durante su suefio. Habia
conseguido Galdn reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no
sin que este se mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose
el inflexible con desmedida afectacion, hasta que, desahogando su
severidad en una descarga de bofetadas, lloré el chico, se aplacé
el padre, y todo qued6 perdonado, a condicién de que el joven
partiese aquel mismo dfa para Ablitas y no volviese a separarse de
sus tios. En la ruidosa querella de hijo y padre, salié a relucir que
Sanchico se habfa largado a la faccién por contrariedades lastimosas
de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una
bala le matase, prefirié esto ultimo. El cuento fue que las balas
no se metieron con él, y que el trajin de la guerra le curé de la
morrifia que le enfermaba el alma. Volvia, pues, mejor de lo que fue,
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saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos
mil, lisonjeros o desgraciados, que servian de grande ensefianza. Por
lo demis, su afecto a la causa de D. Carlos habia sido puramente
circunstancial, y lo mismo le importaban a ¢l los derechos del Rey
legitimo que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que
Sancho iba para la Ribera, ordené que se fuese con €l uno de sus
criados: se arreglarfa sélo con Tomé; que los tiempos eran apretados,
y habia que mirar por la economifa.

Pero la gran novedad de aquella mafana fue que la gentil y de-
senvuelta Saloma logré avistarse con el italiano, sorprendiéndole en
su cuarto cuando daba la Gltima mano en su retoque personal. De-
sempefiado habia con extraordinaria agudeza el encargo que le con-
firié D. Beltrdn, ganando, si no la confianza, las atenciones de aquel
sefior. Por las referencias de Saloma y el nombre del criado, se afirmé
Urdaneta en que el tal no era otro que el siciliano de que Fernando
Calpena le hablé, intermediario clandestino entre las dos ramas bor-
bénicas que se disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta que
se durmid, habia estado el précer devandndose los sesos por recordar
la gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los nombres un
verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se le
metié subitamente en el cerebro a D. Beltrdn el perdido nombre, y
grité: «jRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua
lo tenfa.» Dfjole por fin la navarra que el sefior extranjero se alegré
mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan
alta alcurnia, a quien conocfa de fama por sus amigos de Madrid, y
que deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¢Ves?—dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el por-
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tal para entrar en calor.—T0 me has traido la suerte, pues yo venia
con mala pata, y desde que te encontré, todas las cartas me salen bue-
nas.»

Antes de la hora del almuerzo juntironse el viejo arist6crata y el
pintado diplomitico en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron
después cuanto les dio la gana, sin parar hasta que terminé el comis-
traje. Hizo gala Rapella de su cortesania, y derrochd sin tasa el énfasis
de su especial oratoria familiar. Aseguré a D. Beltrin que le conocia
por lo que de ¢l le habian hablado sus grandes amigos Bernardino
Frias, Luis Cérdova, Paco Malpica, Martinez de la Rosa, Quintanay
otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrindose Rapella
muy gozoso de saber que vivia, pues ya le consideraba muerto; y por
fin se eternizaron en el comentario de las cosas politicas y militares,
la revolucién de la Granja, las nuevas Cortes, la situacién politica en
Madridy enla corte carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero,
Cabrera, las expediciones de Gémez, D. Basilio y Batanero... el buen
giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el Maes-
trazgo.

Por mds empefio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que
Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que trafa y llevaba
de corte en corte. Se escabullfa gallardamente de todas las trampas
que el otro le armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza
de D. Beltrdn le cogfa en contradiccién. Dijo primero que iba hacia
Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debia llevarte a Népoles;
después indic6 que el objeto de su viaje en tal direccién era sélo avis-
tarse con su intimo amigo Borso di Carminati, para darle un abrazoy
pasar unos dias con €l. Tenia en el ejército del Centro excelentes ami-
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gos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de gran porvenir, ayu-
dante de Borso. Inutil fue también el empefio que puso D. Beltrin
en sonsacarle noticias y cuentos de las interioridades del Cuartel de
D. Carlos... Nada: elsiciliano no dabalumbres. Y sino sulocuacidad
perdia un poco de su finura cuando el otro queria llevarle a cierto ter-
reno, apartindole de los temas que ¢l elegfa, siempre vagos, de gener-
alidades y lugares comunes. Por fin llevé la conversacién a la persona
y hechos de Cabrera, de quien se mostré admirador, sosteniendo que
erayavulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas, notable
s6lo por su inquietud y ferocidad. Desde que aparecié en la guerra,
conmoviendo y abrasando el pais como fuego del cielo, mostrose
gran caudillo, tan buen conocedor del suelo como de los hombres,
téctico y estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por en-
tre estas cualidades apuntaba ya un gran politico.

«jOh, no tanto! ;Ya quiere usted hacer de él un Napole6n?

—Un Napoledn de montana, amigo mio.»

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo
Rapella que habfan sido estrictamente de cardcter disciplinario
militar hasta que los cristinos derramaron con bérbara torpeza la
sangre de Marfa Grind. El asesinato de una mujer, sin més delito
que ser madre de Cabrera, creé nueva ordenanza militar, dando
una infernal légica las horrendas carnicerfas consumadas por uno y
otro ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el travieso bigardén
de Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero
a caudillo y gobernador de hombres en los campos de batalla,
no podfa menos de emplear, como resorte de dominio, el terror,
la fiereza y la brutalidad. No se habfa formado dentro de un
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organismo, sino que tenfa que sacar el organismo del caos social,
y esto no se hace sino desplegando desde los primeros momentos
un genio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar
justicias ripidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso
de su mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que la
levantaba. En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen asf,
0 NO nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a
relucir la especie, muy corriente en aquellos dfas, de la muerte del
famoso guerrero, negola el siciliano, sosteniendo que habifa, si, cor-
rido grandisimo peligro en los tltimos dias de Diciembre; pero que
estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del afio
anterior habiase unido Cabrera en Utiel a la expedicién de Gémez.
Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucia y Ex-
tremadura... Silas tropas cristinas que les persegufan no pudieron de-
shacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las comarcas
que invadian. Un correr continuo; exacciones y rapifias en ciudades
y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos
unos para los liberales, como el de Villarrobledo, ventajosos otros
paralos carlistas, pero sin que de ninguno resultara el aniquilamiento
de la expedicidn, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada
de Cabrera y Gémez, caracteres antitéticos, de cuya unién no podia
resultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro tempera-
mento militar fue marcindose en desavenencias, luego en discordias,
y los dos cabecillas, que juntos no podian formar una cabeza, rifieron
al fin, a la vuelta de Cdceres, campando cada uno por sus respetos.
Cabrera se escabull6 fugaz y resbaladizo por el caminito que creyd
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mds seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo,
donde en su ausencia las cosas de la guerra no iban muy présperas, y
amenazaba desbaratarse lo que €l con paciencia, rigor y firme mano
organizado habfa.

Lo primero que intent al pisar su terreno fue pasar al Cuartel
general de D. Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desave-
nencia con Gémez y proponerle un nuevo plan de campafia en el
Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincén de Soto como
el inico que en aquella estacion cruda era practicable; pero le sali6
mal la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de Iribarren,
que le deshizo, matindole muchos hombres y dispersdndole los que
quedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro. Acribillado de
balazos, quedé al amparo de la obscuridad junto a una pared, donde
le recogi6 uno de los suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le
llevé atravesado en una caballerfa, como un saco, pues montar no
podia. Perseguido por las tropas de Iribarren, debié su salvacion a
un cura que le escondié en el sétano de su casa; allf pasé largos dias
y noches entre la vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus heri-
das, le trasladaron a un abrupto monte, espesura mds propia de lobos
que de seres humanos, donde permanecié en escondite, recobrando
poco a poco la sangre perdida, y con ella el brio y la ferocidad. De este
apartamiento provino la noticia de su muerte, que corrié por toda Es-
paia, descorazonando alos suyos, y llenando de tristeza y confusién
atodo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en los tltimos
de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata)
se supo a ciencia cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heridas y
enfermedades, preparaba nuevas correrfas por la Plana de Castellén y
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riberas del Turia: que en tal hombrela ociosidad era imposible, mien-
tras alguna vidale quedase. Cuando esto narraba el sefior Rapella, no
podia decir fijamente dénde se hallaba el famoso caudillo; presumia
que, medio muerto o medio vivo, recogfa sus fuerzas, las reorganiz-
aba, lanzdndose al terreno que la Naturaleza parecia haber amoldado
a la hechura intelectual y fisica del que bien podia llamarse, si no el
le6n, el gato montés de la guerra.

«A fe mia—dijo D. Beltrdn,—que estd usted bien informado. Ya
cuidard de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este
mozo no es de los que ficilmente se dejan destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglén seguido hablaron, comprendié el buen Ur-
daneta que en los cdlculos de su flamante amigo no entraba el llevarle
en su compaiifa, aunque en ello tuviera gusto, como se dejaba traslu-
cir de lo que manifesté con exquisita urbanidad y palabras equivo-
cas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a en-
tender D. Beltrin que los fines de su viaje exigfanle también ir solo,
sin mds acompafiamiento que el de sus criados; manifestaciéon que
puso en gran cuidado al otro, recelando que llevase también mis-
ién diplomdtica, quizds como apoderado o mensajero del patriciado
aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en explicaciones, cada cual,
como de zorro a zorro, se encerrd en su discrecién, preparindose para
continuar su caminata. D. Beltrdn partirfa con la columna que a la
sazén estaba en Fuentes, y a que pertenecia Baldomero; D. Anibal
aguardaba otra fuerza que llegarfa por la tarde, mandada por un coro-
nel, intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunté Galdn a su antiguo
senor que de dénde habia sacado el hermoso caballo que trafa,
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el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era objeto de la
admiracién y curiosidad de todos los allf presentes. Replicé Don
Beltrdn que habfa ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta;
sin dar pormenores del caso, mandé venir a su presencia a los dos
escarmentados Joreas y el Epistola, y en un poyo del portalén les
interrogd acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan
Luco. De Francisqu{n nada sabfan a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de
Sarifiena, dio el Epistola informes mds concretos. Habfa despuntado
Marcela, desde su entrada en religién, por su ciencia grave y su
lacido ingenio; sabfa latin, y dindose a la lectura, lo mismo platicaba
de teologfa que enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados
Misterios.

«Hace tiempo—dijo D. Beltrdn,—que a milleg6 la fama, no sélo
de su santidad, sino de su vivo entendimiento.



VI

—Me contaron—anadié Joreas,—que otra mds leida y escrebida
no la hubo nunca en aquel sacro monasterio, mds antiguo que las
Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico que empezé la cristian-
dad, hace unas docenas de miles de afios. Of que Sor Marcela pas-
maba a todos con sus latines hablados por gramdtica, y que a verla
iban el arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos ca-
longes y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Avifién, que es la
Roma de esta parte de Francia.

—Me consta—dijo el Epistola,—porque lo he visto y leido en
parte, que escribié un lindo poema sobre el milagro delos Corporales
de Daroca, y también conozco unas quintillas a la Transfiguracién
del Sefior. Sé que de diversas partes iban personas eruditas a consultar
con ella puntos graves de moral, de filosoffa o de religién, y que el me-
ollo de sus sentencias era el asombro de cuantos la ofan. En el monas-
terio, con ser ella de las monjas mds jévenes, considerdbanla como au-

42



43

toridad, y como a vieja la respetaban. En los principios de la guerra,
dicen que llamé a D. Ramén para iniciarle a no emplear medios de
crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general Mina la visitd, y
también fueron a platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany.
Pero el ano que acaba de pasar, alld por Septiembre, si no recuerdo
mal, cuando Maroto vino a mandar en Catalufia, que mds valia que
no viniera, la partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que
llaman Camas-Criias, bajaron huidas de la parte de Lérida, donde
Gurrea les pegé de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y Albal-
ate para pasar el Cinca, y con el furor que trafan cometieron mil des-
manes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incen-
diados por estos barbaros el claustro alto y aposentos capitulares de
Sigena, salieron dispersas las sefioras monjas, como las abejas cuando
les ahiman la colmena. Cada religiosa tiré por su lado, buscando
el amparo de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela,
a quien se creyé muerta o extraviada, aparecié en una ermita soli-
taria de la Sierra de los Monegros, vestida con un saco al modo de
penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena, sélo que
mds corto; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba
predicando a los pastores y gente rustica para que se apercibiesen
a la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos ejércitos,
cristino y carlino, segtn ella legiones de Satands, que quieren domi-
nar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—iVaya con la sabia!...—dijo D. Beltrin.—Pues no me parece
descaminada su locura, o mds bien, creo que debajo de ese desvario se
esconde la misma discrecién... Y diganme ahora, sefiores escarmenta-
dos: ¢qué tal cariz tiene la monjita? ¢Es su rostro de buen ver? Su
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facha y apostura, ¢responden a la hermosa raza de los Lucos?

—Sefior—dijo el Epistola con extremos de admiracién,—es mu-
jer de tanta gallardia y belleza, que aun con aquel desavio de peni-
tente, da quince y raya a las sefioras mds bien aderezadas. Y no diré
yo que el empaque de santidad alo anacoreta, como figura de retablo,
la desfavorezca, que més bien me inclino a creer que su traje, al modo
de mujer de la Biblia, hace lucir mds todo aquel contorno de cuerpo
que no tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda
compardrsele.»

En esto se alejé el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo
de completar las informaciones con un dato, que apunté en la forma
més descarnada y picante: «Este bribén de Epistola se calla lo mejor
del cuento, sefior, y es que, habiendo encontrado sola a la Marcela
en un camino junto al Pueyo, la requebré de amores, uniendo a las
palabras de solicitacién las acciones atrevidas. Pero no contaba con el
geniecico de la que él llama estatua de bulto. Arreole Dona Marcela
tan fuerte bofetada, que le tiré al suelo, y cuando pataleaba para lev-
antarse, con un madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca,
le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del
chico los compafieros que por alli cerca andaban, la santa habria dado
cuenta del Epistola y del mismo Evangelio, si asi se llamara este pillo.

—¢Qué me cuentas? jSobre la sabiduria, ese tesén, ese poder!...
Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera pre-
cisién de verla para que me informe de ciertos asuntos de su padre
que me interesan como los mios, s6lo por apreciar sus méritos, y ad-
mirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, irfa en su busca.»

Lo dltimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para con-
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tinuar hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aque-
llos meses en el Desierto de Calanda o en tierra de Alcafiiz. Observd
Don Beltrin, al quedarse solo reflexionando en lo que vefa y ofa, que
desde que llegé a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el
reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya comtn ni vulgar.
Personas y cosas trafan la impresién de un mundo trigico, el cufio
de una poesfa ruda y libre, emancipada de toda regla. No sentia mds
el buen sefior que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si €l
tuviera treinta afios menos y sus ojos bien listos, habfa de serle muy
grato el ver y tocar de cerca un mundo que de modo tan peregrino
quebrantaba las rutinas sociales. También le contrariaba mucho su
escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no eran otros que
proveerse del precioso metal, a quien amaba mds que a las nifias de
sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.
Salié en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la
columna, y gran parte del camino fue al estribo, si asf puede decirse,
del carro en que con una sefiora capitana y otras dos mujeres iba
Salomé Ulibarri; y por no desmentir su indole caballeresca y hdbitos
de sociedad, no cesé de entretener a las cuatro hembras con frases
galantes, de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas festejaba
por igual llamdndolas hermosas, sin distinguir entre la belleza de
la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la
desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como
él no vefa bien, todas le parecian iguales, y por no haber alli género
mds noble y elegante, tratibalas como a damas de alta educacién.
Por dicha, la columna no encontré facciosos en el camino, y el viaje
fue de los mds felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y frio,
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que alguna tarde y mafiana se dejé sentir, llegando el buen sefior
bastante molido a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.
Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontré este en
la histdrica ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codofiera, que
allf era de los mds pudientes, propietario de tierras y montes, padre
de numerosa familia. Llevole a su casa, y le aposent6 como a tan
insigne caballero correspondia, tratindole a cuerpo de rey. Mucho
agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura
de aquella cama, tan grande como la Colegiata, y las suculentas co-
midas y cenas con que le regalaron. Adn estaba la familia de luto
por la muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que fusilé Cabrera
cuando entrd a saco la ciudad en mayo del 35. La sefiora y sefioritas
de Codofiera no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla
carecfa de finura; su educacion, perfecta en lo moral y religioso, era
muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrdn se hallaba en
tal companfa muy a gusto, y se desvivia por corresponder con su
exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Habia sido
el D. Blas constitucional templado hasta el dfa funesto de la entrada
de Cabrera; pero desde tal fecha se trocé en furibundo patriota, en-
emigo acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que queria
tracrnos D. Carlos. En la exacerbacién de su sentimiento liberal, que
ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abomi-
nando de la hipocresfa, de la piedad extremada y hasta de las prac-
ticas religiosas, con excepcioén del culto de la Virgen del Pilar. No
pensaba abandonar a Caspe, pues ni €] ni su familia tenfan miedo; y
como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas
se batirfa en la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos
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bien armados de fusiles, las nifias y la sefiora bien preparadas con
piedrasy ollas de agua hirviendo. Eranlos hijos guapos, aunque abru-
tados, y tan /zberalicos como su padre. A todos ellos pidié D. Beltrin
noticias de la monja de Sigena, y los muchachos, que la habfan visto y
ofdo, se dividfan en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenfa que
era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las formas
de penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenfa por
hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguia de todas las
gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como
expresara Urdaneta el firme propésito de ir en su busca, hizole pre-
sente Don Blas el gran peligro a que se exponia viajando por aquellas
tierras; expuso el otro lo inexcusable de su determinacidn, y, hallin-
dose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que
la monja Marcela se hallaba cerca de Alcafiiz asistiendo a su hermano
Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le avivaron al an-
ciano las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo le pintd
el Sr. de la Codoniera lo arriesgado de tal expedicién, maravillindose
de que D. Beltrdn hallase gusto en el trato de una monja retrdgrada
y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica—dijo, recalcando esta
palabra, que recientemente habia adquirido en la tertulia de la bot-
ica de Cornejo.—Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan
contrarias al espiritu del siglo.»

Tampoco le gustaba a D. Beltrin la gente levitica; pero sus
necesidades le obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente
no se alargarfa mds alld de Alcaniz. Todo se presentaba favorable al
ilustre arist6crata, pues Borso di Carminati, desde Maella, ordené
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que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas acanton-
adas en Alcafiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se
lamentaba de no poder acompaiiarle en las operaciones, pues habia
orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese de los puntos
de guarnicién. Despidiose a la manana siguiente D. Beltrdn de su
generoso amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos,
vieron salir con pena y ldstima al noble anciano; y sospechando que
tales calaveradas revelaban falta de seso y desvarios de la senectud,
presagiaban una desgracia. Las sefioras le encomendaron a Dios, y
lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levitico no le
quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato
crefan ofr tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros
lejanos, lo que no era absurdo, pues dias antes habfa pasado por alli
el Royo de Nogueruela en direccién a Graus y Benabarre; tampoco
andaban lejos Cabanero, Tena y Maestre. Contrastando con las sefio-
ras, Don Beltrdn era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su
imaginacién de viejo, reverdecida en la puerilidad, no vefa mis que bi-
enandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con que
le vefa entrar en el teatro de tan bdrbara guerra, le dijo: «Cuando
lleguemos a la gran Alcafiiz que, entre paréntesis, es patria de mi
abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de Aragén, sefior
de las casas y encomiendas de Isin de Basa y Usé, ezceétera... te con-
taré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si
ahora supones en mi conducta un desarreglo del sentido, verds luego
en ella la misma cordura... Es para mi cuestién de vida o muerte, de
dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si salen,



49

ya les sacudiremos. También te digo, que si es Cabafiero el que nos
acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no
habia de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.»

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcaniz, que desde
Roma viene fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de
antigiiedades de Aragén y un muestrario de piedras elocuentes. A
la luz crepuscular, los esquinazos géticos y mudéjares parecian basti-
dores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para
empezar el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el
pedernal de las calles levantando chispas, y el ruido de tambores ju-
gaba al escondite, sonando aqui, apagidndose all4, en los dobleces de
la edificacién, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las
plazuelas se unfan por pasadizos, y las calles se retorcian unas sobre
otras, obscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se vefan dis-
curriendo por las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y beli-
cosa parecfa la ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado a
combatir con la mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrdn en una casona llamada Corte que hace es-
quina con el Ayuntamiento, gética, de ojivales porches al exterior, in-
teriormente muy capaz, con ventanas pequeas, las puertas no muy
holgadas. Alli se alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al pasar
por un gran aposento abovedado, donde habfa gran chimenea encen-
dida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos to-
dos los que entraban de la calle, vio D. Beltrdn, agrupados en torno
a una mesa, a varios oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban
en el juego, atentos con alma y vida a las manos del banquero y a las
cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia
la timba, y subié con dnimo de volver luego, pues vio también que
cubrfan de manteles las mesas, como si aquella pieza fuese comedor.
El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no tenfa
camas; cada cual se arreglarfa con las mantas, alforjas o sacos que II-
evase. Seis personas debian repartirse el suelo, que venia como a la
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medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue mis dificil operacién; y si no se plantan Salomay la
capitana en la cocina, no les tocara nada de las judias y gachas, que
eralo tinico que habfa, con pan moreno y algunas raciones de cecina.
Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas damas; D. Beltrdn, go-
zoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterias y con
enfiticos elogios de las miserables viandas que comieron. Observé
Saloma que al viejo aristicrata se le iban los ojos a la mesa de los
jugadores, y como ya tomaba confianza con ¢él, se permitié decirle:
«Senor D. Beltrdn, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si
mis en él que en nosotros y nuestra conversacion tuviera toda el alma.
Pues yo le digo que serfa muy feo que con sus afios y su respetabili-
dad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos
perdidos. Si asf lo hiciera y se dejara vencer de la tentacién del juego,
que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le quiero,
ni le cuido, ni le mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demds se enterasen, contestd
Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal
advertencia revelaba, y ofreci6 no discrepar ni un punto de lo que
su decoro y afios le imponfan. Si miraba era por observar las caras
y ver quién perdia y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas
hizo conocimiento, por mediacién de Galdn, con dos oficiales muy
simpdticos, uno de los cuales se habia separado poco antes de la mesa
de juego con los bolsillos totalmente vacios. Informados de que el
sefor deseaba ver y tratar a la monja Marcela, brinddronse a llevarle
hasta su presencia, en el cerro de Santa Lucfa, donde a la sazén
moraba; ambos la conocian y habfan tenido mds de una entrevista
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con tan extrafia mujer, platicando de cosas de guerra, filosofia y
religién, permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros, que
Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su disposicién y en la
riqueza de su entendimiento, para todo tenfa una palabra feliz y
oportuna. No se le cocia el pan a Urdaneta hasta que no llegase la
hora de la mafiana que los oficiales fijaron para la visita, y pensando
en ella se pasé la noche de claro en claro. Un poquito durmié el
viejo después de amanecer, levantindose con los huesos doloridos
de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparé un
aceptable desayuno, con huevos y chorizo que afané como pudo
en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea
esperando a sus flamantes amigos. S6lo uno se presentd, por tener el
otro servicio extraordinario en el castillo, y sin mis espera condujo
al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al rio Guadalope y al
grandioso puente. Fria estaba la manana, los campos escarchados,
el aire empafnado por una niebla que borraba toda visién a regular
distancia. Iba D. Beltrdn asido al brazo de su criado, necesaria
precaucioén por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi
ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen trecho por una
alameda interminable; y como levantara la bruma, el teniente hizo
notar la gallardia de los desnudos dlamos del paseo, y mirando hacia
atrds, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo y cenida
por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifesté D. Beltrdn su
admiracién, pues no gustaba de dar a entender que vefa poco.

«¢Con que es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya
no me acuerdo.

—Estercuel.
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—iHombre, Estercuel!... ¢Es usted de Ayerbe?

—Si sefior. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los
estados de Ayerbe y de Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel,
candnigo de Jaca...

—Ya, ya... {Y usted por dénde me conoce a mi?

—No hay en todo Aragén persona mds nombrada y famosa que
D. Beltrin de Urdaneta, a quien pobres y ricos sefialan como el tipo
de la grandeza, de la caballerosidad... Era yo muy nifio y ofa contar
casos muy singulares de esplendidez...

—A ver, a ver... ;qué casos?—dijo D. Beltrdn, risuefio y mali-
cioso, deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habia
mandado traer de Paris seis perros de caza, los cuales vinieron cuida-
dos y asistidos por cuatro monteros y un mayordomo... Y un dfa,
siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes magnificos que iban para
Canfranc. jQué sillas de postas, qué caballos, qué galera con provi-
siones de cama y bocal... Pues mi tio, que entonces era capellin en la
casa de Ayerbe, dijo: «Ah{ va D. Beltrin el Grande con los Duques
de tal y de cual...»

—iAy, hijo mio!—exclamé Urdaneta melancélico, acelerando el
paso.—Aquellos eran otros tiempos. jLo que va de ayer a hoy!...

—Y decia mi padre que sélo en Mora de Rubielos y en la Sierra
de Mosqueruela posefa usted mds de diez mil cabezas.

—Si, sf: muchas cabezas tenfa entonces, y ahora creo que
ninguna, ni aun la mia propia. Pues en Mora de Rubielos me resta
algo, y aun algos, que intento recobrar... Pero hablar de mf es mirar
a lo pasado, vision triste; alegremos nuestro espiritu hablando de lo
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presente, de la juventud, de usted... ;Qué tal, vamos adelantado en
la carrera militar? ;Siente usted ambicién de gloria?...

—No mucha, sefior... Un afio llevo en esta vida, y le aseguro a
usted que deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y
esta campafia del Centro no es para despertar verdaderas aficiones ala
milicia regular. Aqui todo es cuestién de picardia, astucia y agilidad;
todo cuestién de Geografia... andada, ciencia de los pies. Ademis,
el cardcter de cacerfa feroz que va tomando esta guerra, no es para
mi genio. He sido poco afortunado, pues desde que salf a campana
no he visto mds que horrores; y desgracias de nuestras armas. Para
tener mala pata en todo, me estrené con un acto militar que ha dejado
en mi espiritu una sombra lagubre, algo como una mancha que no
puedo borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera.

—iQué dolor!... {Barbarie inutil, impolitica!

—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, s de
Ligeros, que daba guarnicién en Tortosa, y mandé el piquete que dio
muerte a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de Febrero del
afio pasado se nos dijo que a las diez {bamos a fusilar a Marfa Grind,
no lo crefamos. Los Nacionales negdbanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podiamos menos de obedecer; pero atn esperdbamos
que tal atrocidad se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como
un indulto disimulado. Entre nosotros se decia que el alcalde de Tor-
tosa, Don Miguel de Cérdova, protestaba de tal iniquidad, y que
quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no dar
cumplimiento a la birbara orden. Ello era cosa Nogueras, que ofi-
ci6 al General Mina, y de los allegados de este... Reconocfa el Gober-
nador que disponer tal muerte no era propio de caballeros, y que si
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en algin caso procedfa desobediencia, habia llegado la hora de poner
en el oficio la férmula: se acata, pero no se cumple. Mas el hombre
no se atrevid, y su desmayada voluntad y su corazén vacilante nos
dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los
ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de la poblacién, se
eché a llorar... Sus ldgrimas fueron de ésas que no producen ningin
bien ni evitan los males... Ello es que metimos a Dofia Marfa en el
calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José Marfa
Trench, hombre bueno y compasivo, que también, llorando a moco
y baba, fue a interceder con el Gobernador, sin conseguir ablandarle.
Confesada, mas no comulgada, pues para esto no le dimos tiempo,
la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la pobre vic-
tima, se agolpaba poca gente, pues la mayoria de los vecinos no se
habia enterado todavia; de los que vio, se despedia con palabras sen-
cillas y carifiosas, como si para un viaje saliera. No puedo olvidar su
figura modesta ni su traje, el mismo que tenfa en la prisién: saya de
cotolina azul, ya muy usada; jub6n de pana verde. Llevaba al cuello
un pafiuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido
con arrugas en la frente, el mirar dulce, expresion candorosa. En sus
manos atadas llevaba una cruz. Su resignacion, la paz de su alma,
su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar pal-
abra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el
corazén. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacfa mds ver-
gonzosa la innoble cobardfa con que nosotros, con tanto aparato de
fuerza, destrufamos aquella vida que no habia hecho dafio a nadie.
«¢Qué resulta contra ella?» nos preguntibamos, o lo pensibamos,
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por no atrevernos a decirlo. No resultaba mis sino que habfa dado
el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como
a veinte pasos del baluarte... El cura que la asistia, D. Joaquin Curto,
no se separaba de su lado tan pronto como convenfa. La mirada que
nos eché Marfa Grifié al entrar en el cuadro no se me olvidard si mil
afios vivo. ¢Fue de menosprecio, de compasién? De célera no era,
ni tampoco suplicante... no nos pedia que la perdondsemos. Tal vez
quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en esto
fatalmente con las 6rdenes que habfamos recibido. Se le vendaron
los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del manteo al
cura para que se retirara. El pobre sefior estaba turbadisimo: le dijo
de cerca que rezara el Credo, y luego en voz mds alta, alejindose, le
anunci6 que iba a gozar de Dios... Yo tenfa que dar la orden de fuego
agitando un pafnuelo. Me pasé por la mente la idea de no darla, sub-
levindome en nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de
que no nos damos cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los tiros, y
cayé la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones, como un
vestido, como un colgajo de trapos que cae de una percha...
—iHorrible... y estupido!—exclamé Don Beltrdn.—Si tiene
usted mds hazafias de estas en su hoja de servicios, no me las cuente.
Mi pobre corazdn viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.
—Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de
Marfa Grifi6, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se
desprende de un clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse,
y tuvimos que contenerle. Los Nacionales trinaban y crefan que se
habfan deshonrado por formar en el cuadro media compafifa. Ase-
guraban que si se les hubiera mandado formar el piquete de fuego,
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no habrian obedecido... Desde aquel dia es para mi esta guerra una
nube de plomo posada sobre mis ojos, como un telén a medio echar.
Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la paz... No habri ya
paz en la tierra de Espana. ;Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando
supo la muerte de su madre? Mirando a las cumbres que cercan a
Valderrobles, dijo que la sangre subirfa hasta las cimas mds altas. Y
va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltrdn,
le diré que mis campafas desde entonces no han sido mds que una
caceria infatigable. En multitud de encuentros me he visto, todos
encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al mando
de Buil; alli tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona,
cuando Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a Llangostera,
también tuve la honra de encontrarme. Marchas penosas, hambres
y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto
de la guerra cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el
descalabro de manana. Siuna columna vence aqui, otrasucumbe dos
leguas mis all4. Se les echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase
que salen de debajo de las piedras, y que la sangre de tantas victimas,
caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos en
los bosques, en los charcos de los barrancos, en los escombros de las
masadas destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz,
nunca suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza.
Borso tiene intencién, pero no domina el suelo. Sin darse de ello
cuenta, conduce sus tropas por el camino mis largo. No encuentra
nunca al cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente
por retaguardia, cuando no le salen dos. Asi no acabamos nunca.
Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones
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y pueblos de importancia, a la defensiva, tapindoles los boquetes y
pasadizos para sus correrfas, matindoles de hambre y provocdndoles
a que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra para un siglo. Yo
me doy a pensar en esto, y digo: «¢Por qué combatimos?» Ahon-
dando en el asunto, encuentro que no hay razén para esta carnicerfa.
iLa Libertad, la Religién!... jSi de una y otra tenemos dosis sobrada!
¢No le parece a usted?... jLos derechos de la Reina, los de D. Car-
los! Cuando me pongo a desentrafar la filosofia de esta guerra, no
puedo menos de echarme a refr... y riéndome y pensando, acabo por
convencerme de que todos estamos locos. ¢Cree usted que a Cabr-
era le importan algo los derechos de Su Majestad varén? ¢Y a los de
acd los derechos de Su Majestad hembra?... Creo que se lucha por la
dominacién, y nada mds, por el mando, por el mangoneo, por ver
quién reparte el pedazo de pan, el pufiado de garbanzos y el medio
vaso de vino que corresponde a cada espanol... ;No opina usted lo
mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio.
iTan joven, y ya profundiza!
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En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde
a los ojos se ofrecfa un hermoso espectdculo: la cascada que forma
el rio Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos forma-
ban el marco de tan bello paisaje, que D. Beltrin pudo gozar, porque
despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus
penitencias—dijo el anciano,—a fe mia que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos pefias muy
grandes, sombreada por una encina que parece partida por un rayo,
moraba estos dfas la que llamaré ermitafa trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrin de ver lo que su amigo le
indicaba, alld se encamind a buen paso; y antes de llegar al sitio desig-
nado, vieron que hacia ellos venfan dos vejetes con trazas de pastores,
por sus vestiduras de pieles mds parecidos a 0sos que a personas, uno
de los cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les dijo: «Si van en
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busca de la maestra, vuélvanse, que no la encontrardn.

—¢Pues dénde ha ido mi sefiora y capellana?—preguntole Ester-
cuel, sospechando que no le decfa la verdad.

—iPor vida de...!—exclamé Urdaneta, golpeando airado el suelo
con su bastén.—No cref que la buena estrella que me gufa en este
viaje se eclipsara tan pronto. ¢Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy
lejos? Porque si supiera que no estaba distante, irfa en su busca, que
con mis setenta y tantos afios, no me arredran un par de leguas.

—Ayer de manana—dijo el viejo,—fue a la Ginebrosa con mi
sobrino, y nos mandé que por hoy al mediodia la esperiramos en
Castellseras, para ir juntos a donde ella disponga.

—Entre paréntesis: ¢sabéis si vive y donde estd Francisquin Luco,
hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, sefior—
replicé el anciano receloso, después de pensar lo que decfa.—No sé...

—Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¢No estaba grave-
mente enfermo? ¢No le asistfa su hermana?

— Asi parece, sefior...

—Estd bien... Por ventura, ¢no tendrfais en vuestra covacha algo
de comer? Porque con el fresco de la mafiana y el paseo me siento un
tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estdbamos cortando el pan para hacer
unas pobres migas. Si los sefiores quieren participar de esta humil-
dad, el gusto serd nuestro, y la penitencia de los sefiores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alld
va con vosotros mi criado para que nos avise cudndo podemos ir a
matar el hambre.»
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Al quedarse solos D. Beltrin y Estercuel, sentaditos en una
piedra, dijo el militar al précer: «Se me habfa olvidado informar
a usted de lo que en el pafs se cuenta de las idas y venidas de la
monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral, con que aparece y
se oculta, sin que nadie pueda saber de dénde viene ni por dénde se
escabulle. Es una conseja, y a titulo de tal se lo cuento, advirtiéndole
que esta guerra ha resucitado en el pafs la Edad Media, tan bien
acomodada a su naturaleza bravia, a la rudeza de sus habitantes y ala
muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que por todas
partes se ven.

—Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos
en siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que
quizés no lo sea.

—DPues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta sefiora
ermitaia o peregrina era hombre muy rico.

—:Y aeso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades
que posefa Juan Luco, las cuales fueron mias...

—Y a mds de la propiedad, dicen que posefa grandes cantidades
de dinero metilico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus
rentas... ¢Y qué mads?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en
un lugar seguro una olla de onzas...

—Precaucién muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra
olla de onzas.

—Tenfa propiedades en Rubielos...
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—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos
hicieron lo propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y
el segundo en aquel barranco... De modo, sefior mio, que por todas
estas tierras y por parte de las del Maestrazgo, estin esparcidas las
riquezas de Luco.

—DPues, amigo mio—dijo D. Beltrin grandemente excitado, lev-
antindose y haciendo rdpidos molinetes con su bastén,—no veo la
conseja... no veo mds que un caso muy natural, la pura légica, sefior
mio, el puro sentido comun.

—Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de Val-
livana, ollas en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en
Pefiagolosa... y quién sabe si aqui mismo, bajo nuestros pies, habrd
un puiiadito de oro...

—Hijo, podrén ser mds, podrén ser menos—dijo D. Beltrdn con
grande animacion, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando
una credulidad infantil. —El ndmero de ollas no lo sé... pero que las
hay... jah! lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo mismo...
Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades como
esta, no es prudente contradecirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la con-
seja. Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree
como el Evangelio, que esta sefiora monja ha tomado ese empaque
ermitafiesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde ya-
cen escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios por
inspiracién del cielo, o por topografias milagrosas que le ha comuni-
cado el Espiritu Santo...

—No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son para
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tratadas con genio maleante... Y le advierto que me desagrada oir
chanzas aplicadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la fic-
cién de hallarnos en plena Edad Media. Prepdrese usted, si persiste
en penetrar en el pafs, a ver milagros y hazafias, casos inauditos de
santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones; subterrineos que
empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas de
distancia; verd usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres en-
demoniadas o angelicadas; verd usted, en fin, a la hermosa y andante
Marcela, con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por
montes y barrancos para tomar nota de las mil y quinientas ollas de
Luco, y trasladar a lugar seguro y profundisimo las que fueron es-
condidas a flor de tierra en parajes muy transitados; prepdrese usted
a ver todo esto, y si algo descubriese contante y sonante, avise, Sr. D.
Beltrin, que no ha de faltarle un buen amigo que, armado de palay
azadén, le preste ayuda.

—iTunante!—dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confi-
anza paternal,—si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos
nidos, ya sé que le faltarfa tiempo para ponerlo a un maldito caballo,
o a un as indecente... No quiero dejar pasar esta ocasion sin echarle
un réspice... mi ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted
anoche encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que
tallaba...

—Si, sefior, por mi desgracia. No sé si advertirfa usted que me
desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal? ¢Eran atrevidos aque-
llos puntos? ¢Se trafan alguna martingala?... Sea lo que quiera, un
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joven de sus méritos no debe dejarse dominar por la pasién del azar...
Todo el dinero que caiga en sus manos gudrdelo usted, hijo, gurdelo
para sus necesidades de mafniana. Piense en la vejez, que si en todo
caso es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no
me engafo, oigo la voz de Tomé que nos llama, sefial de que esas
benditas migas nos esperan.»

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le
habia despertado al buen sefior por causa de la frescura matinal,
del paseito, o quizds por la risuena visién de las ollas auriferas, que
empezd a tragar migas, todavia calientes, a riesgo de abrasarse el
gaznate; y comiendo decfa: «Pues de tal modo me interesa avistarme
hoy mismo con la venerable madre Marcela, para tratar con ella de
un grave punto de religién, que si estos sefiores van en su busca,
les acompano... No, no puedo detenerme... No trate usted de
disuadirme, amigo Estercuel. Ni a m{ ni a mi criado nos arredran
ladrones ni carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcaniz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrn, sino porque mis deberes mil-
itares al pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—iAh! la obligacién es antes que la devocién. Elbuen militar no
se pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¢Qué distancia
me ha dicho? ¢Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me con-
viene un poco de ejercicio... si... Alin tengo brios para andar largo
trecho. Si he de decir la verdad, me siento... asi como rejuvenecido...
Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del dnimo... Hasta
parece que veo mejor... Si, si... distingo perfectamente las pieles de es-
tos hombres, la sartén, todo... No hay duda, no hay duda: veo mejor,
amigo Estercuel... Y apostarfa que, después de un paseo de dos leguas,



6s

se me aclarard la vista notablemente... ¢ Y qué tal?, ;Se conserva bien
la hermana Marcela? No la he visto desde que era muy nifia...»

Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba
cldusulas sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos
no decfan una palabra ni comian, pidioles cuenta D. Beltrdn asi de su
silencio como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondi6 que
delante de tan gran sefior no era decente que ellos, infelices mendi-
gos, hablasen ni comiesen. Replicé a esto el afable aristécrata, que
ante Dios, Padre comun del género humano, todos los hombres eran
iguales, y que, pues alli les reunfa el acaso, no se acordasen de vanas
categorfas. Si ellos eran pastores, ¢qué oficio y estado superaba en
nobleza y antigiiedad al de conducir rebafios? Pastores fueron los
patriarcas en aquel pueblo que Dios llamé suyo; pastores fueron los
primeros que adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo en
Belén, y este habia representado su misién debajo del simbolismo de
un pastor del gran rebafio de la Humanidad. A esto replicaron los ve-
jetes que no eran ellos pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los
peales y zurrén por ser el traje mds adecuado a la frialdad del tiempo
y a la fragosidad del pafs.

«¢Pues qué sois?—dijo el précer, suspenso, prepardndose a pro-
bar de un queso que le ofrecfan.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo que ya hemos de-
jado aquel empleo tan humilde por acompafiar y seguir a la divina
Marcela.

—iHombre, hombre... sepultureros, enterradores!—exclamé
Urdaneta con asombro.—Pues también es ocupacién noble,
antiquisima como el mundo, pues desde que hubo vida, hubo
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muerte. Y oficio santo ademds, que en €l se cifra una de las obras de
Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra
compaffa. Enterrar los muertos es noble misién. Dios manda que,
después de recoger El el alma, se d€ a la tierra lo que le pertenece. ¢Y
quién sabe si revivird algo de lo que habéis soterrado? No todo lo
que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida,
para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes
habréis sepultado, que volverdn a la vida y... Pero de estas filosoffas
no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os encontré, td
solo hablas. ¢Por qué no hemos oido la palabra de tu compafero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

—Es tartamudo... mudo quizds. Ya sabe Marcela lo que hace,
rodedndose de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos
como tu... Pero no perdamos mds tiempo y pongdmonos en camino.

Levantose 4gil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y em-
prendieron la bajada al camino, al llegar a este se despidi6 del amable
militar, que desedndole un regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve
el Sr. D. Beltrin cémo va resultando lo que anuncié. Edad Media,
pura Edad Media... Supongo que le veremos esta noche por Alcafiz,
y ya nos contard, ya nos contard... Quiera Dios que no tenga un mal
encuentro... Es posible que pueda ir y volver felizmente, porque no
hay noticias de que ahora anden por aquf partidas. Abur. A Sor
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje ver... De
buena gana me ajustarfa yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera
que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe. Adids.»

Interndndose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad,
decfa para su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre sefior, reverde-
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Anduvo larguisimo trecho D. Beltrdn por la margen izquierda
del Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caserfos esta-
ban desamparados, los ganados dispersos, hombres y animales del
campo huidos; y tan presuroso iba por el estimulo de su deseo, que
al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debifa de ser
Castellseras, faltdronle sibitamente al anciano los alientos, y dején-
dose caer en un montdn de tierra, cercano a un edificio en ruinas,
dijo a sus acompafiantes: «Amigos mios, la costumbre de andar en
cochey a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil.
Vosotros anddis sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo,
me entrego, y pues ya no estamos lejos del punto en que os habfais
citado con la maestra, os ruego que os adelantéis y le digdis que la es-
pero aqui. Recordad bien mi nombre: D. Beltrin de Urdaneta... el
grande amigo y en otro tiempo protector de su padre...»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrin se quedé solo
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con su criado Tomé, el cual no hacfa mds que mirar a los cerros cer-
canos, pues en todos vefa fusiles y boinas su medrosa fantasfa. Por
indicacién suya, se pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrum-
badas paredes, de donde vigilarian quién viniera, y podrian escon-
derse si alguien se acercaba con malas intenciones. Allf se aguantaron
como unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta, cuando Tomé,
encaramado en lo mds alto, avisé la presencia de cuatro personas por
el camino que habfan seguido los viejos al partir.

«¢Ves a los enterradores?—pregunté Don Beltrin ansioso.—
¢Viene con ellos una sefiora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé cuando las cuatro fig-
uras se aproximaron;—pero no viene ninguna monja, sino dos chi-
carrones, uno de ellos con sotana.

— ¢Estds bien seguro del sexo?

—¢Qué dice, sefior? Si llama sexo a lo de distinguir de machos
y hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres nat-
urales, aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le veo
melenicas como las de una imagen.

—¢Luego viene uno con faldas?

—DMas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las
tinicas de los santos, que siempre usaban sayos o camisones.»

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salfan de las ruinas para
recibirles, gritaba Tomé: «Sefior, sefior, déjeme que me santigiie,
pues esto no es cosa buena. El de los pelos largos y caidos es un
muchacho amujerado, o mujer hombruna. No he visto otra...

—Cllate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me
adelanto a saludar a Marcela.»
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Del grupo que venfa, se adelant6 una figura hibrida, tal y como
Tomé la habfa descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer,
de elevada estatura, con gallarda medida y proporcién. Era el ros-
tro moreno, tan tostado del sol que semejaba al de una efigie secular,
cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dindole una dulce pdtina con
vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo mirar,
parecian de hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y
graciosa de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello so-
bre el labio superior. El cabello cafa en guedejas que parecian plumas
de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos
tostado que el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espe-
sos, dsperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara
perfeccién, mis de hombre que de mujer, pues no se le notaba ele-
vacién del seno, el cual era poco mds alto que el de un mocetén de
anatomfa lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer curvas
muy acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua caoba, de medi-
ano tamafo tirando a grande, y admirable forma. El sayal que vestfa,
de parda estamenia, remedaba un hibito franciscano de varén; pero
sin cuello ni capucha, sencillisimo en su traza y corte, cefiido a la cin-
tura por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del
hibito, que se manifestaba en una abertura vertical al costado dere-
cho, por donde asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de
un rosario se vefa por aquella parte; sefial de que guardaba otros obje-
tos, pafiuelos quizds, o sabe Dios qué. La voz, que hiri6 con sonoro
timbre los oidos de Don Beltrdn en el primer saludo, era como de
muchachén tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en
pais tan frio.
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«Aunque estos pobrecitos—dijo Marcela,—equivocaron el
nombre... Don Jorddn de la Beltraneta, ya comprendia, sefior, ya
comprendi que era usted... el que me hacfa el honor de venir en mi
busca...

—El honor es mio—replicé D. Beltrin descubriéndose y besin-
dole la mano,—y me considero feliz de ver en opinién de santa a la
que conoci muy nifia... Ya, ya se anunciaba en ti la mujer superior,
extraordinaria, eminente...

—M i padre le apreciaba a usted de veras—dijo Marcela, cortando
el elogio.—Diez dias antes de morir, estuvo a verme, y hablamos
largamente del Sr. D. Beltrdn...

—Siempre tuve a Luco—afirm el précer, gozoso de lo que la er-
mitafia relataba,—por uno de mis mejores amigos. De cuantas per-
sonas he tratado en mi larga vida, Juan fue la tinica en quien vi siem-
pre la flor de la gratitud... Sabrds que a mi proteccién decidida debia
tu padre los adelantos de su fortuna.

—Lo sé... y a gala tenfa el recordarlo... A mis hermanos y a mi,
cuando éramos nifos, nos ensefi6 a pronunciar con el mayor respeto
el nombre para él sagrado de Urdaneta... Pero si el sefor gusta de que
hablemos, no piense en volverse hoy a Alcaiz, y véngase conmigo
despacito hacia Calanda, que alli tengo un alojamiento regular, y po-
dré darle algo de comer, siempre dentro de la suma pobreza.»

Tan grata impresién habfan hecho en el viejo las primeras pal-
abras de la santa mujer, que a todo se presté gozoso, diciendo: «Va-
mos a donde td quieras, hija mfa, y no creas que me asusta la pobreza,
pues he llegado a una situacién en que mi gloria es confundirme con
los humildes.
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—Vivimos en el reino de la desventura—dijo la ermitafia con
austeridad.—El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres,
hombres y mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no contem-
plar mds que espectéculos de tristeza y dolor. El Sefior nos ha casti-
gado, nos somete a prueba durisima, desatando a la Muerte para que
a ninguno perdone. Convenzimonos de que sélo breves instantes
nos faltan para morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la
misma Muerte, la cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y

preparémonos...
—iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo
disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con
el gusto de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que
Dios nos envia.

—Si, hija mifa, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos cele-
brarlo...

—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sélo
utiles y provechosos, sino gustosos y sabrosos...» Esto lo dijo
Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y afade que «son las
adversidades satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos son
utiles por la fortaleza que con ellos se gana.» Tengamos fortaleza,
Sr. D. Beltrdn, esta soberana virtud con que se vencen y encadenan
todos los males.

—Si, hija mia, si—murmuraba D. Beltrdn:—seamos fuertes; yo
busco la fortaleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Criséstomo que «aunque los
trabajos no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz
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y quietud cuando le faltan, fueran de muy grande codicia.»

—Pazy quietud anhelo yo, hija mfa, y por Cristo, que a mis afios,
después de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien
podria el Sefior concedérmelo en premio de la valentia con que me
lanzo por estos caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando
Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabrd por qué lo hace;
pero yo te digo ahora, con perdén de San Nicéforo y San Criséstomo,
que maldita gracia me hard que nos salga una partida carlista y nos
deje en cueros, o nos apalee o nos fusile...

—El verdadero cristiano—dijo la beata peregrina con acento
firme, sin afectacién,—no sélo no teme la muerte, sino que la desea.
Cuenta Eusebio en sus Anales que, «hallindose los mrtires presos,
se alegraban creyendo habfan de ser los primeros que sacasen a
martirizar, y cuando no lo eran, quedaban desconsolados.»

—DPues perdéneme el sefior Eusebio...

—Y testifica San Jerénimo que el bienaventurado mdrtir San Ig-
nacio escribfa a Siria desde Roma, poco antes de su martirio: «Plegue
a Dios dejarme gozar de las bestias que me esperan, las cuales ruego
a Dios no sean perezosas en acabarme...» Donde dice bestias ponga
usted facciosos, y digamos: «Que vengan cuando quieran y nos de-
spedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo,
quiero guardar de ésos los pocos dias que me restan.»

Sien los comienzos del didlogo le encantaba a Urdanetala firmeza
de convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la mani-
festaba, en cuanto empezé a largar citas se le hizo un poquito indi-
gesta tanta sabidurfa. Preguntole que cémo podia repetir sin equiv-
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ocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo explicé por su
prodigiosa retentiva... Lo que una vez lefa, no se le olvidaba nunca, y
su mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar libros.
Por todo el camino fue soltando citas de Santos Padres y de Aristéte-
les y Cicerén; que también éranle familiares los filésofos profanos;
y ya un tanto mareado D. Beltrin con aquella erudicién fastidiosa,
diput6 a Marcela por un papagayo con mds memoria que discern-
imiento. Adn era muy pronto, dice el narrador, para formar juicio
tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse
en una casa misera, donde habfa tres mujeres. Ningtin hombre se
vefa en todo el lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar
largo y tendido con la santa, hizo propésito D. Beltrin de plantear el
magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias, habas
secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si le
leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se aparté con €l a un
rincén de la estancia donde comieron, que era un establo de cabras,
sin cabras, y le dijo:

«8r. D. Beltrdn, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la
noche, y antes que usted se acueste... que para su nobleza se prepara
en esta humildad un mediano lecho... quiero que me digala razén de
venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacfa tarde el hablarte de ello, hija mfa.
Bien comprender:is que si a los riesgos de este viaje expongo mi an-
cianidad, es porque me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrd sin duda. Recordando lo que del Sr. D.
Beltrin me dijo mi padre dias antes de morir, lo que después of a
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mis hermanos, y agregando lo que yo con mi pobre entendimiento
adivino, creo conocer los motivos que acé le traen.

—Silo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca
es grato en un hombre de mi condicién declarar sus necesidades.
Pero algo debo referirte como antecedente necesario, y es el hecho
de las desavenencias graves con mi familia, y mi resolucién de
abandonar la casa de Ididquez para no volver mds a ella.

—También sé algo de esto—indic6 la monja con un dejo de
severidad,—y creo que no es toda la culpa de su familia, que buena
parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

—DPuede... si... no digo que no...—murmuré desconcertado el
aristdcrata.

—Porque las opiniones estdn conformes en que ha sido usted un
prédigo incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra
escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has
como agua, y ahora no creces, no tienes,» como Jacob dijo a su hijo
Rubén.

—Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condicién generosa y
mis hdbitos de gran sefior, desprecié siempre las cosas menudas,
pequenias...

—iAh! sefior mio. El Edlesidsticolo ha dicho: gui spernit modica,
paulatim decidet. {Lo entiende usted?

—Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi
nifiez. Héblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es
cierto que con mi conducta he creado mis dafios, ya no estoy en edad
de corregirme.

—Bueno, sefior. Pues mi padre...
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—Tu padre era, el primer afio del siglo, un triste labrador que lI-
evaba en arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran tra-
bajador, gran economizador, el afio 6 y 7 quiso comprarme las piezas
de Alventosa y el prado grande de Alcald de la Selva. Aunque otros
compradores me ofrecfan mayores ventajas, preferf a Luco, atento
a su honradez y puntualidad... Ademds, siempre me ha gustado dar
la mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con
otras, y me pagaba cuando querfa, a su comodidad y desahogo. ¢Es
esto cierto?

—Usted lo ha dicho.

—Siempre se mostrd tu padre agradecido, y andando los anos
recibi pruebas de la estimacién en que me tenfa.

—Y jamds le apremié usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo;
todo no: queddbanme el monte de Mosqueruela y la encomienda
de Forniche Bajo. El 22, hallindose ya Luco en gran prosperidad,
por las buenas cosechas y el gran incremento que tomé el comercio
de lanas, propusele yo que me comprase la Mosqueruela para que
redondeara sus estados, y accedi6 a ello, abondndome, desde aque-
lla fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El afio
33, hallindome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir una
cantidad para atenciones ineludibles, pedi a Luco dos mil duros, que
me mando al instante. Le ced las rentas de la Encomienda por todo
el tiempo que fuese preciso hasta la extincién de la deuda, y al afio
siguiente le propuse que me comprase también esta finca por la val-
oracién que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad de
tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y
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conciencia, ni me hallaba en aquellos dfas, por el aturdimiento que
me causaban mis afanes, en disposicién de apreciar mil duros mds o
menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasé tiempo; y
hace unos meses, hallindome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu
padre en que me decfa: «S¢, mi noble sefior, que por ruindad de los
tiempos y caidas de grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez
de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que
estd en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consen-
tird jamds que padezca necesidades el primer caballero de Aragén.»

—Asf es—dijo la venerable, afirmando ademds con una fuerte
cabezada.

—Y hay mds, hay mds, mi bendita sefiora—dijo D. Beltrdn, ani-
méndose con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto.—En
la misma carta decfa: «Recuerde también el sefior, y medite y re-
pare que lo dela Encomienda fue mds ventajoso para un servidor que
para usfa; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia,
hoy, ante la verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en
mayor grado, y mds que condenarse por egoista, le gustard salvarse
por generoso. Digame, pues, el sefior lo que necesita, y no serd ¢l tan
presuroso en decirmelo como yo en acudir a su alivio y remedio...»
Esto decfa; y si lo dudas, angélica mujer, aqui tengo la carta...

—No, no ha de mostrirmela, sefior, pues lo que me dijo pocos
dfas antes de morir mi honrado padre es en todo conforme con el
tenor de su carta.»



Eché D. Beltrin de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un
suspiro muy grande, con el cual parecié que se descargaba de la pesad-
umbre de sus desdichas. Miré ala santa mujer, que al suelo inclinaba
sus ojos sin expresar nada inteligible en su rostro de imagen. Pasado
un ratito, la penitente miré al anciano, diciéndole: «Hora es ya de
que descanse, sefor. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus
deseos son recoger ahora lo que le ofrecié mi buen padre, cosa en ver-
dad fécil en mi voluntad, pero dificultosa en la de Dios, que es quien
dispone las cosas... No puedo darle tan pronto respuesta terminante,
pues ello ha de ser muy pensado... Recdjase ya, duerma tranquilo,
y persuddase de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija de
Juan Luco no ha de recibir usted ningtin mal, sino todos los bienes
posibles...»

Aunque estas vaguedades no satisfacfan por entero las aspira-
ciones de Urdaneta, que querfa solucién clara y pronta, fuese el
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hombre al camastro esperanzado de lograr sus deseos, y confiando
en la rectitud de la piadosa mujer. Pasé la noche intranquilo, febril,
y en los breves ratos de suefio crefase transportado a subterrdneos
de castillos o criptas de iglesias, donde entre tumbas aparecfan
dnforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el alba, llamé a su
criado para que le vistiera, y Tomé se apresuré a comunicarle lo que
pensaba de la monja y de su compaiiifa. «Sefior, debe de ser santa,
porque la vi de rodillas mds de cuatro horas, y a ratos echdbase de
cara contra el suelo, y parecfa que lloraba con ansias y congojas... Las
otras dos mujeres también rezaban, aunque con menos figuraciones;
para mi son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude
dormir del frio que hacfa en aquella cuadra, y viendo tanto rezar,
me puse a hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a
la pared roncaban como focinos. »

Algo mds hablaron, comunicindose uno a otro sus impresiones.
Sirvieron a D. Beltrdn las mujeres, muy de mafiana unas sopas que le
supieron a gloria; y mientras las comfa, dfjole Marcela que habfan de
ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la
vuelta de Alcafiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenfan que hacer
enla Codosiera. Irfan juntos, y por el camino sabria D. Beltrdn lo que
ella durante la noche habia pensado del asunto que al sefior tanto in-
teresaba. Para resolverlo del modo méds equitativo habia pedido luces
ala Divina Ciencia, recogiendo su espiritu en oracién muy fervorosa,
afin de que Diosla iluminase en el fallo que tenfa que dar sobre cosas
temporales. Ya empezaba el caballero a inquietarse con estos requi-
lorios, y se dispuso a seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su
resolucidn o sentencia.
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Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope,
que por aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana el-
evacién. Marcela eché por delante a Tomé y a los dos viejos sepul-
tureros, y abordé con D. Beltrdn el magno asunto: «Ante todo, hija
mfa—Ile pregunté el précer,—¢por qué tus viejos, a quienes no sé
si llamas discipulos o hermanos, llevan el uno una pala y el otro un
azadén?

—Se han impuesto por penitencia dar sepulturaa todos los muer-
tos que dejan tras de si, en sus horribles batallas, liberales y absolutos.
Por mi cuenta han enterrado ya como tres centenares de cristianos
sacrificados a la ambicién de los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosi-
dad, dime ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad
de tu padre con respecto a mf; voluntad bien manifiesta...»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lec-
tura de autores misticos se habfa asimilado, interpolando a cada in-
stante citas de Santos Padres, o de Aristételes, Longinos, Teofrasto
Paracelso y otros sabios, como si con la erudicién quisiera dilatar
la sentencia, Marcela manifest6 a D. Beltrdn que ella y su hermano
Francisco ignoraban dénde yacfan soterrados los dineros que Juan
Luco posefa en sus tltimos afios, salvo una pequefa parte, cuyo pa-
radero, por declaracién de su difunto hermano Cinto, conocian; que
si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo dificil en
medio de guerra tan desaforada, lo destinarfan a una obra de gran
piedad, como desagravio al Sefior por las iniquidades que las dos
catervas de combatientes cometian. Ambos hermanos estimaban, en
su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen padre
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serfa muy grato al alma de este, ya se hallara purgando sus pecados
en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada
y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres her-
manos varones, habfa hecho en Huesca sus estudios eclesidsticos y
disponfase a recibir las sagradas 6rdenes, cuando el maldito clarin
de guerra, hiriendo sus oidos y despertando en ¢l ideas de banderfa
politica y militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la
querella. Breves y no felices habfan sido sus hazanas. En Liria fue
verdadero milagro que no le fusilaran. Dolorosos meses de cautive-
rio pasé en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el General San
Miguel, volvié a sus anhelos pacificos y religiosos, horrorizado de la
guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le asistfa
en la penosisima enfermedad contraida en el cautiverio, hizo voto
solemne de consagrar a Dios su vida, su alma y sus pensamientos to-
dos, sin esperar a ponerlo por obra més que el tiempo que se tardase
en preparar las cosas materiales para tal objeto...

«Segtin eso—dijo D. Beltrdn, a quien con tales santidades se le
habia puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni
para abajo,—tu hermano entra en religién... cantard misa, profesard
en alguna Orden. ¢Dénde estd? Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazard la vida religiosa; pero antes
de abandonar el siglo, tratard de descubrir y reconocer dénde se hal-
lan los bienes en especie que padre traté de sustraer a manos rapaces.
Y con decir yo esto, y usted con oirlo, queda manifestado, y por usted
comprendido, que hemos de destinar integro todo el caudal a una
fundacién santa para religiosos de la Orden que abrace mi hermano,
y a restaurar mi glorioso convento de Sigena.
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—Si, hija mia, si... comprendido. Pero dime: tu hermano,
¢ddénde estd?

—Hallase actualmente no muy lejos de nosotros, atento alo que
a ély ami tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas
en materia tan delicada, ha sido menester que se agregase a una
columna cristina, so color de prestar en ella servicio hospitalario, que
otro servicio mds guerrero no podrfa, por causa del grave detrimento
de su naturaleza...

—No dudo—dijo D. Beltrdn, cuya vista se nublaba, como si su
pena fuera una obscurisima visera que le cafa sobre los ojos,—que
si yo hablara con Francisco Luco en tu presencia, ambos me darfan
prueba inequivoca de su piedad y rectitud declarindome poseedor
de aquello que vuestro padre determiné que habia de ser mio.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad
que se desborda de mi corazén—dijo la monja endulzando la voz,—
le manifestaré que me parece impropio de sus afios ese insano apetito
de las riquezas. En la declinacién de la vida, y cuando Dios ha decre-
tado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades, ¢para qué
quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mia, es que...

—DPadre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi
respeto pueda contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas,
y alegrarse de haberlas perdido, renegar de que quieran dérselas...
y apartarlas de si como se aparta la podredumbre pestilente... Sf,
D. Beltrin. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San
Pablo a los hebreos: «Con alegria recibisteis el robo que os hicieron
de vuestros bienes.» Si, si, noble senor: alégrese de que le hayan
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despojado de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

—Pero...»

No sigui6 el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el
nudo en su gaznate, que no pudo articular palabra.

«Llénese, senor—continué la santa con inspirado acento,—
llénese de aquella virtud de la paciencia, que todas las demds virtudes
compendia y resume; ame la pobreza, bendiga el no tener...

—iPero... hija mfa...—pudo decir al fin D. Beltrdn,—si a pacien-
cia nadie me ganal... Veris... Yo...

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, all est4 con El su amiga
la paciencia.»

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltrdn, que la Divina Sabiduria dice en
los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum...
Mecum sunt divitiae... fijese D. Beltrdn... mecum sunt divitiae, et glo-
ria, opes superbae, et justitia.

—;Ob, la mere latiniste!... Je n'aime pas les gens qua tout propos
crachent du grec et du latin. —Sefior D. Beltrdn, yo no sé francés.

—Sefora Dofia Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la lengua
comun.

—DPues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que
callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que
alli nos esperan, emprenderemos el paso del rio por aquel vado.»

Efectuado sin contratiempo alguno el trinsito de una orillaa otra,
siguié D. Beltrdn por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su
lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando al compds de la mar-
cha lenta y fatigosa, al través de montes solitarios, en un dia destem-
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plado y brumoso. En las agrias pendientes solia D. Beltrdn pedir des-
canso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas,
Sor Marcela, terminando presurosa entre dientes una oracion, dijo a
su aburrido acompafiante: «No se aparta de mi pensamiento, noble
senor mfo, su malestar, y me duele mucho la desazén que yo, sin quer-
erlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y
pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de
venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Si, sf, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva.
Dimela pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su ve-
jez, triste occidente de una vida de prodigalidad y disipacién, habrd
contrafdo deudas, compromisos que afectan al honor y buena fama,
y que desea, como caballero cristiano, darles cumplimiento antes de
morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduria—dijo
D. Beltrin casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del
sayal.

—Bien, sefior: se le dard lo que necesite para ese objeto, siem-
pre que adopte vida religiosa consagrando a la oracién y penitencia
el resto de sus dfas. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna,
tocante a la providencia de pagar sus deudas y demds negocios mun-
danos. Mi hermano, o persona que ¢l designe, se encargard de dejar
bien puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a los
hombres. Usted no vivird ya mds que para pagar a Dios lo que a Dios
debe...

—Pero... entenddmonos... Laidea no es mala... Explicate mejor...
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¢Antes de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme
fraile?...

—Parece como que le espanta la idea.

—No, hija, no... es que... veris...

—¢Se tiene acaso por persona mds alta que el Emperador y Rey
Carlos V?

—No, no... ;Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la
abdicacién—dijo D. Beltrdn, pensando que le serfa forzoso dar su
asentimiento, a fin de obtener después, por concesiones graduales,
sentencia mds conforme con sus deseos.—No tengo inconveniente...
La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis
COMpPromisos.

—Sobre toda urgencia estd la de dar a las riquezas de Juan Luco
la aplicacién santisima que hemos determinado.

— Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una
sola excepcién, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo
la buena fama de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de
hacerse sino consagrando usted previamente los dfas que le restan de
vidaala oracién y ala austeridad. Hdgase cuenta de que Dios le da el
miserable pufiado de metal que necesita para cumplir con el mundo;
pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo
cual se ve patente la bondad infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo mds respuesta que un
suspiro hondisimo, y afilando luego su entendimiento, traté de aco-
modarse al deseo y planes de la monja con eufemismos delicados y
vaguedades ingeniosas. En esto se les pasé una parte del camino, y
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cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la Codoniera, situ-
ada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a
Tomé despavorido y dando voces. Detrds de él venfan los ancianos
con menos veloz carrera. Diole a D. Beltrdn un vuelco el corazdén,
viéndose cercano a un gran peligro, y asf era ciertamente, pues Tomé
gritaba: «jLos facciosos, los facciosos!»

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pdnico del
chico: ala revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego mds
de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a D. Beltrin se le antojé
un grande ejército. Todos trafan boina y fusil, vestidos con un abi-
garrado desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretd los dientes, mascullando
palabras airadas y blastemantes; los ancianos temblaban; Marcela, im-
pavida, se plant6 en medio del sendero, mirdndoles con sosegado ros-
tro, en que no pudo advertirse la menor alteracion.
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Llegé de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetén con
zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada,
unico signo de su jerarqufa de oficial en aquella desalmada tropa, y
encardndose con Marcela, descompuesto y groserote, le grité con
acento valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que
si te volvia a encontrar, te fusilaba. A dénde vas ahora? ¢Quién es
este vejete?

—Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre,
y si te desmandas, cumplo lo que te ofreci.

—iSalvaje, mdtanos cuando quieras!—exclamé Marcela con
tanto desdén como energfa, lanzando un rayo de sus ojos.—Delante
de las bocas de tus fusiles, yo y estos santos varones te decimos:
ministro de Satands, toma nuestras vidas, que Dios recogerd nuestras
almas. ¢Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la primera

87



88

nobleza de Aragén, que abandona su casa y honores por amor a la
penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demds, tememos
la muerte. Moriremos, ¢verdad D. Beltrin? Moriremos alegres,
pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad sinies-
tra que vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Bel-
trin de que habia llegado su tltima hora. Miré en derredor suyo bus-
cando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese
también sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar
aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y antes de que estos se
acercaran, desaparecié como un ave en la cercana espesura.

El barbaro capitdn contestd a las provocaciones de Marcela con
estas palabras: «Pues te juro que habremos de daros gusto. Sélo que
como no tenemos aqui capelldn que os confiese, forzoso serd llevaros
al pueblo. Y puesto que todos sois santos, preparaos unos con otros...
Ea, en marcha.

—¢A dénde nos llevdis?—preguntd D. Beltrdn, que con el ejem-
plo de la monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codofiera.

—iPuesala Codofiera! Y ojald estuviéramos a cuatro pasos de ese
pueblo donde hay capelldn, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la
vida, como hay Dios.»

Era el capitin un hombracho hermoso, atezado de rostro,
gallardo de postura, vestido con cierta brbara elegancia de buen
ver. Mandé a los prisioneros que se pusieran en camino, los dos
enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; detrds, junto a
él, Marcela y D. Beltrin. No debia de ser hombre tan fiero como
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Urdaneta crey6 en los primeros momentos, porque aproximandose
a la peregrina por la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa
porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela, quédate conmigo,
que mds has de valer sefiora sentada que no monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de
asco...—replicd la religiosa sin mirarle.—No te acerques a mi.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te
propuse la semana pasada en Mas Nuevo, serds feliz; vamos, que no
te arrepentirds de ser mfa, y se te quitardn de la cabeza esas murrias
del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas
y cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satands, son
menos asquerosos que tu.

—Y yo digo que los dngeles negros, que negros los hay también,
son menos bonitos y menos salados que tu... {Qué ojos hay como
los tuyos? ¢Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? ¢Pues
y ese cuerpo que debajo de las estamenas se cimbrea como un junco
con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo
recuerdes y te alegres de recordarlo.

—iA matar pronto! Abra el dragén sus fauces, y triguenos. Ex-
tienda el buitre su garra, y destrécenos. Somos de Dios, y a €l van
nuestras almas.

—Si no me das la satisfaccién de tenerte a mi lado, me consolaré
con el goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien
seama; asi sabe uno que no hade ser para otro... y ver ese lindo cuerpo
retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo
con tierra...
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—iA matar, a matar pronto!—repitié Marcela, iluminado el ros-
tro, la boca seca.—Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cémo
el alma se aparta de tanta inmundicia, es la mayor gloria...

—Bueno es que el sefior capitin entienda que no somos espias—
dijo D. Beltrin, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezd
a cobrar esperanzas.—Nosotros {bamos por aqui a nuestros asuntos
de penitencia y a practicar las obras de misericordia.

—iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrin!—dijo Marcela
viva y colérica, dindole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrel-
las.

—iHijal... jay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... jAy! tus
dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. {Si yo tam-
bién quiero que me fusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir,
suprimamos los pellizcos.»

Antes de llegar a la Codoriera, se les unié el grueso de la partida.
El jefe, que debia de ser de graduacién equivalente a la de coman-
dante o mds, examind a los prisioneros.

—¢Es usted Peinado?—le pregunté D. Beltrdn plegando los ojos
y aproximdndose.—Si es Peinado, no extrafie que por causa de mi
corta vista no le reconozca. Fuimos amigos hace afios.

—No sefor, no soy Peinado: soy Tena—dijo el cabecilla, hombre
pequefio y vivo que no carecfa de formas corteses.—Peinado estd con
el General en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio 6rdenes: «Llévales contigo,
pero no entres en la Codofiera. Por el atajo te corres esta tarde ha-
cia Belmonte, y de alli, sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré
contigo manana temprano. Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver
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si cojo la columna del Marqués del Palacio... A estos cuatro simples
no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les
darfamos cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y
yo les recogeré alli. Ya sabes que me dijo D. Ramén que si otra vez
cogfamos a esta saltamontes, se la lleviramos. Quiere conocerla.»

No se hablé mds, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la
noche, llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en
el camino se les habfa dado algtn reparo de alimento, D. Beltrin
no podia tenerse de hambre y fatiga; los huesos le dolian como si
se los hubieran machacado; pero més que la molestia fisica le agobi-
aba la desesperacién, resultante del tristisimo fin de su loca aventura.
«Tenfa razén Estercuel—decia desplomando su humanidad sobre el
suelo de un establo vacio en que les encerraron.—En plena Edad Me-
dia. jMaldita sea la tal Edad Media y el perro que la inventd!... Esto es
horrible, Dios mio... A tal desastre me ha traido una vanailusién, mis
propia de nifo inexperto que de anciano sesudo... ¢Y cémo salgo yo
ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi desatino? ;Cémo
me libro de estos cafres?... {Para que me fie otra vez de santos y de
peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta tarasca
me ha perdido, y ahora no serd ella quien me salve... Merezco, si, lo
que me pasa, por codicioso, por crédulo, por nifio... chocho... jAy
de mi! {Vaya una vejez, vaya un fin de la existencia! ;Yo que vine por
proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado
de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus
groserfas...! Me pegarfa si no estuviera en tal estado, que no caben ya
mids dolores en mi cuerpo miserable...»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aprox-
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imdronse a €l otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron
alguna defensa contra el frio. Por el opuesto lado se arrimé después
Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta que D. Beltrin,
incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana, que
los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios qué manana nos espera.»
Y a la madrugada, sintiendo el précer un gran peso que le oprimfa,
y comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que en el
abandono del suefio se cafa de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un
poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo
respirar.» Retirose la monja lamentindose de haberse dormido,
pues su dnimo era velar la noche entera, y se aproveché del empujén
de D. Beltrdn para despabilarse y continuar sus rezos.

Llevironles al otro dia muy de mafana por el desfiladero de Be-
ceite a salir ala Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guer-
rilleros. Intenciones tuvo D. Beltrin de pedir que le arrojaran en
el camino para que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de
una vez, pues asf se acababan sus martirios. Compadecido el capitin
Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto arrebatado, le
dio de comer, socorriole ademds con un trago de aguardiente, y por
fin, le atravesé sobre la carga de una mula que llevaba sacos de forraje.
Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para di-
rigirle estos o parecidos consuelos: «En opinién del Beato Padre San
Juan dela Cruz, tratindose de trabajos, cuanto mayores y mds graves
son, tanto mejor es la suerte del que los padece.

—Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz—Ie contesté
Urdaneta,—que la que tengo sobre mi pesa bastante... ;Cémo
quieres que me alegre de esta situacién? Dime que me resigne y
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hablaris con seso...»

Al cansancio y tristeza de tal viaje, unfase el temor de que la
columna carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego
cogiendo en medio a los infelices que no habfan hecho armas ni
por Carlos ni por Isabel. Dos dfas pasaron en esta ansiedad sin que
nada de particular ocurriese; y al ver que descendfan con precaucién
por dsperas pendientes, D. Beltrdn, sin poder apreciar por si mismo
el territorio, entendié que iban hacia la Plana. En una aldehuela
poco distante de Albocdcer, se agregaron a una numerosa tropa
carlista, que mds que columna era ya divisién, y allf tuvo el pobre
anciano la suerte de encontrar un alma compasiva, un capellin que
sin conocerle, 0 mds bien reconociéndole por su traza y modo de
hablar caballero de nacimiento, le prodigé atenciones y cuidados,
acomoddndole al fin en un carro de provisiones, donde el pobre
sefor se crefa transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no
desampara a los buenos—se dijo,—y yo soy bueno, aunque otra
cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empefia en meterme
monje del Cister. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mi
mismo... jFraile yo! {Y me da a escoger entre la cogulla y una miseria
deshonrosal... {Vive Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé
a qué carta quedarme.

Completd el capelldn sus atenciones con la constante companfa,
de que sobrevino una real amistad. Llamédbase Mosén Putxet, y era
tortosino, un si es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contole
que en aquellos dias habfan trabado pelea, en los campos de Torre-
blanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No cerradas
aun las graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron ala muerte,
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Cabrera recibi6 un balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debid
la salvacién. Retirada su gente a Cuevas de Vinromd, el caudillo se
oculté en la casa del cura de la Jana, donde permanecié algunos dias
en lastimoso estado, febril, exangtie. La suerte suya y de sus tropas
fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su inaccién
dio tiempo a que Cabrera se curase, como éllo hacia siempre, de prisa
y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer su
ejéreito; a que este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando
de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su General a la cabeza,
llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el criter de un
volcin—observé Urdaneta,—y estoy a punto de presenciar sangri-
entas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad que
acabe yo mis dias en medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—Ie dijo Putxet.—Mire: los
primeros dfas no podia yo habituarme a la guerra; pero ya me voy
haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios las consiente para
que venga pronto el triunfo de su religién santisima.»

No se atrevid el ladino viejo a manifestar al capelldn lo que sobre
esto pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste
aventura érale tan provechosa. Pasaba D. Beltrdn en vela las noches,
y gran parte del dfa durmiendo, sin que supiera por qué adquirié en
la molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallindose en letargo
dulcisimo, después de comido y bebido con cierto regalo, sofié con
terremotos, incendios, erupciones de volcanes. Despertando de
subito, hirié sus oidos horrisono estruendo de tiros, y echando la
cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban batién-
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dose facciosos y cristinos. Ellos debfan de ser; mas no distinguia el
pobre sefior las boinas y morriones. Vio, sf, los fogonazos, y ofa el
murmullo de la pelea, como la reventazén contra pefiascos de las
olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su
derredor. Tras el pinico primero, una esperanza risuefia animo el
afligido corazén del anciano. jSi resultaba que la divisién o columna
cristina que allf peleaba era la brigada de Borso, y obtenia la victoria;
si resultaba que en dicha columna venfa Mero, y Mero quedaba ileso,
qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la realidad
las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyé Urdaneta
que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas jay! era lo con-
trario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos iban
sobre ellos ebrios de furor. Asflo comprendié por las voces que de
lejos venian, por la alegria que en derredor suyo estallaba... El carro
avanzd a retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la
noche. Pararon. Urdaneta pregunté: «¢Ddénde estamos? ;Cémo se
llama el lugar donde se ha dado esta batalla?» Respondiéronle con
una retahila valenciana, de la cual no sacé nada en limpio. A poco
de la parada, y cuando repartian el rancho, oy6 entre dsperas voces
del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los
prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrdn se le erizé el cabello,
y recostdndose sobre los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen
también a mi, Sefior, y asi acabardn mis sufrimientos.» Pasado un
rato, un extrafio ruido le hizo abrir los ojos. Vio alo lejos fulgor de an-
torchas; sonaron luego disparos, una descarga... después otra y otras,
a las que sigui6 un ldgubre silencio. «jPobre Mero!—murmuré el
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anciano:—que Dios te acoja en su santo seno.»

Al poco llegé Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenfa
las alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo mds. Cada
lance de estos es para mi una enfermedad grave.» Y sacando de las
alforjas el buen repuesto que llevaba, invité a su compafiero a partic-
ipar de la cena. Excusose el précer con su falta de apetito, y el otro,
declardndose también inapetente, afirmé que sin gana tenfa que ali-
mentarse, so pena de hallarse al dia siguiente desfallecido. «jA diez
y seis he tenido que confesar!—dijo con dolorido acento.—Esto es
muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptiian nece-
sario... para asegurar el triunfo del Trono legitimo y de la Religién
veneranda... Hace usted mal, amigo mio, en no tomar algo. No se
puede abandonar la nutricién del cuerpo. Verdad que usted, si ahora
no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomaré lo que guste. Yo,
pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mafiana es
domingo: por eso se ha determinado que la aplicacion de los castigos
se efectuara esta noche... jCruento sacrificio! jMaldita guerra! jQue
sea necesaria la destruccién de vidas para llegar a la paz, y la injusti-
cia para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la benignidad!...
Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas desde
las doce de la noche a las diez de la mafiana, hora de la misa de cam-
pafia...»

Terminada la cena, no tardé el capelldn en dormirse. D. Beltrin
velaba; vel6 hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En
tan triste noche, precursora de dfas més tristes, el viejo arist6crata, de-
spreciando a su amigo, se sinti6 religioso, profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefio, le lla-
maron... Creyé al pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy
pronto. Acabemos de una vez.» No tardé en enterarse de que le
mandaban a desempefiar una obligacién harto triste: enterrar los
muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer impulso
de su orgullo y dignidad fue rechazar colérico un cometido tan
impropio de su categoria, luego dej6 lugar el orgullo a la conformi-
dad cristiana que habfa criado en su alma con las meditaciones del
pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde
ustedes quieran. Merezco esto y mucho mds: seré sepulturero.» La
idea de que entre los caddveres podia encontrar el de Baldomero
Galdn, hizo flaquear un momento su entereza; pero logré rehacerse
con estas consideraciones: «Si estd, iqué puedo hacer mis que
llorarle! Contra los hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada
podemos. Enterraré al pobrecito Mero, altérez y mértir.»

97
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Terrible duelo y consternacién produjo a D. Beltrdn la vista de
los diez y seis caddveres ya desnudos, rigidos en sus violentas con-
torsiones; y como no podia reconocer al que buscaba sino acercdn-
dose mucho, a todos les fue observando uno por uno, y tocaba los
frios rostros. Eran jévenes, lozanas existencias destruidas bdrbara-
mente en la plenitud del vigor. «No estd Mero—pensd, sintiéndose
aliviado de un gran peso.—jPobres muchachos! ¢Por qué se les ha
quitado la vida? Espafia se desangra, Espafia se aniquila. Asisto al
suicidio de una nacién. Sepultémosla en su propia tierra...» Cogié
el azadén que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La res-
ignacién, con este humilde trabajo, fue ganando mds y mds espacio
en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venfan
del Cielo y eran el contrapeso légico de una vida de disipacién y go-
ces. Junto a él vio que cavaban los dos sepultureros de la compafifa
de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrén les dijo una pal-
abra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo muer-
tos y arrojandolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron
y apisonaron. «Yo cref—pensé Urdaneta cuando conclufan,—que
esto me impresionarfa horriblemente. Pero a todo se acostumbra
uno. Me desayunaria yo ahora mismo, si me dieran con qué...» A
su carro se dirigfa con esperanza de encontrar las alforjas de Mosén
Putxet, cuando le mandaron al campo donde se dirfa pronto la misa.
«Pues a misa,» murmurd, declarindose pasivo, dispuesto a cuanto
le mandasen.

En el campo habfan puesto el altar, al pie de un soberbio algar-
robo, vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo
claridad y alegria, y picaba mds de la cuenta. Del Mediterrineo, que
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no se vefa, pero se adivinaba, venfa una brisa suave y consoladora.
Las tropas formaban para ofr misa; los jefes, a caballo, ocuparon su
puesto delante de los Cuerpos. Alli vio D. Beltrdn al cabecilla For-
cadell, uno de los lugartenientes de Cabrera, y general de una potente
divisién. Su rostro inflado, risuefio y de hombria de bien, lo mismo
podia ser de canénigo que de mayoral de diligencias. Pesaba sobre
un poderoso alazdn; vestia zamarra peluda, chaleco blanco aboton-
ado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con fleco do-
rado. De una tienda de campafia salié Mosén Putxet revestido: eran
acolitos dos granaderos del 1.2 de Tortosa. Oy la misa D. Beltrin
con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no lejos de si, por
delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando
alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los
pobrecitos que habia enterrado le distrajo un poco de su devocién.
Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decfa para sus aden-
tros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros
crimenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «;Pero dénde esta-
mos? ¢Es esta la Plana de Castellén?» y sin enterarse de la respuesta,
tendiose de largo a largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet,
pronto se quedé dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era
fuerte y molesto, sefial de que iba de prisa por dsperos declives... A la
madrugada vadearon un rio de escaso caudal. La divisién, dotada
de extraordinaria presteza de pies y pezufias, avanzaba tragindose
las leguas. Al dia siguiente, vio D. Beltrdn un pueblo que llamaban
Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa asi. A la sigu-
iente medianoche pararon. Creyé notar Urdaneta que se juntaba
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mds tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Sali6 a estirar las
piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se retiré a dormir, dfjole que
estaban cerca de Buiol o cerca de Siete Aguas, no lo sabfa con certeza,
y que Don Ramén, acompafiado de Llangostera, habfa venido a con-
ferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que
el noble cautivo, mirando las estrellas, estimé como Levante. Por allf
avanzaba una divisién cristina. Serfan las ocho cuando, no D. Beltrin
que apenas vefa, sino Putxet y otro clérigo que con ¢l estaba, obser-
varon que las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas en terreno
desfavorable, se desbandaban; que luego se rehacfan reforzadas por
su caballerfa... El tiroteo se generalizé, llegando a ser continuo por
la zona del Sur... Dos batallones carlistas salieron corriendo como
demonios a embestirles por el flanco. «¢Qué pasa, qué pasa, amigo
Putxet? —preguntaba Don Beltrdn; y el clérigo le dijo gozoso: «La
caballerfa no les vale esta vez... Alld va como deshecha y desmoral-
izada... jQué victoria, jpacho! qué victorial...» Sobrevino luego un
incidente que determind cierta indecisién... Fuerzas carlistas retro-
cedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empuja-
ban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no
corrfan, volaban, los dgiles corceles saltando zanjas y cercas, desman-
dados, locos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venfa un hombre
vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vieron
los que alli estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos
flamigeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanil-
las de ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca
con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una bandera. En



101

la mano blandia la espada; se le ofa claramente gritar: Per ast, fills
meus... Seguidme... Els destrosarem... [Viva Carlos V! [Mueran eixos
pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecfa, de inntimeros caballos, seguidos
de tropel de infanterfa, describié un vasto circulo por la llanura.
Cuando se alejé, la nube de polvo que levantaba impidié ver
dénde habfa caido. Oyose un chasquido formidable, como un
desgarrén de masas enormes... Los carros hubieron de alejarse ms,
metiéndose en una hondura desde donde poco se distingufa. «Este
D. Ramén es tremendo—gritaba Putxet alzando los brazos al cielo,
ebrio de gozo:—menuda paliza les estd dando. No quedard uno
para contarlo. Viva el Trono legitimo, sefiores! Esta brillante
jornada nos abrird las puertas de la hermosa Valencia, de la reina
del Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por alli van desbandados
los de Isabel... distingo perfectamente los morriones... {Hola, hola!
la caballerfa parece que quiere volver grupas y hacemos cara... Ya
es tarde, jpachol... ya es tarde. D. Ramén, que es el dios Marte en
persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio
Buiiol... Adelante, valientes. {Viva la Virgen de los Desamparados,
nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba sefialando
el clérigo las peripecias del combate que desde alli podfan apreciarse.
Hacia el mediodia todo el ejército carlista iba sobre Bufiol, persigu-
iendo a los liberales fugitivos. «Me estoy temiendo—dijo Putxet
a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha,—que
tendremos funcion esta tarde... Serfa yo muy dichoso si, variadas las
condiciones en que hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es cier-
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tamente mds humano perdonar al vencido, ¢verdad?» Llegados a la
Venta de Bufiol, se procedié con método, parsimonia y naturalidad a
tusilar a veintisiete oficiales y sargentos. Afortunadamente para Ur-
daneta, nole mandaron a enterrar. Oy los tiros, vio llegar a su amigo
desconcertado y melancdlico, y nada mds.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que una columna cristina
andaba por Alcanar, mandé contra ella a Llangostera, que la deshizo
y fusil6 victorioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero
caudillo de que el Capitin General de Valencia habia salido hacia
Castellon con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo,
mandé a la Plana al Serzador, y desplegando una actividad increible,
prodigiosa, organizé al propio tiempo la expedicién de Forcadell a
Orihuela. No satisfecho atn con la victoria de Bufiol, y habiendo
recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones en
pais tan rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta
ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido alli su Cuartel
general, apresurose a fortificar la posicién.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran
las desdichas del noble D. Beltrdn, obligindole Dios con esto a mayor
acopio de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separé de €l antes
de llegar a Requena, agregado a la expedicién que invadir debia la
tierra de Alicante, y ya no disfruté el pobre viejo el beneficio del carro
sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente
la carga de sus afosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo lle-
gar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido y hambriento,
harto de trabajos, incomodidades y miserias. Pero le bastaba consid-
erar que mds habfa padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos
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de su propio desmayo y prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zagudn humedo, y de alli le pasaron a una
bodega, con salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le
acompafaban los dos enterradores. De Marcela, ni estos ni D.
Beltrin sabfan dénde habia ido a parar. En el piso alto de la misma
casa se alojaba, con otros oficiales, el capitin Nelet, que viendo
desde el balcén a los viejos sentados en el jardinillo tomando el sol,
dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen acd tales estafermos.
Son tres bocas y ningin hombre. O fusilarles, en el caso de que
se compruebe que son espfas, o echarles a un camino para que se
mantengan de limosna.» Como D. Beltrin mirase para arriba, y con
lastimero acento dijese que lo mismo le daba a ¢l la muerte que la
mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subié
la escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldafios,
pues no podia de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho
Nelet y otros dos tagarotes. Entré Urdaneta con digno continente,
descubriéndose, y permanecié en pie esperando las 6rdenes de
aquellos bdrbaros. Nelet, apoltronado en un sillén, y rascindose las
pantorrillas, le dijo: «¢Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Si, sefor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de
Aragén.

—¢Es usted Marqués?

—Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate, de Olid,
con Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letanfa... Pues mire: de algin
modo ha de ganar el pan que le damos.»

Diciendo esto, se quit6 las botas llenas de cuajarones de barro, y



104

alargdndolas al précer, le dijo: «En aquel cajén hallard usted cepillo
y bettin. Me las pondrd como un espejo.»

Permanecid un instante D. Beltrdn con su mano extendida hacia
las botas, inmévil y rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha
entre dos movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza
del grosero y estipido capitin, o resignarse a tanta humillacién y
aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevaleci este tltimo in-
tento, y recibié con noble pausa las botas, recogiendo luego los ad-
miniculos de embetunar.

«¢Fuma usted?—le preguntd Nelet, haciéndole retroceder desde
la puerta.

—Si sefior.»

Le ofreci6 un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome
usted mds, para s{ y sus compaiieros, que la vejez entretiene sus
tristezas con el tabaco.

—Gracias.»

Y bajé el anciano tan gravemente como habfa subido, escalén por
escaldn, sin decir nada, casi sin pensar nada...
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides
estratégicos, determiné Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero
en que puso mano fue el Convento o Colegio de Escolapios y la
iglesia parroquial, gética, de buena y sélida fébrica. Para despejar
las inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandé demoler
varias casas y cortar todos los drboles de una alameda que al camino
salfa. Empledronse en tales obras noche y dfa multitud de hombres,
y no hay que decir que el Sefior de Albalate y los dos ancianos
fueron aplicados a este trabajo. Vierais alli al primer noble de
Aragén descargando hachazos en los afiejos troncos. Por primera
vez en su vida era lefiador, oficio que le parecié menos innoble que el
de sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigfa
era por demds insolente y grosero, de estos que se envalentonan
con los humildes. Grande era la resignacién de Urdaneta, que se
habfa propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas hubo
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ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva actitud,
por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrdtica, que romper
querfa sus cadenas, atropellando paciencia, humildad y cristianismo.
Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos infelices
que no habian entendido sus érdenes, o que por exceso de fatiga
se mostraban perezosos, sintié el précer vibracién en todo su ser,
efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se dijo:
«Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul
pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues
antes de que el corazén se humille, el estallido de mi dignidad hard
que le parta la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con ¢l no se desmandé el barbaro sargento; no hacia
mds que rezongar, dar voces y decir a los viejos: E/ que no traballa
no menja; que aqui no estem para mantindre vagos. Terribles ham-
bres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega y patinillo en que
tenfan su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de comer. El en-
terrador que hablaba, y que tenfa por nombre Pedro Zaida, salfa en
demanda de alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrdn, prefiriendo
perecer de necesidad a pedir su racién; el otro, nombrado Alfajar,
tampoco pedia, por carecer de palabra. Asf pasaron algunos dias,
manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho, que
Zaida recogfa en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los ofi-
ciales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les
mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia;
de ella comian los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfa-
jar, que escogfan para el sefior los huesos vestidos atin de hilachas de
carne, los trozos de comida menos deshechos, y las que podrian lla-
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marse golosinas, reservindose para sf lo peor. «Hasta en esta regién
de miseria bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran
caballeros—decia para si Urdaneta, renunciando a tales preferencias,
e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta
u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una
tarde salieron los oficiales al balcén para verles comer. A poco llegd
el asistente con un pedazo de pastel en un plato y resto de bizcocho
borracho, y entregdndolo a los cautivos, dijoles que aquello mand-
aban para el sefior Marqués. Luego volvié el chico con tres puros
y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los
senores, que riendo les miraban. Uno de los de arriba decfa: «Ese
Marqués del Cuerno paréceme un grandisimo pillastre...»

Don Beltrdn callé, no haciendo al deslenguado ni el honor de
mirarle. Luego, a una insinuacién de Nelet, que parecia dicha en de-
fensa del anciano, se retiraron del balcdn los oficiales. Volvieron los
viejos al trabajo, que aquel dfa consistié en arrastrar los troncos ha-
cia las entradas y puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o
parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento
y se tendfa en el frio suelo junto a sus amigos, sin mds abrigo que las
pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida trajese o de
arriba les mandasen, procuraba embriagar con el suefio sus infortu-
nios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa
de Ididquez, y hacia revivir en su mente el edificio y las personas, la
vida toda de aquella sefioril residencia. jAy! lo que alld tuvo por hu-
millacién, era ya como una broma inocente. Modificadas por las en-
senanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo
conceptuaba contrario a su decoro, ¢qué era? Nada en comparacién
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de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces que alld estimé
intolerables, eran abundancias y delicias en parangén de lo de Utiel.
Recordaba con desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde
todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y regalo de
sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le vefa nifo, tan
carifioso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era
su propia sangre, encarnacion de su nombre y nobleza... ;Qué harfa
Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La misma Do7ia Ur-
raca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y
oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¢qué
pensaria?... Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él, re-
conocfia el grave error de no tolerar las asperezas o defectos de los con-
vivientes, para que estos toleraran los suyos. Bien claro vefa que todas
sus querellas con la familia eran por motivos que ya se le hacfan vanos,
pueriles. Vefa también toda la fealdad de su soberbia, causante prin-
cipal del malhadado viaje a tierra de Teruel; vefa su codicia, su afén de
atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le eran necesarios.
Pero amaba el rumbo y querfa ser siempre amo y sefior, dispensador
de mercedes. Bien le castigaba Dios, y cudn gallardamente te apli-
caba su justicia severa!... Y mirdndolo bien, no era Rodriguito tan
digno de menosprecio y rencor. Posefa todas las cualidades que a su
abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podia sefialar
en él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria Do7ia
Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la turbacién de la concien-
cia con la dulzura de las memorias de familia, le habrian llevado al



109

suefio reparador, sinolo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sen-
tirse acribillado por atroces punzadas que parecfan mordidas. Daba
vueltas a un lado y otro, y rascindose contra las durezas del suelo,
volvian sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «jVaya, que si
Juana Teresa conociera la cama en que duerme el padre de su difunto
esposo, llorarfa de ldstima; si que llorarfa!... jElla que cifra su orgullo
en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien mds que gusto es
manfa el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los 4n-
geles!... No hay en el mundo sdbanas y almohadas como las de mi casa
de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo més oloroso
que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta
inmundicia, llorarfan... jpobrecitos de mi almal... y no sélo llorarfan
de compasidn, sino de rabia por no poder remediarlo.»

Salfa Cabrera con mil o dos mil hombres, los mds de los dfas,
como en diversién militar, para hostilizar a Requena y figurar su
propésito de ponerle sitio. En una de estas excursiones, al regresar
del campo entrando por la puerta de Caudete, donde se trabajaba
para hacerla infranqueable, apeose del caballo y examind las obras.
Con seca frase autoritaria hizo la critica de lo que no le parecia bien;
indicé los defectos y el modo de subsanarlos con el menor trabajo
posible. Viendo avanzar a D. Beltrdn, que a duras penas sustentaba
una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le pregunt6 si era
el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General—dijo el anciano, mirdndole atento
y sin descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso... Eb, ti, Lleuiset, no carregues masa
a eixe pobre home, qu’ es un seiior poch acostumat a traballs. Sous molt
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brutos, y no tenin ni pizca de criteri ni talent, jcaramba! Es precis que
sapian dz'xtz’nguz'r entre un bhome y un seiior. A atres que son burros
de veritat, els trateu como si foren sefiorests, y no teniu lldstima d’ este
pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres. »

Comprendié el anciano que hablaba en su favor; y como al pro-
pio tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuré una
frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, fijindose tltima-
mente en sus pies y en las destrozadas botas. También D. Beltrdn con-
templd a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por primera
vez en el campo de Bufiol, pasando como un rayo al frente de infer-
nal cabalgata. Reconocié en ¢l la cara de soberbio gato, que ya habia
visto, y quedd grabada en su memoria: cara triangular, de pémulos
salientes, ojos grandisimos y negros con la ceja corrida, la nariz de
mala forma con las ventanillas siempre palpitantes. Vestia con ele-
gancia y cierta presuncién de originalidad, no escaseando en su ropa
los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro encarnado com-
pletaba su tipica figura. Con militar saludo se despidi6 para entrar
en el pueblo. Por la noche, hallindose los tres viejos en el patinillo,
comiendo de las sobras enviadas por Nelet, llegé un ordenanza que
se puso a gritar en la puerta: «¢Quién es aqui el Marqués?... {Eh, Mar-
qués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que respondia por aquel
titulo:—¢qué se ofrece?

—DPues aqui me manda el General con estas botas—dijo el chico
mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.

—iAh... ya!... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga...
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Ya veo que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone
ya, y para usted estin que ni pintadas; todavia en buen uso. Yale
miré a usted la pata, y sabe que le vendrdn bien.

—iOh!... iDios!—exclam¢ el arist6crata, decidiéndose a recoger
el regalo.—¢Y el General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy
muy agradecido... jOh, botas de la paciencia, de la humillacién, venid
a mis pies!»

Y cuatro difas después, hallindose en Cheste, emprendida la mar-
cha sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorpren-
dido D. Beltrin por un recado del General llamdndole a su presen-
cia en la Casa Ayuntamiento, donde se alojaba. Alld se fue el no-
ble viejo, y encontré a D. Ramén en una estancia del piso bajo con
trazas de escuela publica, por los cartelones de letras gordas que colga-
ban de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos mujeres
guapisimas, de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo pop-
ular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro; el
mofio de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecfan el cldsico mod-
elo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos polgues
de oro con esmeraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia bizantina,
y en el cuello hilos de aljéfar. Toda la vestimenta, de tist, era lujosa y
elegante dentro de la mds escrupulosa propiedad. Sin verlas mds que
como imdgenes borrosas, o como bocetos de admirables pinturas, D.
Beltrdn, olfateando belleza con su especial nariz de perito en mujeres,
las diput6 por grandes seforas disfrazadas de campesinas ricas. Sen-
tébanse a izquierda y derecha del General, muy arrimaditas; luego
segufa un capelldn, que parecia granadero, y al otro lado un cabecilla,
en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyé reconocer D.
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Beltrdn a Llangostera.

Sospechd el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le
llamaba para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad,
como un ente raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre
tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el inico mévil del lla-
mamiento: habfa otro, que el General expresé después de contestar
al cortés saludo del caballero: «Pues le he mandado venir para adver-
tirle que... esté preparado...

—¢Preparado a qué, General?

—Harfa usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su
co... mpafifa—dijo Cabrera, que hablando familiarmente tartamude-
aba un poco: su lengua, dispardndose en articulaciones rapidisimas,
tropezaba a cada instante.

—¢Para qué debo prepararme, General?

—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos
infames cristinos, me obliga a la crueldad con... contra los sentimien-
tos de mi corazén.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta
vida que arrastro, sefior, vale tan poco para mi, que el quitirmela,
mds que de cruel, le acreditard a usted de piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los
que me veo precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos
crean otra cosay me llamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias
del mundo juntas no valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la ver-
dad, me obligan a declarar que ni soy espfa, ni he venido a esta tierra
con ningun fin politico ni militar.
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—Sé que no es usted espfa. Me lo ha dicho la monja Marcela, que
me merece crédito... Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos
muertes con muertes. ¢No se ha enterado usted de que la divisién
de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del Conde de Cati, vocal
del Consejo de Su Majestad en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo
que le han fusilado, ya estd usted de mds en el mundo. ¢No le parece
que esto es natural, justo y equitativo? Noble por noble, caballero
por ca...ballero.»

Mientras esto decfa el implacable soldado, no se oyé una voz, ni
un murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera
compasién. O la costumbre de tales horrores embotaba en hombres
y mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevian a manifes-
tarlos.

«¢Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin hacer comentario a la
terrible conminacidn.

—Espere un poquito... y siquenos de una duda. ¢Es usted Mar-
qués de Sarifidn?

—No sefor: el Marqués de Sarifidn es mi nieto, por enlace de mi
hijo D. Federico con una dama de la casa de Ididquez.

—¢Ven como yo acertaba?—dijo una de las mujeres o damas dis-
frazadas, por lo que comprendié Urdaneta que habfan tenido dis-
cusién sobre su personalidad.

—Y los titulos de usted ¢cudles son?—pregunté el clérigo.

—Soy Sefor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Sefior de Ru-
bielos, Merino mayor de Monzén, poseedor de varios lugares, fort-
alezas, vasallos y pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; Sefior tam-

bién de la Puebla de Olid con Grandeza de Espafia, Caballero del
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hibito de Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser
enfadoso a los que me escuchan...

—¢No es usted pariente de los Cdrceres?—pregunté la otra hem-
bra bonita.

—Si sefiora—replicé D. Beltrdn, gozoso de oir la dulce voz, cuyo
timbre le soné a nobleza y elegancia.—Ramén Circer, cuarto Mar-
qués de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los Bor-
ris y Mezquita, asi como Marianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya parecfa enojoso hablar
tanto de nobleza.—¢Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general?
¢Le dan bien de comer?

—Sefior, un ejército de campafia no puede cuidar del pobre cau-
tivo inutil, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideracién que
merece por su categoria... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde
yo en saberlo tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los hue-
sos de un cristiano.

—jPobre sefior! Em dona molta lldstima! ;Y en quina dignitat
porta la seua miserial>»

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama
decfa, y su piedad le lleg6 al alma. En tanto Cabrera le ofrecié un
cigarro, que rehusd, porque no solfa fumar a tales horas... Insté el
General; insistié la dama, que de manos de su amigo tom el puro
para alargdrselo a D. Beltrdn. Cuando este sali6 del aposento, iba
como fascinado por la voz claramente oida y el rostro turbiamente
visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes afios para correspon-
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der a la compasién de ella con un amor grande, solitario y sin esper-
anza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.



XIV

Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad
y benevolencia en algunos rostros; pero nada le maravillé como
la radical mudanza del capitin Santapau, a quien conocfa por el
familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con ¢l menos
esquivo, se humanizd en un dia, en otro se trocaron sus asperezas en
afabilidad carifiosa, y acabé por declarar a D. Beltrdn su sentimiento
de haberle ofendido y su deseo de trabar con ¢l amistad. Aceptd
gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y sospechando que
alguna recéndita intencidn se trafa su flamante amigo, esperd a
conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela,
a quien habfa perdido de vista desde antes de la accién de Buiiol,
dijole Nelet que Cabrera la habfa mandado encerrar en un convento
de monjas, hasta que decidiera el Vicario General por D. Carlos,
que actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no
era decoroso ni ejemplar que una sefiora religiosa anduviese al
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zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau
no participaba de esta opinién, pues las benedictinas de Sigena
estaban exentas de clausura, como habia declarado nada menos que
el Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su poética
historia, el capitin habfa estudiado el asunto, y podfa demostrar a su
jefe la razén y derecho con que peregrinaba la santa sefiora y esposa
de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrdn, barruntando a dénde iba a
parar el guapo Nelet.—También yo veo con simpatia la libertad mon-
jil, y en este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si no
me engafo, Marcela corretea en seguimiento de intereses que quiere
aplicar a grandiosas fundaciones pias, para mayor esplendor de la Fe
y de la Iglesia.»

Decfan esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva,
donde habifan pernoctado. Las intenciones de Cain llevaba Cabrera
en aquella marcha, pues informado por sus espias de que los restos
de la divisién de Crehuet, derrotada tres dias antes en Bufiol, anda-
ban por aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las ufias
para destrozarlos. jEspléndido pais aquel, hermoso cielo, alegres
campifias, que aun en invierno dan testimonio de su fecundidad!
Aspiraba D. Beltrdn el templado aire, que por el aliento metia en los
cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que duplicaba
el vigor de los jévenes, y a los viejos les aliviaba el peso de los afios.
Pensaba que aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo
feraz, un ambiente templado, una tierra prédiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria y el escuadrén de
Lanceros, que, con los milicianos de Valencia y Liria, habfan
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recibido 6rdenes de concentrarse en la capital, marchaban confiados,
mal dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el pafs que
pisaban y el enemigo que tan cerca tenfan. Como unos borregos
de Dios se entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del
Pou... Cuando mds descuidados estaban, vieron encima la caballerfa
carlista. No les dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para
escapar con algun orden. No fue batalla, fue una carnicerfa safiuda:
desordenada la caballeria cristina, se enredd en ella la infanterfa,
como una deshecha madeja en las patas de un animal que da vueltas
sobre si mismo. Los carlistas no combatfan; mataban a su gusto y
satisfaccion. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos
de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la
matanza, entregdronse a discrecién, para que los matarifes hicieran
de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, all iban todos, prisioneros
y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande y
fuerte ciudad no tenfa Cabrera poder bastante, se planté en Burjasot,
lugar cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque de
escaso relieve, la eminencia en que estd fundado aquel pueblo es
como atalaya que domina la huerta feracisima, y alo lejos el apretado
caserfo de la ciudad, guarnecida del verdor perenne de los naranjos,
y destacando sus torres y chapiteles sobre una espléndida faja de mar
azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo,
que no pensaron mds que en celebrar su triunfo con la vena de abun-
dancia que aquella lozana tierra les ofrecfa. Guerreros infatigables
que devoraban leguas y corrfan de una comarca a otra con presteza
gatuna, trafan hambre atrasada. El pais donde comtinmente opera-
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ban, Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y Mi-
jares, riberas del Guadalope y Rio Martin, puertos de Beceite y de
Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura,
el descanso, la vida plécida con regalos mil. No fue de iniciativa de
Cabrera, como se ha creido, el festin de Burjasot; fue idea de algunos
jefes, y de la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y be-
ber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habfan
ganado: lo menos que podian hacer era consagrar un dfa, unas horas
adar a sus cuerpos algin goce de gula, pues todo no habfa de ser mar-
chas, hambres y sofoquinas. Pedido permiso al General, este lo dio
de buena gana, porque si sabfa utilizar hasta la tltima tira de pellejo
de sus soldados, también gustaba de que se divirtiesen y solazaran
cuando la ocasién lo permitfa.

Parte del vecindario invadié el campamento, metiéndose entre la
tropa. Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad;
muchos por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y
hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la primavera.
Habfan dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante
del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los
famosos silos o graneros subterrdneos para depdsito de cosechas. La
iglesia de San Roque, objeto de gran devocidn, situada también en la
eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valencia y el
mar, como recredndose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crid, viandas
regaladas, viandas adquiridas. Se nombré una comisién que cuidase
de allegar cucharas y tenedores, algo de mantelerfa y vasos para los
jefes, y el obsequioso vecindario facilité al instante todo cuanto se
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deseaba. Por aqui se encendian hogueras; por alld preparaban per-
oles y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en otro
desollaban corderos. Subfan del pueblo en hombros zafras de aceite
y pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado
habia que en estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo. El
vino empezé a correr desde el primer momento, vaciando los pelle-
jos en jarros, estos en los pocos vasos que habfa para tantas bocas.
Los carlistas mds sefialados en la localidad por su fanatismo subieron
sobre sus duros crdneos grandisimas mesas, y montones de sillas, en-
ganchadas traviesa con pata. Manteles también vinieron, aunque no
tantos como habrfan sido menester. Toda escasez se podia perdonar
menos la del vino, que se remedié duplicando la provisién de hin-
chadas corambres.

Alas tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comian,
devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en
grupos a los bordes de la meseta; los sargentos sentados también en
tierra, formando cuadros con relativa correccién; mds alld oficiales,
unos de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana.
Frente a la ermita habfa mesas, donde se vefa la figura clerical de
Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la cual se confundfan
la picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se
veian por alli: el subdelegado castrense, del cual podian ser retrato
los odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos,
mariscales mayores. Los capellanes se sefialaban por su ausencia,
pues una grave ocupacién les retenia en el pueblo. Cabrera, mal
humorado, sintiendo algin recrudecimiento de sus achaques, y
molestia en sus mal cerradas heridas, se senté un rato en la primera
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mesa; después iba de una parte a otra, hablando con todos, recibi-
endo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia; apretaba
las mandibulas cuando sus intimos le decfan: «D. Ramdn, estamos
a las puertas del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos alld.»

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo
hubo en que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego
descuartizaban un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aqui
comian las lechugas sin alifiar, en rama; allf naranjas a bocados mor-
diendo la cdscara, y encima pescado frito, o a medio frefr; vino sin
tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con aztcar. En las
mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces
crudos, anguilas, pajeles, pjaros y hasta morcillas; en otros comian el
cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas,
por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.2 de Tortosa tenfa una
murga militar de una docena de instrumentos, trombones abollados,
bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella algunos musicos cogi-
dosalas tropas dela Reina, compusieron una mediana banda, la cual,
desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos trigalas, lajotay
otras piezas de baile. Su discorde ruido hacfa juego con los manjares
a medio condimentar y con la desafinada alegria del festin. Aqui'y
allf gritaban: «jQue se callen esos perros!» y tenfan razén, pues los
de la banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi ala fuerza fue llevado D. Beltrin por Nelet a uno de los gru-
pos que comian en el suelo; y apenas se habia sentado, viendo que
el capitdn se retiraba, le dijo: «¢Pero usted, Santapau, no come?» A
lo que contesté Nelet, condolido de si mismo: «Ahora no puedo:
tengo que fusilar.
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—Pero qué?... jAhora!...—exclamo aterrado el viejo, levantdn-
dose de un brinco, inverosimil para su edad.

—¢Pues qué crefas tt, abuelo?—dijo un teniente, que desde
el principio de la comida estaba entre dos luces.—;Crefas que les
ibamos a perdonar... y a convidarles encima?»

Antes de que pudiera contestarles, resoné el estruendo de una
descarga... Corrié Don Beltrdn hacia donde la humareda se vefa, y
distinguiendo los desnudos bultos de caddveres junto al tapial del ce-
menterio contiguo a la iglesia, lanzé una exclamacién de horror y se
llevé las manos a la cara. Veinte infelices habfan caido ya. A poco
trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes valen-
cianos que acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban en
aquella tragedia. Venfan en cueros, resignados, los menos con pocos
dnimos, tropezando en el camino; los més altaneros, provocativos.
Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turba-
multa del festin, gritaron frenéticos... «jViva Isabel II'» La descarga
les corté la palabra y el fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros
sueltos para rematarles sonaban a cacerfa. Excitados con los vivas in-
solentes de las victimas, la soldadesca entregada a la gula prorrumpié
en gran vocerfo aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos,
que no tenfan bastante con la muerte. Mientras trafan otra cuerda
del cercano corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron
mds pellejos. Los vacios yacfan en el suelo como cuerpos despanzur-
rados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera
se habfa perdido hasta el dltimo destello de razén, gritaban: «Mds,
miés.» ;Qué pedfan? ¢Mds bebida o mds muertes? Las dos cosas:
vino bautizado con sangre.
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Soldados del Serrador y de Tallada cogfan entre dos los muertos,
por pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando mon-
ton. Las gentes del pueblo, que al principio de la matanza se aproxi-
maron con instintiva curiosidad y querencia insana del terror, hufan
ya despavoridas. La musiquilla segufa lanzando su chillar bufonesco
en medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los
fusiles de una parte, de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes
ap6strofes de las victimas. Si pavoroso era el estruendo de las descar-
gas, no lo era menos el graznido lagubre de la banda o murga y el
coro desenfrenado y soez de los que comian, bebfan y pateaban so-
bre el propio Calvario... Movido de inmensa compasién, de un sen-
timiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D. Beltrdn con paso
torpe hacia donde fusilaban... Le entré el delirio de unir un grito
suyo al de los que gritando morfan. No sabfa por dénde andaba...
Una mano vigorosa le aparté diciéndole: «¢A dénde va, buen hom-
bre? Atrds, o le coge una bala...» Retirose, metiendo los pies en
un charco de sangre... Vio los cuerpos desnudos retorciéndose en el
suelo, y la presteza con que los remataban, como quien extermina
una plaga de animales dafiinos. Huy6 el pobre sefior horrorizado,
sin saber a dénde iba a parar; y mds abatido por efecto del pavor que
del cansancio, se dejé caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos,
vivas y mueras, y el coro de los bebedores, que ya era ronco, con vo-
ces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los
ofdos: sus miradas buscaban en el movimiento de los grupos algo
que indicase la terminacién de la matanza; pero nada vefa. El humo
cubria la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo
que borrase de su espiritu la impresién de tales horrores, contempld
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un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.



XV

No habia concluido la funcién. Despachados los sargentos y
oficiales, empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban:
«jMis, mds... todos!» Y los que se acercaron a Cabrera intentando
convencerle de que el escarmiento no debia pasar de alli, oyeron de
¢l la fria respuesta: «Hoy no les niego nada.» El General, molestado
por horrible acedfa, y con su boca llena de un amargor insano, el
rostro livido, la mirada menos brillante que de ordinario, no habia
tomado mds que un poco de vino con agua. Su inapetencia habria
necesitado quizds, para remediarse, espectdculos menos terribles; o
era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba satistecho, y su
insaciable ambicién pedia mds al adusto Genio que le protegfa. En
medio de las alegrias del festin y de los horrores de la matazén, mds
que matanza, su espiritu se distrafa de la realidad presente, para volar
hacia la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia alld,
como si contar quisiera las torres y cimborrios de la que solemos
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llamar ciudad del Cid. jQué no darfa aquel nuevo dominador de
pueblos por poderla llamar suya! Mirdndola con ojos de codicia mds
que de amor, parecfa decirle: «Ya ves cémo trato a mis enemigos.
Permito a mis soldados que hagan esta pira de cadéveres, para que
en ella veas a Cabrera. Aqui estoy; mirame; quiero que tiembles
mirdndome, quiero que toda Espafia tiemble ante mi.»

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogié a D.
Beltrin, atontado de la fuerza del susto, y le llevé a su alojamiento. A
prima noche, Nelet le hizo acostar, dindole vino caliente, y el pobre
senor, con los cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba,
descansé del molimento y de la pavorosa impresién, despertindose
al toque de diana con regular apetito y el espiritu fortificado de resig-
nacion, asi cristiana como filoséfica. Vivia en los dominios del terror
trigico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara para ¢l la hora
del martirio, sabria, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayundndose con los restos del banquete, las tropas se
pusieron en marcha muy temprano, dejando intacta la pila de
muertos para que los enterraran los vecinos de Burjasot, si querfan;
algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando un ataque.
El amago, sin mds objeto que amedrentar al vecindario, significaba
un /si voy...! Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia
y la agilidad. Contentdbase Cabrera con aumentar su hueste, con
organizarla y darle hdbitos y educacién de ejército poderoso; sus
crueldades no eran el nefando goce del mal, como en el depravado
cura Lorente: eran los resortes de una infernal politica, pues en su
conocimiento del pais y de los hombres, el leopardo no veia mds
camino que la fascinacién terrorifica para domar a los pueblos.
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Destruyendo media Espafia, aseguraba el imperio sobre la otra
media.

Hecha la demostracién ante los muros de Valencia, emprendi6
Cabrera con su ejército la marcha hacia la Plana de Castell6n, sin
decir a nadie a dénde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién
ascendido a comandante, mandaba el 3.2 de Tortosa, y en su estreno
de plaza montada brindé a D. Beltrin con la participacién de su
cabalgadura, llevindole a la grupa en todo aquel caminar, que
no fue de los mds acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la
margen derecha del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe;
descendié inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasé el rio, y a los
dos difas de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose
en tan larga correrfa la amistad entre D. Beltrdn y Nelet, ganando
este con delicadas confianzas el corazén del anciano. A poco de
emprender la primer jornada, y observindole taciturno y receloso,
dijole que el General habia manifestado, respecto a su noble
cautivo, sentimientos de benevolencia y estimacién. La verdad de
esto demostrironla los hechos, pues en la parada que hicieron en
Rafelbufiol, presentindose la noche lluviosa y fria, Cabrera mandé
a Don Beltrdn un capote suyo en buen uso para que se abrigase.
Cuidaba en tanto Nelet de apartar para ¢l la mejor comida, y en los
alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en
Urdaneta la gratitud como la confusidn, y llegd a sospechar que
tales obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que
le regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la
vida. Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos,
después de pasar el Palancia, Nelet intenté quitarle de la cabeza los
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temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenia
con fines muy distintos de los que supone la prisién por rehenes.
No comprendia el viejo qué fines podian ser aquellos, dada su
inutilidad, y ambos estimaron que el noble sefior debfa esperar los
acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo de lo mejor
que hubiese, y abriendo su espiritu a la confianza.

«Dispuesto estoy—dijo Urdaneta,—a comer todo lo que me
traigan, y a ponerme la ropa del General, si continda manddndome
algunas piezas utiles. Pero mi espiritu no puede estar sereno, pues
no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano;
protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot—replicé Nelet con fria naturalidad,—no es
otra cosa que una hilada més de la pirdmide de justicia que juré con-
struir D. Ramdn, hallindose en Valderrobles, en Febrero del afio
pasado. Esa pirimide no es aiin bastante alta para que pueda lucir
en su cima la imagen de aquella santa mujer, Marfa Grifié... Pero ya
tocan marcha. Andando, sefior mio. Vamos a Nules, que es plaza
nuestra. Yo le aseguro a usted que allf tendremos ocasién... y ademds
motivos de hablar largamente.»

A las diez de la mafiana del siguiente dia fue recibido Cabrera
en Nules con arcos de triunfo, cortinas, musicas y danzas populares.
Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas
del pueblo; huelgas y merendonas tenfan dispuestas los calificados,
y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alo-
jado Don Beltrdn, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo de
rey. Salié el comandante a obligaciones del servicio y a diligencias
privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en
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la ocasién y sitio que pronto se sabrd. Comieron opfparamente, y
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se encam-
inaban para ver la funcién de toros, Nelet propuso al anciano que,
pues ellos no eran aficionados al barullo y tenfan algo que platicar, se
fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo y de
muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por calles y
travesias buscando la soledad, que ficilmente encontraron, por estar
todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construccién ardbiga, blanca, de suelo plano y ficil,
les engafi6 con la tortuosa red de sus calles; y cuando crefan haber
andado poco, halldronse lejos, en un arrabal separado del pueblo por
anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron adar frente
a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepcién de la puerta
de piedra, barroca, de columnas saloménicas, de retorcidos follajes y
garambainas. «Como estd usted cansado—dijo Nelet,—y esta iglesia
nos brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso
como para la buena conversacién, entremos, sefior D. Beltrdn, y aqui
hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Digame, compafiero—indicé el viejo cuando Nelet, llevin-
dole de la mano, le metié en la iglesia y se sentaron los dos en un
banco.—¢Es que yo me he quedado completamente ciego, o que
estd esto mds obscuro que boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslum-
brados de la calle. Aqui nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi
cuento, empezando por decir a usted que el hombre més desgraciado
del mundo, el més digno de ldstima, es el que con usted habla en este
momento. Pensard usted quizds que mis penas son obra de la imagi-
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nacién, alo que contesto que, aun admitiendo esa idea, no dejan de
ser efectivos, terribles, insoportables los sufrimientos de su servidor.
iCon decirle que en Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos, en-
vidiaba a los pobres que alli matdbamos como moscas...!

—DPasién de 4nimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser
motivada por una mala impresién, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... jy cémo me duele! No me equiv-
oqué al pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas
sociedades de tono, buen conocedor de hombres y mujeres y de todo
el tinglado social, es el Gnico para confidente, quizds para médico de
mis males.

—iYo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio inocente, o es
causa de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que
llaman amor.

—Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ;No
hay alli dos viejas?

—No, sefior: son dos sillas.

—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de mon-
jas. He sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de
faldas... y un cierto olor de incienso de monja... que es un olor ecle-
sidstico muy particular... {Me equivoco?

—No sefior.

—¢Estd aqui detrés el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...

—Bueno, siga usted... ¢Con que amor? Y admito, sf sefior, que
pueda yo ser médico de tal achaque por mi consumada experiencia,
por lo que han visto estos ojos, por los innumerables afectos de difer-
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entes clases que han turbado este viejo corazén. Adelante, y abre-
viemos: ¢quién es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrd usted quién es él. Manuel
Santapau, nacido en un mas préximo a Gandesa, de padres
labradores ricos, no debid a estos una crianza perfecta. Hijo tnico,
sus padres no supieron enderezarle desde nifio por los buenos
caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron
tomar vuelo; sus travesuras hacfan gracia, y sus sinrazones eran
alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando unas y
otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no habia autoridad
que las contuviera. En fin, sefor: yo, desde los diez y seis afios,
escandalicé la villa en que viviamos, que era entonces Gandesa, y
mds tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a
Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que
iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos
inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelias
sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de
cuentas, se completaron después en el libro del mundo, donde
aprendiamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en
él ejercfamos diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en que
yo principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas con mil
engafos para abandonarlas luego miserablemente. Si robibamos
alguna vez en ciudades o despoblados, era por modo de travesura;
nuestro botin consistia siempre en jamones y morcillas, aves y otros
comestibles, y jamds tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad;
y asi como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna
muerte tuvimos sobre nuestras conciencias, todas en rifia, a veces
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por defendernos de padres burlados, a veces por pendencias de ésas
que, sin saber cémo, salen del vino... porque, eso si, a borrachos y
camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi
buena figura era la mejor ayuda de mi perversidad en la campafia de
conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna compasion.
El demonio, que no Dios, me habfa dado el rostro para enamorar
y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada dfa era
yo mds terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar
ya soltera ni casada, seduciendo también por depravacion a las que
no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las
medianas...

—Perdone usted, Nelet—dijo D. Beltrdn, que no podia contener
las ganas de interrumpirle.—El tipo de D. Juan, que existe desde el
principio del mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo
muy reglamentada que est la sociedad, poco terreno para sus auda-
cias. Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se pusiera a
contar lances y aventuras donjuanescas, no acabarfa en siete meses. Y
yo pregunto: ¢cémo pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero
seductor, sin tropezar con la justicia que le metiera en la cdrcel, con
un padre que le descalabrara, o un marido que le partiera por la mi-
tad?

—Lo encontré, si senor: tuve mi castigo. Un marido, de Tor-
tosa, me cogié desprevenido una noche, y con una barra me abrié
la cabeza. Después agarrome por una pata y me tiré a una acequia,
donde me habrfa ahogado si esta llevara mis de medio palmo de agua.

—Acabdramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido
Santapau.
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—Si, era tiempo... Yo me lo tenfa muy bien merecido. Por poco
no lo cuento, sefior D. Beltrdn. Me recogié el santero de una ermita
que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida.
No sé cudntos dfas me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia,
donde habfa unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras comi-
das de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas
por la humedad. Uno de ellos, que era por las trazas San Antonio de
Padua, pero sin nifio, pues este y las manos se le habfan quemado en

un fuego de los altares, se puso en pie una noche, y llegindose a mi,
me hablé...

—iNelet!...

—Le veifa y le ofa, Sr. D. Beltrdn, como a usted le oigo y le veo.
Dijome que Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes peca-
dos, y que en castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres
fingiéndoles carifio mentiroso, me pondria en el alma un amor vio-
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lentisimo y verdadero hacia persona que nunca me habfa de querer, y
con esta pasién no satisfecha, y con este fuego no apagado, padeceria
todo lo que hice padecer a las mujeres que engané.

—Soné usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y ex-
piacién.

—Verdadero o sonado, fue un aviso del cielo, segin me dijo
el fraile minimo con quien me confesé al siguiente dfa, porque
yo estaba arrepentido, sentfa como un pestilente sabor de boca, la
suciedad de mi conciencia, y querfa limpiarla. Meses después, el
mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi
salvacién espiritual y corporal, me aconsejé que me alistase en la
faccién y peleara por los derechos santisimos del Altar y del Trono.
Asi lo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que me recibi6
muy bien, y para que me fogueara me mandd a la partida de Quilez,
después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a mi pun-
tualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya alférez
y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del afio pasado, cuando los
monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; tenfamos
en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro sefioras: la esposa del
coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano de
Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano.
D. Ramoén las trataba con mucho miramiento, convidindolas a su
mesa algunos dias, y cortejaba a la Paquita: se corrfa la voz de que
era su novio por lo fino y que se casarfa con ella. Pero cuando supo
la muerte de Marfa Grind, el furor de aquel hombre fue tal, que
juré al cielo derramar sangre inocente hasta anegar los valles y volver
rojos los pequenos y los grandes rios. A mi me tocé el paso amargo
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de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba,
y bromeando le habfa dicho yo cuatro cuchufletas de tentacidn,
picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro,
después de confesadas por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a
mi me auxilié en Roquetas, los pobres, llorando como Magdalenas,
me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¢qué habia de
hacer? La disciplina, que es mds fuerte que la conciencia, me hizo de
hierro el corazén... Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla,
porque con los tiros primeros no querfa morirse, y sus ojos se
cuajaron, echindome una mirada que me traspasé... Ello fue que
sentf luego un frio mortal, y al poco rato cai con tremenda pataletay
convulsiones, blasfemando y clavindome las ufias en el rostro... Por
la noche, hallindome en un catre, donde me pusieron con los brazos
atados para que no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome
por los cabellos me llevé a un alto monte que llaman Cretas, y alli...

—Alto, amigo—dijo D. Beltrdn:—esa no cuela...

—Por que no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he di-
cho. Tan cierto como que estamos aqui, lo es que me vi en el picacho
de Cretas, entre una caterva de demonios que alli estaban congrega-
dos; y después de zarandearme jugando conmigo ala pelota, me man-
daron que les adorase, a lo que yo no accedi, y pusiéronme delante
toda mi historia, representada en las figuras de las mujeres que perdi
y ultrajé, las cuales iban pasando como las estampas de un libro... Ni
por esas me conquistaron; y cuando el demonio mayor, o capitin de
ellos, me volvié a mi catre, arrojindome en ¢l medio muerto, llamé
al Padre Vallés, que me consold, haciéndome aprender de memoria
oraciones que bien rezadas ahuyentarfan los espiritus malignos.
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—Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—iQue si lo creol—exclamé el guerrero con una conviccién tan
profunday tenaz, que D. Beltrdn juzgé indtil emplear contra ella las
armas de la razén.—iPues si fuera tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¢quién es ella?

—Ahorasale... Restablecido de aquel mal demoniaco, de cuando
en cuando venfa por mf el diablo que queria ser mi amigo, y me llev-
aba por los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a
los brefiales espesos del rio Nonaspe, en lugares adonde ni los buhos
penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esper-
anza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habfamos
batido con Nogueras, cuando me encontré, sin saber cémo, frente a
una caverna, en noche cerrada... y of una musica preciosisima, que
no puedo comparar a ninguna mdsica de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta salié una luz azul, muy suave... y por fin, de en
medio de esta luz una mujer... No puedo dar idea nidelaluz nide la
hermosura de la sefiora, ni sé cudl de las dos cegaba y confundfa mis.

—Serfa rubia...

—No sefior; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caido
sobre los hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos
en oracién, los pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de peni-
tente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto
habian de venir a parar todas esas jugarretas diabdlicas... Bueno, ¢y
le dijo usted algo?... ¢ella le hablé?

—No sefior... palabras no hubo; nada més que el quedarme yo
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estdtico, como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sen-
tir que toda la vida la tenfa en el corazdn, y que en ¢l se me meti6 un
amor muy vivo y abrasador que de aqui no ha querido salir mis.

—DPero se me ocurre una grave objecién. Fijese usted en las fechas
antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en
Agosto fue la maravillosa visién. Pues en Agosto, segin mi cuenta,
Marcela no habfa salido atin de Sigena, ni podia presentirsele en esa
traza de penitente...

—DPues ahf estd lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a
los que s6lo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo
y a la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase
la vida y hdbitos de peregrina. Y en esta anticipacién de las cosas ad-
vierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible castigo
que quiere imponerme, condenindome a una sed no saciada, y a un
afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¢Ddénde vio usted a Marcela en reali-
dad... de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendié el verla, pues ya la
conocfa por su aparicién, que he referido.

—¢Le habl4 usted?

—Le pedi amores, y me contesté muy esquiva, huyendo de mi.
El segundo encuentro fue en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé
con galanterfa fina y discreta que salfa del corazén, y me dijo que
no sentfa por mi mds que asco y desprecio. Yo iba mandando una
partida; en mi desesperacién se me ocurrié fusilarla, para matar
con ella mi tormento... Pero no me atrevi. Despidiéndola, le dije:
«Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea mds, que si otra vez
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te cruzas en mi camino, te fusilo sin compasién...» Pareciame que
sacrificindola me libraba de mi suplicio, y que después podia seguir
queriéndola hasta que me muriese o me matasen... Darle muerte no
me parecfa crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de
gran pecador y visionario de cosas grandes...

—¢El tercer encuentro...?

—De €l fue usted testigo.

—iAh!... En la maldita Codofiera. Tiemblo de recordarlo... De
lo que sigue tengo noticia, y la Gltima es que Cabrera la mandé a un
convento, porque no gusta de monjitas correntonas.

—Si, sefior... y el convento donde estd encerrada es este.

—iEste! {Valiente pillo!—dijo D. Beltrdn levantindose y dando
algunos pasos hacia el coro.

—Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la atencién.

—Comosilo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo
en qué vendrdn a parar, caballero Nelet—indicé el précer, volviendo
al banco.—Estamos preparando una hazafa donjuanesca: violacién
de clausura, rapto de virgen del Sefior... Pero entenddmonos: strata
usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o
porque ella le ha dicho: ‘Nelet, ¢cuindo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constindome que le agrada la
libertad, hace dias, por un propio muy listo que mandé a Nules, le
propuse abrirle las puertas de su encierro, y me contest6 que en ello
no habfa pecado, sino observancia de las disposiciones del Concilio
de Trento. El capellin del 3.2, hombre muy leido, me ha prestado
unos librotes en que estdn la fundacién e historia de Sigena, y con
esa lectura mi conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a
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Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet—dijo Don Beltrdn reverdecido,—
es hermoso, es poético y dramdtico. De la esencia de estas aventuras
de amor vive el alma... Por tales emociones y otras semejantes, no es
el mundo un presidio. Digame usted...

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mds, porque tenemos
que separarnos. Esla hora precisa de ver ala demandadera, la cual ha
de darme de palabra o por escrito una razén, por donde sabré sila em-
presa se acomete esta noche o se deja para la de mafiana. Agudrdeme
aqui, que no estard solo mds que el tiempo que yo tarde en esta dili-
gencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrafio
caso, que a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La
guerra, el pafs, la raza, renovaban en todo los tiempos medievales. La
vida tomaba esplendores poéticos y risuefias tintas que se mezclaban
con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso
de vida era quizds, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por
afiadidura, ofrecfa caracteristica decoracién natural y el teatro mds
adecuado a tal desbordamiento de vida. La mezquina civilizacién a
la moderna se desvanecia, se borraba como un afeite mal aplicado, de-
jando sélo las querellas feudales, el ardor mistico, la supersticion, las
crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroismo, la poesia, la
intervencion de dngeles y demonios, que andaban sueltos y desman-
dados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su
amigo le llevé fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponia.
<Y qué, ¢serd esta noche?—preguntd el anciano, taconeando fuerte
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por el puentecillo de la acequia.

—Aun no he lefdo su carta—replic6 Nelet, que de la fuerza del
contento temblaba.

—iHa escrito!...

—Y ademds me manda unos versos. Vimonos aprisa, que por
el ruido que se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios,
paréceme que ha terminado la corrida. Esta noche, después que
yo lea la carta, seguiremos hablando... Atin me queda lo mejor.
Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias
y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrin de Urdaneta, noble
de antiguo cuo, caballero muy corrido y de grandisima ciencia en
cosas mujeriles, la tnica persona del mundo que puede guiarme al
fin que deseo tanto como mi salvacién: que Marcela me ame, que
pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda de
mi castigo, que me espeté San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el aragonés, pardndose
para hacerse oir mejor,—en ilustrar a usted con mis conocimientos
en materia tan grave. El corazén de la mujer no tiene secretos para
mi: ciencia dolorosa, amigo mio, porque los maestros no llegamos
a este doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mi
tendr4 usted un asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta
referente a espiritus méds o menos diabdlicos, pues yo no los he visto
en mi vida, ni sé¢ nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo mds eficaz para conquistar el corazén y
la voluntad de esa doncella... {Y que no es floja bestiecilla la que hay
que domar!... Santa y arisca, filésofa y hombruna... Pero ya veremos,
ya veremos...»
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Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya
no pudieron hablar mds de su asunto, porque Nelet se vio rodeado
de compafieros y amigos. Todos ellos, y D. Beltrdn no de los ulti-
mos, pensaron en matar el hambre, lo que no era dificil entre un
vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivia por
obsequiar a sus defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las es-
tancias habfan sido convertidas en comedores, donde se agolpaban
oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo, mientras en
el piso alto se hacfan regios honores al General y a su Estado Mayor.
Los companeros de Nelet se acomodaron en una salita préxima a la
escalera, donde se les dispuso espléndido comistraje, con mariscos y
pescado, arroz exquisito y otros manjares de grande estimacién. Con
no poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar un puesto
al noble cautivo. Mas no habfa tomado la primera cucharada de sopa,
cuando entré un ayudante del General con este mensaje: «El sefior
de Urdaneta, que suba. El General le convida a comer.

—iA mi!... ¢Estd usted seguro de que...?

—Vamos, dese prisa. Estin aguardando por usted.»
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La entrada de D. Beltrdn en la sala del festin, donde ya ocupaban
sus asientos los comensales; el despejo y cortesfa con que, adelantdn-
dose hacia el General, compendié en una sola frase el saludo y las gra-
cias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos los alli pre-
sentes: bien se vefa al aristdcrata de raza, maestro en arte social. Con
raras excepciones, los jefes carlistas que se sentaban ala mesa del Gen-
eral eran unos pobres gazndpiros, elevados por sus prendas militares
a posiciones de las cuales desdecia su educacién. Tal coronel habia
sido arriero, el otro pescador; sacristdn, uno de los intendentes; con-
trabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballerfa, sin que
ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo
borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto,
D. Beltrdn descollaba entre aquella gente, que aun en el modo de mi-
rarle revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de
Nules, que menos avisado que los demds, se permitié decir al précer:
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«Vamos, abuelo, que no estard usted poco 7zflao. En toda su vida ha
tenido honor como este... jcomer con nuestro General ilustrisimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—replicé D. Beltrin;—
pero que no es nuevo para mi. Yo he comido con Napoledn.»

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que
se fue trocando en admiracién. A lo largo de la mesa soné un mur-
mullo. Cabrera, hombre muy desahogado en toda circunstancia,
mand¢é a Cala y Valcdreel, sentado a su izquierda, que desocupase
el puesto, y haciendo una sefia al caballero aragonés, le dijo: «jCon
Napoleén!... ;Luego era usted su amigo? Véngase a milado para que
me cuente...» Trocados los asientos, ocupé Urdaneta la izquierda del
General, y accediendo a sus deseos, prosigui6 asi: «No debi decir
Napoleén, sino Bonaparte, porque ello fue antes de la primera cam-
pana de Italia. El tenfa entonces menos edad que tiene usted ahora;
era delgado, melenudo...

—Si, si—dijo Cabrera con admiracién infantil,—poseo su
retrato en la Vida de Napoleon con liminas, que he leido cien veces,
pues no ha existido hom... bre en el mundo que yo admire mds.»

Refirié D. Beltrdn escenas y pasajes interesantisimos de 1795 y 96,
afios IV 'y V de la Republica (jya habia llovido!), por él presenciados,
y afiadié anécdotas graciosas, mds atractivas que la historia misma; y
con tal agrado Cabrera lo ofa, que hasta se le olvidaba el comer por
no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristécrata tan obsequiado,
se decfa, comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala
espina, pues de este tio no hay que esperar compasion: cuando se
le hinchan las narices, ni hay para ¢l amigo, ni tienen valor alguno
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sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha con-
tado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenfa
en Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigdndoles obsequios mil.
AladeFontiveros le permitfa dar paseitos en una jaca, que aparejaron
paraella, y ala chica de Urquiza le hacfa el amor por lo fino con tanta
insistencia, que hasta corrid la voz de que se casaban. Todo lo cual
iDios mio! no impidié que las mandara fusilar al saber la muerte de
la Grifi6. {Vaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabr-
erasupo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de
las rehenes fue el 27. Sentenciadas dias antes, no las mandé ejecutar
hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en Tortosa, se habfan
escapado... No me fio, leopardo, no me fio de tus halagos, y aunque
me pases por el lomo la pata blanda, con las ufias escondidas, sé que
las tienes muy afiladas, y que el mejor dfa, cuando mds tranquilo esté
el pobre Don Beltrdn... jpum! al otro mundo...

—¢Por qué suspira usted?—le pregunté Cabrera.—;Estd
descontento del trato que le damos?

—iOh! no sefior. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. En-
cuentro simpatias en su ejército, y en él he podido hacer algunas amis-
tades gratisimas. Pero bien sabe usted que la privacion de la libertad
dificilmente halla consuelo.

—Es muy sensible—Ie dijo el leopardo hacia el fin de la comida
o cena,—que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo... me
obligue a tenerle a usted bien trinca... ado en mi ejército, para que su
vida me garantice la de otro aristdcrata que tiene en su poder Iriarte...
Pero usted podria ahorrarme a mi el disgusto... ya me entiende, y al
propio tiempo salir de esta situacién molesta... sf sefior, comprendo
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que es car... gante eso de estar un hombre con la idea de que le van a
pegar cuatro tiros... Si sefior, usted podrfa...

—Te veo venir—pensé el anciano, antes de preguntarle cudl era
el remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¢Por qué el Sr. D. Beltrin de Urdaneta, de la primera nobleza
de Aragdn, no se presta a reconocer al inico Rey legitimo de Espafia?
Para S. M. serfa muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le
seguirfan otros nobles de Aragén y de Castilla. Firmeme usted una
declaracién en el sentido que le propongo, y yo la co... municaré al
instante a mi Rey...

—Senor General—dijo el noble caballero después de toser y
limpiar el gaznate para expresarse con toda claridad,—estimo en
lo que vale la excelente intencién con que usted me propone ese
reconocimiento de los derechos del Infante, y espero que usted
estimard del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a
evadir todo compromiso con la causa carlista. En conciencia, y
estudiado el asunto, creo que la sucesion a la Corona pertenece a
la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado asi solemnemente
como précer del reino, no es decoroso para mi deponer ahora en
favor del augusto Principe, a quien reverencio como a tio carnal de
nuestra Reina. Ficilmente comprenderd usted, ilustre soldado, que
en mi clase y en mi raza, la religién del honor y de la consecuencia
no nos obliga menos que la otra religién con sus dogmas santisimos.
Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el
primero de los bienes, mancillarfa yo con una traicién el nombre
que llevo... Y dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y
todo el respeto que a usted debo, he de manifestarle también que
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aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de sus
derechos, no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con
armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de paz,
y acato las leyes de la nacién, vengan como vinieren. Ni guerrero he
sido nunca, ni tampoco politico. La pelea y la conspiracién me son
desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intencién,
neutral en la conducta. No desconozco la conviccién y lealtad con
que tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré
nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mfa, que
hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo
de vida, ya caduca, triste y de ningtn valor, tuviera usted una vida
robusta; si yo fuera joven y mirase ante mi un porvenir de treinta,
cuarenta o cincuenta afios, lo mismo que ahora le digo, le dirfa...
siempre con la consideracién que debo a un hombre de su valer y de
su inteligencia.»

Oyé con atencién y agrado el soldado del absolutismo esta
declaracién, dicha con cierto énfasis oratorio, y estimé delicadas las
razones del caballero. «Basta, sefior mio, y no hablemos mds del
asunto—le dijo.—Yo lo siento por usted... y también por la Causa,
que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza
de sangre... Pero ya vendrdn, ya vendrdn todos... S6lo que llegarin
tarde, y les pondremos en dltima fila. Para entonces ya habremos
creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las
filas de la lealtad... ;Qué hizo Napoledn cuando se vio sin nobleza de
abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y principes,
y hasta reyes... Traemos entre manos la fundacién de una sociedad
nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de
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salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irdn a cuidar cabras, o
a destripar terrones... Si sefior, si yo lo dispusiera, asf serfa. A todos
los marqueses y archipdmpanos que no han reconocido a Carlos V,
les pondria yo una azada en la mano, y... hala! a labrarme las tierras
del comun...»

Terminé la cuestién de un modo festivo, y con ellala comida. Re-
tirose D. Beltrdn, expresando nuevamente al leopardo su estimacién,
quand méme, y se fue a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En
una sala del mismo edificio, y en las propias mesas donde habian co-
mido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez
alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios, dictando
oficios y comunicaciones para el gobierno de lo que con visos de Es-
tado tenfa bajo su mano. No sélo habia creado un ejército, sino una
administracién civil, tal como esta podria existir en aquella vida de
constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le
venfan corto a D. Ramén Cabrera, hombre que por su inteligencia
comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de organizacién, habfa
nacido para mds altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de
su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario se encon-
traba, no eran mis que la impaciencia loca para llegar a donde querfa
ir, el sentimiento de la desproporcién entre sus facultades y la poca
materia gobernable que cogfa entre las manos. Lo que habia creado
con esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de su coraje
guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y del pais era
mezquino para quien se sentfa capaz de manejar un Imperio... Algo
de esto pensé D. Beltrdn, recordando lo que hablaron durante la co-
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mida, y el rostro siempre melancélico de Cabrera: «Es un hombre
que, con tener mucho entre las manos, atin tiene mds en la cabeza,
y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato triste... dormilén
cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es lairritacién contra
el género humano porque no se le somete de golpe. Si este hombre
triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su
corazén y en su cabeza, serfa un dictador severo y paternal, rigorista y
clemente, prévido para todo, y hasta liberal dentro de su poder sober-
ano indiscutible.»

No le dejé Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en
cuanto tuvieron ocasién de arrinconarse, lejos del barullo de los ju-
gadores, reanudaron el sabroso tema. «No puede ser hasta mafiana
por la noche—dijo el militar...—Ahora sobreviene una dificultad
que trato de vencer esta noche misma. Dicese que el General vuelve
manfana hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera se queda
aqui para ir sobre San Mateo, y después no sé a dénde. Yo he pedido
que me destinen a su divisién, pues deseo aproximarme a mi pueblo,
donde necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo
mio y paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros.
Daremos al General esta noche una razén que no tiene réplica. A
Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten
al hermano del Conde de Cati, porque el tal estaba en su divisién
cuando le cogieron. La cosa es de clavo pasado...

—iY tan pasado! No sabia que entre carlistas hubiera tales etique-
tas.
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—iAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrd
usted con nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me
da que sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me
alegraré, si, de que sea usted el encargado de darme los tiros, pues no
dudo que usted mandard que me apunten bien al corazén, para que
mi muerte sea instantdnea, y no esté yo pataleando como un buey a
medio degollar... Con que vamos a nuestro negocio.

—Digame sinceramente, echando mano de todo su saber mun-
dano, si una vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su con-
quista por asalto... ¢Cree que es mejor poner paralelas?

—Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien
castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la tonterfa de em-
bestirla con violencia... Al contrario, es muy hébil aparentar desgana
de entrar en el recinto, afectar que se desean los procedimientos del
asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una
ansiedad viva de amor... Mujer que vive en el idealismo, fjese usted
bien, con el idealismo debe ser atacada.

—iOh qué talento tiene usted—dijo Nelet, abrazindole
g0z0s0,—y cédmo conoce el corazén humano! Ha sido gran suerte
para mi encontrar tal amigo.

—Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable
con el desahogo que facilita la comunicacién entre maestro y dis-
cipulo, permiteme que te tutee... Pues, si: como ella tira a lo espiri-
tual, conviene que aprendas tt algo de fraseologfa mistica y hojarasca
de librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y
fuegos parabdlicos... por elevacién. Segun dices, no eres en este caso
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un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

—El amor, si, grande, abrasador como el mio—dijo Nelet con
acento teatral.»

Movido de compasién y de un paternal interés, quiso el buen Ur-
daneta que sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y
escabroso. Dijole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba
el archivo de su experiencia, escogia los de color mds honrado y puro.
Antes que atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o artificios de
mala ley, debia esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecucién
para esto los ardides de un hombre lealmente enamorado. Bueno
serfa empezar con la estratagema de los desdenes, la fingida frialdad
o indiferencia, que en multitud de casos subyugan mds pronto que
los extremos de carifio; bueno serfa también mostrarse rival de ella
en lo de suspirar por este o el otro santo, o por misterios de la re-
ligién; y si esto no resultaba eficaz, se emplearfa el galanteo fino y re-
spetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, el propédsito
de emprender trabajos no menos grandes que los de Hércules, para
obtener por recompensa una mirada dulce, una leve ternura, un fa-
vor sencillo. Tampoco vendria mal manifestarse caballero amador sin
esperanza, por el gusto y la satisfaccién espiritual, sin ningtin melin-
dre de los sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de despre-
cios, de una adoracién pura, en que el alma del galin fuera como esas
substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen. Al-
canzado el primer éxito, se intentarfa curar a la beata mujer de su mis-
tico arrebato, sacindola de aquel sofiar continuo en una perfeccién
imposible; y atraida al terreno dela vida corriente, se le propondria el
matrimonio cristiano, bendecido por Dios: la unién honrada de dos
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almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es el camino,
querido Nelet—concluyé D. Beltrdn con serena entonacién,—que
puede aconsejarte un hombre cargado de afios y de experiencia. Creo
que si vas resueltamente por €I, Dios te ayudard, indultindote del
castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. Si, si, hijo mfo:
pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y constituye con ella
una familia, y ten hijos que criards en la virtud y en el santo temor de
Dios.»

Tan grande entusiasmo despert6 en el apasionado joven esta
elocuente exhortacién de su amigo, que se le saltaron las ligrimas, y
hubo de dominar con vivo esfuerzo su emocién, para no manifes-
tarla ruidosamente ante la muchedumbre de jugadores que llenaba
la sala.
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«iJesus, qué delicia!—exclamé Nelet, después de una corta
pausa.—jCasarme con ella!... jMarcela mi mujer! jY retirarnos a una
vida pacifica, laboriosa y agradable!... {Y tener hijos, muchos hijos!...
Sepa usted, D. Beltrdn, que hacienda no me falta. Conservo parte
de las heredades de la familia... entre ellas un mas que es la gloria,
cerca de Cambirils.

—Rico td, mds rica ella, el matrimonio se impone—dijo el an-
ciano con tal gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca
el Concilio de Trento.—Has de saber que Juan Luco, padre de esa ex-
traordinaria hembra, posefa grandes caudales, que yacen sepultados
bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto of; mas no le daba crédito.

—iSi serds td simple! Crees en los demonios, y pones en duda
los hechos mds naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano
Francisco, que también ha dado en la flor de que le canonicen,
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Marcela se propone consagrar todo ese metilico que hoy yace bajo
tierra a una grande obra de fundacién religiosa... figirate qué de-
satino... {Como si no tuviéramos en Espafia bastantes conventos! Y
en qué ocasion se le ocurre emplear dinero en albergues para frailes
y monjas... cuando Mendizdbal, de una plumada, ha echado por
tierra las érdenes mondsticas...! Pero poniéndonos en lo razonable,
y a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la
dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo
santo, reservando un buen pico para las obligaciones sacratisimas
que dej6 pendientes Juan Luco. ¢No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrin, amo a Marcela con amor
del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta pasién sea turbada ni
envilecida por ninguna ambicién tocante a intereses... Por mi vida,
que mds la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra propiedad
que la estamefia que cubre la hermosura de su cuerpo; estamefia que
yo trocaré gustoso por la sedas mds ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no dafa. Tt no tienes culpa de que
la santa sea una ricachona. La mejor demostracién que puedes dar
de tu delicadeza es permitir que Marcela funde o restaure algtin con-
ventito no muy grande, y que dedique luego una parte no floja de sus
especies metdlicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre... a
restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece
dictado de la misma razén y del perfecto conocimiento de la vida hu-
mana. No ha sido poca suerte para mf encontrar tal amigo y asesor.

—A buen drbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere
en este negocio, cuenta que nadie lo harfa... Y si te parece, yo iré a
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recogerme, que me siento cansado y sofioliento... Alguien habrd
que me diga dénde voy a tender esta noche mis pobres huesos.»

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a él le habian destinado,
y se determind, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar todala
noche en pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al pdlido
fulgor de las estrellas, y disparar suspiros contra los blancos muros de
las Mdnicas, santuario y prisién de la bella tedloga.

Habiendo partido Cabrera al dfa siguiente en direccién al Jucar,
por la noche se efectué con facilidad y sin ningtn tropiezo la evasién
de Marcela, facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de
Nelet, en parte a las ganas que tenfan las sefioras Ménicas de que la
préfuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosoffas y sus latines.
Mucho sintié Urdaneta no haber sido testigo de un caso que tenia
por interesante y teatral. Contole el galin que Marcela habia salido
con un empaque de penitente, tal como en libertad la habfan cono-
cido, y que él, atento a seguir los sabios dictimenes de su amigo, se
habia mostrado atentisimo y caballerescamente cortesano, pero con
cierta frialdad parecida al desdén, segtn el programa trazado. Habi-
endo dicho ala monja que no le habfa movido alibertarla mds que su
amor a la religion y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento,
replicé ella que agradecfa su libertad; mas para que el favor fuera com-
pleto, habia de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que la acom-
pafiaban comunmente, y llevirseles para que la guiaran en su camino.
No le fue dificil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel dia
muy temprano la monja y sus servidores o discipulos habfan partido
juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a su
idolo que no se alejase dela tropa que él mandaba, pues de otro modo
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podria topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo
las drdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido—dijo D. Beltrdn satisfecho,—has
procedido con tanto tacto como previsién. Atento, y al propio
tiempo desdefioso... solicito en buscar a los viejos, que sin peligro
de su virtud la acompanan... y por ultimo, precavido para tenerla
siempre a la mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque
yo, he sido hombre muy corrido de mujeres, hacfa mis conquistas
al modo de pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi educacién
aldeana. ;Cémo dice usted que llaman a los que se dedican a engafiar
mujeres y hacen de esto un oficio?

—Don-Juanes.

—DPues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura,
sin retéricas, basto y llanote, usted ha sido un sefior Don Juan corte-
sano.»

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mds ex-
plicaciones, porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet,
componiendo con otros dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue
al socorro del Serrador, que apretado se vefa en el sitio de Burriana.
Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador venia en retirada
por causa de la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos,
socorridos por una columna de Castellén. Pocos dias después, los
urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y entré en ella
el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningtn
jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomd la vuelta
de Cantavieja para unirse a Cabafiero, y Nelet volvié a incorporarse
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a la divisién de Llangostera, que marché hacia Lucena y de aqui a
Albocidcer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerfas,
viveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y
contramarchas D. Beltrdn se aburria de lo lindo, y Nelet no tuvo el
gusto de encontrar a Marcela mds que dos veces: la una, en la rambla
de la Viuda; la otra, en Nuestra Sefiora de Hortiseda. Apenas pudo
hablarle en el primer encuentro; pero en el segundo si platicaron,
y por consejo de su noble maestro se lanzé a demostraciones mds
expresivas, después de haber empleado los desdenes sin resultado
préctico. No debi6 de quedar satisfecho el comandante, porque
cuando parti6 con sus tropas en auxilio de Cabafiero, que sitiaba
a Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por su cuenta
los demonios que atormentarle solian. Rendida Cantavieja por
traicién, queddronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en
Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera para marchar
a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los
puertos de Beceite. Allf se enteraron de que Oraa era General en jefe
del Ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a las opera-
ciones, habifa dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los
brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo que el
infatigable y diabdlico D. Ramon se aprestaba a defenderse contra
enemigo tan poderoso como e/ Lobo Cano, que asi llamaban a D.
Marcelino, y seguramente, si con ¢l no podia, habia de marearle
con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de un extremo
al otro del pafs. Por de pronto, apresuraba la expugnacién de la
histérica villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio
fuesen los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D.



157

Beltrdn, que era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas
conociendo ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y
dura condicién de los que en €l peleaban por el absolutismo, no vefa
cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La Naturaleza era alli tan
guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y
D. Beltrin especticulo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, con-
ducidos allf los prisioneros de San Mateo (que se rindié como Can-
tavieja, por flaqueza o deslealtad de algunos de sus defensores), se pro-
cedié con toda tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento
técil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en diferentes mazmor-
ras; algunos fueron recluidos dentro de un horno de pan. Y si por
economia de viveres se les mataba de hambre, por ahorrar cartuchos
se determiné concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo en emi-
nencia rocosa, presenta por uno de sus costados un tajo formidable,
vertiginosa caida a la profundidad aterradora de un barranco, donde
brama un torrente entre pefias y zarzales. Al borde de este precipicio
fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después de confe-
sados por el padre Chambd, cura pérroco de la Cenia. Unos cuantos
niimeros hacian de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos
a la hondura tenebrosa y fria. Treinta y ocho oficiales y sargentos
perecieron de este modo, sin contar un cadete de doce afios, que fue
al matadero emparejado con su padre, comandante del fuerte ren-
dido de San Mateo. La tltima res sacrificada fue una cantinera por-
tuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose tro-
cado, por la virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y hu-
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manitario, siempre que le daba en la nariz olor de degollina, se ponia
malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazén. Sin quejarse
tanto como su amigo, D. Beltrin no gozaba de buena salud. Ambos
se alegraron cuando se dio la orden de que Nelet marchase con la mi-
tad de su regimiento a relevar la guarnicién de Benifazd, lugar que
también tenfan toscamente fortificado en el centro de aquel nucleo
de montes elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros
del rio de la Cenia, faldeando la Pefia del Aguila, pasaron de la zona
de Rosell a Benifazd, y a la célebre abadia cisterciense fundada por D.
Jaime, edificio devastado sucesivamente por tres guerras, la de las Ger-
manfas, la de Sucesién y la que ahora se relata. Daba pena ver su no-
ble arquitectura mutilada por birbaras manos: aqui sefales de incen-
dios, all4 desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la
torre melancélica y sin campanas, con sus espadafas ciegas y mudas,
las junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con
s6lo tres costados, mds triste que todo lo demds, y mds poético y en-
sofiador. Aposentaron a D. Beltrdn en un pasadizo entre el claustro
y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazado mon-
umento, que apreciar podfa en su esbeltez de conjunto, no en sus
riquisimos detalles. No era lego en arqueologfa el buen aragonés, y
sentfa verdadera pasién por el estilo llamado romdnico y su elegante
austeridad: en tiempos mis felices habia visitado con entusiasmo de
artista los monasterios de Veruela y San Juan de Pefia; conocfa el de
Rueda como su propia casa, y todo lo romdnico y gético del siglo
XIII que encierran las ilustres villas y ciudades de Aragén. Se ex-
tasiaba recorriendo los venerables restos de la construccién medieval,
los tres dbsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capitulo, el
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palacio abacial; y tan dulce encanto encontré en aquella paz y en el
poético lenguaje de las nobles y tristes piedras, que habria deseado
permanecer alli todo el tiempo que su prisién durase.

También Nelet se sentfa muy a gusto en el monasterio, que per-
fectamente cuadraba a su espiritu en aquella ocasion, como estuche
ajustado a la joya que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le
calmé el primer dfa; mas repunté al segundo con sus murrias negras
y sus vibraciones nerviosas, anuncidndole la visita de los entes infer-
nales que con €l se divertian. Los ratos libres de servicio pasdbalos
con D. Beltrdn, sentaditos en un rincén del claustro, hablando cada
cual de sus tristezas. Como el présbita que se hace leer un libro de
letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese el claustro,
esto es, que examinara uno por uno los capiteles y el simbolismo que
representaban, para poder ¢l juzgar de obra tan bella, como si con sus
propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas en
que no hallé ningtin interés, dijo Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se rfa: es mi historia,
que aqui representaron aquellos artifices algunos siglos antes de que
yo viniera al mundo.

—¢Qué ves, hijo?

—En este capitel del dngulo, por la parte de dentro, veo un
guerrero que adora a una penitente. El estd de rodillas; ella, en la
tosquedad de estos relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los
pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel de fuera se ve la misma
peregrina, con una cruz... Yo no estoy aqui... parece como si me
hubiera ido... Debo de estar mds alld... Déjeme ver... Aqui no estoy;
forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y luego sigue
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otro con cabezuelas de dngeles, entre las puas retorcidas de cardos
borriqueros... jAh! ya pareci... aqui estoy, en este otro capitel, y me
tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus
bromas cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres chiquitas,
desnudas, entre llamas, que son las hembras que deshonré y perdi, y
por mi culpa estdn en el Purgatorio o en el Infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Serd otra leyenda que
nada tiene que ver contigo... ¢Qué hay mis alld?

—DPues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario,
con un cuerno de caza en el cinto, en la una mano una picayen la
otra un halcén.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser
yo.

—¢Cbmo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la
figura?... pues en el rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa... fijate bien. ¢No estoy hablando con alguna
dama de alta alcurnia, reina o princesa?

—No sefior... Estd usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra
figura. Dama ilustre debe de haber, que me acompana en el noble
ejercicio de la caza; y si no es asi, no soy yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o nolo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos
en estos pedruscos. Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta; esto
tiene alma, como la tienen los montes, el viento, las cavernas y los
torrentes que cantan y rezan en las profundidades...



XIX

—Mds poeta eres de lo que yo crefa—dijo D. Beltrdn, cogién-
dole del brazo para pasear por el claustro.—Por cierto que una queja
tengo de ti, y es que, habiéndote escrito Marcela, segin me has dicho,
mids de una carta acompanada de versos, atin no me los has ensefiado.

—No sélo he de mostrérselos, sino que quiero que ponga su
mano de maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy
inventando...

Rompié D. Beltrdn en una risa placentera; mas no pudieron
seguir ocupdndose en aquel ameno asunto, porque se acercé el ayu-
dante del batallén, llamando a Santapau para urgentes resoluciones
del servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo atareadisimo,
dando cumplimiento a érdenes de Cabrera para proveer a una corta
de drboles, con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa
del abad y un mas situado a tiro de fusil, dominando el rio y el
sendero. Al difa siguiente conté el comandante a su maestro que,
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no pudiendo dormir después de su trabajo, habfa visto a Marcela, o
mds bien una parte no mds de su persona... «pero tan claramente,
amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

—iDemonio! ¢Y qué parte de su persona vefas? ¢Se puede saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el
mundo dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales
y bonitos que se emboba uno mirdndolos... Por arriba y por abajo de
las dos hiladas vefa yo un poco de los labios... y nada més.

—Eso es que sonrefa. Buena sefial. ¢Y una sola vez lo viste?

—Mds de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

—Aunque aqui estamos muy bien, es ldstima que las obliga-
ciones militares nos separen de la divina Marcela.»

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de
verla y hablarle, que habia discurrido establecer comunicacién con
ella. Tanto tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia
que la muerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pas-
tor viejo, muy conocedor de aquellos montes y cafiadas, devoto de
Marcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo de rastrearla y
descubrir sus guaridas. Al segundo dia de estar en Benifazd, le habia
traido el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con prefer-
encia en las alturas, como las dguilas, y en los santuarios de mds de-
vocion del pais. Habfa morado algin tiempo en la Muela de Ares,
después pasé a la cueva de la Balma, de alli a la Virgen de los Ange—
les, cerca de San Mateo, y en aquellos dias se hallaba en el santuario
de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. Bel-
tran si habia recibido carta en prosa o verso, replicé que las razones
de que habia sido mensajero el pastor eran verbales. Marcela envi-
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aba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas sus
oraciones pedfa al Sefior y a la Virgen que les diera salud y buenas
ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su
agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él designara, si
algo tenfa que decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien,
querido Nelet, pero muy bien... jAy! es triste cosa que ni yo por
prisionero, ni td por militar, esclavo de la ordenanza, podamos
trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

—En eso pienso, senior mio—dijo Santapau caviloso.—Y harto
ya de la esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por
enfermo, instalindome donde ella esté, aunque para esto tenga que
hacer vida de penitente.»

Aseguré Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que ¢l harfa lo
mismo si pudiese, agregdndose a los enterradores que escoltaban a la
divina mujer, y dedicindose con ellos al manejo de la pala y azadén
donde fuese menester remover la tierra. Afadié Nelet que para la
comunicacién con la monja habfa encontrado mensajero mds répido
que el pastor, y era una mujercita del barranco de Vallivana, a quien
llamaban Malaena, también con cariz de penitente o mendiga
errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos.
Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y
cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le
tusilaron; al otro le aplicé Boil la misma pena en Concud, cerca
de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar lefia y
vender teas, era Malaena un puro espiritu, pues entre sus huesos y
su piel no encontrara el escalpelo més diligente una hebra de carne.
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Frecuentaba los bosques; sabia escoger hierbas oficinales; comia
raices y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza
para pasar de un valle a otro, salvando las mds altas muelas, y los
puertos pedregosos, no la igualaban mis que los p4jaros. Aunque
en algunos caserfos de Salvasoria la tenfan por bruja y la recibfan a
pedradas, era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al
escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un ave discreta y
solicita; y para tenerla en su gracia, empez6 por regalarle una saya
nueva, panuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces
correrfas necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje
amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultindolo con
D. Beltrin, el cual hizo varias enmiendas, mds para templar que para
encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan
distintos de la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favorecid,
como se verd mis adelante. El 4 de Mayo avanzé el General Oraa
desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia
y Rosell. En una y otra parte les atacé con brio, desalojindoles
después de refiido combate. La fuerza de Benifazd acudié en apoyo
del Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de buscar refugio
en la sierra de Bel. Dos dfas estuvieron tirotedndose en aquellas
alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de
provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador
volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal erala guerra del Maestrazgo,
un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse, sin
ventaja de los liberales, que no podian abandonar largo tiempo su
base de operaciones; el juego sélo aprovechaba a los carlistas, que
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estaban en su casa, y, desalojados de la sala, se metfan en la cocina;
perseguidos en esta, se escabullfan por el cafién de la chimenea, y
desde el tejado segufan combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz:
comid y volvié a subir, custodiando un convoy de viveres para so-
correr a Morella, algo apurada de bucélica en aquellos dias. Que-
riendo cortarle el paso, aposté Cabrera su gente en Chert; pero el
lobo cano anduvo mis listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas
con arte y burlé la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que el
lobo llevé la mejor parte, ganando sin dificultad el paso de Vallivana
y entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la
jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo
pasd, rodeando las alturas de Cati, mientras su rival, desconcertado
por este hdbil movimiento, baj6 a esperarle en el valle de San Ma-
teo, donde la caballerfa cristina le hizo frente, obligindole a volverse
a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividid
de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se
corrié con el Serrador'y el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde
esperé inutilmente sorprender a Nogueras, y de alli le veremos volver
pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sélo por el can-
sancio que producian al enemigo eran al carlismo provechosas, pasé
el buen Urdaneta dias de ansiedad amarguisima, confinado primero
en Chert, luego en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo, de
quien nada sabfa; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la
otra encafiada, de este y el otro monte venfa; ignorante de quién
perdiera o ganara en aquellos combates, a su parecer fantdsticos y
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aéreos, sostenidos en las alturas o en los desfiladeros por bandadas
de aves, mds que por hombres. Eran las guerras de fibula, entre an-
imales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrfan de un
punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llan-
gostena, que escoltaban pocos infantes y caballos, sufrié el hombre
tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas en marcha las
acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana
estaban libres de cristinos, tuvo la satisfaccién de ver a Nelet, que al
frente de un corto destacamento de soldados venfa de San Mateo,
y lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle car-
inoso. Poco le falt6 a D. Beltrdn para echarse a llorar del gusto que
aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus afec-
tos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y
macilento, revelaba enfermedad honda o turbaciones del 4nimo. No
quiso el comandante entretenerse en explicaciones, dejéndolas para
cuando llegasen al poblacho donde habian de dormir. Sélo dijo que
sintiéndose mal de salud, habfa pedido permiso a Cabrera para re-
ponerse con algunos dfas de descanso, y para cumplir un voto a la
Santisima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el maestro de no
poder acompafiarle ni en el descanso ni en la piadosa peregrinacién,
dijole Nelet que pues en Cati encontrarfa a Cabanero, bien se podia
esperar que el bravo aragonés, deudor de D. Beltrdn por beneficios
recibidos, le mostrarfa su gratitud en aquella ocasién sin faltar a sus
deberes militares. Consolado con esta idea, recobré el noble sefior
su tranquilidad, ya que no su alegria, y charlando de los sucesos re-
cientes, se encaminaron uno y otro a Cati, venciendo trabajosamente
la subida asperisima que a tan enriscada posicién conduce.
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Lo primero de que se ocupé en el pueblo Santapau fue de ver a
Cabafiero, que con su legién zaragozana y oscense allf estaba desde el
dfa anterior, y hablarle del desgraciado précer a cuya generosidad de-
bia el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Asi
lo reconocié el tal, manifestindose muy sorprendido de que en pasos
tan desdichados se viera el noble sefior de Albalate y Olid. Corrié a
verle, y, besindole afectuoso las manos, oyé de D. Beltrn las expli-
caciones que este quiso darle de los motivos por que habia venido
a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la mds aflictiva
situacién de un hombre jay! en tiempos tan calamitosos. Compade-
cido Cabaiiero, y expresando su voluntad sincera de influir con el
jefe para libertarle, le convidé a su mesa, harto pobre en verdad; pero
aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet el punto deli-
cado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que Jos dos
habian hecho de visitar a la Santisima Virgen, accedié Cabanero a
que el prisionero se ausentase del ejército por dos dias no mds, de-
jéndole una garantia mds valiosa que todos los rehenes o prendas vi-
vas. «Mi palabra de honor, ¢no es eso?—dijo D. Beltrin alargando
su mano flaca.—Pues la tienes.» Respondié el aragonés con gallarda
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener
bien cubierta su responsabilidad, y no se hablé mds del asunto.

Vierais, pues, a la mafianita siguiente a Manuel Santapau y al
Sr. de Urdaneta salir de Cati, solos, a pie, cada cual amparado de
un nudoso garrote: el uno inerme, el otro armado de pistolas y un
cuchillo de monte. Llevaba de afiadidura Nelet provisién de pan y
otras cosillas de sustancia liadas en un panuelo. En el descenso de la
montafia, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con 4n-
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gulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso panorama
que a su vista se ofrecfa; belleza incomparable de que también gozd
D. Beltrin, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios
del paisaje, percibfa claramente las grandes masas rocosas, que por
su coronamiento romo y achatado, en aquella formacién geoldgica,
son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de verde espesura son
en algunos puntos suaves; en otros caen rdpidamente, querenciosas
de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de
las revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San Ma-
teo, coronado por el santuario eminente; en otra revuelta, hacia el
Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera. Hacia
el Norte distinguian el obscuro monte de Vallivana cubierto de ver-
dor, y mds alld asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los
montes de la Cenia. Ningtin ser humano encontraron en el camino.
Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre pefas, se
sentaron a descansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumba-
dos alli, en medio de la paz y quietud mds deliciosas, Nelet empezd
a desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter
al consejo de su amigo.



Sin ociosos preimbulos refirié que habia pasado noches horribles
deinsomnioy terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido
en guerrillas un dia entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por
su cuenta como media docena de espiritus, a quienes primero tuvo
por dngeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos,
de la familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron
en un puesto de cantina, y convidindole a beber copas, invitironle a
dar un paseo. Vestian de pafio colorado, como oficiales de un ejército
extranjero; y cuando ya se hallaron solos con ¢l en lugar apartado,
trocdronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarfan al in-
stante con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y
de un vuelo rapidisimo fue llevado al castillo de San Mateo, entrando
por la plataforma de la torre mds alta.

«Nelet, si es suefio—dijo D. Beltrin bondadoso,—cuéntamelo
como suefio, y con laimportancia que a tales figuraciones de nuestro
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cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted
atencidn, y verd si es suefio o qué es. Pues, seior... El que parecia
jefe de la infernal comparsa me cogié por el brazo y me dio un
ripido paseo por el interior del castillo, arrastrados él y yo de un
furioso ventarrén que por todos los huecos entraba y salfa, llevando
consigo alimafias mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con las
propias voces del aire y los chillidos de las alimafias, mi demonio
me hablaba. De todo lo que me dijo, sélo saqué en limpio que el
amor que Marcela tenfa a las cosas divinas se le habia trocado, por
arte maléfica, en aficién a hombre, a mi, en una palabra; que en
aquel momento halldbase en el santuario de Traiguera engafiando a
la Virgen para que la relevara de la obligacién de sus votos. Debi de
manifestar al maldito diablo mi afin de trasladarme a Traiguera... no
estoy seguro de ello... sélo sé que llevindome a un gran sétano que
hay bajo la sala de armas del castillo, me mostré un agujero al modo
de escotillén, de donde arrancan escalones hacia lo profundo...
Como polvo, como humo se desvanecié mi acompafiante, dejando
tras sf un olor muy malo, y yo, precipitindome por aquella abertura,
me vi dentro de un angosto callejon labrado en la roca, y por él me
lancé, en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristisima, que
yo no sabfa de dénde demonios podia venir, me alumbraba en tan
feo camino. Segui, segui toda la noche andando; toda la noche,
sefior, y al ser de dfa, o cuando a mi me parecfa que alumbraba el
sol en la region externa de la tierra, of ruido de aguas que manaban
de aquellas pefas y corrfan por grietas y sumideros, haciendo unas
como girgaras muy imponentes... Halléme por fin en una caverna,
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cuyo techo parecfa la béveda de una catedral; en el fondo de ella
varios hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo
un objeto largo y pesado de color de tierra. ‘Es eso una momia,
amigos?’, les pregunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de un
muerto de metales, que agora sacamos y resucitamos por orden de la
sacra sefora, para mayor grandeza de Dios e de su religién’. Sin parar
mientes en lo que hacfan, les pregunté por dénde saldria més pronto
a Traiguera, y su respuesta fue sefialarme uno de los conductos que
desde allf partfan, abiertos en la roca. Por ¢l me meti, y a las seis
horas de camino, por mi cuenta, salf a la luz, y me encontré, no en
Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para—Ie dijo Don Beltrin,—y reconoce
que todo eso es un desatinado suefio.

—Lo reconoceré si usted se empena en ello. Pero hay algo aqui
que no comprenderé si usted con su universal conocimiento de las
cosas no me lo explica, y es que al salir a Cervera del Maestre, encon-
tréme tan molido como si me hubieran dado carreras de baqueta;
mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabfan ya mds cardenales... Y
otra duda: si ello fue suefio y me dormi en Calig, ;cémo desperté en
Cervera?

—¢Estds bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

—Segurisimo. ¢Y cédmo, sin creer en los poderes ocultos, se ex-
plica que al bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a
Malaena, que muy sentadita en una piedra me esperaba? ¢Cémo
sabfa ella que allf estaba yo, habiéndole advertido que fuera a bus-
carme a Calig?

—DPues serd bruja, como dicen... Y en suma, ¢qué recado te trafa
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la mensajera?

—Que habfa visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mds
abajo de Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de
una sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas
encima los tres, marcando el compds, como de baile, con una
oracién entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo
a mi embajadora que si yo querfa verla pasase el jueves (por hoy) a
Vallivana.

—Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alld. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha
de traerme la contestacién. Me espera en Salvasoria, que es aquella
aldefta que blanquea alld lejos, en el fondo de este valle, y que desde
aqui parece un hato de ovejas sesteando entre los matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrdn intentara quitarle de la cabeza la
pueril creencia de los caminos subterrdneos, obra de la Edad feudal,
dijo Nelet que a la tradicién debia tal creencia y otras andlogas, como
la parte fundamental que toman en nuestra vida las potencias invisi-
bles, ora sean dngeles, ora demonios. Replicé el anciano que la tradi-
cién era una vieja loca, que habia sido poetisa; pero que ya con la
edad chocheaba; y Santapau conté que su madre, natural de Ares
del Maestre, el rindén del Maestrazgo, hablaba de las galerias secre-
tas entre los castillos de la Orden de Montesa y los monasterios de
frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta a
punta. Tomo la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, ase-
gurando que si habfa pasadizos bajo tierra, eran cortos, y sélo servian
para unir los castillos con algin reducto cercano, caminos naturales
del arte antiguo de la fortificacién. Respecto a la Orden de Mon-
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tesa, de quien fue propiedad aquel territorio que vefan, y otros may-
ores en grandisima extensién por todo el reino alto de Valencia, dijo
que €l era caballero de dicho Hébito; pero que ya tales caballerfas
eran una ficcién de vanidad, porque todo lo substancial de ellas se lo
habfa tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y
no siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la
antigua ciudad de Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Ur-
daneta, en las Cinco Villas, subsistian no pocos retratos de esclareci-
dos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que se refundié en la
de Montesa. Esta trocé su cruz negra flordelisada por laroja y sencilla
de San Jorge, que es la que atin dura. Uno de sus remotos abuelos,
segtin constaba en pergaminos de la casa, D. Gilaberto de Monsoria,
fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dignidad murié en la villa
de San Mateo, donde seguramente se conservarfa su sepulcro. «Otro
ascendiente mfo por lalinea materna, frey D. Pedro Luis de Garcerdn
de Borja, fue Comendador mayor, y posefa por tal dignidad las villas
y pueblos de Cuevas de Vinromd, Albocécer, Tirig, Torre den Du-
menje, y otras mds que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano
del fundador de mi Sefiorio de Albalate; frey D. Guillén de Corbera,
almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos y las revoluciones
no hubieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu amigo
D. Beltrdn de Urdaneta serfa hoy quizds Gran Maestre, y duefio, por
tanto, delas villas y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Janay
algunos més. Figurate... Nadie nos tosfa en estos valles y montes; con
mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas, harfamos aqui lo
que nos dierala gana: a ti te nombrarfa bailfo para que me gobernaras
todo mi territorio; elegirfamos prior a un clérigo sumiso que a nue-
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stro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra
jurisdiccioén las obligarfamos a proporcionarnos todos los milagros
que fueran menester; harfamos excavaciones para sacar tesoros escon-
didos y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente
en este lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nue-
stros castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro
poder desvanecido como el humo; vedmonos tan impotentes que so-
bre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro canal-
las groseros y estipidos. ¢Qué somos? Unos pobres peregrinos que
van tras de una monja suelta, de quien esperamos, td una limosna de
amor, yo una limosna de pan... Ya ves... jqué triste despertar!... jOh
tiempos, oh fin de fines!...»

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les aparecié
Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con
ella para recibir razones de su embajada. D. Beltrdn distingufa de la
mensajera una figurilla delgada y 4gil, brazos y manos ennegrecidos,
con rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con 0jos ra-
toniles. No hablaba mds que valenciano, dulce y lacénico, apoyando
con sus flacas manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire.
Pos hara—Tle dijo Nelet,—adelantat y espéranos en la font, al peu del
mont. Alli pasarem la nit. Arreplega lleia y fes una bona fogata.
Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un bon
guisado.

En breve desapareci6 delante de los peregrinos la diligente péjara,
y ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre
dientes algo que no se sabfa si era oracién o algin conjuro contra
diablos entrometidos y enredadores; D. Beltrin mirando al monte,
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recredndose en aquella plicida soledad de sagrado bosque propicio a
los misterios. Sentfase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de
sus afanes; dirfase que ni la guerra, ni la politica, ni ninguna lucha de
humanos, habfan de extender hasta allf su tumulto y vocerio. Por no
ver seres vivos, ni aun cabras vefan. Era la soledad de los lugares no es-
trenados atin por la historia y la leyenda... La imaginacién del primer
habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio.

Opyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te
veo. ¢Eso que entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que
quieres decir a tu amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mafiana al amanecer, que asi acaba
de anuncidrmelo Malaena; y en cuanto alo que mascullo, sepa usted
que es la contestacién que debo dar a unos versos que hace dias me
envié Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa, devolvién-
dole el discurso y dindole un giro peregrino, que al propio tiempo
que exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar...
Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que usted me
las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien afinados y
calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer,
pues sin conocer la proposicién poética, mal podré yo juzgar si en la
conclusién rivaliza tu ingenio con el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas
con letras de fuego, como todas las demds, llevo en mi memoria. Di-
cen asi:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, circulos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas lineas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no estd mal. Yo que td, me limitarfa a
contestarle en prosallana que la quieres, que ahorque el sayo de pere-
grina, y se deje de ensuefios y s€ case contigo, para que deis a Dios y
a la sociedad, ella robusta, tt1 también, una inmensa linea de criat-
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uras... Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cémo se compone
tu cacumen para devolver esas estrofas.
—Pues verd usted... yo le digo:

iOb, Marcela! St es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En lineas, cercos, circulos y...

Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar
el modo de meter la palabra profundas, para poder rematar con el
concepto:

Tt que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo. »

Apretindose los ijares, rompié D. Beltrdn en una tan fuerte risa,
que el bueno de Nelet, desconcertado, cortd la vena poética. «¢Qué,
senor?—le dijo:—¢es que no estdn bien hilvanados, o que no hay
bastante sutileza y delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo—replicé
D. Beltrin llorando de risa,—te juro que desde que hay poesia no
se han compuesto versos peores... Hijo mio, vuelve en ti; acdgete a
la opinién leal y a la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un
camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total perdicién de
la plaza que quieres sitiar. Ven acd, y en un abrazo de amigo te co-
municaré las ideas que deben curarte de esa enfermedad que padeces.
Los demonios y los versitos son dos sintomas de un mismo mal: el
mal de tonterfa, Nelet...
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—Por Dios, que voy creyendo que tiene razén—dijo el discipulo
dejandose abrazar.

—iQue si tengo razén!... Como que a no cambiar de sistema,
Marcela se reird de ti y acabards por volverte loco. De un mal se-
mejante al tuyo padece ella, y no has de curirselo sino con la apli-
cacion dela medicina que produzca humor contrario a esas simplezas.
Vuelve en ti; levintate de ese terreno, verdadero corral de pavos, en
que te has caido. Ten presente que Marcela no ha de quererte por
pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta huero, sé gallardo,
fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que fiofo y quejumbroso,
sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy mala
compaiifa, ni te calientes los cascos componiendo endechas, que, aun
siendo superiores, no agradarfan a tu sefiora tanto como un buen po-
ema de amor, sentido y expresado en los hechos, no en las palabras.

—iEs verdad, si, si! {Viva D. Beltrdn!—exclamé Nelet entusias-
mado, abrazdndole més fuerte.—Lo veo claro... Hay que ser hombre,
galdn, fuerte, apasionado, dispuesto para todo...

—Si: que veay entienda la grandeza y el ardor de tu pasién; que
en ti admire el tipo del caballero amante, de corazén fogoso y volun-
tad firme; que te tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo
para encender amor; vea también que a todos infundes respeto; que
eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinidn.
Si no haces esto, no cuentes conmigo... Que te aconsejen los demo-
nios y te amparen los versitos.

—Noj; no hay consejero como usted, ni quien sepa mds de cosas
de mundo y mujeres. A mi D. Beltrin me atengo... Fuera demonios,
fuera ensuefios, fuera poesfa, que no es tal poesfa, sino lo que usted
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dice... cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo
ridiculo... El cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin quer-
erlas, sabfa cumplir de palabra y obra; y alo bruto... porque yo eraun
bruto... me desenvolvia muy bien... Pero con esta no soy lo que fuf,
ni acierto a enamorarla... Y es que me tiene prendada toda el alma,
y el seso completamente sorbido... y todo mi ser como derretido en
ellay transformado...

—Acégete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganards, ganaremos
la partida, porque algo me ha de tocar a m{ como maestro: la satisfac-
cién de ver coronados tus deseos, de verle feliz, contento, padre de fa-
milia... {Y que no se alegrard poco este viejo de ver en ti y en Marcela
florecer nueva rama de la honradisima familia de Luco! Asi se re-
dondeard todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parara
manos muertas... Con ¢l constituiremos una gran familia tronco de
numerosa prole; y en esa familia prosperard la agricultura, la indus-
tria, y resplandecerd la moral, la... Ya ves, ya ves cémo discurro y voy
atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mfo.

—Venga otro abrazo—dijo Nelet con efusién, sintiendo que al
migico influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba,
y se le inundaba el entendimiento de vivisima luz;—ya lo veo, ya
lo veo. {Vaya un talento macho!... Adelante: soy hombre; no creo
en duendes; quédense los versitos para barberos y estudiantes...
Apresurémonos ya, que ain estamos distantes del sitio en que
hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrdn fue charlando todo el
camino, y el otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su
pensamiento, y los ejemplos admirables que refirié en corroboracién
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de sus teorfas. Con esto se les paso la tarde, y ya anochecia cuando
llegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte de
Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon alli, recreindose los
dos en el paisaje que a sus ojos se ofrecfa: soledad en lo hondo,
quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza campando en
su silencio augusto. Con precaucién descendieron hacia el rio
profundo, que fécilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron
la subida de la vertiente opuesta, guiados por Malaena; que sin este
auxilio no habrfan podido encontrar el escalonado sendero entre la
pena cubierta de vegetacion. Llegaron por fin a la meseta, donde
habia una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas
florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche se les
pasé en coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo suefio,
después de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara
y manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario.
Seguin los informes de la vieja, alli encontrarfan a Marcela, que habia
llegado la noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serfan las siete cuando, vencida ya gran parte del
fragoso camino, vieron descender por entre matojos la figura mistica
de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrds, y
avanzd sola entre el verdor de los jarales con lento paso de procesion:
trafa en la mano una rama de espino florecido. Cuando estuvo casi
al habla salud6 a sus amigos con grave sonrisa y un movimiento
de la mano en que tenfa el ramo, y se sentd en una peiia. No
lejos de ella, otra pena baja y extensa parecfa puesta alli para que
se sentaran los caballeros. Esmeriddose habia la Naturaleza en la
hechura de aquel estrado, para pliticas de novios o para honestas
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reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompié el silencio
Marcela con palabras de relleno: «¢Verdad, Sr. D. Beltrdn, que es
agria la subidita? Siéntese aqui, a este lado mio. T, Nelet, enfrente.

—La mids penosa cuesta—dijo el anciano con refinada
galanterfa,—se vuelve ligera y ficil cuando al término de ella
estds td.

—Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonjero.

—Es la verdad—afirmé Nelet, que ya se enojaba de permanecer
mudo.—Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros més altos; y
cuanto mds te subas t, mds gozo yo elevindome hasta donde estés:
que es obligacién de lo humano remontarse a lo divino.

—iJests miol—exclamé la monja risuefia, santiguindose.—
iCudn desatinados vienen hoy los dos!

—Alto ahi—dijo D. Beltrdn, tomando pie de las dltimas palabras
de Nelet:—si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocul-
temos que ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su di-
vinidad, pues a mi entender, lo divino y lo humano deben compene-
trarse, constituyendo el mejor estado dentro de la Naturaleza...

—Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy
divina, aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la
compenetracién de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que
la propia divinidad senala cuando quiere hacer suyo lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria de
verse en tales laberintos, donde se perdia su intellectus. Asi, con
gallardo arranque llevé la cuestion al terreno de la sinceridad y
llaneza: «No sé si es humano o es divino el sentimiento que aqui
me trae, Marcela, sentimiento por el cual irfa yo tras de ti hasta el fin
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del mundo. Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el
apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios encendié en mi
una llama que me devora y consume. Si me niegas el amor que te
pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mi.

—iOh! eso no—dijo Marcela prontamente,—que el amor viene
siempre de Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet;
mas no has de pretender que yo rompa mis votos para darte la tran-
quilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella tener su remedio,
pues como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no—dijo el anciano:—con perdén de la ciencia, el amor
como sentimiento de pura humanidad, sélo en la esfera humana en-
cuentra su remedio.

—DPerdéneme el Sr. D. Beltrdn; déjeme concluir. Ha dicho
Séneca que el afecto de amor no se rige por la razén. Es sabido que
el demasiado amor es muy peligroso y acarrea desastres y muertes. Y
asi, yo repito ahora el dicho de Chilon Lacedemonio: «No amards
ni deseards nada demasiadamente.» Y de que el amor no se rige
por la razén, tenemos en la antigiiedad ejemplos mil. Pigmalién
y Alcidas Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amé a un toro;
Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un drbol plitano; Hortensio
Orador amé a una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta
la cierva, murié él también de pesar...

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un drbol—dijo
Nelet con viveza,—sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en
quien Dios puso todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... si, dejarla—indicé D. Beltrdn, que notaba en
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Marcela un gran gusto de hablar de amor, y el empefio de disimula-
rlo con frialdades eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razén—
prosigui6 la santa.—Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de
ese sentimiento, digo que lo que mueve el amor del hombre es toda
perfeccién de Naturaleza...

—Muy bien.

—Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristételes. Las cosas que incitan y
mueven el amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia,
que es como decir buena conversacién... Pues apartando el alma de
estas perfecciones de Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfec-
tas, y embebiéndola en la nica perfeccién perfecta, que es Dios, el
amor humano se extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y satis-
fecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en pie, impaciente, deci-
dido a llevar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza
de palabra le enfadaban;—pero a mi no me traigas ese cuento de que
el amor de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere
como Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer ta. ¢Por
qué no hemos de amarnos y ser felices? ¢Para qué nos ha criado
Dios? ¢Para que nos aborrezcamos uno a otro y le queramos a EI?
No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan Séneca, AristSte-
les o San Simplicio. En cuestién de amor sé yo tanto como esos y
mds, miés... Si quieres darme una razén para no amarme, deja a Dios
y a los santos en el Cielo, y hiblame como se habla entre criatura y
criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este



184

argumento, que no es sabio ni estd en latin, no tendré mds remedio
que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena. Si, Marcela,
porque tu desprecio es mi sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet—grité D. Beltrin radiante de
satisfaccién.— As{ habla un hombre, y asi te quiero, hijo mio.

—Hemos venido a pedirte una contestacién alo que de palabray
por escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle
te amaba, y antes de verte te vefa, y tan llena de ti tengo mi alma, que
no hay en ella intencién ni pensamiento que no sean tuyos... de lo
que se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi
vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas,
iay! que quiera a Dios sélo sin dejar nada para lo humano, porque
eso es imposible.»

Marcela mordia un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos
en ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D.
Beltrin se aproximé a ella para observar su rostro, en el cual crefa no-
tar cierta turbacién o pugna de sentimientos, y aprovechando estado
tan ventajoso, hizo sefia a Nelet de que callase, dejindola un rato en
aquel solemne careo consigo misma.
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«No me negards—dijo D. Beltrin, poniendo suavemente su
mano en la rodilla de la santa,—que el hombre en cuyo corazén has
encendido fuego de amor tan grande, es merecedor de tu carifio.
Caballero leal en todas sus acciones, serd para ti el mejor compafiero
que Dios podria depararte. ;Lo niegas?...

—No sefior—replicé Marcela mirando al suelo;—no puedo
negar lo que es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su
rendimiento y constancia me veo precisada a tenerle estimacidn; la
estimacién que permiten mis estrechos votos...

—Por algo se empieza, hija mia. Y ahora te digo que a Dios no
podria ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos
mundana. Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para que en ¢l
viviese y de ¢l gozara, y creé el amor para que la humanidad se pro-
longase hasta lo infinito, de padres a hijos...

—Y no sé¢ yo—dijo Nelet con birbara légica,—que hiciera Dios
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conventos, ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la ex-
istencia material... porque la existencia material es el fundamento de
toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos
que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa—indicd la penitente dando
un suspiro,—no crean que me faltan razones para contestar a lo que
uno y otro me dicen.

—iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no
han de faltarte... Pero ahora nos harés el favor de guardar a todos los
sabios en el archivo de tu memoria, y no consultar mds texto que el
de tu corazén. ¢Qué te dice este? ¢Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie—replicé la monja sin mirar al
interesado;—pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia
por otra vida.

—DPues yo he leido en no sé qué autor—dijo Nelet altanero,—
que la primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana
criar una familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me
encontrards amante, esclavo fiel, no te pesard, Marcela, y verds cémo
Dios te quiere més y te bendice... pues la vida que llevas no es vida de
persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

—No credis—repitié Marcela, inquieta y como azorada, sin mi-
rarles, mascando el palito,—que porque callo me faltan razones...
Mas no quisiera que las razones que se me ocurren las tomara Nelet
adesprecio... No, no: desprecio no es... Y... no sé cémo decirlo... Es
que aunque yo me propusiera arrancar de mi el amor de la vida re-
ligiosa y el gusto grandisimo de cumplir mis votos, no podria, no
podria... Es més fuerte que yo mi devocién... Pero el afianzarme en
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ella no significa desprecio... no... Considero lo que Nelet merece... y
yo pedirfa al Sefior que le concediese, en criatura mejor que yo, la sat-
istaccion de su fina voluntad... Que las hay mejores, si, mejores que
yo, de superior mérito fisico y moral, asf por la presencia como por
las virtudes...

—No, no hay quien te supere—exclamé Nelet levantindose con
furor de abrazarla,—ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos le-
tras pronunciadas por tu boca estd la ventura y la salvacién de un
hombre. Prontncialas. Ficil, como el respirar, es decir sz... El no es
sentencia de muerte, y tus labios divinos no me condenarin.»

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una
severidad que el menos lince habria tenido por afectada, dijo a los
caballeros: «Con su venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que
rezar, y ustedes también, pues han venido a cumplir una promesa.»

Sin esperar respuesta, eché a andar hacia arriba con grave paso,
echdndose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente
sugallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el colo-
quio interrumpido; pero D. Beltrn le detuvo vigorosamente por un
brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¢no has
comprendido? Es nuestra, es tuya.

—DMe ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de
hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenzé a soltar filosof fas y citas de au-
tores, observé que viene transformada. ;Qué eran aquellas sutilezas
mds que un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos tri-
unfado.

—iMujer!—repiti6 Nelet como en éxtasis.
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—Pero ¢no ves esos andares?... ;{No ves cémo se recoge la saya
para andar cuesta arriba? ¢Y esa manera de llevar la rama florecida?...
No es mala sofoquina la que le hemos dado con nuestro razonar ir-
rebatible. Mirala, hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada
de santa... El cuento es que estd guapa de veras... La he visto muy
de cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no extrafio que
hayas sofiado con ellos. Y qué perfil el de su cara! ;Pues y los ojos?...
Nelet, dame un abrazo... Estds de enhorabuena... Yo no la distingo
ya mds que como un bulto. ¢Va muy lejos? ¢{No mira para atrds?

—Todavia no ha mirado.

—Ya, ya la veo. Alld va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que
quieras a que antes de llegar a aquel pefiasco negro... ¢No hay alli un
pefiasco?

—Es una encina.

—DPues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos
mira... a ver sila seguimos. No, no te muevas.»

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo decia. Parose la peni-
tente, y agité la rama como diciendo con ella: «¢Pero qué hacen que
no suben?»

Como el tardo paso de D. Beltrin no permitfa la ascensién rdp-
ida, Marcela se adelantd largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet
le hacfa sefias de que se detuviese; mas no hacfa caso, y cuando los ca-
balleros llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el
altar con gran recogimiento. Arrodillironse no lejos de la puerta, a
distancia de Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornaditay
blanda la tienes ya—decfa Urdaneta.—Y no debes atribuir esta mu-
danza a la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra es del
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contacto continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la
libertad, el campo, las montaas, los bosques sombrios y las fuentes
cristalinas. Ya conocfan el pafio los que establecieron para peniten-
cia de hombres y mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran
conductora de amor; lo es también la Naturaleza... Por mds que atin
se defiende con sus sabidurfas acartonadas, se ve que estd vencida, to-
cada del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz.
A mi no me engafia queriendo hacer papeles de teloga. Para rendir
por completo su voluntad, y que nos largue un sf tan grande como
esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con
lo que ahora le digas...»

Nelet rezaba; el précer hizo lo mismo, pidiendo ala Virgen quele
mejorara la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente
sufrfa. Examinaron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues
allf no habfa sacristdn ni hombre alguno; vieron también el camarin
y la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo...
Marcela, terminados los rezos, apareci6 al fin, tras larga espera, y
tomando de la mano a D. Beltrdn, gui6 a los dos caballeros a un lugar
abrigado junto a la hospederfa, al pie de copudos robles. Sentados
los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que
rompid con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con
todo fervor que me iluminen. No siento atin desgana de mis votos
benditos, ni sombra de aficién a otra vida. También he pedido al
Sefor que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet,
y espero que...

—Esto no lo enfrfa Dios—dijo el enamorado.—Lo que hace es
avivar la lumbre, y cuanto mds te miro, mds me enciendo, Marcela.
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Yo he pedido a Dios que de este fuego que a mi me sobra te dé a ti al-
gunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica...

—Si, hija mfa: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas,
tus escrupulos serfan muy justificados; pero te propone, y yo con él,
la unién bendita y santa ante el altar. §Qué sacas de esta vida errante?
¢A quién haces feliz con tus penitencias? ¢No es mds cristiano y car-
itativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus
martirios en dulzura, su infierno en cielo?

—iVive Dios—exclamé Nelet con insana vehemencia,—que lo
ha expresado D. Beltrdn como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver
a Dios, como os estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de
ti: «Dios, ¢no es verdad que tengo razén y ella no la tiene?>»

—Cdlmate, Manuel—dijo D. Beltrdn, alarmado de tanto
ardor.—Yo veo en el mirar dulce de este dngel, que nuestras razones
han ganado su entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad
y le dice: «Hija bendita, levintate y sigue a tu esposo.»

Pausa. Nelet, pélido como un difunto, miraba al suelo, y con
su temblorosa mano se agarraba los mechones menos cortos de su
cabello. Marcela tenia el rostro encendido, la respiracién anhelante.
Dejando caer a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando
las cejas y bajando los parpados, pronunci estas palabras, sin autor-
izarlas con sentencias de santos ni de fildsofos: «Uno y otro, despi-
adados, me ponen en grande suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien
y veo el mal; por causa mfa inocente, enferma Nelet de la peor dolen-
cia, de aquella para que no hay consuelo ni medicina, como no sea
ella misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no puedo re-
mediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto lo harfa. Asi, les ruego



191

que no me atormenten mds y me dejen partir.

—iPartirl—exclamé Nelet suspenso, echando de sus ojos un
siniestro rayo.—jPartir y dejarme en esta ansiedad! ¢Partir td y no
conmigo? ¢Es que no quieres verme mds? Marcela, por Dios, no me
lo digas; no quieras verme trocado de hombre en fiera... no ofendas
a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas... Si por otra
causa o razén no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de
salvar un alma... ¢{No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios—
dijo la santa, bondadosa,—te veré siempre que gustes y haya buena
ocasién de ello. Al decir que me dejarais partir, no querfa, no, ale-
jarme de ti para siempre... decfa que es hora de que por hoy nos sep-
aremos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que
seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente
que me ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro—declaré Santapau con acento en que se revelaba
el propésito de una resuelta accién,—que si al decir que partias lo
hubieras hecho en son de despedida para siempre, antes de que te
fueras me habrfas visto arrojarme por aquel despefiadero que da al
barranco de Vallivana.

—Hijo mio, Marcela te promete volver, y volverdi—indicé Ur-
daneta conciliando voluntades con frase carifiosa.—Yo quedo de fi-
ador. Tendremos otra entrevista dentro de pocos dias, en el sitio que
designaremos...

—Y no sélo he de consultar con Dios—agregé la beata,—sino
con mi hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible
novedad... De aqui me iré en busca de un confesor, a quien manifes-
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taré las turbaciones hondisimas que han levantado en mf las palabras
tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho
todo esto, les avisaré por Malaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte—dijo el galin.—Estd bien.
Si me matas, mdtame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también
pronto, para no vivir muriendo...»

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrin
aprecié como sintoma felicisimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¢Tan pronto?—murmuré Nelet.

—Me equivoqué, senores mios—afiadié ella con nueva emision
de gracia, acompanada de sonrisa un tanto picaresca.—No debi
pedirles permiso para retirarme, sino para suplicarles que se retiren...
Perdénenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos reti-
raremos al mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte
arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera—replicé
D. Beltrin.—¢Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan
pronto de tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a la resignacién;
descuida. Tiene en miun aliviador de sus males de 4nimo, y un atem-
perante de sus nervios.

—DMe conformo, si—dijo Nelet con noble ademdn.—Propuesta
por ti la separacién con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto...
Mis te quiero mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mia,
prefiero esto... porque la santidad no llega tan adentro del alma como
el querer entre criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad—afirm4 ella, dando los
primeros pasos hacia el sendero que habia de seguir.—De las diferen-
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cias entre santicio y mujericio, mucho podria decirte; mas ahora no
puede ser.

—¢Tardards mucho en decirmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cudndo. El solo es el marcador de
las ocasiones.

—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mf
ves no tiene otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreido,
Marcela, y sélo con eso me desconozco, me siento mejor de lo que
fui.

—Ahora... como si lo viera...—dijo la penitente, sonriendo con
mds gracia y viveza que antes,—irdn ustedes caminando despacito, y
parindose a cada instante para mirar hacia atrds.

—¢Y ti no hards lo mismo?—observé Nelet mds vivo que la
pélvora.

—Sialguna vez vuelvo la cara—replicé ella conteniendo la risa,—
serd por observar la tonterfa de los hombres, y porque no crean que
es desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Bel-
trdn, el Sefior les acomparie.»

Se separaron lentamente, y como a diez pasos grité D. Beltrin:
«Conste que no soy yo el que mira, sino este truhdn, vicioso del mi-
rar.

—Adids,» repitid la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asf los dos caballeros: «;Quéz...
¢Se detiene a mirarnos?

—Ahora... jY que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!

—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¢vuelve la cara?

—Va despacito... alza los ojos al cielo. Yanola veo. Pasa detrds de
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un grupo de drboles... jQué figura, qué aparicién celestial!... Yo estoy
loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa
madurez la verds pronto.

— Ahora reaparece otra vez.

—¢Y mira?

—Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. Ay,
qué delicia de hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...

—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro
del buen giro que a su parecer tomaba el asunto en que como conse-
jero interventia, llegaron los dos caballeros a Cati. Delo que hablaron
por el camino no se hace mencién. Baste decir que a los recelos que
manifestaba Nelet, como amante que con menos que la definitiva
victoria no se satisface, oponfa Urdaneta las seguridades optimistas,
fundado en su conocimiento y larga préctica de negocios mujeriles.
Para el anciano précer era como tenerlo en la mano. De alli a las ben-
diciones matrimoniales poco trecho habia que recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabafero habifa salido
con dos batallones, por orden del General, y en su lugar quedaba
Llangostera, pronto también a partir con fuerza considerable hacia
la frontera de Catalufia. A la mafana del siguiente dfa, pasé por
alli Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venfa de cerca de
Murviedro, donde se habia batido con las tropas de Oraa, y a
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Gandesa se dirigfa llevando algunos cafioneros para poner formal
sitio a esta plaza. Grande fue la desazén del pobre Urdaneta cuando
le despertd Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y
en su nombre D. Ramén Cabrera, ha decretado que nos separemos.
Desde Salvasoria mandé aviso de que se incorporen sin dilacién a su
ejército el 3.2 de Tortosa y tres companfas del 1.2 de Valencia. Parece
que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con pretexto de
enfermedad ni con otra artimafia, librarme de la maldita obediencia
al superior... Pero ya me canso, ya me canso de la esclavitud, y a la
primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y andar
en la procesién que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien...
Y no mds, amigo mio. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que
se ha de situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que
vayan en auxilio de Gandesa... Con que adids... No siento mds sino
que venga Malaena y no me encuentre. Pero ya le adverti que en
este caso se vea con usted... Con decirle dénde estoy, basta. Es buen
sabueso; dard conmigo... No puedo detenerme ni un segundo mis.
Adids.»

Muy triste se quedd el pobre caballero, sefior de tantas torres; y
su tnico consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le de-
paré Dios una antigua amistad, el capellin mosén Putxet, que dos
dias antes habia llegado con destino al 1.2 de Tortosa, de la divisién
de Llangostera. Aunque no podia sustituir el clérigo la franca y ya
entrafiable amistad de Nelet, al menos le entretenfa con su charla,
y le prodigé no pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una buena
mula para el paso desde Catia Rossell, que Llangostera, con seis batal-
lones, efectué en la noche del 15 de Mayo y parte de la manana del 16.
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Llegé D. Beltrdn molido y displicente por el duro trotar de la con-
denada bestia, y lo primero que solicité de la bondad de su amigo
fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder estirar su es-
queleto y darse algin descanso. En un aposento de la sacristia de la
iglesia mayor le coloc6 Putxet, con gran satisfaccién del noble, que
no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen alli, previo juramento solemne
de no quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposicién de la au-
toridad carlista que le reclamase. Pero jay! que si el cielo le concedié
la quietud material que por el momento deseaba, no fue benigno con
élen aquellos tristes dias. El 18 muy temprano, cuando las claridades
del alba despuntaban por Oriente, desperté el caballero con sobre-
salto, sin que nadie le llamase, por efecto de un subdito golpetazo de
su corazén.

«¢Quién estd ahi?—dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su le-
cho un bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrdn—respondié al poco rato Putxet,
pues no era otro acercindose mas.—No venia a despertarle, sino a
ver si dormia... Pero es temprano... Duerma una hora mds... aunque
sean dos horas... todo lo que quiera.

—¢Qué sucede? ¢ Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentirfa mucho que usted
se alterase... Calma, ilustre sefior. Me voy, para que duerma otro po-
quito.

—Yano podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora
tan intempestiva, la turbacién que noto en su acento, son para despa-
bilar al suefio mismo. Me dice el corazén que tiene usted algo que...
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comunicarme.

—No es tiempo aun... §Quiere usted que se le haga caféz...

—iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece
café. Ea, Sr. Putxet, ;qué le trae acd? No valen melindres conmigo.

—DPues si—dijo el capelldn, que en su tristeza y azoramiento,
cuanto mds hdbil querfa ser, mds torpemente procedia.—Mejor
serd que se despabile y se levante... No se altere, sefior, no pierda su
aplomo y serenidad... A un hombre como usted, tan entero y... y
que se hace cargo de las cosas... se le puede decir... Nada, no es nada,
sefor; es que... ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilinime, hombre enclenque,
hombre femenino...

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande,
que ayer, en un pueblecito llamado Belén, m4s alld de Tortosa, los in-
fames cristinos fusilaron a D. Alonso de Almela, hermano del Conde
de Cati.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas harin
lo mismo con el noble D. Beltrin de Urdaneta—grité el anciano,
poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el camastro.—Bien, bien:
aqui me tenéis, asesinos; aqui estoy dispuesto a morir. Noble por no-
ble, como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramén Cabr-
era... jY para anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ah{ tartamude-
ando y poco menos que haciendo pucheros!... Aguarde a que me
vista; dispense que tarde en ello algin tiempo, pues acostumbrado
a valerme de ayuda de cdmara, soy algo torpe en estas operaciones
matutinas... Pero si tienen mucha prisa por despacharme, jdemonio!
llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de poner reparo. Por



199

falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos viles y
cobardes.

—Sino hay prisa, seior—dijo el capellin abrazindole.—De aqui
a las nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda
de cdmara, yo soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendia yo tanto—replicé D. Beltrdn sentin-
dose en el lecho, mientras el otro le trafa las botas, el pantalén,
disponiéndose a vestirle.—Y pues con tanta generosidad mis verdu-
gos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al café que me
ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. {Pues no faltaba
mds! Serfa una desconsideracién imperdonable privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece... {Con qué destreza me ayuda a
vestirme! Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Sdez, Obispo de Tor-
tosa.

—iSdez, el Ministro del absolutismo! jEl que ayudé a Fernando
VII en su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien.
Pues ya que usted tiene la bondad de ser por un instante mi criado,
no vacilard, si es tan humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado con
esta pierna. Tritela con miramiento, que estd reumdtica... Ahora el
chaleco... Este me lo dio D. Ramén, y me ha hecho un gran servicio.
Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le recordaré el dicho de nue-
stro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el Deseado... con-
tra una esquina... Ya sabe usted que ¢l fue quien dijo: ‘Visteme despa-
cio, que estoy de prisa’. Ahora, hdgame el favor de pedir el café...
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—Lo tendrd usted a punto. Sabe Dios cudnta pena me causa
tener que notificarle... Anoche me llamé Llangostera, que entre
paréntesis, estd muy afligido por verse en el duro trance de...

—iPobrecito! Si estd tan afligido, le compadezco...

—DPero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las con-
ciencias, aplicdis alos crimenes palabras santas que se inventaron para
expresar la virtud, y asesindis en nombre de la justicia, que es como
poner al diablo en los altares... Bien... que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran
sentimiento acepté comision tan triste... Era yo el mds significado
para este paso, por la amistad... de que me honro.

—La honra es mfa. No sea usted tan modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se
dignaba elegirme entre los cuatro sefiores capellanes que estamos hoy
en Rossell.

—Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

—Mi amistad atribulada—dijo el capellin buscando una bonita
expresion retérica,—se consuela con esta preferencia que el noble ca-
ballero se digna concederme.

—M i confesién no serd larga—indicé Don Beltrdn paseindose
por la habitacién,—y si usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconve-
niente, pues no tendremos comunién... y no por culpa mfa. El
parroco del pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar su iglesia
para unirse a la partida del Organista. Est el hombre furioso desde
que los liberales le mataron al sobrino...»
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No necesité el capelldn separarse de su amigo para la diligencia
del café, pues el oficial de guardia en la estancia préxima, interesado
también por D. Beltrdn, y de su desgracia compadecido, habfa dado
las 6rdenes para que se le llevase pronto aquella ténica bebida. Dio
el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrdndose con to-
dos muy afable. Tomado el café, que por singular merced no estaba
mal hecho, volvié al capitulo de su confesién, diciendo con animado
lenguaje:

—DPues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente
deslindadas, y no vacila al senalarlas... No hay en mi casos dudosos,
enigmdticos, obscuros. Soy claro y bien definido... En esta critica
hora, mi memoria se aviva, y no habrd nada que se me quede en el
tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo
lo digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuan-
tos quieran oirlo, pues la vida de Beltrdn de Urdaneta es publica, su
caricter, bien didfano, y serfa en mi ridiculo melindre el hacer un mis-
terio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragén... Soy publico en
Aragén; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia
proéxima, se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo:
«Entren si gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca no
son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo
decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra.
No es que yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta hora
clara de la conciencia, veo y reconozco cudnto he ofendido al Sefior,
y qué mal uso hice de las cualidades que se digné poner en mi alma.
Siempre fuf religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia nos ensefia,
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aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que se
nos dieron para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He
faltado en esto gravemente, mds que por desamor de Dios, por la
continua distraccién en que me tenfa el bullicio vano del mundo,
y las frivolidades con que la sociedad noble embelesa nuestros senti-
dos. Siempre fuf mis devoto de los placeres que de las abstinencias,
y mds gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, sin llegar
nunca a la embriaguez ni a la glotoneria, y no porque ambos exce-
sos son pecados, sino porque siempre les cref de mal gusto... He sido
vanidoso, amante de la ostentacién y de la lisonja, mirando siempre
a que lo mio fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en
grandeza y lujo; y cuando vefa por alguna parte algo que me obscure-
ciese, sufrfa mal de tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para
extremar la presuncién y humillar a los demds... Pero también digo
que jamds cometi vileza contra nadie, y que conservé la dignidad que
mi raza y mi nombre me imponfan, mostrindome siempre caballero
noble, con los iguales cortés, afable y carifioso con los inferiores... Mi
pecado mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de innumer-
ables errores, ha sido mi locura, que asf la llamo, de galantear y ser
grato al bello sexo. Mi goce mds vivo fue en todo tiempo el trato
de damas altas, bajas 0 medianas, y llamo damas a cuanto se com-
prende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido
tal, que todo lo he pospuesto a la satisfaccién de mis gustos. Verdad
que dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan
que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por los
galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decdlogo. Yo,
pues, he pecado gravisimamente, y al declararlo, reconozco sin aten-
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uaciones ni disculpas todo el mal que hice, anadiendo que mis in-
famias no tu vieron término por severidad de mi conciencia, sino
porque el desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo
mi liviandad y hébitos viciosos. De esto me acuso, y reconociendo
mi error, me encomiendo a la Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningtin cuidado que puse en
el manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la
usemos con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido
una mano verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenda
este pecado mi generosidad sin limites, pues todo se ha de decir: yo
hacia participes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban
en demanda de auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado
no pocas ldgrimas. Ningan colono ni sirviente mio puede decir que
le oprimi; y si esto se lleva como litigio a tribunal divino para fallar
sobre mi alma, tengo por cierto que innumerables seres depondrin
en favor mio. Véyase lo uno por lo otro, que si largamente derroché,
con no menor largueza di mi mano a los miserables para que se agar-
raran... Defecto capital mfo ha sido el amor a ese resorte de vida mate-
rial que llamamos dinero, despreciado por los filésofos, vilipendiado
por la religién, pero del cual no podemos prescindir dentro de la so-
ciedad a que pertenecemos, porque su empleo y distribucién se ha
hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermi-
tafios, lo que no digo que sea peor ni mejor que el estado social. Sélo
afirmo que mis apetitos, mi presuncién, me han espoleado siempre
para proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, dejin-
dole en esta ocasion sin ningtn titulo ni apodo. Pero bien sabe Dios
que en las situaciones aflictivas a que me condujo el afin de prolon-
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gar mis goces y conservar mi fama de rumboso y sefioril, jamds tomé
nada que no viniese a m{ por caminos legitimos, aunque ruinosos.
Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no pesa
ni un solo maravedi que pueda llamarse ajeno. Sialguna vez me rebajé
al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca
me movié el intento de traer a mflo perteneciente a otro... eso nunca.
Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo decir, jay de mi!
que de todas esté limpio, pues pecador fui, por pecador me tengo, y
como pecador empedernido me confieso en la hora de mi muerte.
Ya lo habéis oido; ya veis, sefiores, la conciencia de D. Beltrin de
Urdaneta, a quien todo Aragén llamé en otro tiempo D. Beltrin
el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo
manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de
modo que los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de
lo malo se me quede escondido en la mente. Creo que no... Tal como
fuiy como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sum-
iso, pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma
a Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso.»
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Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés,
quedaron maravillados de su sinceridad y presencia de d4nimo. Del
grupo de oficiales y soldados que en la puerta se arremolinaban,
se destacd uno, al parecer teniente, que adelantindose hacia el
précer y besdndole la mano, le dijo: «Sefior, cuando esté usted en el
Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su
conciencia los mismos pecados de usted y no sus virtudes.

—Bien, hijo—replicé D. Beltrin abrazdndole.—Que mis desgra-
cias y fin desastroso te sirvan de espejo para que en ¢l te mires y pro-
cures enmendarte.»

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacién
en estos y parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al senor
Llangostera que hoy no es dfa hdbil para ejecuciones. Figurese
usted: domingo, y por afiadidura Pascua de Pentecostés... jCuando
la Iglesia conmemora nada menos que el grandiosisimo misterio
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de la venida del Espiritu Santo en forma de lenguas de fuego sobre
las cabezas de los Apéstoles, para infundirles la divina ciencial...
jcuando tal festividad augusta y solemne celebramos, tener que
consumar un cruento sacrificio, por mis que las leyes de guerra,
imalditas leyes! lo autoricen y sancionen...! No, no puede ser:
protesto... y he de insistir, pidiendo que se deje para manana.
Me parece que corriendo a mi cargo la direccién espiritual del
regimiento, tengo derecho a que se me oiga... No estamos aqui los
capellanes sélo para confesar de prisa y corriendo... Vea usted, por
no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas... Es
inconcebible este descuido... jPues cartuchos no faltarin! Todo lo
de guerra estd corriente, eso si... y lo espiritual, nada... Asf anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—le dijo D. Beltrdn, que se habia
sentado y querfa meditar.—Y no se apure por el aplazamiento de
mi... sacrificio. ¢{Qué mds da un dia que otro? Si el dia es solemne,
no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y
no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra, ya se
sabe, todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura
para una batalla... ¢iban ustedes a dejar de aprovecharla por ser Pen-
tecostés? No; y en Pentecostés matarfan unos y otros gran ndmero
de cristianos. Si admitimos como légico y razonable el dar a nuestro
Padre Celestial el nombre de Dios de las Batallas, que usan los capel-
lanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa;
si Dios es, como dicen ustedes, capitin general o generalisimo, ya
pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra en difas
de solemnidad litdrgica... Por mi, no deseo el aplazamiento, pues
aunque me encuentro tranquilo y resignado, no respondo de que
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en esas veinticuatro horas se me conserve la resignacién y tranquili-
dad. Somos hombres, y el morir violentamente, en acto preparado y
ceremonioso, agobia... sf sefior... Mdtenme de una vez, y no pongan
a prueba mi fortaleza.»

No se dio por convencido el terco capelldn, y perseverando en
su idea, dijo al infeliz précer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe.
En seguida vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted un par de
huevos fritos... He visto que hay tomate... y si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted
lo que quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que
ya no vivo.»

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayé en reflex-
iones tristisimas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales
trances y en otros menos lastimosos propendemos a escudrifar los
origenes o el mévil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es de
toda evidencia—pensaba,—que Dios me envia mi muerte en forma
tan terrible para castigarme de mi enormisimo pecado de estos dfas.
He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la seduccién de la monja
Marcela; y aunque desde el primer momento le sefialé forma y fines
de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere sacrilega, el inducir
auna esposa de Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que
con malicia instruf al enamorado y le aconsejé, dindole por norma
las inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia de mi vida
libertina... jAh, bien merecido me estd lo que ahora me pasa! {En
ello veo tu mano, Dios de justicia!... Hice muy mal en tomar a mi
cuidado las desazones del pobre Nelet. ;Quién me mete a mf a zur-
cidor de voluntades guerrilleras y monjiles? ¢Qué voy yo ganando
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con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen de casarse?
iAh, en el fondo obscuro de mis intenciones veo la maldita codicia y
el afin de allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento en
tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que
di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre,
no puede ponerse en duda. Por culpa mia y de mi sabiduria pérfida,
romperd sus votos y ofenderd a Dios... Me ha movido el villano in-
terés, la idea de que, casindose, me habian de entregar lo que para
m{ designé Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi
perversidad, permite que estos bribones me den cuatro tiros... jAy de
mil»

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las razones
candnicas expuestas por el capelldn, que amenazd con poner el caso
en conocimiento del Vicario General, habfa decretado Llangostera
aplazar el acto hasta el dia préximo de madrugada. No supo
Urdaneta si la resolucién del jefe le causaba tristeza o alegria. Si fue
esto dltimo, era una alegrfa triste. Almorzé con mediano apetito,
departiendo con el capellin y el teniente Pulpis, que le custodiaba
en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbd en grado sumo,
y la compania de aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues no le
dejaban solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas
lo que hacfa era sumergirse en la contemplacién de lo pasado, y en
traer al pensamiento su familia, su casa de Cintruénigo... «jAh! si
Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda situacion, qué
amargo llanto derramarfan... Si, si: porque me quieren, aunque
rifiamos y nos enemistemos por tonterfas que, vistas desde aqui,
son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. jDios mio,
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qué leccién me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la
eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las cosas del
mundo en su natural pequefiez. Me quieren, si, me quieren, y yo
también quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa
de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves
ofensas, ahora las perdono de todo corazén. Y cuando ellos sepan
jay de mi! cémo ha concluido D. Beltrin ¢/ Grande, también me
perdonardn los agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos
rencorosos. jPues poco que se condolerdn de mi suerte! Rezardn por
mi, pedirin a Dios que me acoja en su seno, y hardn sufragios por mi
alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por
largo espacio de dias en misas, funerales y responsos... Confio sobre
todo en la eficacia de mi arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo
corazén el haberte ultrajado sistemdticamente, empleando tan mal
la vida larguisima que me has dado. Pésame también el rencor que
senti hacia los mios, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la
proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-Amézaga.
Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipacién, mi ansia de coger
dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el dafio
que hice, y esta tltima travesura de querer arrancar a Marcela de la
vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...» Consagré
también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, per-
dondndoles sus dltimos desaires; besé mentalmente a sus nietos,
y de todos se despidié con efusién de ldgrimas y suspiros. Sus
amigos fueron pasando después por su mente, uno tras otro, en
melancélica y pausada procesion, siendo de los tltimos Fernando
Calpena, por quien sentia paternal carifio. Condolfase de que en
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Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en aquel instante, ya
no se atreverfa, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria... No,
no: guarda, Pablo. Demetria deberfa ser para el Marqués de Sarifidn.
Que Dofia Marfa Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos
planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que buenos partidos no
habian de faltarle... Hasta del pobre Mero se acordé y de Saloma,
desedndoles vida, salud, felicidades y rdpidos ascensos... ¢Y qué
serfa de Tomé?... ¢Y del caballo ganado a Calpena, qué se habria
hecho? En Alcaniz habian quedado también su breve equipaje y el
reloj, magnifica repeticién que no llevé consigo al salir en busca de
Marcela, porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo, para
nada le servia. Guardado con unos pocos duros y pesetas qued6 en
una bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo, hablando sin
fatigarse horas enteras, y ya referfa sucesos de su vida, ya dictaba dis-
posiciones para que Putxet recogiera en Alcaniz su equipaje y caballo,
remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, a la villa
de Cintruénigo. Hizo intencién de escribir a su nieto y a su hija;
mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no
trazé mds que unas seis lineas con la declaracién de su inocencia y
de su trdgico fin. Morfa como caballero cristiano, dolorido del mal
que habifa hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicua-
mente le quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazindola con todo
el vigor y claridad que le fue posible. Después dijo: «Quisiera que
ahora mismo acabdramos. Las horas que faltan pesan sobre mi como
siglos futuros que se convirtieran en presentes.» Repetida y ampli-
ada la confesién con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir.



211

Negose a ello D. Beltrdn, y estuvieron departiendo hasta la madru-
gada. Viendo cercana la hora, llamé el reo a los oficiales del piquete
para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron
esta manifestacién tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta
ocasién me han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también
lo soy. Como tal quiero morir; como tales se conducirdn ustedes
en el trance final, acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme
inutilmente. Yo les perdono de todo corazén. Y si me es permitido,
por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, alld voy; y esto
que ahora les diga, sea para ustedes de autoridad, como expresién
postrera del pensamiento de un moribundo. Condenado sin culpa,
no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando politico que
me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas estas cosas
quedan para mf en un término lejano. Sin vituperar esta causa ni la
otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no derraméis
mids sangre de espanoles. Guardad esta sangre para mejores y mds
altas empresas. No defenddis con tesén tan extraordinario derechos
de principes o princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen
unos como otros, y que cuando la cuestién se dilucide y haya un
vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria, que es la
legitima poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro,
a tiros, cudl es el veridico duefio de la corona, negiis a la nacién
su derecho a la vida, porque le estdis matando todos sus hijos, y le
destruis sus ciudades y le arrasdis sus campos. Serd muy triste que
cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y un altar,
no tengdis suelo firme en que ponerlos. ¢Para qué queréis altar y
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trono, si luego han de cojear como esos muebles a que falta una pata?
Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes
de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un pais donde haya
todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar
guerreros o bandidos, representdis; haced un pais donde sea verdad
la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecundo
el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es
que, cualquiera que sea el resultado, estdis fabricando una nacién
de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de
seguir siendo bandolera, es decir, que tendréd por leyes la violencia, la
injusticia, el favor, la holgazaneria, el pillaje y la desvergiienza. En un
pueblo a que dais tal educacién, cualquier trono que pongdis serd
un trono figurado, de cuatro tablas frégiles y cuatro mal pintados
lienzos.

»Quizds vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no vedis esto
como lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais
a estar guerreando, con miras de gloria y ascensos; creéis que
Espafia ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la
paz tendrian que ser empleados. ¢Empleados de qué? ;Guerreros
para qué? Sois muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de
distinciones, de cintajos y signos categdricos. Y yo os pregunto:
¢quién trabaja? ;De dénde sale el rancho, el sueldo, la ropita con
galones? Esto es absurdo: estdis matando el pais y haciendo de ¢l
un magnifico cementerio poblado por maniquis, que ostentarin
su presuncién pasedndose entre las sepulturas... Y ahora, puesto
que me ofs con tanta atencion, me permitiré daros consejos de
otro orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha
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pecado como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y
puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte
corrompida de ella. No sedis prédigos; adoptad con discreta medida
las pricticas de los miserables, llevando cuenta y razén de lo que
tenéis y consumis, para que nunca os salga la necesidad mds larga
que su remedio, ni la sibana mds corta que la pierna. Entre la
sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hard
antipdticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida
puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presuncién antes
que el verdadero espiritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto
miés sensible, no me atrevo a deciros que no sedis enamorados,
porque esto serfa contravenir una gran ley de Naturaleza; pero
si os recomiendo que lo sedis sin apartaros de las leyes eternas, y
que evitéis toda empresa de amor en que vedis probable dafio de
tercero. Esto es muy malo, hijos mios, y os lo asegura quien, por
seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus perniciosos
efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres. Es
méds conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engafo, arma
con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para si el uso
continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se
ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el
bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es
cosa mala, pues muchas con esto sélo quedan satisfechas, y vosotros
nada perdéis en ello. Los que sean casados, hardn bien en guardar la
fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrén... Por
eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos
vinculos que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de
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la familia que os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay
en ella caracteres dsperos, procurad haceros a sus asperezas para
que los demds contemporicen con las vuestras, que de seguro las
tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las
tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me
queda que deciros sino que sedis trabajadores, que os procuréis un
modo de vivir independiente del Estado, ya en la labranza de tanta
tierra inculta, ya en cualquiera ocupacién de artes liberales, oficios
o comercio, pues si asi no lo hacéis y os dedicdis todos a figurar,
no formaréis una nacidn, sino una plaga, y acabaréis por tener que
devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin... Sed
cultos, bien educados, y emplead las buenas formas asi en el lenguaje
como en las acciones, que la groserfa es causante de terribles males
privados y publicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido
aqui, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa
falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la groseria
engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie...
Y basta ya: no lloréis por mi, ni tengdis demasiada ldstima de mi
muerte, pues soy muy viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy
util, a nadie hago falta; mis dfas son de absoluta esterilidad; ya he
vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi no cometéis
crueldad, pues no hacéis mis que arrancar un tronco afioso y seco,
que estorba el nacimiento de nuevos drboles... A todos ruego que me
perdonen, y yo en los presentes perdono a cuantas personas de este
y el otro bando hayan podido causarme algun agravio... Entereza
no me falta, ya lo veis: confio en la Misericordia divina, a quien
entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardén
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que no merezco, y deseando sélo la indulgencia que Dios no niega
al ultimo pecador. Les ruego, ademds, que entierren mi cuerpo en
lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna
inscripcién, pues mi familia pretenderd seguramente transportar
estos tristes despojos al panteén de Cintruénigo... Por mi, los dejarfa
en cualquier parte; pero los Ididquez no lo consentirdn... Ea: ya
he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo en este
trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es
matarme, como yo cumplo el mio muriendo en paz con Dios y con
los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sélo de su en-
tereza, sino de su talento y gracia. Algunos minutos habian pasado ya
de la hora designada para el suplicio, y D. Beltrin, impaciente, dijo
con buena sombra: «¢Pero qué hacemos, sefiores? Estamos perdi-
endo un tiempo precioso...»

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dia pri-
maveral. Suspiré Urdaneta préximo a la ventana, y dirigiendo mi-
radas de tristeza hacia el campo verde y risuefio, vio en primer tér-
mino unas cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarrado por las
patas. «jPobre animall... le harfan ustedes un gran favor sacrificin-
dole conmigo... Pero ¢l no querr4, naturalmente. Aunque viejo y
con los dientes gastados, atn le gusta la hierba... jglorioso!... ;Con
que vamos... 0 qué?»

Entré Pulpis a decir que el jefe habia mandado un recado ur-
gente... Que aguardaran...! Sin duda querrfa despedirse del sefior
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D. Beltrén...

«Pues, hombre—dijo este, suspenso y ansioso,—que venga de
una vez... ¢ Viene ya?»

Dos minutos de cruel expectacién transcurrieron hastala entrada
de Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo ex-
presaba, erala premuray el diligente afin del puntual servicio. «Sién-
tese, selor—dijo al reo, sin mds saludo.—No tenemos prisa. ;Qué
tal le han dado de comer?

—iComer yo! ¢Para qué?... No como nunca tan temprano.

—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedé de
anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.

—DPues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone
usted: bien sé que es molestisimo...

—Si, sefior: eso digo... De modo que... un dfa mds—murmuré
D. Beltrin mirando al campo y al sol.

—¢Un dia?... }Qué sé yo cudntos dias serdn!... Este Ramén ni des-
cansa, ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de
Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo por ella este parte (mostrin-
dolo) en que se me dice, entre varias cosas que no son del caso, que...

—Que me atormenten un poco mds.

—No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que
no le fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere
interrogarle sobre cosas que s6lo usted puede saber.

—iYo!... {Cosas!... ;Estoy soflando?

—Presumo lo que serd... No es que ¢l me lo haya dicho. Pero el
que mds y el que menos, todos aqui sabemos por dénde va el agua...
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No se devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas,
con dos compaiifas del 3.2y los pocos caballos que aqui tengo. Lo que
Ramon le preguntard es cosa de politica... de lo que pasa por alld...

—¢En la corte celestial?

—O en otras de mds abajo... En fin, alld ustedes.

—DPues, senor—dijo D. Beltrin levantindose como un nifio
entumecido que quiere correr,—vamos a Gandesa, y hablemos
de cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramén. Yo no sé una
palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé...
Si, si... algo podré decirle de grandisimo interés... Sr. de Llangostera,
si esto es una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte
habr4 usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estarfa usted gozando de Dios.
Con que... sea enhorabuena.

—Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, a/ias Llan-
gostera... Y acorddindome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me
traigan el cordero asado. Se me despierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche... No descuidarse: alas ocho, en marcha.»

Apenas traspas6 la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su
amigo un abrazo tan fuerte, que a poco mds le ahoga. «A mi, a mf
me debe usted su salvacién, nobilisimo sefor, pues sin la tremenda
batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de Don Ramén le
habrfa alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice, puede creérmelo,
mds que por ser Pentecostés, jpacho!, porque me dio la corazonada
de que ganando un dfa, salvibamos al hombre. Acerté... Ya sabfa yo
que anda Cabrera muy caviloso estos dias con chismes que le han
traido del Cuartel Real...
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—iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real
como de lo que pasa en la luna!

—Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramén en usted,
y espera que le aclare lo que ignora...

—Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, jpacho!... Para mi,
ya estd usted indultado, y puede que muy pronto libre...

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan
de cerca, que no podré desechar laidea de que vivo de milagro. Cim-
plase la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir.»

A la hora designada salié de Rossell el gran aristcrata con las
tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel difa:
se le facilité un buen caballo, y para colmo de felicidad iban con ¢l
Putxet, capellin del 3.9, y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo
de conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatfa y cordial-
idad. Por montes y laderas departian los tres de diversas cosas hu-
manas y divinas, hallindose D. Beltrdn tan inspirado aquel dia y con
su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de oirle.
Refiri6 sucesos interesantisimos de su vida y de la vida general, o sea
Historia, con sin igual donaire y expresion justa, ingeniosa, contes-
tando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre pdrrafo y pdrrafo
introducia, a guisa de estribillo, ponderaciones de los especticulos
de la Naturaleza que contemplaba. Todo le parecia bello, aun lo que
no lo era. «¢Y no saben ustedes una cosa, amigos mios? Pues estoy
asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué atribuirlo.
Pero no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé si
serd porque... jpacho! como estuve casi dentro del reino de la muerte,
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mis ojos se preparaban para ver lo que aqui tenemos por invisible, y
se afinaron... aprendieron algo nuevo en el arte de la visién... no sé...»

Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso de los
puertos de Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al
amanecer se les agregaron varias partidas, y avanzando cautelosos
con buenos gufas y precavidos de espionaje, evitaron el encuentro
con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de
la tarde supieron que D. Ramén, atacado por Nogueras ante los
muros de Gandesa, habia tenido que levantar el sitio de esta plaza
retirindose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas,
y a media noche encontraron a sus compaferos, acampados al
raso, en 4rida y polvorosa colina junto al rio Seco. La temperatura
era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba en
la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados
abrfan pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda
halldbase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa
displicencia que hacfa temblar a cuantos para asuntos del servicio
se le acercaban. No bien se enteré de que habian llegado las fuerzas
pedidas a Rossell, mandé llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto
de reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y
de suefio, llegé a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidié
al leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podia
tenerse en pie: antes de obtener la venia, se desplomd. Dos sillas de
tijera habfa en la tienda: en una se sentaba el General, envuelto en
su capa blanca, pues tenfa frio a pesar del tiempo bochornoso; en la
otra, convertida en mesa, habfa papeles, un tintero de cuerno y un
farol. El secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.
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«Péngase usted a su comodidad—dijo Cabrera al précer.—Aqui
no guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de
rifiones no me deja estar sentado.» Hizo una sefa al secretario para
que se largara, y se tendi6 frente a D. Beltrdn, apoyando la cabeza
en un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a perder
el tiempo: los minutos eran para ¢l preciosos, y aborrecfa las vanas
palabras. Sin preguntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje
ni a su interrumpido suplicio en Rossell, abordé el asunto, que sin
duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precision,
y sobre todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No
piense usted en engafiarme, porque a Ramén Ca...brera nadie le ha
engafiado todavia, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi inter-
rogacion... porque se arrepentird de ello. Lo que me oculte, yo he
de saberlo después... y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga
con falsedad, lo descubriré al oirlo, porque Dios me ha dado el don
de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen... Y sialgo de
lo que me manifieste es de cardcter delicado, quedard entre los dos;
yo sé callar como nadie... pero como nadie sé oir y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—replicé D.
Beltrin,—que, por Dios, ni aun sospecho cudl puede ser el asunto
de mi conocimiento que a usted interese.

—Abhora lo veremos. Prepirese a responder con cla... ridad, y
sobre todo con exactitud. En Febrero de este afio pasé usted por
Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y Alcafiiz. En el parador de
Viscarrués comi6 usted y hablé largamente con un sujeto italiano, su
amigo, llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venia



222

del Cuartel Real del Norte.»

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos
del leopardo, manifestole D. Beltrdn con acento sincero que, en
efecto, habfa hablado con Rapella; pero que no era amigo suyo,
y en Fuentes de Ebro le vio y traté por primera vez. Por cierto
que, movido de la curiosidad y sin ningtn interés positivo en ello,
habia intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave de
sus continuas viajatas diplomadticas entre Cortes borbénicas; mas
nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada
discrecién del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracién, y en tono agrio
le dijo: «Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los
diplomdticos, y usted tampoco quiere servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude
sacarle... Pero no he dicho que ignore los lios que se trae ese sefior...

—DPuessi lo sabe...

—Es que usted, General, debié empezar por decirme: ‘Urdaneta,
¢qué sabe usted de esto?’, y no interrogarme al modo capcioso, como
se hace con los espfas enemigos.

—Tiene usted razén—dijo Cabrera, rindiéndose a la noble acti-
tud del aragonés.—Perdéneme; no supe distinguir. jLa costumbre
de tratar con canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca
de este asunto, me lo dird... como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningtin secreto;
referiré lo que sepa, para mf falto de interés, para usted quizis no...»

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés
al relato mds sencillo, D. Beltrdn expuso gallardamente lo que sabfa
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y opinaba; que no todo fue relacién de hechos, pues hubo también
un disertar gracioso sobre cosas politicas hondas, de las que rara vez
salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La
Guardia a Villarcayo, con un joven madrileno muy simpdtico que
el verano anterior habfa visitado la Corte de Ofiate en compania de
Rapella, pudo conocer el caricter de este, sin mis datos que las refer-
encias de aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas
de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos, de combi-
naciones politicas a hurtadillas de los ministros o cancilleres. Pintd
Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le habfa contado
su amigo, y por cierto que no escatimé las tintas burlescas en la pin-
tura, sin que por ello se escandalizara el que le ofa. Diole noticias de
la amistad del siciliano con el Infante D. Sebastidn, con quien al pare-
cer no se habia entendido en las negociaciones o enredos que llevaba.
Lo que resulté de las conferencias del tal embajador con D. Carlos
en Durango, su amigo no lo sabia, pues un accidente inesperado le
separ6 de ¢l el dfa mismo de la evacuacién de Ofate a consecuencia
de la toma de Arlabdn. Presumia que la base del proyectado conve-
nio para poner fin a la guerra era la reconciliacién de las dos ramas
borbénicas por medio de un casamiento; mas como este no habia de
efectuarse hasta que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a
edad de matrimonio, tal proyecto era un sueno; y para celebrar la paz
y que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras férmulas de
transaccién y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando:
«Yo no me abrazo con nadie... jAbrazos a mil... {Transaccién!... Juro
que no... No saben quién es Cabrera... Ni por un pufiado de oro,
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ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio en-
tregdindome a los cristinos. Si Don Carlos cede, alld se las haya... El
en su casa y yo en lamia... No quiero, no quiero!... jMatrimonios de
principes!... ¢Se casa la luz con las tinieblas?... ¢Se casa la justicia con
la injusticia, la razén con la sinrazén? Pues si se casan, con su pan se
lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramén Cabrera no se casa.»



XXVI

Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento maquinal
los papeles que en la otra tenfa, alumbrados por el mustio farol. D.
Beltrdn, sin cambiar de postura, flemdtico y perezoso, siguié mani-
festando al caudillo apreciaciones que crefa interesantes. Por lo que
habia oido en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir con-
versando con su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos
para buscar férmula de paz no habian cesado desde el principio de la
guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacirregui, proposiciones a
Maroto, y el mismo Cabrera no habria estado libre de que en su oido
se murmuraran palabras tentadoras...

«A mi no, a m{ no—dijo prontamente el leopardo.—Ya saben
que mandarfa fusilar al que me trajera recaditos de Dofia Cristina o
del Rey napolitano.

—Del Rey de Népoles, a quien entiendo yo que no debemos la
invencién de la pélvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda tam-
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bién en estos tratos y trotes un legitimista francés, Marqués de no sé
cudntos.

—No es Marqués, sino Barén... y ha entrado en Espafa con el
supuesto apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de
Rapella es también falso, y que bajo €l se esconde un correveidile de
Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por Mar-
qués de Lagrua.»

Insistié Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto,
pues no se habia echado a la cara al tal D. Anibal hasta su paso por
Fuentes de Ebro, y de ¢l no tenfa més noticias que las anteriormente
comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano se habfa visto con
Borso; pero Cabrera te sacé de dudas, afirmando que tres dias per-
manecié aquel en Castellén en compaiia del General y de un italiano
llamado Cialdini, embarcindose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero—afiadié D. Ramén con
cierta solemnidad, después de larga meditacién,—y estoy con...
vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones
parécenme muy bien fundadas.»

Algo mds dijo el leopardo; pero D. Beltrdn, que ya venia dando
fuertes cabezadas, hundi6 al fin labarba en el pecho, y cogié un suefio
profundo, que por causa de la mala postura habia de ser breve.

«8i, si: duérmase usted, amigo mio—murmuré el General con
listima,—que bien necesitado estd de descanso. Le envidio su facili-
dad para el suefio.»

Y cogié de la mesa-silla, 4vido de nueva lectura, la carta que desde
Sangtiesa le habia escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas lineas
de menuda letra espafiola, provenfan sus inquietudes y desvelos. In-
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formdbale con prolijas referencias su amigo, principal figura en la ca-
marilla del Pretendiente, de que la magna expedicién al mando del
propio Rey habia partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones,
nueve escuadrones, el estandarte de la Generalisima y su lucida es-
colta, y un inmenso bagaje, como correspondia al sinnimero de fun-
cionarios de Corte y Administracién que acompafiar debfan ala Real
persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don Beltrin despertando
subitamente.—jAh... mi General! ¢No me pregunta usted su
opinidén sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar
mds fécilmente la frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel
Real.

—Asi es, en efecto. Viene en la expedicién magna.

—DPero ¢qué es eso? ¢Se lanza D. Carlos a una correrfa como las
de Gémez, Batanero y D. Basilio?

—No sé... Eso se dice... Alld veremos.»

Sigui6 pensando el leopardo en lo que la carta decfa y comen-
tando con interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posi-
ble fidelidad de expresién muda de su pensamiento en valenciano, re-
sulta mutatis mutandis: «jPacho, conlaimpedimenta que nos traen!
La caterva de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere
comer a costa nuestra! jVaya una plaga, pacho! Aqui nos vemos y nos
deseamos para poder vivir... El pafs esquilmado... apenas hay raciones
para mal comer... y ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un
Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¢Por qué no
se estard quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey de
todas las Espafias?... Y que se trae unos consejeros y unos ministros
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que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepil-
lar la ropa! Vendrdn de generales el tontaina de Don Sebastidn, el
buey cansino de Gonzédlez Moreno y el brib6n de Gémez, a quien yo
pondria de capataz de un presidio, que es lo nico para que sirve...
Duérmase de una vez, D. Beltrin, que aqui no gastamos etiquetas.
Me da pena verle luchar con el suefio.

—Es que... verd usted... decfa yo que indudablemente hay tratos
y contubernios entre Palacio y ese... ;cémo le llaman? Ya no me
acuerdo... El Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... La Reina,
que no perdona lo de la Granja, parece que no quiere nada con
liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier
modo, por creerla un peligro... y la cuddruple alianza... sf sefior, la
cuddruple...

—A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse
la cabeza.

—DMuchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramén V...
El suefio me rinde, me trastorna... Gracias.»

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban,
Cabrera se pased en el estrecho espacio de la tienda, embozado en
su capa blanca. No se conformaba con que el Ejército Real, mal
organizado y pésimamente dirigido, viniese a compartir con ¢l el
dominio en la regién valenciana. Recordaba sus desavenencias
con Gémez, por cudl mandaba mds. Cierto que al Rey no podia
disputirsele la supremacfa. Aunque incapaz para la guerra y para
el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el
simbolo de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta
para todo, provenia la fuerza moral de las cohortes del absolutismo.
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No habfa, pues, mds remedio que cargar con el i{dolo, aunque este
fuera una de las obras mds burdas del fetichismo dominante. jY por
semejante figurdn, hecho al modo de las imdgenes vestidas, que por
dentro no son mds que una armazén de madera tosca, se peleaban
tantos hombres valientes, y se vertfan rios de noble sangre!... Claro
que todo se hacfa por /a idea. El grosero idolo era una idea. Por
ella combatfan fieramente los de acd, mientras los defensores de
la idea contraria cifraban su valor en la adoracién de una linda
mufieca... En suma: lo que ponfa en grande irritacién al caudillo del
Maestrazgo era que se habfa de convertir en auxiliar y mequetrefe
del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones
ya no serfan suyas: tendrfa que subordinarlas a lo que dispusiese
cualquiera de los reverendos sacristanes que venfan agregados al
santdn del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas
al héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenfa por un es-
tratégico de primer orden, firme columna de la Causa, y el Soberano
deseaba ocasién de mostrarle personalmente su Real aprecio. Pero
tras estos inciensos venfan anuncios de resoluciones que desagrada-
ban al leopardo. La expedicién Real, a la que se unirfa Cabrera para
engrosarla y fortalecerla, llegarfa con la ayuda de Dios hasta el propio
Madrid, y entrarfa en la capital de la Monarquia sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campafia sin combatir sacaba de quicio al ar-
diente Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el tri-
unfo de la Causa, pugnaba con su temperamento batallador, con su
corazén fiero y ¢por qué no decirlo? noble. Los arreglos por conce-
siones reciprocas de mercedes, o por casorios y pactos de familia, le
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olfan a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros si a ello
se prestaban. Uno delos dos rivales debfa perecer: eso de que vivieran
y triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada, no se acomodaba
asu ldgica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de cosas politi-
cas. jEntrar en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! jAh,
pacho, y reconocer a Dofia Cristina y a D. Carlos como Reyes Padyres,
los dos en igual categorfa dindstica... y ver a los nenes asistidos de un
consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o mestizo!... Y en
tanto, ¢que se harfa de las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma
para sacar otra mezcla indecente, que no servirfa para nada. jLibertad
y absolutismo desleidos en agua, segzin arte! {Rey y pueblo abrazadi-
tos...! jReligién y ateismo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacién del General esta frasecilla de la carta:
«Aun no puedo ser muy explicito, mi querido D. Ramén. Sélo
me permitiré anticiparle que las bases de un arreglo decoroso estin
sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano el dia glorioso
en que podamos descansar de nuestra ruda campafia, viendo
triunfante lo mds esencial de nuestra doctrina.» jDescansar! ;Si él
no querfa mds descanso que reventar combatiendo!... La gentuza
civil, la patulea de holgazanes y vividores que acudian a la Causa
como las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz,
para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos.
Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y él no... él no queria
descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando desperté el noble caballero sobresaltado,
con ahogos de pesadilla. Sofié que le sacaban al cuadro para fusilarle,
que le ponfan de rodillas y le vendaban los ojos... «jAl corazén, hi-
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jos mios, al corazén! No me hagdis padecer,» murmuraba sin abrir
los ojos; y cuando los abrid, reconociéndose despierto, pidié perdén
al General: «No me haga usted caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui
molesto, me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya
estd libre de la sentencia de rehenes. Aunque alld fusilen media aris-
tocracia, la vida de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes por
gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por
su magnanimidad—dijo Urdaneta conmovido.—¢De modo que es-
toy libre...?

—Libre no. Adn serd usted mi prisionero por una temporada.
Puede que te necesite, por su gran conocimiento de cortesanfas y poli—
tiquerfas de Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco de
paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo
le pida.

—Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el
dormir. Lo menos me debe a mf el suefio cuatro noches. Figurese...
ami edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las dltimas palabras de Cabrera
dieron a su espiritu, cogié D. Beltrin el suefio, quedindose en ¢l
con profunda quietud hasta muy avanzado el dia; pero cuando ya
su cuerpo hubo recibido la reparacién de que estaba tan necesitado,
el cerebro se soliviantd, dindose a los suefios extravagantes. Después
de mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por seres malig-
nosy traviesos que le trafan y llevaban sin ningtin respeto a su nobleza
y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios de Nelet, que
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por contagio de la amistad, pasado se habfan del joven al viejo, del
creyente al incrédulo. En medio de la turbacién del sofiar, su razén
siempre vigilante le decfa: «De esto tiene la culpa Santapau, por con-
tarte sus diabdlicas aventuras con tantos pelos y sefiales.» Ello es que
la infernal cuadrilla cogié por su cuenta al sefior de Albalate, y de
un vuelo me le transporté a Cintruénigo, donde vio a Dofia Juana
Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, con-
tando los garbanzos que se habfan de echar al puchero. Visto esto,
volvieron los diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no
estaba bien seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de alli a
Veruela, y metiéndole por un subterrineo, le arrastraron hasta salir
al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar
con ¢l a la pelota, lanzindole de un torredn a otro, y después te lle-
varon, cogido por las orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres
le mostraron todo el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, dicién-
dole... Pero de lo que decfan no pudo enterarse bien. Desperté con
el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusién, requirié nueva-
mente el suefio, tomando mejor postura.

No debia despertar el noble sefior sin que su turbado cerebro
se lanzara a mayores travesuras, sucediendo a las imdgenes de un or-
den bufonesco otras de cardcter ligubre y penoso. Tan claramente
como se ven cosas y personas en la realidad, vio a Nelet, que, asis-
tido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegia su cal-
idad demonfaca), crucificaba a un hombre, clavindole en un largo
madero. El hombre, que debia de ser un bendito, se dejaba crucificar
risuefio, diciendo a su verdugo: «;Pacho!, no sabes lo que haces.»
Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables
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en una pesadilla, atormentd al sofiador la visién espantosa, que ter-
minaba y se reproducia como el ensayo de una escena teatral. El pro-
pio D. Beltrn, angustiado, quiso mds de una vez gritar a su discipulo:
«jPacho!, no sabes lo que haces.» Pero no podfa... {Vive Dios, que no
podial... Las palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran
obleas.
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Horrorizado y tembloroso desperté el anciano, y lo primero que
vio fue a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre
una manta, envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos
para resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura, es-
cribfa en la silla de tijera, y un ayudante que hacfa cigarrillos sentado
en la tierra, indicé a D. Beltrdn con un signo que evitase el ruido para
no turbar el descanso del General, que se habia dormido después de
salir el sol. A poco entré un ordenanza, y en voz muy baja dijo al
précer que fuera le esperaba desde el amanecer un sefior comandante
amigo suyo. Echose de la tienda D. Beltrdn, andando poco menos
que a gatas por la gran debilidad que sentfa, y encontrose a Nelet
sentadito en una piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en vi-
olenta curva, imagen de la melancolfa negra o de la desesperacion.
Después de tocarle en el hombro, el desmayado viejo encaminose a
una cercana tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le llam-
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aba con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse alli con el
teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidié que le dieran
de comer, aunque sdlo fuera pan y cebolla, y obtenido algo mds con-
fortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras hablaba con San-
tapau, que se le arrim¢ al instante con apetito de conversacién.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢Estds herido? ¢Has
perdido tu preciosa sangre en las acciones de estos dias frente a los
muros de Gandesa?... ;O es que te sobrevino algin disgusto, quizds
otra jarana con los chicos de Lucifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de
demonios—replicé Nelet suspirando, agobiado de tristeza.—Un
saludador de mi pueblo me ha dejado las cdmaras interiores bien
limpias de esas alimafias, con un bebedizo que, por lo amargo,
debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico,
los diablos huyen ahora de mi y se albergan en los cuerpos de mis
amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta haciendo por la vida
con ansia fisiol6gica,—porque anoche se han dignado visitarme esos
mequetrefes, y en ellos reconoci a los que contigo se divertian. Pues
que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen también el de tu
maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, por la murria
que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algin
intruso se quedd trasconejado dentro de tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y
tan grave y honda, que anoche falté poco para que pusiera fin a mi
vida. Suspendi el dispararme por esperar a consulta con usted acerca
del caso que me anonada, caso tremendo de los que no tienen solu-
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cién.

—¢Qué sabes ti1 si yo la encontraré? Déjame que coma un poco
mds de este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el
magin para evacuar consultas... Come algo, hijo, que del alimento
corpdreo se nutre también y conforta lo mds espiritual de nuestro
ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echdndole la
propia carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccion.

—Acabe usted y salgamos de aqui. Vimonos a donde no haya
personas que vean y oigan. El oido y el ver humanos me dan tanto
enojo, que a todo el mundo dejarfa ciego y mudo. Sélo Dios debe
ver, y sélo deben sonar las tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estds y lagubremente metaférico... sélo que tus
imdgenes son de un cufio que estd ya mandado recoger por anticuado
y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenfa
me ha resultado opiparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y alli,
entre relinchos, atin mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y
soldados, refirié el caso que tan hondamente le perturbaba. «La mal-
hadada accién de Gandesa—dijo,—la perdimos porque, en lo mejor
del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados repenti-
namente de un mal de estémago, por haber bebido en charcos cor-
ruptos, y con fieros retortijones cafan muertos. Mi regimiento fue
de los que mds sufrieron de este maleficio. Crefan mis soldados que
el enemigo habfa envenenado las aguas... les entré el pénico... entre
el fisico y yo quisimos convencerles de que la ponzofia era natural en
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aquellas estancadas lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados
nos batimos en guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras em-
bistié el centro. Vi que flaqueaban; apretamos mds y més, perdiendo
gente y ganando terreno; hice lo que pude, més de lo que podiamos
y debfamos, hasta que Cabrera nos mandé retirar. Hicelo yo con
un orden perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos to-
dos los caminos, atajos y veredas que rodean al pueblo donde naci.
Ninguna fuerza cristina me atac6 en mi retirada, que hice vadeando
el rio y tomando la vuelta de Algds. No habiamos andado legua y
media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristi-
nos que al parecer habian salido de descubierta. Tan torpes anda-
ban y tan ignorantes del terreno, que se nos vinieron a la mano en
sitio donde no podian escapar. Algunos, arrojando las armas, em-
prendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron
en cazarles: sélo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron
como borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «;Qué hace-
mos, mi comandante? ¢Les fusilamos, o qué? Nos da el corazén que
estos andaban por aquf envenenando todo el rio...» Respondi que
bueno... Yo me sentia un poco emponzofiado... estaba furioso... ech-
aba fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba
despachando abayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrdn, por qué me
entré aquel dia tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de
mf; pero sf un amargor que me irritaba, que me volvia feroz. Por la
mafiana habia tomado el brebaje de que antes hablé... me escocia hor-
riblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo,
me tenfan loco con sus furiosas picaduras. Y ademds, yo sudaba...
¢cémo diré? a mares, un sudor amargo y venenoso, segin creo, y
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mosca que me picaba, morfa. Mas eran tantas, que hube de apearme
por huir de ellas... Mientras mis soldados exterminaban hombres, yo
daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y en
esto vi a un cristino tumbado contra un 4rbol, herido ya... No sé
por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi espada... le tomé
por una mosca, o por el padre de todas las moscas... Apenas retiraba
de su costado izquierdo mi espada, me asalté una idea... si, era una
idea. ¢Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hombre? ;Qué vi
para lanzar un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta
que le hice? «¢Eres ta Francisco Luco?» Lo pregunté dos veces, y ¢l
respondié que si con la cabeza, moviéndola de golpe... asi... Con la
cabeza dijo que si, y también con los ojos al mirarme; mas con la boca
no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se meti6 la muerte.

—iDios nos tenga de su mano!—exclamé Urdaneta, desa-
hogando su pena con un gran suspiro.

—Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan esttipida
crueldad al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mi.
¢No debo desear que se abra la tierra y me trague? ¢Para qué estd ya
Manuel Santapau en el mundo?

—DPoco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo
haber error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizds
no fue su dnimo responder a tu pregunta... Aquel movimiento debié
de ser la tensién de musculos propia del morir...

—¢Y la semejanza con su hermana? jSi era su propio rostro! Los
ojos, en la mirada que me echd, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o
no habfa tal semejanza mds que en tu imaginacién excitada por el
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combate, por las preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas.
iY quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrin
tenido alguna parte Jos chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo,
de una simulacién de rostros para trastornarte! Aqui donde me ves,
influido sin duda por el ambiente que respiro, por el aspecto romdan-
tico del pafs, voy creyendo en la realidad de las travesuras diabdlicas,
de que antes me refa... Y jqué diantre! atentia mucho tu responsabili-
dad el haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente de una
batalla... La ocasion, la ley de represalias, que no puedes eludir como
subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha
vuelto muy rigida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el
amigo y maestro quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mi.
He cometido un verdadero parricidio. El querer matarme ahora,
¢qué es, sefior mio, méds que el afin de huir de mi, por el horror que
me causo?

—Calma, juicio, reflexién...—dijo el maestro desalentado, mas
queriendo disimular su pesadumbre.—Repentino y fulminante
parece tu mal de conciencia; pero no faltard remedio para €l: yo te
lo fio, yo te lo aseguro... Has de prometerme no tomar ninguna
resolucidn airada, y oirme y consultarme en todo, que si experto soy
en amores, no me faltan luces ni conocimientos para los casos mds
graves de conciencia turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi
autoridad, triste ciencia de los afios...»

Como a continuacién expresara el ladino viejo la idea de que bien
podia Marcela ignorar siempre quién habfa sido el matador de su
hermano, se remontd Nelet de la tristeza lagubre a la ira, diciendo:
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«¢Cree usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar
el secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible
el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen que
cometi. En mis pupilas verd Marcela la imagen de su hermano mori-
bundo, respondiéndome si con la cabeza. Si usted me aconseja que
le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero como crei: no,
no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tt no estés
bueno, querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu
crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero sélo en el tribunal de la
penitencia. No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

—Silo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea—grit6 Nelet.

—No grites, por Dios...

—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

—DPues colocada la cuestién entre los términos de ese terrible
dilema, decido, ea, que vivas y confieses.

—iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que
me estd quemando cuerpo y alma, no se aplaca mds que con la ver-
dad... Luego, que sea de mi lo que Dios quiera.»

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltrdn asentir a lo que San-
tapau decfa: confiaba que el descanso, el suefio, las obligaciones mil-
itares, el roce con sus compaieros, le traerfan pronto ala vida normal
y al equilibrio de su mente. Procuré distraerle, hablindole de diver-
sos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no exento
de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le no-
tificé que Cabrera, con benignidad increible, le habia levantado la
sentencia de rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.
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Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado
Nelet. «jLibertad! —exclam6.—Yo también quiero ser libre...
iMuerte y libertad! ¢No es cierto que la conciencia oprime? Pues
hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y jacobinos...
matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos,
libertémonos.»



XXVIII

Con sutil ingenio traté de hacerle ver D. Beltrdn lo disparatado
de aquel conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de liber-
tad y muerte, harto graves ambas para ser tratadas en estilo de madri-
gal, y en estas y otras charlas lleg6 la hora de partida, dispuesta re-
pentinamente por Cabrera cuando con mds descuido saboreaban to-
dos el descanso después de tantas fatigas. jEn marcha! jA correr,
a combatir! ¢A dénde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y
marchando al frente de sus tropas les sefialaba el camino. Agregose
D. Beltrin en un caballejo que le proporciond su amigo Putxet, y en-
tre este, que hablaba por los codos, y Santapau, que parecfa privado
del don de la palabra, emprendié la caminata por un sendero ingrato
y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen sefior de tanto
ajetreo; sus huesos le pedian descanso; quizds en el nuevo estilo de
Nelet, le decfan: «Libertad, muerte.» Gracias a su vigorosa fibra, a
su cardcter jovial y un tanto aventurero, podia resistir los molimien-
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tos y privaciones inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio
fisico parecia irresistible, su imaginacion, reverdecida en lo juvenil,
le deparaba algin nuevo estimulo para proseguir en la carrera. Por
dicha suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez decli-
nante no se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del précer en aquel camino, viendo que
Nelet, sin mejorar de su desazén espiritual, decafa visiblemente,
como atacado de un mal fisico grave. A media tarde observé su
amigo en ¢l fiebre intensisima; al anochecer, entrando en Arenys
de Lledd, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como
cuerpo muerto y le arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta,
consternado de ver a su discipulo en tan mala disposicién, se
determiné a manifestar al General la imposibilidad en que aquel se
hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, donde tenfa
su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su
cefiudo rostro que no se habia podido escoger peor ocasién para
pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban
entrecejos, no sélo pidié que Santapau fuera dado de baja por
enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo,
donde tenfa familia, sino que se arrancé a solicitar que a ¢l se le
permitiese también permanecer alli para asistirle. Observando en
Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la
inquietud leopardina con que se paseaba de un dngulo a otro de la
jaula, creyé que a cajas destempladas le despedirfa, sin acceder a sus
peticiones. Mas no fue asi: como un hombre afanado que aparta su
atencion de las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes,
Cabrera le manifesté que tanto ¢l (D. Beltrdin) como Santapau
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se fueran... a cualquier parte, o mucho con Dios, pues ninguno de
los dos le hacia falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta—Ile dijo,
plantindose ante él,—estd libre, y puede volverse a sus estados
de Aragén. Para rehenes no me dan juego los aristécratas, y para
prisioneros me convienen los que trabajan y toman las armas. No es
desprecio, sefior... En cuanto a Santapau, que se me presente asi que
esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted
retirarse. Quizds no nos veamos mds, porque usted es muy viejo, y
yo, aunque joven, moriré pronto... de un berrinche... Adiés.»
Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebré Con-
sejo, para someter a la deliberacién de unos cuantos individuos, cléri-
gos la mayor parte, el asunto que revestir querfa de autoridad con-
sultiva, conforme a las férmulas de gobierno impuestas por D. Car-
los. No estorbaba tal trdmite al caudillo del Maestrazgo, que sabia
cubrir el expediente de o7 a los senores, y afectando respeto a sus
dictdmenes, hacia después lo que le daba la gana. Los consejeros
quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables de la
méquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el go-
bierno de aquella regién no eran més que figuras de adorno, chur-
rigueresco por afiadidura, se consolaban con la risuefia esperanza de
obtener plaza en la aundiencia de ministros de Valencia, o en el Con-
sejo y Cdmara de Castilla, el dia del triunfo. Al salir de la visita al
General, se cruzé D. Beltrin con los consejeros que entraban, y, sin
dérsele un ardite de aquella farsa, no pensé més que en la obligacién
de alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue
buscar a los parientes que tenfa Nelet en Lled6; pero como estos no
parecfan ni nadie daba razén de dénde habfan ido a parar, no hubo
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mds remedio que acomodarse en alguna de las casas donde, medi-
ante pago, se les brindaba regular albergue. Eligié D. Beltrin, por
despejado y saludable, un 7as a la entrada del pueblo, con casa vieja
y grandona entre arboledas. El masovero era un viejo cataldn, asistido
de dos nietas guapas, la una mis que la otra, y ambas obsequiosas,
atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razén por la cual la
tal familia se le entré a D. Beltrdn por el ojo derecho. Dieron al en-
fermo un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y al caballero an-
ciano otro contiguo, donde habifa simientes y colgaderos de hierbas
en manojos puestas a secar. No le parecié mal su residencia, a pesar
dela dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y habria vivido alli
muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera
en tan grande sobresalto.

Pasé Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le pare-
cié gravisimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas.
Al dfa siguiente amanecié con una fuerte erupcién en toda la cara
y parte del cuerpo, como si le hubieran picado abejas. D. Beltrdn
no se apartaba de su lecho ni de dia ni de noche, atento a cuidarle
con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso como amafiado, y
de sus nietas, mds amafadas atn para todo lo doméstico. Como en
el pueblo no habifa médico, ni siquiera albéitar, entre D. Beltrin y
Chimeta (que asi se llamaba la mayor de las muchachas, y al propio
tiempo la mds bonita y dispuesta), celebrando frecuentes consultas,
diagnosticaron y prescribieronlo que les dio la gana, determindndose
por el sistema expectante, el mds ficil y barato, y tal vez el mds cienti-
fico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada,
fueron la Gnica terapéutica en los ocho dias que duré la gravedad de
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Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron un aspecto por demds
alarmante. Seguin el masovero, no era caso de viruelas, que ¢l conocia
muy bien por haberlas visto mds de una vez en su familia; era tan
s6lo un hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de
una sofoquina que por prudencia no habfa salido del cuerpo. Decia
que no hay cosa mds mala que enfadarse en dia de calor y no des-
fogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la
salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos dias de gravedad
otros ocho en que cedié la erupcién, resolviéndose en muda de la
epidermis; desaparecid la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento,
aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente
obscurecida en aquel periodo, revelaba una honda crisis: su palabra
era torpe, cansada, regafiona. Tanto D. Beltrin como Chimeta, per-
sistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la superioridad
incontestable del tratamiento acudtico, sin mezcla de ninguna droga,
y proclamironse curanderos de primer orden, capaces de ejercer el
arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a
D. Beltrin se le cafa la baba oyéndola bromear y reir por cualquier
fatil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terri-
ble de Rossell y de los actos de arrepentimiento con que alli limpid su
conciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habit-
ual culto del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y tosca ninfa
ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite novisimo ofr
los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de Ur-
daneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento,
se le aliviaba el peso de los afios. Todo era inocente, madrigalesco,
puro juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalian en ¢l las
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buenas maneras y el propésito, casi siempre logrado, de no caer en
lo ridiculo; en ella se vefa la mujercita exuberante de vida que quiere
adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.
Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba
de acudir al enfermo, y con este se encontraba sélo D. Beltrdn, ya no
podia el hombre librarse de la tristeza. Cierto que habfa recobrado
la libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo a tierra de
Teruel continuaba sin resolver. No crefa ofender a Dios deseando
que viniera a sus manos lo que estimaba de su legitima pertenencia;
y sin apartarse del orden de sentimientos que el angustioso paso de
Rossell despertara en su alma, se condolia de tener que volver a Cin-
truénigo en situacién desairada y con las manos vacfas. Las esperan-
zas de remedio que habfa concebido se disipaban ya, pues Nelet tenfa
trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos eran incoher-
entes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor des-
dicha, nada se sabfa de la monja vagabunda y enterradora de caudales.
No aportaba por alli Malaena ni para traer ni para llevar sus velocisi-
mas embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia
dellugar donde los caballeros residian, pues por los oficiales del 3.2 de
Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy precisas, debfa tener
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en
Lledé. «Aunque no sea mds que para decirnos que nada sabe de
la hija de Luco—pensaba Don Beltrdn en sus soledades tristes,—la
mensajera tiene que venir.» Y tanto desed a la mujercilla ratonil, y
con tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrd, tiene
que venir, que una mafiana, como por virtud de conjuro, aparecié la
vieja. jHosannah! Veinte dias llevaba ya de enfermedad el pobre San-
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tapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando de cobrar
con lenta cacerfa las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibié D. Beltrdn a la embajadora loco de
contento, y este subié de punto al saber que Marcela no andaba lejos
de alli, pues sabedora de la muerte de su hermano, se encaminaba
con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger el
caddver y darle sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena
se presentase a Nelet, pues ain no estaba este en disposicién
de recibir emociones vivas, que podrian retrasarle en su penosa
convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y aposentindola
en la cuadra con comodidades para ella desconocidas, la interrogé
prolijamente, tratando de indagar, no sélo los propésitos, sino el
estado de dnimo de la santa mujer. Poco pudo informarle Malaena
de estos particulares. La tltima vez que vio a Marcela fue cerca de
un castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls.
Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan
pesada, que se relevaban para cargarla.

«¢Les viste saliendo del castillo o entrando en él?—pregunté D.
Beltrin con afectada indiferencia.

—Hacia ¢l iban, seflor—replicé la vieja en valenciano, que el
caballero tradujo ficilmente;—mas no sé si llegaron o siguieron de
largo, pues la sacra sefiora, dindome pan y queso, me mandé que
me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para atrds.»

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que
en el alma del noble anciano revolvia, y con sus halagos despertaba la
codicia, sierpe aletargada desde las efusiones cristianas del terrible dia
de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su conciencia, dicién-
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dose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino in-
tencidn equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que perdia el
suefio, y su espiritu se distrajo de las alegrias que el trato de Chimeta
le daba, alegrias tras de las cuales se ocultaba con senil rubor una hon-
esta adoracién, un sentimiento que casi no era mds que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicién
de Malaena y de lo que habfan hablado; excitose el enfermo, reco-
brando de golpe su locuacidad, y a las primeras palabras hubo de
comprender D. Beltrdn que se renovaba en toda su intensidad el enfa-
doso mal de conciencia; no vacilé el maestro en atacarlo con brio di-
ciendo: «Entrégate ami, pues no estds en disposicién de resolver por
ti mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena mafa como
pura honradez. Tus escrapulos se disipardn, y Marcela serd tu esposa.
Tu delicadeza es yalocura. Conviene que moderemos hasta nuestras
virtudes... Y si te encuentras en disposicién de caminar, no serd malo
que salgamos en seguimiento de la divina mujer.» Accedié Santapau,
y se convino en esperar dos dias para mayor acopio de fuerzas, pues
no teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso em-
prender a pie la dura caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue un paso triste para
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D. Beltrén el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y
risotadas se le habfa metido en el hueco preferente del viejo corazén.
No digamos que le turbaban pretensiones absurdas respecto a la
muchacha: no era sino que le dolfa separarse de ella, como duele
el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D.
Beltrin tenfa un terrufio muy propicio al arraigo de toda hierba.
iNunca mds jay! volverfa a ver a la ninfa tosca de Lled6! Era un adids
en la puerta de la eternidad, adiés dado al bello sexo, a la humana
belleza, a las nicas flores que alegran este valle de ligrimas. Casi
con ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidi6 el sefior de
tantas Torres, besando la mano dspera y gordezuela de Chimeta. Le
deseé un buen novio para hacer de ¢l un buen marido, y le recordé
los consejos que le habfa dado para dominar a los hombres y hacerse
querer locamente de ellos. Agradecidala ninfa, asi como su hermana
y abuelo, a las bondades de los dos sefiores, les vieron partir con
pena, pidiendo a Dios para ellos salud y prosperidades.
Acompanados de Malaena se metieron por los atajos y recodos
que conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jor-
nada. Parecian dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con
faldas, o mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas y brincos
pedirian limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la
faccién, sin insignias, armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza to-
tal de la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecian trebejos para el
arte de volatines o prestidigitacién. Muy mal de ropa estaba el primer
noble aragonés; pero aun asi no se despintaba su empaque de persona
principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos trayectos,
charlando a veces con linguida conversacién. Temerosos del encuen-
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tro con alguna columna cristina, mandaban a Malaena por delante,
aladescubierta, para que ojeara toda emergencia de gente sospechosa
en aquellos horizontes. En el descanso de Horta, albergados en una
paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a contar a su mae-
stro las cosas que le andaban por dentro del espiritu, en verdad muy
extrafias, y las visiones que desde los comienzos de su enfermedad le
acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante para obscurecer a
las demds y resplandecer sola y continua en el campo luminoso de la
éptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau, recostindose en
el suelo junto a su amigo después de mal cenados,—lo vi muy
claro la primera noche de mi enfermedad en Lledd; después se me
fue apagando... lo vefa turbio, desvanecido, mezclado con otras
imdgenes; pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo claro, cada
noche mis, y mis... llegando a tanto su claridad, que ya lo veo
también de dia y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No
dudo que ello tendrd relacién con el fin y empresa que mueven tu
vida, y que la imagen de Marcela serd centro de todas esas esferas y
circulos de tu sofiar loco...

—DPues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted cor-
riendo a caballo tras de la monja de Sigena.

—iY ella... a patita! Poca ventaja te llevard.

—No puedo decir cémo va, pues no la ven mis ojos... Sé que va
delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de
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carne. Soy un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de ca-
ballo, se entiende... y ni yo tengo mds espuela que el hueso del car-
cafial, ni €] tiene barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es pre-
ciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus
cuatro cascos un compds de musica que no se aparta ya de mi oido.
Pataplds, parrataplds... siempre asi.

—Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo
nunca.

—Mis que la persecucién del fantasma, me hace padecer el
pataplds de mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar alter-
nadamente los cuatro cascos como mazas de hierro... ¢{Por dénde
voy en esta carrera? Por un campo que parece drido y no lo es. Lo
parece, porque en ¢l no nace ningtn drbol, ni mata, ni hierba; no lo
es, porque estd todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en ¢l
y por entero lo cubren... No se ve el suelo: no hay dénde poner una
pieza de dos cuartos. ;Qué son? dird usted, ¢qué vidas son aquellas?
Pues son nifios, sefior D. Beltrdn; no dngeles, que alas no tienen,
sino criaturas como las de acd, como las del mundo, como nosotros
cuando tenfamos un afio, dos afios...

—Hombre, si que es rara, estupenda visidn... ¢Pero esos nifios...?

—Nada, senor, ninos. ;No sabe usted lo que son nifios, criaturas,
o como dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente
lleno de ellos. ;Y qué lindos, qué graciosos! Gorjean, rien con esa
carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una luz. ¢{De dénde
salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como
los tallos de la hierba... desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues
por este campo de nifios paso yo a la carrera. Mi caballo les va de-
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struyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a
gorjear y a refr... siempre chiquitos y monos; ya digo, de afio y medio
o dos afios, y en nimero incalculable. En todo lo que alcanza mi
vista, no se ve mds que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin de
cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen
y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y
siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas,
alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo
nada, pues son mds, mis...

—¢Y su unica voz es el gorjeo? ¢No has reparado si dicen papd y
mamd?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.

—Estd bien. ¢Y qué hace mi sefiora beata en el campo de nifios?

—No sé... alld lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe
de sus pisadas brotan las criaturas.

—Hijo, visién mds peregrina no atormento jamds a ningun cris-
tiano. Lo que no alcanzo es qué relacién pueda tener ese campo in-
fantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visién no me deja.
Hasta de dia y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agar-
ran a mi oido. Y no miento si le digo a usted que a toda esa inmensa
chiquillerfa la quiero ya... ni mds ni menos que si fueran mis hijos...
¢Lo serdn? pienso yo. ¢Serdn los que tuve o debi tener en cuatro mil
cuatrillones de siglos que vivi antes de esta vida?

—iDemonio, echa siglos y generaciones!... ¢Sabes que tu fantds-
tico suefio es para marear y confundir la cabeza mds firme?

—La mia no puede ya con mds confusién.
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—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Céllate ya,
por Dios, que yo voy a sofiar también lo mismo... pisoteando nenes...
quita alld... jqué atrocidad!... Cdllate, que no quiero yo sofiar eso, no
quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormfan ambos; mas se ignora lo
que sofiaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrdn temfa. A
la mafana siguiente, que se presentd lluviosa, continuaron andando
con no poca molestia, amparindose bajo los drboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande
enojo, y tan pronto se detenfan ateridos al abrigo de un paredén,
como aceleraban su andadura, afanosos de llegar pronto a poblado.
Renegando de tales contratiempos y de las perversas condiciones
en que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una
aldea misera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de camino
como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos,
perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos,
vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde
tengo familia, amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no
he cobrado este afio, nos llegaremos all4, o me llegaré yo solo, si usted
no se halla muy dispuesto. S6lo estaré el tiempo preciso para recoger
todo el dinero que pueda y proporcionarme un par de caballos o
mulas, 0 aunque sean borricos...» Pareciole de perlas a Don Beltrin
este propdsito; mas se declaré perezoso de acompaiiarle, pues se
hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con ganas de
guardar sus huesos en abrigo media semana para repararlos de los
efectos del dltimo remojo. Convinieron en que irfa solo Santapau al
romper el dfa: conocfa perfectamente todos los senderos y atajos, y
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no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres horas. D.
Beltrdn se quedaria en la aldea, que era el barrio més lejano de Prat
de Compte, al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto
producido por la caminata y la mojadura. Partié Nelet tempranito,
agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces
de lena, y el ilustre senor se quedd en un blando lecho de paja,
arreglado por la que habia venido a ser su camarera. En la memoria
del buen viejo se reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro,
bien apanadito en montones de paja. jPero qué diferencia entre la
bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmafiada viejecilla
de Vallivana, que no servia mds que para correr de monte en monte!
La compaiia de la navarra, su excelente disposicién y chichara
festiva, trocaban en palacios las cuadras de los mesones, mientras
que Malaena todo lo afeaba y envilecfa. Encargole D. Beltrin
unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sélo a fuerza de hambre
pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo
doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le habia hecho antipdtica,
y le azoraba con su prurito de confianza y de palique cuando mis
deseaba ¢l estar solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia
de sus ratoniles ojos le ponfa nervioso; sus familiaridades llegaron
a ser de una pesadez impertinente, como si desconociera el respeto
que a tan alta persona debfa guardarse. Creyérase que le tomaba por
titiritero arruinado en el oficio. Sentadita frente a ¢l sobre la paja, le
dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir: «jQué hace ahi
tan metido en su magin, cavilando maldades! Vost¢ no estd ya mds
que para ponerse en paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana—replicé D. Beltrdn, esquivando
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la mirada de las cuentas de azabache que Malaena tenia por ojos.—
¢Quién te manda a ti meterte...? jvaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mds vejestorio
es vosté que yo. Me da ldstima de que la muerte le coja descuidado.

—iLa muerte! ;Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la per-
sona.

—Vete al demonio... Te encargd Nelet que me acompafiaras, no
que me faltaras al respeto.

—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me
equivoco.

—iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento
fuerte, y paréceme que atin tengo afios por delante.

—Dias tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

—iLérgate pronto, condenada!>» grité Don Beltrdn estirando vi-
olentamente una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyd el pobre caballero
que desaparecfa como un ratén por entre los informes y obscuros
objetos que llenaban la cuadra, revestidos de telarafias y polvo... Solo
ya, meditaba. jSi tendrfa razén la maldita vieja! No, no: él no hacia
caso. ¢Qué podria saber de vidas y muertes una pobre rdstica, sal-
vaje, casi idiota? jVaya que estaba divertido! {Después de una mala
noche, softando con el campo de nifios y oyendo sus gorjeos, un dia
de prisién junto a semejante sabandija, que no era, no, que no podia
ser cosa buena...! Sintié un ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a
poco se le aparecié Malaena royendo algo que llevaba de la mano a
la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observé, aproxi-
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mando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D.
Beltrdn sintié frio, miedo. «Vete—le dijo.—Me molestas.» Y ella:
«Ya me voy. ¢Quiere estar solito para calentarse los cascos con sus
malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el pecado de la codicia, y
piensa que le van a dar ollas de dinero...

—iCalla, vete pronto!» grité Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedé el hombre para todo el dia, que cuando
Malaena se acercaba al lecho de paja, sentia el hombre verdadero
pinico. Tom¢ el partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con
los brazos como parallamar el suefio; pero este no le favorecid, ni tam-
poco Nelet, regresando aquella tarde como habfa prometido. jQué
soledad, qué triste abandono! Pasé la noche agitadisimo, sintiendo
que Malaena le tiraba de los pies para llevirselo... ¢Era bruja, era un
diablo humanizado en la forma mds odiosa? No hacfa el pobre mds
que dar golpes en la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete,
demonio, vete; déjame.»

Pero jay! mientras Santapau no volviese, ;qué remedio tenfa mis
que vivir resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Valli-
vana? Dejébase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bo-
drios que le servia... Pasé todo el dia entregado a las absurdas creen-
cias. El, que nunca fue supersticioso, ya crefa en demonios aviesos,
en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda
noche tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el sefior de Albal-
ate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios. Sélo con
esto se le fue del almala supersticién, y abominando de tales torpezas,
se sintié profundamente religioso, como lo habia sido en algunas
ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el tremendo
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paso del dia de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de arrepen-
timiento y contricién, dolor de haber ofendido a Dios con una vida
de libertinaje; sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de
las malas acciones, asf pasadas como presentes. Al amanecer del ter-
cer dfa llamé a su ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que
hablase a los duenos de la casa antes que salieran al campo, concer-
tando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentfa vivisimo an-
helo de confesarse. Cumplié la vieja el encargo con toda diligencia;
mas como no habia en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno,
hubo de quedarse el noble sefior sin el consuelo y descanso que de-
seaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel dia, pues sin que se cal-
mara el infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormenté
el tumulto de su alborotada conciencia. Vefa muy clara su abomi-
nacién, pues cuando Dios le conservé la vida en Rossell, en vez de
mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de su
arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No
fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero
silo eraelincurrir de nuevo en la fea codicia, afanindose por el legado
de Juan Luco, y mds atin la persistencia en agenciar con mévil egoista
el casorio de Nelet y Marcela. La situacién moral habfa empeorado,
pues al pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de Cristo,
se unfa el propésito de engafiarla, ocultindole que su galdn o preten-
diente era el matador de Francisco Luco. jOh qué grande malicia,
Sefior! {Y de este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la
inmensa benignidad de Dios, que le habia concedido la vida cuando
ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!
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Encendida su alma en fuego de contricién, grit6 llamando a su
guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¢Verdad que
no eres demonio ni bruja? Yo vefa en ti el dafio y corrupcién que en
mi propio llevaba. Perdéname. Eras para mi lo que para los nifios el
coco. Pero jay! ya he visto que el coco dentro de mi lo tenfa yo: era
mi conciencia... Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al
bien ya la virtud. Si me muero, que me muera. No mids, no mds
pecar, no mds pensamientos infames. Corra quien quiera tras un
pufiado de oro; yo no. No mds supercherfas con Marcela... Gobierne
la santisima verdad los dias que me restan, pocos o muchos. Quiero
salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...»

En esto sintieron ruido de gente y caballerfas. Era Nelet que lle-
gaba de Cherta.



No fue el gozo de D. Beltrdn, al abrazar a su amigo, propor-
cionado a una ausencia de tres dfas: fue como por ausencia de tres
afios, y de la fuerza del contento se le trastorné el sentido, viendo a
Nelet mds fuerte, mis gallardo, restablecido de su reciente mal, la
cara limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusién del pobre
viejo que vefa lo que deseaba. Por su parte, Santapau encontré a su
maestro mds caduco, encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, pro-
greso de senectud excesivo para tres dias. Mostrole muy satisfecho lo
que trafa: dos soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni
a peso de oro. Eran excelentes piezas, de cémoda andadura, y muy
bien enjaezados. Trafa también ropa para los dos, y un repuesto
copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado
del masovero que habia venido en el segundo pollino con la cesta y
equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacia que
Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de
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suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate,
bollos de sartén... Mds que en saborear aquellas viandas, gozaba D.
Beltrdn viendo a Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas
tan finas en increibles dosis.

«Pues he tardado tres dfas—dijo Nelet,—porque las grandes
novedades que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos,
me imposibilitaron el despacho de mis diligencias en el tiempo que
yo cref.

—Of que estos dfas ha pasado hacia all4 mucha tropa de uno y
otro ejército. ¢Qué ocurre?

—Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien
el cobre... Vimonos pronto de aqui, antes que nos coja el paso de los
mios, que ahora son en nimero mayor que antes. En una palabra: ya
tenemos la expedicion Real del lado acd del Ebro, en Cherta, gracias
al talento militar de Ramén Cabrera y a su arrojo y prontitud. Estd
el hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso... Si, si: no se
asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he
visto al Rey, a nuestro {dolo, y le aseguro que me quedé como si hu-
biese visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo me figuraba
otra cosa, otro empaque, otra representacion de gran Monarca, hijo
de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo, como
usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a su buen
tino para ordenar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y
Nogueras, que le persegufan. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla
al Sr. de Borso, obligdndole a retirarse. Nogueras cometié la mayor
pifia que se puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo.
La guerra no es més que el arte de la oportunidad, y este lo posee D.
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Ramoén como nadie, y lo completa con su diligencia y conocimiento
del terreno. Pas6 Carlos V tranquilamente el gran rio de Espafia, en
lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas
competian en estruendo con el instrumental de las musicas. Enron-
quecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo
su séquito mataron el hambre en Cherta, que la trafan atrasadilla,
porque la batalla que ganaron en Huesca les dio mds prisioneros que
bucdlica. El comistraje que se les preparé era de lo mds opiparo, y
para que hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el dia del
paso, que fue anteayer, estaba como loco, demacrado, los ojos del
tamano de toda la cara, echando rayos y centellas. Daba sus disposi-
ciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para en-
galanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presentd al
Rey en la orilla izquierda para pasarle acd, no le conocian, y los corte-
sanos se preguntaban asombrados: «¢Pero ese es Cabrera?... jese?»
El Soberano le manifesté su Real agrado. No serdn flojas envidias las
que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle
Generalisimo, y poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.

—Asi tiene que ser, pues segtin tengo entendido, de los figurones
que rodean al Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa:
¢oiste o viste si con el Rey viene un italiano llamado Rapella, que es el
correveidile entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo
por bodorrio?

—Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros
extranjeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de
empleados y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi es-
piritu, no podia prestar alo que alli vefa una gran atencién, no puedo
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asegurar nada de italianos ni correveidiles.

—:Y qué se dice? ¢La expedicion, con su Rey a cuestas, dirigese
a Castilla 0 a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizds
mandada por este, no se detenga hasta Madrid. ¢Ofiste algo?

—O4i, of... no sé¢ lo que oi—dijo Nelet aturdido.—¢ A usted le in-
teresa saberlo?

— Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban, que
bajen. No me interesa ya mds que un reino, el mfo. Cada cual se
arregle en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peledis por poner en el Trono a un buen
hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triun-
fan, estableceréis un imperio caedizo, pues en los tronos disputados,
el vencedor no lo serd definitivamente si no posee estas cualidades:
bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este
pleito, querido Nelet, la Monarquia carecerd de fuerza y vivird con
vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente que no se hace
nada de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de
las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una
persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o llimese
energia gobernante, ni hay Rey o Principe que tal posea. Puede que
nazca algdn dfa; mas yo te aseguro que a la fecha no ha nacido. De
modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis en mucho tiempo los
que sois jévenes, ni quizds lo vean vuestros hijos y nietos... Con que
lo que td dices: cada cual a su reino... y en el reino chico de cada uno,
que no falte una ventanita para ver pasar la Historia.»

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencidn,
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ni se extendié tampoco en pormenores de lo que presenciara en
Cherta, porque sus impresiones eran confusas, como de quien ve
muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo
alguno de su 4nimo. Mirando no mds que a su reino, propuso
que partieran a la manana siguiente en busca de Marcela, pues por
fidedignos informes que en Cherta adquirid, venia ya de vuelta de
Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y
darle sepultura. Al capellin del 1.2 de Tortosa, que la encontré una
mafiana junto al rio Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un
dfa en el Santuario de San Salvador y encaminarse luego a Arenys de
Lledé a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus amigos, los
cuales se apresurarfan a salirle al encuentro. Para mayor seguridad,
dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche,
con instruccién precisa de las etapas que los caballeros seguirian y
puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lled6 los que
primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que
Nelet lo concertaba, creyé D. Beltrin llegada la oportunidad de man-
ifestar al discipulo el estado de su 4nimo, y sin mds exordio le dijo:
«Durante tu ausencia, hijo mio, no he cesado de reflexionar en el
caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del po-
bre Francisco, y, discutiendo la solucién que debemos darle, me senti
acometido del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha en-
trado en mi. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca, pro-
cedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte préx-
ima. Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendfa yo su
llamamiento, hasta que te vi entrar y me ilumind con su divina gracia.
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iAy! querido Nelet, no quiero en mis postrimerfas comprometer mi
alma. ¢Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual me consue-
lan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno
en lo que resta de vida, de sostener con una conducta ejemplar la
paz, mejor serd decir la salud de mi conciencia... Reniego ya de aquel
propésito y consejo mio de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa,
pues si con ese artificio ganarfamos bienes terrenales, perderiamos se-
guramente los eternos. No, no, Nelet: td estabas en lo cierto y yo en
lo errado; tu en la verdad, yo en la mentira; td procedias como cris-
tiano caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo
que la ocultacidn, o siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me
paso a tu partido, y en €l te fortalezco.

—Pienso, amigo mio—dijo Nelet con gravedad,—que esta
concordia de la voluntad de usted con la mfa es cosa muy feliz. No
hay duda: Dios o los 4ngeles han andado en ello. Hoy como ayer
considero felonifa el negar a Marcela mi culpa; mas, no teniendo
yo valor ni cara para confesarla ante ella, convendria que usted le
hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré
antes, yo le diré... jOh, si te perdonara reconociendo que fuiste vic-
tima de un arrebato!... jqué triunfo, hijo! Me da el corazén que asi
serd, pues los caminos de la verdad siempre llevan al bien.

—iPerdonarme!—exclamé Nelet clavando sus miradas en el
suelo.—iPues si asf fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de
Francisco Luco diciendo que si con aquel movimiento fuertisimo...
la veo diciendo que no... asi... asi... que es decirme: no hay perdén.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas
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noches he sofiado que también yo cabalgaba por el campo de nifios...
s6lo que mis nenes, los nenes que yo destrufa, no volvian a nacer.

—DPues los mios... en las noches ultimas... ya no refan, sino
lloraban... Vi a Marcela cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles en
el seno... Pero, lo que usted dice: basta ya... No duermo, no quiero
dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra busca
y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré
cuando sea hora de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un
pienso a nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponfa, y
antes del alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos as-
nales, D. Beltrdn algo remediado de ropa, Nelet bien provisto de ar-
mas, pues ignoraban qué clase de gente encontrarfan. Anduvieron
toda la mafiana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas horas
con el inagotable y pavoroso tema: «¢Me perdonard?» Llegados al
caer de la tarde a una ermita en la derecha margen del rio Seco, que
era el punto de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta las
deseadas noticias. Habfa dejado a Marcela con sus viejos en el con-
vento abandonado de San Salvador, y allf pasarfa la noche en rezos
y meditaciones; al amanecer recalarfa en el castillo de Horta, donde
los sefiores podian reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o al
punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increfble la an-
siedad de Nelet. Ya estaba cerca! Sélo una noche y un breve espacio
de terreno le separaban de la solucién del temido enigma: «¢Me per-
donard?» Incapaz de todo sosiego, acordé seguir hasta Horta, y en
ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo
pudieron hallar albergue y pienso para los burros y Malaena en una
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reducida cuadra; descansé en el mismo recinto D. Beltrdn algunas ho-
ras, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un
préximo corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera
de dia salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sélo del pueblo
veinte minutos de marcha cémoda, y situado en un mogote de medi-
ana elevacién entre el rio y el camino de Bot. Esqueleto de muros de-
spedazados, recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guer-
ras, era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conser-
vando en algunas de sus gastadas piedras cruces y escudos de San
Jorge de Alfama. Ponian el pie los dos caballeros en el primer cerco
de ruinas, cuando Nelet, asaltado de stbito terror, se paré y dijo a
su amigo: «Pienso, sefior D. Beltrdn, que Marcela se nos habrd an-
ticipado, llegando aqui por alguna galerfa subterrinea que comunica
esta fortaleza con el monasterio de San Salvador. La encontraremos
mids adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis
ojos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia adelante.»
Traté Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que
hubiese tales conductos por donde pudiera la monja presentarse, al
modo teatral y fantistico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar
con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en €l sefiales de
mayor pdnico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no
puedes vencer tu aprensién, y persistes en que le hable yo primero y
explore su 4nimo, manifestdndole la verdad que tanto temes, retirate
a Horta y déjame aqui en espera de la sefiora penitente y de los viejos
Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a un sitio donde
pueda yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres
huesos por entre tanto pedrusco.» Conddjole Nelet, evitando
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tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y mds medroso
cuanto mds avanzaba, le falté tiempo para escabullirse, diciendo a
su amigo: «Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo...
Me voy al pueblo. Alli espero mi sentencia... Adiés...»
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Quedose D. Beltrdn solito en las ruinas, lo que no era muy diver-
tido para el pobre sefior, pues el frio de la mafiana le obligaba a re-
querir su abrigo, envolviéndose bien en el capote que le habfa traido
Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado también de
vagos temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante crefa
sentir blandos ruidos que le parecian el roce del sayal de la monja
contra las piedras. «No—se decfa,—no sentiré roce de vestidos ni
de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, después los hombros,
y sin hacer ruido alguno se me pondrd delante...» No vefa nada el
buen caballero; pero vio amanecer, y distinguié los telones de piedra
desgarrados, en el centro de los cuales se encontraba; y cuando re-
conocfa con su menguada vista la decoracién, oyd voces efectivas,
silabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y... era ella, sf,
Marcela, seguida de los enterradores, que aparecian por un hueco
de los muros... «Aqui estoy, hija mfa,» grité el anciano gozoso, sin

270
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miedo ya. Ligera como una corza salté la beata por entre las piedras,
y fue a besarle la mano al précer, que besé también la de ella. Entre
beso y beso dijo la penitente: «Y Nelet?

—Hija mia, no te asustes—replicé D. Beltrdn, pesaroso de la
mentira venial a que le obligaban las circunstancias.—Estd bueno;
pero tan delicado en su convalecencia, que no le he permitido
abandonar el lecho antes del dfa. En Horta le dejé, y alld nos vamos
en cuanto td y yo descansemos. Como se fijé este lugar para nuestro
encuentro, he venido yo solito para que no creyeras que faltdbamos
alacita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugén, que
no le sentard bien. A su edad, sefior mfo, no hay que jugar con la
salud.

—Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque... verds—
dijo Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva men-
tira venial que le exigfa la situacién...—AMalaena se nos puso anoche
mala de un cdlico... de tanta butifarra como comid, la pobre... Pues
descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Sién-
tate a mi lado... Mds cerca... asi. Desde Vallivana no te hemos visto.
Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinacién.
¢Has pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrard usted—dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones,—y quizds me tache de ligera... pero no es ligereza, no
sefior... cuando me oiga... no sé como expresarlo... Pues bien: sabrd
que han ahondado en mi 4nimo las razones de mis dos amigos y el
rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...
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—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es
extrafia la voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me
incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y vocacién... Por santo
tengo el matrimonio... sus votos severos y sus obligaciones nos llevan
auna vida eficaz...

—Es cierto. ¢Y has consultado el caso con tu confesor?

—Si sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacién reli-
giosa parte del caudal de mi padre, si sentia honrada inclinacién a la
vida secular, la adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo en
cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y revoluciones.

—¢Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrds
que la noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la Gnica
descendiente de Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus resolu-
ciones... ¢Tuviste tiempo de consultar con tu hermano el caso ex-
trafifsimo de tu cambio de vida?

—iAy! si sefior... y mi pobre hermano, que sabia desentranar lo
presente y lo futuro, me aconsejé que abrazase el nuevo estado, pues
si grave es el quebrantamiento del voto, debiamos mirar también
a la conservacién de los bienes de nuestro padre, asi raices como
en especie, recogiendo los que aun estin esparcidos, y librindolos
de la perdicién. Dijome que ¢l en las propias circunstancias que
yo se encontraba, pues habiendo topado en término de Falset con
una honesta, discretisima y bella joven, nacida de noble familia,
y prenddndose de ella, crefa que este suceso era como aviso de
Dios, con que le mandaba trocar una vocacién por otra; y asi,
era su propésito no pensar mds en vida de claustro, y adoptar las
penitencias y dura regla de matrimonio con aquella bendita nifia de
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Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y €l expuso ideas
tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma sabidurfa. Pensaba
que debfamos apartar un tercio del caudal especifico de nuestro
querido padre para consagrarlo a una fundacién pfa, y que con
los otros dos tercios y los bienes raices, equitativamente partidos,
podriamos constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a
Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio de Luco. Declaré
también que de estos dos tercios metdlicos debfamos, en conciencia,
retirar una suma para dar cumplimiento a la moral obligacién
contraida por mi padre con su grande amigo y protector D. Beltrin
de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para
tan sagrado objeto...

—¢Eso dijo?... jOh Providencia, oh divina equidad!—
exclamé el viejo, sintiendo que un rayo penetraba en su alma,
trastornindola.—Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: ¢tenfa
Francisco conocimiento de la pasién que has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabia, pues en los comienzos de nuestra conversacién se
lo dije. Su parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues
tiene fama de valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante
hacienda en Cherta y Cambrils.

—iEso te dijo!... ¢Estds segura de que tal era su pensamiento?>»

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestd el
anciano con nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre sefior
vefa mds claro; recobraba la vista, y en su turbacién no sabia por qué
caminos llevar la interesante conferencia. Por fin, sali6 del paso con
esta pregunta: «¢Cudntos dias antes de morir te dijo tu hermano lo
que acabas de manifestarme?
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—Dos dias. Después, el pobrecito siguié a su ejército, y la
tarde misma de la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de
cumplir una orden del General, fue sorprendido por una partida de
facciosos en retirada, y le asesinaron con safa, vileza y cobardfa.

—iOh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los
compaiieros suyos que lograron escapar, icémo no supiste quién dis-
puso y consumo hazafia tan inicua?

—Dijéronme que un capitdn o no sé qué, cabeza de aquellos say-
ones, traspasé a mi hermano con su espada.

—¢De modo que no sabes...?

—No, sefior: no lo sé.

—Y si conocieras al matador, ¢le perdonarias?

—iOh! como cristiana tendria que perdonarle; como cristiana,
sefior... ¢Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrdn...2»

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista
la temida, pavorosa revelacién; mas el noble caballero, Sefior de
tantas torres, no se atrevié a sacarla del pensamiento a los labios.
Era hombre: carecié del valor necesario para un acto que requerfa
verdadera santidad. Habifase propuesto ser bueno, purificar sus
dltimos dias con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

«¢Lo sabe usted?» repitié Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltrin, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfec-
cidn, dijo en un grave suspiro: «Hija mfa, no sé nada.»

Aparecié en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas
altas piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con es-
truendo, grité: «Silo sabe; mas no tiene valor para decirlo.» Marcela
se levanté bruscamente como un ave que quiere emprender el vuelo,
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y saltando sobre piedras, se alejé despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas—dijo Nelet.

—¢Cbémo vienes aqui?...—balbucié la penitente con silabas
entrecortadas.—¢Por qué vienes asi, en esa forma, que mds que de
hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana
muerte a Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo:
lo tengo yo.»

Horrorizada, Marcela se llevé las manos a las sienes, volviendo la
cabeza. Luego cay6 de rodillas.

«Levintate—dijo Nelet acudiendo a ella.—Yo soy el que debe
humillarse. Humillado te diré que, aunque no merezco tu perddn,
lo solicito, lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez de sangre... el
maldito hdbito de esta guerra, el matar por matar... por destruir vidas
contrarias...

—iPerddn, perdén!—exclamé D. Beltrdn, también de rodillas,
llorando como un nifio.

—iMonstruo—dijo Marcela encorvada, las manos en la
cabeza, mirando de soslayo torvamente al infortunado guerrero,—
monstruo de maldad!... Como cristiana, te perdono. Pero huye, vete
al fin de la tierra, o donde yo no te vea mds... Condenado, no quiero
condenarme contigo... tus miradas corrompen... Yo no quiero verte
ni respirar el aire que respiras.

—iPaz, paz!..—repetia el buen Urdaneta alargando sus flacos
brazos.—Hijos mios... sed cristianos... No habléis de condenaros.
Salvaos, salvémonos todos.»

Huyé Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrié
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Nelet, como anhelante cazador.

«No te acerques a mi—gritaba la monja.—Condénate tu solo;
yO n0.»

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No mds soledad.
Tt conmigo...» Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras
unas altas piedras, como res acosada que se esconde, alli la persiguid,
y alli, antes que los atontados viejos pudieran acudir en defensa de
su maestra y sefiora, le dio barbara y pronta muerte. Retumbd el pis-
toletazo en la tristisima cavidad del castillo como si todas sus piedras
de golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exdnime, el rostro contra el
suelo, D. Beltrdn dijo: «Nelet, ¢qué haces?...» Pasados algunos se-
gundos de pavoroso silencio, oy6 el anciano la respuesta, que fue otro
tiro no menos estruendoso y ligubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia
debilidad senil paralizaron en la fugaz duracién de la tragedia, no
supieron ni aun requerir sus azadones para impedirla. Al primer
tiro, cayé Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, mds
animoso, blandié su herramienta de sepultar, abalanzindose hacia
Nelet con mévil de venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al
criminal, que la hizo rdpida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres an-
cianos apreciar podfa, Zaida se llegé a D. Beltrdn, y tocindole en el
hombro, con angustiada voz le dijo: «Sefior, sefior, ¢vivimos o mo-
rimos?

—No sé, amigo—replicé el caballero, despegando del suelo su
rostro.—¢Vives ti? ¢Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levan-
tarme... jAy! la juventud perece... a si misma se destruye. Nosotros,
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tristes despojos de la vida, atn respiramos... ¢Y para qué? El siglo no
quiere soltamos, jay de mi!

—Sefior, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas
sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles
juntos.»

Todo el dia permanecieron los tres ancianos en el lugar de la trage-
dia; y cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos,
oyeron lejano bullicio de clarines y tambores. A medida que iban
venciendo con lento andar el camino de Lledd, arreciaba el marcial
rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de
mejor vista, distinguié por Oriente, en las dridas colinas de la margen
del rio Seco, lineas de gente armada, las cuales avanzaban ondulando
como serpientes en las curvas del terreno, mitad en sombra, mitad
en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedicién Real que
marchaban hacia la frontera de Aragén.

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.

FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO
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