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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la
por tantos titulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de
Julidbriga, fundacién de romanos, segun dicen libros y rezan
ldpidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudé
aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que la
designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos
histéricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen
que fue lugar de moros, y algin chinazo le tocé en la guerra
de la Independencia y en los dos inmortales sztzos); no por la
fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por
las estamenas que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes
lechugas que crian sus huertas, ni tampoco por su gdtica
iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros,



multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar
al pueblo, aparece este en la primera pdgina de la presente
relacidn, sino por la fama del parador de Viscarrués, situado en
la plaza junto a la llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran
crédito y favor entre los arrieros y trajinantes que comunica-
ban a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo conflufan
allf los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcaiiiz,
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Hijar y
la cuenca del rio Martin. Los barqueros del Canal Imperial,
asf como todo el personal de fontanerfa, eran también fieles
parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente trato a las
caballerfas primero, a las personas después, y posefa un amplio
local con cuadras extensas, donde podian acomodarse, entre
animales y arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto
no faltaban aposentos para sesiores, algunos hasta con camas,
otros bien acondicionados de mullidos jergones. Erala cocina
monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y
otro lado mesas largas, donde podian tomar el pienso hasta
veinte parroquianos. Servia Viscarrués un Carifiena superior,
sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y para todo
pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar corazones
y cabezas parecia hermano de la jota. Uno y otra procedian de
la misma cepa.



Los més delos dfas Viscarrués y su familia no tenfan manos
para servir a la mucha y diversa gente que en el parador se junt-
aba. Uno de los criados, llamado Guasa (verdadero apellido,
no apodo), natural de Jaca, y mds vivo que el azogue, hacia mi-
lagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegd un dia; mejor di-
cho, llegaron tres dias, en que ni el ventero con sus hijas y su
mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron aten-
der al golpe de personas y acémilas que se metieron por aque-
llas puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne y
un montdn de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no
disponer de cuddruple local, se tiraba de los pelos, y su mu-
jer del mofio; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se im-
pacientaba; todos pedfan a un tiempo su remedio. Con gran
trabajo y a pufiados les iban acomodando aqui y alli, metiendo
ocho en cada cuarto de arriba, estibando a otros en las cuadras,
por grupos, por series, por manadas: y para dar de comer se
ponian los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros
de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban
a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se ofan
mds que voces airadas del que pedia su parte, del que, no con-
tento con la primera racién, pedia la segunda. Aqui esgrimfan
cucharas, all4 repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El
vino abundante suplia las escaseces del comer, y si en una parte



echaban maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como
al primer posadero del mundo. «Hay que dispensar en dfas
como este,» decfa él, rascindose la cabeza, luego los brazos, lev-
antdndose después la faja que se le cafa. A Guasa colmdbanle de
injurias, que le excitaban a un enojo risuefio; y era tal su sofo-
cacién, que regaba con honrado sudor los manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracidn la coinciden-
cia de dos caravanas de pasajeros, la una que venia de Oriente
huyendo de la guerra, la otra de Occidente que hacia la guerra
iba. Componian la primera familias neutrales o que querfan
serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda constaba, prin-
cipalmente, de la oficialidad y clases de una columna enviada
del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di Carminati.
La guerra mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se
derrama en los combates, circula con mis vigor, y nutre partes
desmedradas del organismo social, mientras otras perecen. Vis-
carrués, que se estableci6 sin un cuarto en 1830, se retird el
46 con el rindn bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en
Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también
rico, y en 1860 posefa casas en la Almunia, un café en Carifiena,
y suyos eran los coches de la estacién de Calatayud, y los que
hacfan el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo alo que se
refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de Fuentes



de Ebro pertenece a las cronologias del afio 37, que hasta en los
mesones habia de ser afio de confusién y trapisondas: el mes
era Febrerillo loco. Un solo dato pudo arrancar el historidgrafo
ala empedernida memoria de Mateo Guasa: era que aquel dia
fue el primero del ano en que se agregaron al cocido las habas
verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con
excepcion de una sefiora, riberefia de Navarra, que sostuvo la
superioridad de las habas de tierra de Cintruénigo... A esto ob-
servé uno, después de empinar el codo, que mejor que las habas
le sabfan a ¢l las hembras de la Ribera, y buena muestra del
género era lo presente, cuya gentileza y hermosura a todos cau-
tivaban... Replicé ella con donaire que no era ensalada mds que
para un solo y tnico duefio, el cual no admitia bromas. Pronto
se corrié entre los individuos de aquel jovial grupo que la tal
moza era casada, y que iba a la guerra con su marido, sargento
recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba también
alli, y habfa salido a ocupaciones del servicio. Entrando en
conversacion la hermosa mujer, en quien habr4 reconocido el
lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pin-
toresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas,
y de las proezas que alli habia realizado Baldomero Galdn, su
esposo, secundando las disposiciones del otro Baldomero. El



empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios tan
eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad, se pro-
longé el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan gustosos
ellos de oir a la historiadora, como esta de pregonar tan luci-
das hazafias. Emprendieron después los otros historia fresca
de lo del Maestrazgo, que habian visto; pero a lo mejor de ella,
solicitada de otra parte la atencién de Saloma, se aparté de la
mesa. Mirando casualmente hacia la escalera del parador, vio
que por ella descendia un caballero anciano en compania de
dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando
con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su cat-
egorfa, avanzd haciala calle cogido al brazo de un criado. Tanto
el fliccido rostro del noble sefior, como su desmayado cuerpo y
su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un
largo camino. Fue tras ¢l Saloma, y viéndole parado en medio
del portal, se le puso delante en actitud de quien intenta dar
una sorpresa; mas no hizo el buen sefior ademdn de conocerla.
Impaciente y desconcertada la moza, ademds movida de grande
compasion hacia el caballero, le tocé suavemente en el brazo,
diciéndole: «¢Pero es posible que no me conozca o no quiera
conocerme el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta?»

«jSaloma... hija... chical—exclamé el précer abriendo los
brazos.—¢ T por aqui?... Maiia, te he conocido por la voz...



¢No sabes? jAy, me estoy quedando ciego!... Salgamos un po-
quito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu hermo-
sura.

—¢Pero a dénde va por aqui tan descarriadico, senor?

—Hija... eslargo de contar—replicé Don Beltrdn, sacando
un pesado suspiro de las honduras de su pecho.—Me muero
de fatiga, de hambre... y ese bruto de posadero no quiere alo-
jarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba estd lleno... En cada aposento siete per-
sonas... como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire...—dijo el précer acercando
su rostro al de ella, embobado, sobreponiendo su aficién es-
tética a las tristezas del desamparo en que se vefa.—Si, si: te re-
conozco... jQué linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que
Dios se equivoca, le preguntarfa por qué no te hizo nacer en
posicién elevada. Habrias sido una gran mujer, una gran dama,
una...»

Mis atenta a proporcionar al noble sefior el reparo que
necesitaba que a sus delicados galanteos, le dijo que urgia
disponerle al instante la mejor comida que se pudiese. En-
ganchdndole del brazo, le condujo haciala cocina, dando voces
al paso, en requerimiento de Guasa y de los demis servidores
de la posada. «jQué desconsiderados sois!—dijo al propio



Viscarrués.—¢Pero no conocéis al sefior, el primer noble de
Aragén? No sabéis tratar mds que con animales.» Disculpose
el ventero, alegando que no habia conocido al Sr. D. Beltrdn,
y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto tenfan. A
ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a ¢l viéndole
comer y beber con gana, nuevamente le interrogé Saloma
sobre su viaje, movida no tan sélo de la mujeril curiosidad,
sino del interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le
inspiraba. «¢Va el sefior a Zaragoza, o viene de alli?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con 4n-
imo de no volver mds alld. Un rapto de cdlera, de orgullo, de
dignidad mds bien... Yo soy asi: no tolero que nadie me hu-
mille; y las impertinencias y groserfas de Rodrigo y de Do7ia
Urraca han sido tales, que no he tenido alma para tolerarlas
mis tiempo. Sali del caserén de Ididquez como un colegial que
se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de Do7ia Urraca
y de su hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma...
No mds, no mis...

—Supe que el sefior habfa ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba... Ya
no hay hijos, quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyé.
Con estas malditas guerras entre hermanos, parece que ha
venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados



fueros del parentesco y de la sangre... Al hablar de estas cosas,
se me atraviesa aqui en el pecho un bulto, una cosa dura y
lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate a que
pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al volver de
Mena, donde, lo repito, encontré mds egoismo que piedad,
desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme
los Ididquez de un modo muy desapacible. Los morros de
Doria Urraca se extendfan cuarta y media fuera de las lineas
borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacfa mds
que contrariar mis hdbitos y rodearme de estrecheces indeco-
rosas. ¢La causa de esto? Es muy sencilla. Sabris que entre
mi nuera y Dofia Marfa Tirgo habfan concertado la boda de
Rodrigo con una rica heredera de La Guardia. Celebrironse
vistas. No sé lo que pasd, pues yo me hallaba en Mena; sélo
supe, antes de salir de alli, que de improviso y con algo de
estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

—¢Y le echaron al sefior la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador
causante de todas las roturas de platos y demds averfas que
ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a Juana
Teresa que por intrigas mias se deshizo el bodorrio. Y yo
te aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro
ingenuamente, eso si, que me alegré y me alegro del percance,
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festejindolo como justicia de Dios y castigo de la conducta
inhumana de los Ididquez con este pobre viejo. Pero nada
mds, nada mds... Cansado al fin de la reglamentacién de
colegio a que pretendfan sujetarme, me vi en el duro caso de
preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste,
al régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen
de Dosia Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no verla
me irfa descalzo y pidiendo limosna a la més lejana regién del
mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la humillacién.
En cualquier estado sabré conservar mi dignidad.»

Con pena y ldstima muy vivas oy6 Saloma el relato de
D. Beltrdn, no atreviéndose a contradecirle ni a proponerle
la vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a tan gran
caballero y a su desgracia la cohibfa. Atenta al alivio de su
necesidad, le dijo que pues era totalmente imposible recabar
de Viscarrués un buen aposento, no habia mis remedio que
acomodar al sefior en la cuadra. Ella respondia de arreglarle
en aquel humilde lugar un lecho abrigado y cémodo, com-
binando los haces de paja y las buenas mantas que ella trafa,
de tal modo que no echara de menos los infames camastros
de la posada. Accedié a esto D. Beltrdn con expresiones de
gratitud, muy conmovido, sonindose fuerte, y afiadié que
pues Jesucristo Nuestro Sefior nos habfa dado ejemplo de
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humildad naciendo en un pesebre, bien podia sin desdoro un
noble, que nada tenfa de divino, dormir y hasta terminar su
existencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y
de rtsticos animales.
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«Ya sé—dijo después el précer a la guapa moza, plegando
los ojos para verla mejor,—que al fin te has casado con Bal-
domero. No ha sido poca suerte para ese bruto. Vaya una
hembra que se lleva!

—S§i, sefior... ¢Pero usia no sabe que es alférez?

—iQué me dices!... jAlférez! jHola, hola!... jTodo un ofi-
cial del ejército! Siempre fue arrojadisimo, con una cabeza mds
dura que el mdrmol, y un corazén insensible al miedo... Vaya:
¢y estd aqui, en la columna que ha llegado del Norte?

—iY que no se alegrard poco de ver a Vuecencia! No tar-
dard en venir.»

A uno delos mozos de Urdaneta, que en otra mesa comfan,
ordend Saloma que saliese a buscar a Galdn por las calles del
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pueblo, y a darle conocimiento de la presencia de su antiguo
amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Bal-
domero habfa servido a D. Beltrdn antes de entrar en el militar
servicio. Seis afios comié el pan de Ididquez y Urdaneta, ya en
el empleo de ayuda de cdmara, ya en el ejercicio de monterfa,
o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejé
en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de
mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento
después, siempre que su batallén pasaba por Cintruénigo,
visitaba a los sefiores. Allf conocié a Saloma, que, rodando
de aqui para alld con borrascosa y turbada vida, después del
tusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a
casa de una tfa materna, que tenfa en arrendamiento tierras de
Ididquez y vivia en una torre préxima al palacio senorial. Toda
esta parte de la historia de Galdn y Saloma es algo obscura,
y no ofrece bastante interés para que se emprendan, por
esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dird que D. Beltrdn manifestd a su
amiga que no iba, no, a la ventura por aquellos derroteros,
pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y al remedio
inmediato de su actual posicién lastimosa. «Ya te lo explicaré
cuando esté mds sosegado—agregd recobrando algo de su
animacion,—pues supongo que iremos juntos largo trecho.
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Por de pronto, sélo te digo que sali de Cintruénigo con
recursos muy inferiores a lo que exige mi categorfa, que
tendré que resignarme a ciertas privaciones... Mi principal
inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabrera o
las partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la tierra
de Teruel. Otro temor me quita el suefio, y es que los dos
unicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de la Chata,
y Francisquillo Maestre, no puedan seguir en mi compafia
mds alld de Hijar, por el peligro de que les coja la faccién. Tu
les conoces: dos chicarrones de diez y nueve afios, que no
manejarfan mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo
cogerfa de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les
pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir
solo, encomendindome a Dios y a la Virgen, pues no puedo
abandonar mi empresa, tGnica solucién decorosa para los
pocos dias que me restan de vida.»

En esto entré Baldomero, que derechamente, morrién en
mano, se fue a besar la de D. Beltrdn, y poco le falté para hin-
car una rodilla en tierra. Sincero, nacido del corazén era su
acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abrié sus
brazos para expresarle con un buen apretdén su enhorabuena y
el regocijo de verle oficial, Galdn hizo pucheros, y algunas ligri-
mas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitacién del de
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Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitdn, serd ya como ten-
erlo en la mano. Date prisa a ganar empleos, porque antes de
morirme quisiera ver a Saloma hecha una sefora coronela.»

Era Baldomero Galin un mocetdén en quien la estampa
no desmerecfa del apellido, alto, garboso, mejor formado
de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedia un tanto
de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes,
bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de expre-
sién. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno,
pronto a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en
la vida doméstica era un angeldn, y su esposa no tenfa que
hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hizole sentar D.
Beltrin a su izquierda: le sirvié vino, después de obsequiarle
con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de
tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda edicién de
lo que ya habia referido a Saloma, recargando amargura en
las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galdn al
compds de los suspiros de su antiguo sefior; y no acertando
con la mejor férmula de consuelo, se ofrecié a prestarle en
su viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto
Saloma como yo, Sr. D. Beltrdn, estamos a la disposicién
de usfa para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y asis-
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tiremos como a un padre.» Urdaneta le apeé el tratamiento,
pues del chicarrén que tuvo a su servicio al sefior alférez que
delante vefa, habfa distancia social muy grande: agradeciendo
al matrimonio sus ofrecimientos, manifesté que deseaba
recogerse. «Véase—dijo a Galdn, mientras corrfa Saloma en
busca de las mantas,—cémo Dios no abandona a los buenos.
Solo y triste venfa yo por esos caminos, agobiado del peso de
mis desdichas, afligido al propio tiempo por mi ceguera que
crece de dfa en dia, y cuando menos lo esperaba, me salen al
encuentro dos amigos carifiosos, dos almas caritativas que
me consuelan, que me alientan... Qué hermoso es encontrar
en nuestro camino la gratitud! Td y tu mujer me debéis
algunos beneficios; también los prodigué yo al buen Adriin
Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo recompensado
por vosotros... jAh! si me pierdo, que me busquen entre los
humildes, que son siempre los agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo
recobrase también vigor y esperanza su espiritu, emprendid,
asido del brazo de Galdn, el camino de la cuadra. Parindose
a cada instante, decfa: «No, no: Urdaneta no puede ni debe
terminar sus dias en la humillacién. Oye, Mero: sserd ficil pen-
etrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta
los montes de Gadar?
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—Sefior, las hordas de Cabrera son duefas de casi todo
el pais—replicé Galdn, que hablando de guerra solia emplear
las férmulas usuales de la prensa patridtica, de las proclamas
y 6rdenes generales en campafia;—y mientras no consigamos
limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de esta Co-
mandancia general, no le aconsejo a nadie que penetre, sefior...
a menos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por el
obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos
no me faltan amigos.»

En esto, Saloma escogfa el rincén mds abrigado de la
cuadra, el mejor defendido contra las corrientes de aire y las
patadas de los mulos, para armar en él un mullido nidal donde
descansase el noble viejo. Fue robando pufaditos de paja en
este y el otro montdn; apartd toda la basura; hizo mudar de
sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra quedé terminada
pronto a satisfaccién del que debia disfrutarla. Todas las man-
tas que tenfa las aplicé a la comodidad de Don Beltrin, unas
debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero le quitaba
las botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma
le liaba a la cabeza una ancho panuelo de seda, despojéndole
antes de su levitén y dejindole en mangas de camisa. Ofrecia
el aristécrata una extrana figura, de la que ¢l mismo se refa,
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cuando se tendié de largo a largo sobre la paja. Con refajos y
ropa suya improvisé Saloma una almohada, y no pareciéndole
bastante, propuso que ella se acomodarfa sentada junto a
la pared, formando como cabecera del improvisado lecho,
y sobre sus rodillas se apoyaria la almohada, sosteniéndola
en alto de modo que no se hundiese la cabeza de D. Beltrdn.
Para completar la obra, se convino en que Galdn pasarfa la
noche a los pies del sefior, para contener el frio por aquella
parte, mientras por la otra sostenia el calor el gentil cuerpo de
Saloma. Halldbase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba
constantemente; mas no sintiendo otra molestia real que el
frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas
recobré su buen temple y jovialidad, dando por excelente
tal situacién y creyéndola un especialisimo favor de Dios en
aquellos tristes dias. «Paréceme, hijos mios, que no debo
quejarme—les dijo risuefio,—¢pues qué mds puedo ambi-
cionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis
dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compaiifa carifiosa? Os
veo como a dos dngeles que Dios me envia para asistirme. Y es
como si con vuestra presencia me dijera: «Ya ves, Beltrin mfio,
que no te abandono.» En verdad os aseguro, que no cambiarfa
este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia. Aqui se
estd muy bien, con un guardidn y calentador por la cabeza y
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otro por los pies... y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que
estoy contentisimo, y ahora me permito despreciar todos los
cuartos de fonda, con sus camas frias y sucias, y su soledad
triste... Bien, bien: Aero y Saloma, mis buenos amigos, sed
caritativos hasta el fin; y pues el suefio se ha declarado mi
enemigo, contadme alguna cosita para engafar el tiempo.»

Reclinado a los pies del sefior, Galdn hablé largamente de
la campana del Centro, a la cual se darfa gran impulso para ex-
terminar de golpe a /los satelites del obscurantismo. No lejos de
ellos habfa otros grupos; y a medida que avanzaba la noche,
fueron entrando en la cuadra mds huéspedes, y se formaron
entre paja y dornajos montones de humanidad que producian
extrafios ruidos: aqui conversaciones y disputas vehementes,
alld un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mio—dijo al alférez D. Beltrdn, de cuya
persona no asomaba entre las mantas mds que la nariz,—por
alguna palabra que llega a mis oidos de lo que hablan esos
tres hombres que estin a tus pies, entiendo que son de
Rubielos. Acércate y pregintales si conocen a Juan Luco, rico
propietario en término de Mora, alcalde que era de esta villa
hace dos afios.» Poco después se aproximé un hombre, de
estatura mds que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto,
con su pafizuelo en la cabeza, faja morada y muy caida, mal
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envuelto en una manta, como herido o enfermo, un brazo
en cabestrillo, la faz atezada, ruda, hurafia. De su andar no
debfa decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies,
envuelto en un lio de trapos, abultaba como la pata de un
elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron
torpes, balbucientes: «El sefior alférez me manda... que le
diga... Gran sefior, yo no veo dénde estd su Ilustrisima, ni sé
quién dimonios es... jOtral... Ya le veo como enterrao en el
panizo...

—Siéntate... td eres de Teruel: no puedes negarlo—dijo
D. Beltrdn sin moverse, no ensefiando de su persona mds que
los ojos sin vista y la nariz sin olfato.—Descansa, que, por las
trazas, bien lo necesitas.» Con lentitud y ayes de dolor fue dob-
lando su corpachén el aragonés hasta hundir la paja con sus
asentaderas, no lejos del puesto de Galdn, y cuando hallé pos-
tura cémoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino de
Cuatro Dineros, barrio de Montalbdn, y que conocia todo el
pais entre Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su
mano.

«jAh—exclamé Saloma prontamente,—si ya te conoce-
mos! Yo bien decfa: conozco a este bruto. Tu eres Joreas,
el que hace dos afios trajinaba con mulas desde Vinaroz a
Tudela... Y después te fuiste a la faccién, y de la faccion vienes
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ahora, puerco.

—Con perdén de la seiid tinienta y de la compaiifa, digo
que lo de puerco no es razdn, y sf lo es que me llamo Tanasio
Joreas. Como hombre honrado y cabal, no niego haber estu-
vido en la faicién a las érdenes del Serrador primero, del Royo
de Nogueruelas dispués, porque sentia de mi natural que de-
biamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. Carlos... Pero
aqui me tienen harto de desengafios, con mds balazos en mi
cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa
y familia perdidas, porque una de mis masadas la arrasé el lib-
eral, otra el legitimo... mis hijos muertos, todo hecho cenizas,
y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado
el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de
pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cris-
tianos, dije: «No mds derechos legitimos ni no legitimos, no
mds, no mds,» y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo
por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz,
donde los hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido
malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la sefiora, faicioso y
peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al
matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza
en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca
sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con san-
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gre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las ldgubres
palabras del escarmentado, y al fin rompié el silencio D. Bel-
trdn, diciendo: «Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de cel-
ebrar, y ojald se convencieran todos como tu y siguieran tu
camino... Pero vamos a lo que me importa. Conocerds a Juan
Luco.

—De los mejores hombres de Aragén... si, sefior... gran
presona... Y con muchas talegas. Suyas eran las dos masadas
de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo tenfa mds de
mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ¢ha
muerto?

—Senor, no se enfade conmigo, que yo no he sido mds
que destrumento. A la vuelta de Manzanera nos salié con
catorce hombres armados de escopetas... Le cogié la partida
de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mds remedio que
afusilarle... Sefior, puede creérmelo: como Dios es mi padre
le digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron
tirarle y le tiré, las ligrimas me corrfan... Yo decfa para mi:
perdéneme, Don Juan, que no soy mds que destrumento...



III

—iQué horror!—exclamé D. Beltrdn, haciendo sonar la
paja con el estremecimiento de todo su cuerpo.—Bandido, qui-
tate de mi presencia... No, no te vayas: da mds explicaciones...

—Bandido no, sefor... Yo lloraba... Es la guerra, sefior, la
guerra. Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la masada
de Cabra de Mora.

—¢Y la incendiasteis?

—No pudo ser, sefior, porque... la habfan quemado ya los
cristinos el dfa antes, llevindose dos yeguas. Fue la columna del
coronel Buil, uno muy perro, que fusilé en Concud a mi hijo
Agustin.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco ven-
gardn a su padre.

23
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—No, sefior. ¢Les conoce Vocencia?

—S8i, y sé que son valientes.

—Eran.

—¢También han muerto?

—No me eche amila culpa, sino al Nogueras, el mis bruto
que hay en la Usurpacién.

—¢Luego eran carlistas?

—Bruno si, senor: desde el tiempo de Carnicer se alist6 en
las sacras banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y
con el Organista de Teruel. No tenfa trato con su padre ni con
su hermano Cinto, el cual segufa la bandera puerca de Isabel...
Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco,
casado en Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salié
con los urbanos de la villa y un destacamento de tropa. D.
Ramén, el propio D. Ramén, les deshizo... Escapé Cinto con
sumujer y el chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres
en una cueva de Pefiarroya de los Pinares, donde, descubiertos
por el cura Lorente...

— ¢También fusilados? jQué villania!

—No, sefor... les pusieron en cueros, sin distinguir...
vamos, que a la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les
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alancearon...

—Cllate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso...
Me lo contaron.»

Habianse agregado otros dos al grupo, recostindose junto
aJoreas. Por las trazas eran sus compafieros, como €l, escarmen-
tados o arrepentidos.

«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de palabra ficil y
correcta, revelando mejor educacién y origen social que sus
companeros,—y desde aquel dia me escapé con otros seis
de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos
tenfamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigdis—dijo D. Beltrdn, que no sentfa ya frio, sino
un calor sofocante, y sacé los brazos fuera de las mantas;—no
sigdis, por Dios, pues también vais a decirme que el hijo menor
de mi queridisimo Juan Luco, el pequefio, mi ahijado, Fran-
cisquin, ha perecido también en esa guerra de cafres.

—Francisquin fue pasado por las armas en la accién de
Liria—afirmd Joreas.

—T4 no sabes de eso—dijo prontamente el segundo
escarmentado.— Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—M i parecer—dijo Mero,—es que todas esas historias frat-
ricidas deben quedarse para mafnana.
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—Lo mismo pienso—manifesté Saloma.—EI sefior nece-
sita descanso, y no se le han de contar tragedias, sino chascarril-
los y donaires.

—Gracias, hijos mios; pero la ocasién es trigica: no pode-
mos sustraernos a estos horrores... Que sigan: usted, joven, in-
férmeme de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco
Luco. ¢Es usted de este pais?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra
baja de Huesca, para servir a usted; estudiante de Teologfa y
Cénones hasta febrero del 35; después ayudante de Cabafiero,
alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y
desenganado. Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la fecha,
porque eran mis dias: San Eustaquio, Obispo... sorprendimos
la plaza de Liria. Don Ramén recorria el llano de Valencia
recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado
de la sorpresa. Antes de romper el dfa nos llegamos callandito
a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales. Abrieron
ellos confiados, sin tener noticia de que estdbamos en acecho,
y fécil nos fue entrar, despachando en la primera embestida
siete, después nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con
algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no mis que dos
horas; y al salir, D. Ramén, que acampado estaba en Puebla
de Balbona, nos mandé ir a Chiva con los prisioneros.
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—¢Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... jay!

—Si sefior. Yo le conocia del Seminario de Huesca, donde
juntos estudidbamos Teologfa, y por el camino de Chiva
hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de fusilarles, lo
harfamos previa confesién, segin costumbre y ley de nuestro
ejército, con lo que, si se perdia el cuerpo, se ganaba el alma,
que es lo principal.

—Grandisimo perro... la hipocresia de tu ferocidad me
causa horror—exclamé Don Beltrdn sin poder contenerse.—
iPobre Francisquin! Sigue, sigue.

—DPues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros, que
para estos casos lleva cada partida, por pequefia que sea, su
capelldn...y...

—DBasta. ¢Tendrds valor para referir que hiciste fuego so-
bre tu pobre amigo, tu compaiiero de estudios teolégicos?...
iBonita Teologfa aprendiste, mal hombre, mal subdiicono, si
lo eres, mal espariol!... Si vives tranquilo serd porque no tienes
conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le
hayas nombrado estudiando cosas que no has entendido... No
me levanto—agregd el sefor excitadisimo, retirando su abrigo
y removiéndose sobre la paja,—no me levanto y te doy un par
de pescozones, porque creeria deshonradas mis manos de ca-
ballero poniéndolas en la cara de un bandido.
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—iEh! sepa el vejete—dijo el otro levantindose de un
brinco,—que mi cara no han de tocarla manos nobles y
plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la
prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo
a darte ahora mismo, eres td, so deslenguado—dijo con fosca
serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que decfa,
como la cosa mds natural del mundo.»

D. Eustaquio se engallé también; pero Joreas y el otro le
contuvieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan—afiadié Galdn,—que silos sefiores escarmenta-
dos no guardan el respeto debido a las personas, aqui no faltard
quien les dé la dltima mano del escarmiento.

—También aqui fusilamos—dijo Saloma iracunda.—
¢Pues qué creen estos? ;Que somos de manteca?>»

El tercero, que atin no habifa dicho nada, y era inclinado
a la paz y enemigo de pendencias en tal sitio, tiré del brazo
del tedlogo D. Eustaquio para apartarle, ayuddndole también
Joreas, que venia dela guerra con el cansancio y aborrecimiento
de toda querella homicida. Terminé el lance de buena man-
era; alejdronse los dos més levantiscos; sélo quedé en el corrillo
de D. Beltrin el tercero, que se declar6 escarmentado incondi-
cionalmente, con propésito firme de no volver a las andadas; y
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aproximandose, como deseoso de ganar confianza, hizo la sigu-
iente manifestacién: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrdn de Ur-
daneta, y con nombrarle ya estd dicho que le conoci desde que
le vi meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y
a Baldomero Galdn, y a todos me recomiendo para que no me
estimen en menos de lo que soy por esta locura de haber ido a
la faccién.»

Maravillironse todos de aquel encuentro, y el primero que
rompid a reconocerle fue Baldomero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres td Vicente Sancho, hijo de José Sancho?
Desde que te vi me chocd el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a
este picaro.»

—EI mismo soy. A todos les conoci; pero no querfa dar la
cara, por vergiienza.

—iVaya con Sanchicol—dijo Urdaneta.—Hombre,
me alegro de que seas td de alld... Oye: ¢no era tu abuelo
Bartolomé Sancho albéitar en Monteagudo?

—Si, sefor... Pues verdn... Son estos dos amigos el uno muy
bruto, y el otro, el Epistola, que asi le llamamos aunque no
tiene las rdenes, muy vivo de sangre... No quisieron ofender
al Sr. D. Beltrdn; y como les pidié que refirieran, empezaron a
contar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son
ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.
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—Cierto: yo me acaloré—dijo el précer.—Si a ellos se les
ha pasado el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de
Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos—dijo Sanchico.—Yo es-
tuve también en Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusil-
amientos, y puedo asegurar que no matamos a Francisquin.
En el camino de Chiva se nos perdid, bien porque lograra es-
capar, bien porque algiin amigo le amparase. Matamos a los
prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles.
Luego, los que tenfan gusto para estas cosas y mala entraia, se
entretenian en quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles
cuchilladas...

—iQué espanto! jNo puedo oir esto!—murmuré D.
Beltrin...—¢De modo que el pobre Francisquin...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron
para otro dfa. Nosotros seguimos con D. Ramén, que dio
una batalla al general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos
retiramos ordenadamente hacia Liria. S¢é que en Villar del
Arzobispo fusilaron e/ sobrante de Chiva, menos unos cuantos
que fueron llevados prisioneros a Beceite y de alli a Cantavieja.
Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquin
Luco.

—Dime, Sanchico—pregunté Baldomero.— ¢ Estuviste t
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en lo de Alcotas? Porque alli pasaron por las armas a un primo
mio, cabo primero en el regimiento de Ceuta.

—Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandé
para pegar fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque
no suministré las raciones que se le pidieron. Al volver al Cuar-
tel general supe lo de Alcotas. Fue que a D. Ramén le llevaron
el soplo de que estaban allf los de Ceuta... Corre alld: los de
Ceuta habian salido del pueblo; les sigue, les alcanza, les en-
vuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos...
Asilo of... Y el tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—DPues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevd
el cuento de que los de Ceuta habfan hecho el entierro de Cabr-
era, en chanza, cantdndole responsos por las calles de Alcotas, y
que en laiglesia hicieron burla de los santos. Como D. Ramén
tenia el alma requemada por lo de su madre, les mandé fusilar.
Eran ciento cuarenta y cinco.

—Les confesarfan antes—dijo Urdaneta, que habia
recobrado su actitud de momia egipcia, y adormecia su
pensamiento en una resignacion filoséfica no exenta de
humorismo.

—EI mismo Padre Escorihuela que le conté al General las
picardias de los capitulados, se puso a confesarles de prisa y cor-
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riendo. Pero como D. Ramén queria llegar de dia a Manzanera
y no sobraba el tiempo, no confesaron més que los oficiales...
los soldados no.

—Dime ta, Sanchico—pregunté D. Beltrin inmévil.—
Cuando pasaban esas cosas, ¢no cafan del cielo rayos y centellas
que hicieran polvo a ese padre Estercolera, o como quiera que
se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente,
sefior. Mi partida se incorporé a Quilez, que nos llevé a
tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos a los
Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—¢Y a cudntos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

—Bien, hijo, bien. ¢Y hay todavia humanidad, género hu-
mano quiero decir, en esa condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina,
hombres, ninguno hay; mujeres y caballerfas, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido
Juan Luco, ademds de sus tres hijos varones, tenfa una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiard
Joreas, que, como de Rubielos, conoce a toda la familia...»

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre
que entrd a dar pienso a dos caballerfas. A la mortecina luz del
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candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo
festoneado de telarafias, apenas se distingufa el rostro del tal
sujeto; pero el chico debfa de conocerle y temerle, porque al
verle pasar cerca, en direccién de una de las puertas, se tiré boca
abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, el
muchacho se incorporé diciendo: «Es mi padre, José Sancho,
que anda al servicio de un sefior italiano, muy rico y principal.
Llegé esta mafiana, y cuando le vi no supe dénde meterme, de
la vergiienza que me daba... y del miedo, porque mi padre, al
saber que yo me habfa ido a la faccidn, dijo que si no me mata-
ban en la guerra, me matarfa ¢l cuando me encontrase, por
haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo
suyo debajo de la bandera de Carlos V.»
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Ya tenfa D. Beltrdn la palabra en la boca para pedir mds ref-
erencias de aquel sefor extranjero, cuyo nombre y diplomdtico
cardcter no le eran desconocidos, cuando se armé un gran
tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron peleindose
dos, se enredaron luego cuatro, dindose morradas y coces; la
querella habria pasado quizds a mayores, si no intervinieran
Baldomero Galdn y dos sargentos que a la sazén entraron, los
cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo
que formaban los contendientes, restablecieron el orden. A
unos les hicieron salir, a otros arrojéronles sobre la paja, y
ya no se oy mds que el resoplido de las céleras sojuzgadas.
«Es la de todos los dias—dijo Baldomero volviendo al lado
de D. Beltrin,—la cuestién entre Cabreristas y Nogueristas.

34
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Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien
tusilada, como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no,
que el haberla matado sin culpa de ella ha traido esta situacién
tan fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como
repitan, se mandard dar un recorrido de palos, para que callen
y nos dejen en paz.

—Y ahora, sefor, que tenemos algin sosiego—dijo
Saloma,—haga por dormirse, que ya es tarde, y todos
necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mafnana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo—replicé el anciano,
tomando postura cémoda y cubriéndose bien de nariz para
abajo.—Pero dudo que pueda coger un buen suefo, pues
ahora me doy a cavilar si ese sefior italiano serd o no serd quien
yo me figuro: uno que de Madrid y Ndpoles fue comisionado
al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que pusiese
fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto,
pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula
deshecha de mi memoria; pero me da el corazén que es el
mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que conocf
y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de
hacer manana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de
su sefior quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o
para Levante, pues en este caso me convendria su amistad, que
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de seguro ird el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no
serfa malo que t4, tan despabilada y francota, te fueras a ¢,
metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de
saber cudndo se va para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses
quién soy, y como me veo en estas estrechuras impropias de
mi nobleza...»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a
toda la Italia si fuese menester; y en aquel punto, Galdn, que
habia salido a recorrer los alojamientos de los soldados, volvié
diciendo que corria por el pueblo el noticién de la muerte de
Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios prolijos, con-
viniendo en que si resultaba cierto, serfa gran merced de Dios,
apiadado al fin de la pobre Espafa. Y ya no pensaron mis que
en dormir lo que pudiesen, cosa no ficil, por los ruidos que a
cadainstante en el ancholocal selevantaban, asi de inquietudes
de animales como de personas, y por los feroces ronquidos de
algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrdn la molestia que
estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo el suefo, le despa-
bilaron las voces de un condenado hombre que, sentado en el
suelo, en postura turquesca, junto ala pared, solo, parecia rezar
en alta voz con plaiidera monotonia desesperante.

«¢No podriamos conseguir—dijo D. Beltrin entre
suspiros,—que ese demonio de hombre se fuese a rezar a la
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calle? Si se va por una peseta, ddsela, Saloma.

—Es el pobre Muel—dijo condolido Galin,—que de ver
morir a tres de sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto
loco, y se pasa la vida predicando por estos caminos en canto
llano.

—Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de
las propiedades que vendi a Luco alli estdn... Creo que fue un
espanto la matanza que ordend y ejecutd ese bribén del cura
Lorente.

—Fusild setenta y siete hombres y un nifo de diez afios,
hijo de un capitdn. Eran del regimiento de Extremadura,
donde yo he servido. Les cogieron el Royo y Peinado en
Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellin Lorente propuso
tusilarlos. Los dos cabecillas no querian; el clérigo, a fuerza de
ruegos y amenazas, consiguié que mataran veintidds. Al sigu-
iente dfa, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar
sobre si mataban o no a los demds: Lorente, que sf; Peinado
y Royo, que no. En un descanso, el capellin mandé destapar
un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la
borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los
vecinos del pueblo con su pirroco a la cabeza, y de rodillas
imploraron la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente
le dijo al parroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar
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mds pronto, yo empiezo a confesar por una punta y usted
por otra.» Negose el cura de Alventosa, y se eché a llorar...
El capitin pidié entonces a los cabecillas que no matasen al
nifio; pero para mds crueldad, fusilaron primero a la criatura,
por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demds
después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente
dijo al cura de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los
cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas cristinas que
pasasen...

—¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y
justiciero—dijo D. Beltrdn, dando un salto en su lecho;—no
ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido a ese vil
clérigo, a ese sacrilego, y le haya colgado vivo, por las patas, de
la mds alta rama de un alcornoque, o del campanario de una
iglesia, para que se lo comieran los buitres?... Desconozco a mi
raza... esto no es Aragén. Siyo fuera mozo, créanlo, irfa a esa
guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes mds
0 menos legl'timos, sino para perseguir y castigar tan salvajes
crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros
le infieren; serfa implacable con los cobardes asesinos de uno
y otro bando, llamiranse Nogueras, llamdranse Cabrera, y
vengarfa a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a
todos esos infelices sacrificados con barbarie tan horrenda y
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estapida.

—Estd muy bien, sefior—le dijo Saloma, cogiéndole
de los brazos para hacerle acostar;—pero sosiéguese y no se
desabrigue, que puede coger una pulmonia.»

No habia medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoy-
aba con enérgico ademdn su ardiente protesta: «No, no puedo
sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es Aragén, esto no es mi
raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y benigna, guerrera
y cristiana, iracunda y generosa... {Y ese pobre hombre es vic-
tima de este furor de matanzas! ;Y ha perdido la razén viendo
cémo los hombres se vuelven maestros de las fieras en la cru-
eldad!... Ven acd td, buen amigo, y hallards aqui un corazén
aragonés compasivo, no mds que compasivo, pues que la vejez
no permite otra cosa... Ven acd, y nos consolaremos todos los
buenos, abominando de los que pisotean la justicia humana y
remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudié alld con paso
lento. Era un hombre de aventajada estatura, flaco, de tez
tan morena, que a la escasa luz de la cuadra parecia negra; el
panizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo
camison, sin faja; los pies desnudos, negros también, como la
cara, como las manos, semejantes a manojos de sarmientos;
todo ¢l perfecto plagio de un santén drabe. Al aproximarse,
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venfa rezando en alta voz, y una vez junto al grupo solté esta
terrorifica declamacién con duro y ronco acento: «No te
salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas
entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y
sefor, y por la cabeza a la Reina de tu Iglesia maldita... No
te escapas ya, clérigo de Satands, serpiente, que mis ejércitos
rodean ya toda esta fortaleza, y no hallards puerta ni hendidura
ni resquicio por donde puedas escabullirte... No morirds, no...
Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada
miés que alli, se te untard todo el cuerpo, y vivirds mil afios,
imil afios! infame Lorente; y en todas las partes de tu persona,
pecho, espalda, muslos, barriga y lo demds, te nacerdn, por
la virtud de aquella hierba, ojos, jojos como los de la cara!
que vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondrd un
tusilado para que lo estés viendo dia y noche... Y horrorizado
de lo que ves con tantos ojos, querrds descansar y dormir;
pero no podris, no podrds, porque esos ojos no duermen,
ni pestafiean, ni lloran, y los tendris siempre bien abiertos y
despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado
por ti... y asi estards mil afios, trescientos sesenta y cinco mil
noches y difas... Luego se te dejard otros mil afios ciego y sordo,
para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitard la razén
para que no puedas arrepentirte ni confesarte... y se te pondrd
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una lengua venenosa para que blasfemes a todas horas, y se
te secard el agua de ldgrimas para que no puedas llorar ni
afligirte...

—Basta, basta ya—dijo D. Beltrin horrorizado...—No
tanto, pobre Muel... Es demasiado castigo, infinitamente
mayor que la culpa... Perdéname ya.

—Todavia no, todavia no... Otros mil afios dispardndote a
cada minuto por el oido izquierdo un tiro de fusil con bala, la
cual, después de retumbar dentro de tu calavera, saldrd por el
oido derecho sin matarte...

—No mds, no mds, Muel... Perdén, perdén.

—Otros mil afios...

—No, no... Baldomero, quitame de aquf a ese hombre...
Por Dios te lo pido.»

Suavemente le cogié de un brazo Galin y se lo llevé sin
que hiciera resistencia, pues su locura era paciﬁca; inocente en
las acciones, desbordada en las palabras. Dia y noche se le ofa
la perorata cadenciosa y lugubre: arengaba a sus imaginarias
tropas, vencia y aprisionaba a Lorente; llevébale arrastrando
por valles y montes hasta la torre de Pepo; encerrado alli el ven-
cido monstruo, le imponia los sutiles castigos por series de mil
afios, hasta que, cansado de inventar horrores, volvia a los de
la realidad y ala tragedia de Alventosa. Habfa sido maestro de
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escuela y diestro pendolista; no pedia limosna, comia lo que le
daban; dormia en despoblado, o bajo techo si se lo permitian,
y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su
patria. Echado al corral por Galdn, volvié este al lado del sefior,
a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos
y hacfa reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la
pared, y el précer y Baldomero siguieron charlando en voz baja
de cosas de guerra y politica hasta que oyeron el diligente estri-
dor dela diana, que, avisando a todos el fin del suefio, fue prin-
cipio del de D. Beltrdn, el cual, por afieja costumbre, dormia
las mafianas.



Cuando el pobre anciano despertd, después de dar a sus
huesos algunas horas de plécido reposo, contironle sus amigos
las novedades ocurridas en el parador durante su suefio. Habia
conseguido Galdn reconciliar a Sanchico con su padre Sancho,
no sin que este se mostrara largo rato rebelde a las paces, hacién-
dose el inflexible con desmedida afectacién, hasta que, desa-
hogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloré el
chico, se aplacé el padre, y todo quedé perdonado, a condi-
cién de que el joven partiese aquel mismo dia para Ablitas y no
volviese a separarse de sus tios. En la ruidosa querella de hijo y
padre, salié a relucir que Sanchico se habfa largado ala faccién
por contrariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebroy
hacerse faccioso para que una bala le matase, prefirié esto ul-
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timo. El cuento fue que las balas no se metieron con él, y que
el trajin de la guerra le curé de la morrifia que le enfermaba el
alma. Volvia, pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, alec-
cionado del mundo, y habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o
desgraciados, que servian de grande ensefianza. Por lo demis,
su afecto a la causa de D. Carlos habifa sido puramente circun-
stancial, y lo mismo le importaban a ¢l los derechos del Rey
legitimo que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo
que Sancho iba para la Ribera, ordené que se fuese con él uno
de sus criados: se arreglarfa sélo con Tomé; que los tiempos
eran apretados, y habia que mirar por la economia.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la gentil y
desenvuelta Saloma logré avistarse con el italiano, sorprendién-
dole en su cuarto cuando daba la dltima mano en su retoque
personal. Desempefiado habifa con extraordinaria agudeza el
encargo que le confirié D. Beltrdn, ganando, si no la confianza,
las atenciones de aquel sefior. Por las referencias de Saloma y el
nombre del criado, se afirmé Urdaneta en que el tal no era otro
que el siciliano de que Fernando Calpena le habld, intermedi-
ario clandestino entre las dos ramas borbdnicas que se disputa-
ban el Trono. Toda la madrugada, hasta que se durmié, habia
estado el précer devandndose los sesos por recordar la gracia
de aquel sujeto. Su memoria era ya para los nombres un ver-
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dadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se le
meti6 subitamente en el cerebro a D. Beltrin el perdido nom-
bre, y grité: «jRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta
de lalengua lo tenia.» Dijole por fin la navarra que el sefior ex-
tranjero se alegré mucho al saber que en el propio parador se
hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien conocia de fama
por sus amigos de Madrid, y que deseando el honor de tratarle,
le invitaba a almorzar.

«¢Ves?—dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en
el portal para entrar en calor.—T14 me has traido la suerte, pues
yo venfa con mala pata, y desde que te encontré, todas las cartas
me salen buenas.»

Antes de la hora del almuerzo juntironse el viejo
aristocrata y el pintado diplomdtico en la calle, y cambiando
mil finuras, hablaron después cuanto les dio la gana, sin parar
hasta que terminé el comistraje. Hizo gala Rapella de su
cortesania, y derrochd sin tasa el énfasis de su especial oratoria
familiar. Aseguré a D. Beltrdn que le conocia por lo que de
él le habfan hablado sus grandes amigos Bernardino Frias,
Luis Cérdova, Paco Malpica, Martinez de la Rosa, Quintana
y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrdndose
Rapella muy gozoso de saber que vivia, pues ya le consideraba
muerto; y por fin se eternizaron en el comentario de las
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cosas politicas y militares, la revolucién de la Granja, las
nuevas Cortes, la situacién politica en Madrid y en la corte
carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera,
las expediciones de Gémez, D. Basilio y Batanero... el buen
giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el
Maestrazgo.

Por mds empefio que en ello puso, no pudo el viejo
conseguir que Rapella se clareara en lo de las misiones y
recados que trafa y llevaba de corte en corte. Se escabullia
gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba
con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrdn le
cogfa en contradiccién. Dijo primero que iba hacia Vinaroz,
donde le aguardaba un barco que debia llevarte a Ndpoles;
después indicé que el objeto de su viaje en tal direccién era
s6lo avistarse con su intimo amigo Borso di Carminati, para
darle un abrazo y pasar unos dias con él. Tenia en el ejército
del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini,
muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. Inutil fue
también el empefio que puso D. Beltrin en sonsacarle noticias
y cuentos de las interioridades del Cuartel de D. Carlos...
Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su locuacidad
perdia un poco de su finura cuando el otro queria llevarle a
cierto terreno, apartindole de los temas que ¢l elegia, siempre
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vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin llevé la con-
versacién a la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostré
admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle
por uno de tantos cabecillas, notable sélo por su inquietud y
ferocidad. Desde que aparecié en la guerra, conmoviendo y
abrasando el pais como fuego del cielo, mostrose gran caudillo,
tan buen conocedor del suelo como de los hombres, tictico y
estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre
estas cualidades apuntaba ya un gran politico.

«jOh, no tanto! ¢Ya quiere usted hacer de él un Napoledn?

—Un Napoledn de montafa, amigo mio.»

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista,
dijo Rapella que habfan sido estrictamente de cardcter dis-
ciplinario militar hasta que los cristinos derramaron con
birbara torpeza la sangre de Marfa Grind. El asesinato de una
mujer, sin mds delito que ser madre de Cabrera, creé nueva
ordenanza militar, dando una infernal 1dgica las horrendas
carnicerfas consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto,
para abrirse camino el travieso bigardén de Tortosa, y pasar en
breve tiempo de seminarista pendenciero a caudillo y gober-
nador de hombres en los campos de batalla, no podia menos
de emplear, como resorte de dominio, el terror, la fiereza y la
brutalidad. No se habfa formado dentro de un organismo,
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sino que tenfa que sacar el organismo del caos social, y esto
no se hace sino desplegando desde los primeros momentos un
genio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar
justicias ripidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir
el peso de su mano antes de que pudiera discutirse el derecho
con que la levantaba. En las guerras civiles, los hombres
culminantes nacen asf, o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como
sacara a relucir la especie, muy corriente en aquellos dias, de la
muerte del famoso guerrero, negola el siciliano, sosteniendo
que habfa, si, corrido grandisimo peligro en los tltimos dfas
de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al parecer no
muy sano. En Septiembre del ano anterior habfase unido
Cabrera en Utiel ala expedicién de Gémez. Juntos recorrieron
Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucfa y Extremadura... Si
las tropas cristinas que les perseguian no pudieron deshacerles,
tampoco ellos lograron su intento de sublevar las comarcas
que invadian. Un correr continuo; exacciones y rapifias en ciu-
dades y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto,
gloriosos unos para los liberales, como el de Villarrobledo,
ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno
resultara el aniquilamiento de la expedicién, ni tampoco
su triunfo; tal fue la obra combinada de Cabrera y Gémez,
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caracteres antitéticos, de cuya unién no podia resultar nada
eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro temperamento
militar fue marcindose en desavenencias, luego en discordias,
y los dos cabecillas, que juntos no podian formar una cabeza,
rifieron al fin, a la vuelta de Cdceres, campando cada uno por
sus respetos. Cabrera se escabullé fugaz y resbaladizo por
el caminito que creyé mds seguro para volver a sus riscos y
barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas
de la guerra no iban muy présperas, y amenazaba desbaratarse
lo que ¢l con paciencia, rigor y firme mano organizado habfa.
Lo primero que intenté al pisar su terreno fue pasar al
Cuartel general de D. Carlos en el Norte, para dar cuenta a este
de la desavenencia con Gémez y proponerle un nuevo plan de
campana en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de
Rincén de Soto como el tinico que en aquella estacién cruda
era practicable; pero le salié mal la cuenta, porque fue sorpren-
dido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matindole
muchos hombres y dispersindole los que quedaron con vida.
La suya estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, quedé
al amparo de la obscuridad junto a una pared, donde le recogié
uno de los suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le
llevé atravesado en una caballerfa, como un saco, pues montar
no podfa. Perseguido por las tropas de Iribarren, debié su
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salvacién a un cura que le escondié en el sétano de su casa; allf
pasé largos dias y noches entre la vida y la muerte, hasta que,
mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto monte,
espesura mds propia de lobos que de seres humanos, donde
permanecié en escondite, recobrando poco a poco la sangre
perdida, y con ella el brio y la ferocidad. De este apartamiento
provino la noticia de su muerte, que corrié por toda Espana,
descorazonando a los suyos, y llenando de tristeza y confusién
a todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en
los dltimos de Enero (como unos quince antes de la fecha en
que esto se relata) se supo a ciencia cierta que vivia, y que sin
reponerse de sus heridas y enfermedades, preparaba nuevas
correrfas por la Plana de Castelln y riberas del Turia: que en
tal hombre la ociosidad era imposible, mientras alguna vida
le quedase. Cuando esto narraba el sefior Rapella, no podia
decir fijamente dénde se hallaba el famoso caudillo; presumia
que, medio muerto o medio vivo, recogfa sus fuerzas, las
reorganizaba, lanzindose al terreno que la Naturaleza parecia
haber amoldado a la hechura intelectual y fisica del que bien
podia llamarse, si no el ledn, el gato montés de la guerra.

«A fe mfa—dijo D. Beltrin,—que estd usted bien infor-
mado. Ya cuidard de decir a su amigo Borso que se ande con
tiento, pues este mozo no es de los que ficilmente se dejan de-
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struir y aniquilar.»

Por lo que a renglén seguido hablaron, comprendié el
buen Urdaneta que en los cédlculos de su flamante amigo no en-
traba el llevarle en su compania, aunque en ello tuviera gusto,
como se dejaba traslucir de lo que manifesté con exquisita
urbanidad y palabras equivocas. Delicado en extremo, y
muy ducho en artes mundanas, dio a entender D. Beltrin
que los fines de su viaje exigfanle también ir solo, sin mds
acompafiamiento que el de sus criados; manifestacién que
puso en gran cuidado al otro, recelando que llevase también
misién diplomdtica, quizds como apoderado o mensajero
del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerré
en su discrecidn, preparéndose para continuar su caminata.
D. Beltrdn partirfa con la columna que a la sazén estaba en
Fuentes, y a que pertenecia Baldomero; D. Anibal aguardaba
otra fuerza que llegaria por la tarde, mandada por un coronel,
intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunté Galdn a su an-
tiguo sefior que de dénde habia sacado el hermoso caballo que
trafa, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era ob-
jeto de la admiracién y curiosidad de todos los allf presentes.
Replicé Don Beltrin que habfa ganado aquella joya en una
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donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso, mandé
venir a su presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epis-
tola, y en un poyo del portaldn les interrogé acerca de los hi-
jos supervivientes del desgraciado Juan Luco. De Francisquin
nada sabfan a ciencia cierta; de su hermana, monja profesa en
el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sarifiena, dio el
Epistola informes mds concretos. Habfa despuntado Marcela,
desde su entrada en religion, por su ciencia grave y su lucido in-
genio; sabia latin, y ddndose a la lectura, lo mismo platicaba de
teologfa que enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados
Misterios.

«Hace tiempo—dijo D. Beltrin,—que a mi llegé la fama,
no sdlo de su santidad, sino de su vivo entendimiento.
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—Me contaron—afiadié Joreas,—que otra mds leida y es-
crebida no la hubo nunca en aquel sacro monasterio, més an-
tiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico que
empez6 la cristiandad, hace unas docenas de miles de afos. Of
que Sor Marcela pasmaba a todos con sus latines hablados por
gramdtica, y que a verla iban el arcipreste de Mequinenza, el
abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca, Tarrag-
onay hasta de Avifién, que es la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta—dijo el Epistola,—porque lo he visto y leido
en parte, que escribi6 un lindo poema sobre el milagro de los
Corporales de Daroca, y también conozco unas quintillas a la
Transfiguracién del Senior. Sé que de diversas partes iban per-
sonas eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de
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filosoffa o de religién, y que el meollo de sus sentencias era
el asombro de cuantos la ofan. En el monasterio, con ser ella
de las monjas mds jévenes, consideribanla como autoridad, y
como a vieja la respetaban. En los principios de la guerra, dicen
que llamé a D. Ramén para iniciarle a no emplear medios de
crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general Mina la
visitd, y también fueron a platicar con ella en el locutorio Mas-
goret y Tristany. Pero el afio que acaba de pasar, alld por Sep-
tiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en
Cataluna, que mds valfa que no viniera, la partida de Llarch
de Copons y la de otro cabecilla que llaman Camas-Criias, ba-
jaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les pegé de
firme; tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar
el Cinca, y con el furor que trafan cometieron mil desmanes,
saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incendi-
ados por estos barbaros el claustro alto y aposentos capitulares
de Sigena, salieron dispersas las sefioras monjas, como las abejas
cuando les ahtiman la colmena. Cada religiosa tiré por su lado,
buscando el amparo de otros conventos o de casas honestas; y
Sor Marcela, a quien se creyd muerta o extraviada, aparecié en
una ermita solitaria dela Sierra de los Monegros, vestida con un
saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a la
Magdalena, sélo que mds corto; los pies descalzos, una cuerda
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ala cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente rus-
tica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo,
peleando contra los dos ejércitos, cristino y carlino, segtn ella
legiones de Satands, que quieren dominar la tierra y establecer
el imperio de la injusticia.

—iVaya con la sabia!...—dijo D. Beltrin.—Pues no me
parece descaminada su locura, o més bien, creo que debajo
de ese desvario se esconde la misma discrecion... Y diganme
ahora, sefiores escarmentados: ¢qué tal cariz tiene la monjita?
¢Es su rostro de buen ver? Su facha y apostura, jresponden a
la hermosa raza de los Lucos?

—Senor—dijo el Epistola con extremos de admiracién,—
es mujer de tanta gallardia y belleza, que aun con aquel desavio
de penitente, da quince y raya a las sefioras mds bien aderezadas.
Y no diré yo que el empaque de santidad a lo anacoreta, como
figura de retablo, la desfavorezca, que mds bien me inclino a
creer que su traje, al modo de mujer de la Biblia, hace lucir mas
todo aquel contorno de cuerpo que no tiene semejante, pues
no ha visto usted escultura que pueda comparirsele.»

En esto se alejé el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas
hubo de completar las informaciones con un dato, que apuntd
en la forma mis descarnada y picante: «Este bribén de Epis-
tola se calla lo mejor del cuento, sefior, y es que, habiendo en-
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contrado sola a la Marcela en un camino junto al Pueyo, la re-
quebré de amores, uniendo a las palabras de solicitacién las ac-
ciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la que ¢l
llama estatua de bulto. Arreole Dofia Marcela tan fuerte bofe-
tada, que le tir6 al suelo, y cuando pataleaba para levantarse,
con un madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca,
le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa
del chico los compaiieros que por alli cerca andaban, la santa
habria dado cuenta del Epistola y del mismo Evangelio, si asi se
llamara este pillo.

—¢Qué me cuentas? jSobre la sabidurfa, ese tesdn, ese
poder!... Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si
no tuviera precisién de verla para que me informe de ciertos
asuntos de su padre que me interesan como los mios, sélo por
apreciar sus méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me
lo permita, irfa en su busca.»

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse
para continuar hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente
andaba por aquellos meses en el Desierto de Calanda o en tierra
de Alcaniz. Observé Don Beltrdn, al quedarse solo reflexio-
nando en lo que veia y ofa, que desde que llegd a Fuentes de
Ebro todo le anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional
y maravilloso. Nada era ya comun ni vulgar. Personas y cosas
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trafan la impresién de un mundo trigico, el cufio de una poesia
ruda y libre, emancipada de toda regla. No sentia mis el buen
sefor que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si ¢l tu-
viera treinta afios menos y sus ojos bien listos, habfa de serle
muy grato el ver y tocar de cerca un mundo que de modo tan
peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le con-
trariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su
viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a quien
amaba mds que a las nifias de sus perdidos ojos, la esperanza de
alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

§alié en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de
la columna, y gran parte del camino fue al estribo, si asi puede
decirse, del carro en que con una sefiora capitana y otras dos
mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su indole ca-
balleresca y hédbitos de sociedad, no cesé de entretener a las cu-
atro hembras con frases galantes, de refinada gracia sin faltar a
la decencia, y a todas festejaba por igual llamdndolas hermosas,
sin distinguir entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad
repulsiva de la capitana, entre la desabrida juventud de la ter-
cera y la vejez de la cuarta. Pero como ¢l no vefa bien, todas
le parecfan iguales, y por no haber alli género més noble y ele-
gante, tratibalas como a damas de alta educacién. Por dicha,
la columna no encontré facciosos en el camino, y el viaje fue
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de los mis felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y
frio, que alguna tarde y mafnana se dejé sentir, llegando el buen
sefor bastante molido a la ciudad del Compromiso, la noble
Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontré
este en la histérica ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la
Codofiera, que alli era de los mis pudientes, propietario de tier-
ras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su casa, y
le aposentd como a tan insigne caballero correspondia, tratin-
dole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los asendereados
huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan
grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con
que le regalaron. Aun estaba la familia de luto por la muerte
del hijo mayor, uno de los urbanos que fusilé Cabrera cuando
entrd a saco la ciudad en mayo del 35. La sefora y sefioritas de
Codofiera no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla
carecfa de finura; su educacion, perfecta en lo moral y religioso,
era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrin se hal-
laba en tal compafifa muy a gusto, y se desvivia por correspon-
der con su exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga
familia. Habfa sido el D. Blas constitucional templado hasta
el dia funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se
trocé en furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscuran-
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tismo y de las antiguallas que queria traernos D. Carlos. En la
exacerbacién de su sentimiento liberal, que ya era insano, lle-
gaba hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la
hipocresfa, de la piedad extremada y hasta de las précticas reli-
giosas, con excepcion del culto de la Virgen del Pilar. No pens-
aba abandonar a Caspe, pues ni ¢l ni su familia tenfan miedo;
y como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos,
D. Blas se batirfa en la muralla rodeado de sus hijos de ambos
sexos: los chicos bien armados de fusiles, las nifias y la sefiora
bien preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran
los hijos guapos, aunque abrutados, y tan /iberalicos como su
padre. A todos ellos pidi6 D. Beltrin noticias de la monja de
Sigena, y los muchachos, que la habfan visto y oido, se dividfan
en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenfa que era una
mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las formas de
penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenfa
por hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguia
de todas las gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la
equiparaba. Como expresara Urdaneta el firme propdsito de
ir en su busca, hizole presente Don Blas el gran peligro a que se
exponia viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo inexcus-
able de su determinacidn, y, hallindose en estas conferencias,
trajo uno de los chicos la noticia de que la monja Marcela se
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hallaba cerca de Alcafiz asistiendo a su hermano Francisco en
una grave enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano las
ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo le pint6 el
Sr. de la Codoiiera lo arriesgado de tal expedicién, maravilldn-
dose de que D. Beltrdn hallase gusto en el trato de una monja
retrdgrada y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica—dijo, recal-
cando esta palabra, que recientemente habia adquirido en la
tertulia de la botica de Cornejo.—Tengo declarada la guerraa
esas ideas rancias, tan contrarias al espiritu del siglo.»

Tampoco le gustaba a D. Beltrdn la gente levitica; pero sus
necesidades le obligaban a emprender aquel viaje, que feliz-
mente no se alargarfa mis alld de Alcafiz. Todo se presentaba
favorable al ilustre aristdcrata, pues Borso di Carminati, desde
Maella, ordené que la columna recién venida se incorporase
a las fuerzas acantonadas en Alcaniz. Disponiéndose Saloma
para seguir a su esposo, se lamentaba de no poder acompanarle
en las operaciones, pues habfa orden deque la impedimenta
faldamentaria no saliese de los puntos de guarnicién. Despid-
iose a la manana siguiente D. Beltrdn de su generoso amigo.
Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir
con pena y ldstima al noble anciano; y sospechando que tales
calaveradas revelaban falta de seso y desvarfos de la senectud,
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presagiaban una desgracia. Las sefioras le encomendaron a
Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo
levitico no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a
cada rato crefan ofr tiros y ver un nublado de boinas aparecer
por los cerros lejanos, lo que no era absurdo, pues dfas antes
habia pasado por alli el Royo de Nogueruela en direccién a
Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos Cabafiero, Tena y
Maestre. Contrastando con las sefioras, Don Beltrin era todo
intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginacién de viejo,
reverdecida en la puerilidad, no vefa mis que bienandanzas.
Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con que le veifa
entrar en el teatro de tan bdrbara guerra, le dijo: «Cuando
lleguemos a la gran Alcafiz que, entre paréntesis, es patria
de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de
Aragén, sefior de las casas y encomiendas de Isun de Basa y
Usé, etcétera... te contaré por qué voy a donde voy, y por qué
busco a quien busco. Y si ahora supones en mi conducta
un desarreglo del sentido, verds luego en ella la misma cor-
dura... Es para mi cuestién de vida o muerte, de dignidad o
vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya les
sacudiremos. También te digo, que si es Cabafiero el que nos
acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos,
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y no habfa de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.»

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcaniz, que
desde Roma viene fatigando a la Historia, ciudad vieja,
como un libro de antigiiedades de Aragén y un muestrario
de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos
gbticos y mudéjares parecfan bastidores de teatro, dispuestos
ya, con las candilejas a media luz, para empezar el drama.
Resonaban las herraduras de los caballos en el pedernal de las
calles levantando chispas, y el ruido de tambores jugaba al
escondite, sonando aqui, apagindose alld, en los dobleces de la
edificacién, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa.
Las plazuelas se unfan por pasadizos, y las calles se retorcian
unas sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados y algunos
viejos se vefan discurriendo por las calles; mujeres en algunas
puertas... Triste y belicosa parecia la ciudad, como un guerrero
herido que se ve forzado a combatir con la mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrdn en una casona llamada Corte que
hace esquina con el Ayuntamiento, gética, de ojivales porches
al exterior, interiormente muy capaz, con ventanas pequefias,
las puertas no muy holgadas. Alli se alojaban oficiales de distin-
tas graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado,
donde habia gran chimenea encendida con troncos de encina,
a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que entraban
dela calle, vio D. Beltrin, agrupados en torno a una mesa, a var-
ios oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban en el juego,
atentos con alma y vida a las manos del banquero y a las cartas
que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia
la timba, y subi6 con 4nimo de volver luego, pues vio también
que cubrfan de manteles las mesas, como si aquella pieza fuese
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comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con las
militaras, no tenfa camas; cada cual se arreglarfa con las man-
tas, alforjas o sacos que llevase. Seis personas debfan repartirse
el suelo, que venia como a la medida, sin que sobrase ni una
cuarta.

El cenar fue mds dificil operacién; y si no se plantan Sa-
loma y la capitana en la cocina, no les tocara nada de las judias
y gachas, que eralo tnico que habfa, con pan moreno y algunas
raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas
damas; D. Beltrdn, gozoso y dicharachero, tratando de alegrar-
las con sus galanterfas y con enfiticos elogios de las miserables
viandas que comieron. Observé Saloma que al viejo aristécrata
se le iban los ojos a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba
confianza con él, se permitié decirle: «Senor D. Beltrdn, noto
que mira Vuecencia para el vicio, como si mds en ¢l que en
nosotros y nuestra conversacion tuviera toda el alma. Pues yo
le digo que serfa muy feo que con sus afios y su respetabilidad
diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquel-
los perdidos. Si asi lo hiciera y se dejara vencer de la tentacién
del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado,
y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demds se enterasen,
contestd Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen
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juicio que tal advertencia revelaba, y ofrecié no discrepar ni un
punto de lo que su decoro y anos le imponfan. Si miraba era
por observar las caras y ver quién perdfa y ganaba. Antes de lev-
antarse de las flacas mesas hizo conocimiento, por mediacién
de Galdn, con dos oficiales muy simpéticos, uno de los cuales
se habfa separado poco antes de la mesa de juego con los bol-
sillos totalmente vacios. Informados de que el sefior deseaba
ver y tratar a la monja Marcela, brinddronse a llevarle hasta su
presencia, en el cerro de Santa Lucfa, donde a la sazén moraba;
ambos la conocian y habian tenido mds de una entrevista con
tan extraia mujer, platicando de cosas de guerra, filosofia y re-
ligién, permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros,
que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su disposicién y
en la riqueza de su entendimiento, para todo tenfa una palabra
feliz y oportuna. No se le cocfa el pan a Urdaneta hasta que
no llegase la hora de la mafnana que los oficiales fijaron para la
visita, y pensando en ella se pasé la noche de claro en claro. Un
poquito durmié el viejo después de amanecer, levantindose
con los huesos doloridos de la dureza de aquellas mal cubiertas
tablas. Saloma le preparé un aceptable desayuno, con huevos y
chorizo que afan6 como pudo en la cocina, y a las nueve ya es-
taba mi hombre junto a la chimenea esperando a sus flamantes
amigos. S6lo uno se presentd, por tener el otro servicio extraor-
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dinario en el castillo, y sin mds espera condujo al anciano hacia
la puerta de la ciudad que da al rio Guadalope y al grandioso
puente. Fria estaba la mafnana, los campos escarchados, el aire
empafiado por una niebla que borraba toda visién a regular dis-
tancia. Iba D. Beltrdn asido al brazo de su criado, necesaria pre-
caucién por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi
ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen trecho por
una alameda interminable; y como levantara la bruma, el te-
niente hizo notar la gallardia de los desnudos dlamos del paseo,
y mirando hacia atrs, la hermosa vista de la ciudad, coronada
por el castillo y cefiida por el Guadalope. Sin enterarse bien,
manifesté D. Beltrdn su admiracién, pues no gustaba de dar a
entender que vefa poco.

«¢Con que es usted aragonés?... Repitame su apellido,
pues ya no me acuerdo.

—Estercuel.

—iHombre, Estercuel!... ¢Es usted de Ayerbe?

—Si sefor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, adminis-
traba los estados de Ayerbe y de Boltafia; mi tio, D. Bernardino
Estercuel, candnigo de Jaca...

—Ya, ya... {Y usted por dénde me conoce a mi?

—No hay en todo Aragén persona mds nombrada y
famosa que D. Beltrin de Urdaneta, a quien pobres y ricos
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sefalan como el tipo de la grandeza, de la caballerosidad...
Era yo muy nifio y ofa contar casos muy singulares de
esplendidez...

—A ver, aver... iqué casos?—dijo D. Beltrdn, risuefio y ma-
licioso, deteniéndose.

—DPues que usted, poseedor de una riqueza incalculable,
habifa mandado traer de Paris seis perros de caza, los cuales
vinieron cuidados y asistidos por cuatro monteros y un
mayordomo... Y un dfa, siendo yo muchacho, vi pasar unos
trenes magnificos que iban para Canfranc. [Qué sillas de
postas, qué caballos, qué galera con provisiones de cama y
bocal... Pues mi tio, que entonces era capelldn en la casa de
Ayerbe, dijo: «Ahi va D. Beltrin el Grande con los Duques de
tal y de cual...»

—iAy, hijo miol—exclamé Urdaneta melancdlico,
acelerando el paso.—Aquellos eran otros tiempos. jLo que va
de ayer a hoy!...

—Y decia mi padre que sélo en Mora de Rubiclos y en la
Sierra de Mosqueruela posefa usted mds de diez mil cabezas.

—Si, si: muchas cabezas tenfa entonces, y ahora creo que
ninguna, ni aun la mfa propia. Pues en Mora de Rubielos me
resta algo, y aun algos, que intento recobrar... Pero hablar de mi
es mirar a lo pasado, vision triste; alegremos nuestro espiritu
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hablando de lo presente, de la juventud, de usted... §Qué tal,
vamos adelantado en la carrera militar? ;Siente usted ambicién
de gloria?...

—No mucha, sefior... Un afo llevo en esta vida, y le ase-
guro a usted que deseo la paz, aunque me quede en el grado
que tengo. Y esta campafia del Centro no es para despertar ver-
daderas aficiones a la milicia regular. Aqui todo es cuestién de
picardfa, astucia y agilidad; todo cuestién de Geograffa... an-
dada, ciencia de los pies. Ademis, el cardcter de cacerfa feroz
que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco
afortunado, pues desde que salf a campafia no he visto mds que
horrores; y desgracias de nuestras armas. Para tener mala pata
en todo, me estrené con un acto militar que ha dejado en mi
espiritu una sombra ligubre, algo como una mancha que no
puedo borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera.

—iQué dolor!... {Barbarie indtil, impolitica!

—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén,
se de Ligeros, que daba guarnicién en Tortosa, y mandé
el piquete que dio muerte a la infeliz mujer. Cuando al
amanecer del 16 de Febrero del afio pasado se nos dijo que a
las diez ibamos a fusilar a Marfa Grifid, no lo crefamos. Los
Nacionales negdbanse a cumplir la sentencia. Nosotros no
podiamos menos de obedecer; pero aun esperibamos que
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tal atrocidad se aplazara indefinidamente, y aplazarla era
como un indulto disimulado. Entre nosotros se decia que el
alcalde de Tortosa, Don Miguel de Cérdova, protestaba de
tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D.
Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la birbara orden.
Ello era cosa Nogueras, que ofici6 al General Mina, y de los
allegados de este... Reconocia el Gobernador que disponer
tal muerte no era propio de caballeros, y que si en algiin caso
procedia desobediencia, habia llegado la hora de poner en el
oficio la férmula: se acata, pero no se cumple. Mas el hombre
no se atrevio, y su desmayada voluntad y su corazén vacilante
nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al
resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas calificadas
de la poblacidn, se eché a llorar... Sus ldgrimas fueron de ésas
que no producen ningdn bien ni evitan los males... Ello es
que metimos a Dona Maria en el calabozo, y la cargamos de
grillos, y le llevamos al cura D. José Maria Trench, hombre
bueno y compasivo, que también, llorando a moco y baba,
fue a interceder con el Gobernador, sin conseguir ablandarle.
Confesada, mas no comulgada, pues para esto no le dimos
tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de
la pobre victima, se agolpaba poca gente, pues la mayoria de
los vecinos no se habfa enterado todavia; de los que vio, se
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despedia con palabras sencillas y carifiosas, como si para un
viaje saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el
mismo que tenfa en la prision: saya de cotolina azul, ya muy
usada; jubdn de pana verde. Llevaba al cuello un panuelo
obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las puntas.
Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con
arrugas en la frente, el mirar dulce, expresién candorosa. En
sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignacidn, la paz de
su alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no
pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena,
oprimiéndonos el corazén. La fortaleza con que afrontaba el
suplicio hacfa mds vergonzosa la innoble cobardia con que
nosotros, con tanto aparato de fuerza, destrufamos aquella
vida que no habia hecho dafo a nadie. «¢Qué resulta contra
ella?» nos preguntibamos, o lo pensibamos, por no atrever-
nos a decirlo. No resultaba mds sino que habfa dado el ser a
Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como
a veinte pasos del baluarte... El cura que la asista, D. Joaquin
Curto, no se separaba de su lado tan pronto como convenia.
La mirada que nos eché Marfa Grind al entrar en el cuadro
no se me olvidard si mil afios vivo. ¢Fue de menosprecio, de
compasién? De cdlera no era, ni tampoco suplicante... no
nos pedia que la perdondsemos. Tal vez quiso decirnos que
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ansiaba terminar pronto, concordando en esto fatalmente con
las érdenes que habfamos recibido. Se le vendaron los ojos.
Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del manteo al
cura para que se retirara. El pobre sefior estaba turbadisimo:
le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz mds alta,
alejindose, le anuncié que iba a gozar de Dios... Yo tenia que
dar la orden de fuego agitando un panuelo. Me pasé por la
mente la idea de no darla, sublevindome en nombre de Cristo.
Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se
impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cay6 la mujer al suelo,
de golpe, sin ruido ni contorsiones, como un vestido, como
un colgajo de trapos que cae de una percha...

—iHorrible... y estipido!—exclamé Don Beltrin.—Si
tiene usted mds hazafas de estas en su hoja de servicios, no me
las cuente. Mi pobre corazdn viejo no resiste esas emociones
ni aun contadas.

—Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la
mirada de Marfa Grind, ni aquel modo de caer al suelo, como
un vestido que se desprende de un clavo... El vecindario de
Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. Los
Nacionales trinaban y crefan que se habfan deshonrado por
formar en el cuadro media compaiifa. Aseguraban que si se
les hubiera mandado formar el piquete de fuego, no habrian
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obedecido... Desde aquel dfa es para mi esta guerra una nube
de plomo posada sobre mis ojos, como un telén a medio echar.
Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la paz... No
habrd ya paz en la tierra de Espafia. ¢Sabe usted lo que dijo
Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a las
cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre subirfa
hasta las cimas mds altas. Y va subiendo, va subiendo... Para
no cansar a usted, Sr. Don Beltrdn, le diré que mis campafias
desde entonces no han sido mds que una cacerfa infatigable.
En multitud de encuentros me he visto, todos encarnizados:
estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil;
allf tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona,
cuando Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a
Llangostera, también tuve la honra de encontrarme. Marchas
penosas, hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar,
no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo
mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de manana. Si
una columna vence aqui, otra sucumbe dos leguas mds alld. Se
les echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen
de debajo de las piedras, y que la sangre de tantas victimas,
caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra
facciosos en los bosques, en los charcos de los barrancos, en los
escombros de las masadas destruidas. Esto no es guerra, digo
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yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce el
terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intencién, pero no
domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas
por el camino més largo. No encuentra nunca al cabecilla que
busca, sino a otro que le sale inesperadamente por retaguardia,
cuando no le salen dos. Asi no acabamos nunca. Si no traen
un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y
pueblos de importancia, a la defensiva, tapindoles los bo-
quetes y pasadizos para sus correrfas, matdndoles de hambre
y provocdndoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos
guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¢Por
qué combatimos?» Ahondando en el asunto, encuentro que
no hay razén para esta carnicerfa. iLa Libertad, la Religién!...
iSi de una y otra tenemos dosis sobrada! ¢No le parece a
usted?... {Los derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando
me pongo a desentrafar la filosoffa de esta guerra, no puedo
menos de echarme a refr... y riéndome y pensando, acabo por
convencerme de que todos estamos locos. ¢Cree usted que a
Cabrera le importan algo los derechos de Su Majestad varén?
¢Y alos de acd los derechos de Su Majestad hembra?... Creo
que se lucha por la dominacién, y nada més, por el mando,
por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el
pufiado de garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde
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a cada espanol... ;No opina usted lo mismo?
—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un
sabio. {Tan joven, y ya profundiza!



VIII

En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de
donde a los ojos se ofrecfa un hermoso especticulo: la cascada
que forma el rio Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros
enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D. Bel-
trin pudo gozar, porque despejada la niebla, daba el sol relieve
y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para
sus penitencias—dijo el anciano,—a fe mia que ha tenido buen
gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos pefias muy
grandes, sombreada por una encina que parece partida por un
rayo, moraba estos dfas la que llamaré ermitafia trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrin de ver lo que su amigo
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le indicaba, alld se encaminé a buen paso; y antes de llegar al
sitio designado, vieron que hacia ellos venfan dos vejetes con
trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles mds parecidos a
0sos que a personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo
ser oido, les dijo: «Sivan en busca de la maestra, vuélvanse, que
no la encontrarén.

—¢Pues donde ha ido mi sefiora y capellana? —preguntole
Estercuel, sospechando que no le decfa la verdad.

—iPor vida de...!—exclamé Urdaneta, golpeando airado el
suelo con su bastén.—No cref que la buena estrella que me
gufa en este viaje se eclipsara tan pronto. ¢Sabéis, buenos ami-
gos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no estaba dis-
tante, irfa en su busca, que con mis setenta y tantos afos, no
me arredran un par de leguas.

—Ayer de mafiana—dijo el viejo,—fue a la Ginebrosa
con mi sobrino, y nos mandé que por hoy al mediodia
la esperiramos en Castellseras, para ir juntos a donde ella
disponga.

—Entre paréntesis: ¢sabéis si vive y dénde estd Francisquin
Luco, hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré,
sefior—replicé el anciano receloso, después de pensar lo que
decfa.—No sé...
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—Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¢No estaba
gravemente enfermo? ¢No le asistia su hermana?

— Asi parece, sefior...

—Estd bien... Por ventura, ¢no tendriais en vuestra covacha
algo de comer? Porque con el fresco de la mafianay el paseo me
siento un tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estibamos cortando el pan para
hacer unas pobres migas. Si los sefiores quieren participar de
esta humildad, el gusto serd nuestro, y la penitencia de los
sefiores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y
alld va con vosotros mi criado para que nos avise cudndo pode-
mos ir a matar el hambre.»

Al quedarse solos D. Beltrdn y Estercuel, sentaditos en una
piedra, dijo el militar al précer: «Se me habia olvidado infor-
mar a usted de lo que en el pais se cuenta de las idas y venidas
de la monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral, con que
aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber de dénde viene
ni por dénde se escabulle. Es una conseja, y a titulo de tal se lo
cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el pais
la Edad Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravia, a
la rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre de castillos,
monasterios y santuarios que por todas partes se ven.
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—Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos en-
contramos en siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa
leyendita, que quizds no lo sea.

—DPues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta
sefiora ermitafia o peregrina era hombre muy rico.

—¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las
propiedades que posefa Juan Luco, las cuales fueron mfas...

—Y amds de la propiedad, dicen que poseia grandes canti-
dades de dinero metilico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio
de sus rentas... §Y qué mds?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco
puso en un lugar seguro una olla de onzas...

—Precaucién muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio,
otra olla de onzas.

—Tenia propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hi-
jos hicieron lo propio. EI primogénito sepultaba ollas en este
monte, y el segundo en aquel barranco... De modo, senor mio,
que por todas estas tierras y por parte de las del Maestrazgo,
estdn esparcidas las riquezas de Luco.

—DPues, amigo mio—dijo D. Beltrin grandemente ex-
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citado, levantindose y haciendo rdpidos molinetes con su
bastén,—no veo la conseja... no veo mds que un caso muy
natural, la pura l6gica, senor mio, el puro sentido comun.

—Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de
Vallivana, ollas en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Ca-
landa, en Pefiagolosa... y quién sabe si aqui mismo, bajo nue-
stros pies, habrd un pufiadito de oro...

—Hijo, podrin ser mds, podrin ser menos—dijo D. Bel-
trin con grande animacién, iluminado el rostro, brillantes los
ojos, revelando una credulidad infantil. —El ndmero de ollas
nolosé... pero quelashay... jah! lo creo ylo creo, como silas hu-
biera enterrado yo mismo... Y no me contradiga usted, porque
cuando afirmo verdades como esta, no es prudente contrade-
cirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la
conseja. Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque
lo cree como el Evangelio, que esta sefiora monja ha tomado
€se empaque ermitafiesco y peregrino para recorrery vigilar los
lugares donde yacen escondidas las preciosas tinajas... Sin duda
conoce los sitios por inspiracién del cielo, o por topografias
milagrosas que le ha comunicado el Espiritu Santo...

—No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son
para tratadas con genio maleante... Y le advierto que me de-
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sagrada oir chanzas aplicadas a cosas y objetos de la mayor se-
riedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos
la ficcién de hallarnos en plena Edad Media. Prepdrese usted,
si persiste en penetrar en el pafs, a ver milagros y hazafias,
casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes,
apariciones; subterrineos que empiezan en un castillo y
acaban en un monasterio a siete leguas de distancia; verd usted
hombres feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o
angelicadas; verd usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela,
con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por
montes y barrancos para tomar nota de las mil y quinientas
ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro y profundisimo las que
fueron escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados;
prepirese usted a ver todo esto, y si algo descubriese contante
y sonante, avise, Sr. D. Beltrdn, que no ha de faltarle un buen
amigo que, armado de pala y azaddn, le preste ayuda.

—iTunante!—dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la
confianza paternal,—si tuviera usted la suerte de encontrar
uno de esos nidos, ya sé que le faltaria tiempo para ponerlo
a un maldito caballo, 0 a un as indecente... No quiero dejar
pasar esta ocasién sin echarle un réspice... mi ancianidad me
da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en el
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feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

—Si, sefior, por mi desgracia. No sé si advertirfa usted que
me desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal? ;Eran atrevi-
dos aquellos puntos? ¢Se trafan alguna martingala?... Sea lo
que quiera, un joven de sus méritos no debe dejarse dominar
por la pasién del azar... Todo el dinero que caiga en sus manos
gudrdelo usted, hijo, gudrdelo para sus necesidades de mafnana.
Piense en la vejez, que si en todo caso es triste y desabrida, sin
dinero es suplicio grande. Pero, si no me engafio, oigo la voz
de Tomé que nos llama, sefial de que esas benditas migas nos
esperan.»

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le
habia despertado al buen sefior por causa de la frescura mati-
nal, del paseito, o quizds por la risuefia visién de las ollas au-
riferas, que empezd a tragar migas, todavia calientes, a riesgo de
abrasarse el gaznate; y comiendo decfa: «Pues de tal modo me
interesa avistarme hoy mismo con la venerable madre Marcela,
para tratar con ella de un grave punto de religién, que si estos
sefiores van en su busca, les acompafio... No, no puedo deten-
erme... No trate usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a
mf ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los
teme, vuélvase tranquilo a Alcaniz.
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—No por miedo, Sr. D. Beltrdn, sino porque mis deberes
militares al pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir
solo.

—iAh! la obligacién es antes que la devocién. El buen
militar no se pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos.
¢Qué distancia me ha dicho? ¢Legua y media? A pie mejor
que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio... si... Atn
tengo brios para andar largo trecho. Si he de decir la verdad,
me siento... asi como rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta
tierra, no sé qué gozo del dnimo... Hasta parece que veo mejor...
Si, si... distingo perfectamente las pieles de estos hombres, la
sartén, todo... No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo
Estercuel... Y apostaria que, después de un paseo de dos leguas,
se me aclarard la vista notablemente... ¢Y qué tal?, ¢Se conserva
bien la hermana Marcela? No la he visto desde que era muy
nina...»

Atacado de una locuacidad que no podia contener,
enjaretaba cldusulas sin el debido enlace entre unas y otras.
Como los ancianos no decfan una palabra ni comfan, pidioles
cuenta D. Beltrdn asf de su silencio como de su falta de apetito,
y el uno de ellos respondié que delante de tan gran sefior no era
decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni comiesen.
Replicé a esto el afable aristécrata, que ante Dios, Padre
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comun del género humano, todos los hombres eran iguales,
y que, pues allf les reunfa el acaso, no se acordasen de vanas
categorias. Si ellos eran pastores, ¢qué oficio y estado superaba
en nobleza y antigliedad al de conducir rebafios? Pastores
fueron los patriarcas en aquel pueblo que Dios llamé suyo;
pastores fueron los primeros que adoraron y reconocieron al
Redentor del Mundo en Belén, y este habifa representado su
misién debajo del simbolismo de un pastor del gran rebafo de
la Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran ellos
pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales y zurrén
por ser el traje mds adecuado a la frialdad del tiempo y a la
fragosidad del pafs.

«¢Pues qué sois?—dijo el précer, suspenso, preparindose
a probar de un queso que le ofrecfan.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo que ya hemos
dejado aquel empleo tan humilde por acompanar y seguir a la
divina Marcela.

—iHombre, hombre... sepultureros, enterradores!—
exclamé Urdaneta con asombro.—Pues también es ocupacién
noble, antiquisima como el mundo, pues desde que hubo vida,
hubo muerte. Y oficio santo ademds, que en ¢l se cifra una de
las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos.
Me agrada vuestra compania. Enterrar los muertos es noble
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misién. Dios manda que, después de recoger El el alma, se
dé a la tierra lo que le pertenece. ¢Y quién sabe si revivird
algo de lo que habéis soterrado? No todo lo que entra en
la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida, para
sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes
habréis sepultado, que volverdn a la vida y... Pero de estas
filosoffas no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que
os encontré, tu solo hablas. ¢Por qué no hemos oido la palabra
de tu compafiero?

—DPorque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

—Es tartamudo... mudo quizds. Ya sabe Marcela lo que
hace, rodedndose de hombres callados, silenciosos, y cuando
no, discretos como td... Pero no perdamos mds tiempo y
pongdmonos en camino.

Levantose 4gil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y
emprendieron la bajada al camino, al llegar a este se despidid
del amable militar, que deseindole un regreso pronto y feliz,
le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrin cémo va resultando lo que
anuncié. Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le
veremos esta noche por Alcafiz, y ya nos contard, ya nos
contard... Quiera Dios que no tenga un mal encuentro...
Es posible que pueda ir y volver felizmente, porque no hay
noticias de que ahora anden por aqui partidas. Abur. A Sor
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Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje ver...
De buena gana me ajustarfa yo en su cuadrilla de sepultureros,
si supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe.
Adids.»

Interndndose a buen paso en la olmeda que conduce a la
ciudad, decfa para su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre
senor, reverdecido en la nifiez, estd ya en su elemento: la con-
seja.>»



IX

Anduvo larguisimo trecho D. Beltrdin por la margen
izquierda del Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues
los caserios estaban desamparados, los ganados dispersos,
hombres y animales del campo huidos; y tan presuroso iba
por el estimulo de su deseo, que al llegar a las primeras casas
de una aldea desierta, que debia de ser Castellseras, faltironle
subitamente al anciano los alientos, y dejindose caer en un
montén de tierra, cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus
acompafiantes: «Amigos mios, la costumbre de andar en
coche y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha
peonil. Vosotros anddis sin fatigaros muchas leguas, yo no
puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos lejos del
punto en que os habiais citado con la maestra, os ruego que
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os adelantéis y le digdis que la espero aqui. Recordad bien mi
nombre: D. Beltrin de Urdaneta... el grande amigo y en otro
tiempo protector de su padre...»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrin se
quedd solo con su criado Tomé, el cual no hacfa mds que mirar
a los cerros cercanos, pues en todos vefa fusiles y boinas su
medrosa fantasia. Por indicacidn suya, se pusieron al abrigo y
sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde vigilarfan
quién viniera, y podrfan esconderse si alguien se acercaba con
malas intenciones. Allf se aguantaron como unas dos horas,
y ya se impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado
en lo més alto, avis6 la presencia de cuatro personas por el
camino que habfan seguido los viejos al partir.

«¢Ves a los enterradores?—pregunté Don Beltrin
ansioso.—¢Viene con ellos una sefiora vestida de monja o
penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé cuando las cu-
atro ﬁguras se aproximaron;—pero no viene ninguna monja,
sino dos chicarrones, uno de ellos con sotana.

—¢Estds bien seguro del sexo?

—¢Qué dice, senor? Sillama sexo a lo de distinguir de ma-
chos y hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son
hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas por bajo,
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y por arriba le veo melenicas como las de una imagen.

—¢Luego viene uno con faldas?

—DMas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo
de las tanicas de los santos, que siempre usaban sayos o
camisones.»

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salfan de las ru-
inas para recibirles, gritaba Tomé: «Sefior, sefior, déjeme que
me santigiie, pues esto no es cosa buena. El de los pelos largos
y caidos es un muchacho amujerado, o mujer hombruna. No
he visto otra...

—Cillate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos,
y me adelanto a saludar a Marcela.»

Del grupo que venia, se adelanté una figura hibrida, tal y
como Tomé la habfa descrito, para mozuelo, de regular talla,
para mujer, de elevada estatura, con gallarda medida y propor-
cién. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que semejaba al
de una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dén-
dole una dulce pdtina con vislumbre sienoso. Los ojos grandes,
negros y de profundo mirar, parecfan de hombre; de la nariz
para abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con
hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el labio su-
perior. El cabello cafa en guedejas que parecian plumas de un
gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos
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tostado que el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales
espesos, dsperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo
de rara perfeccién, mds de hombre que de mujer, pues no se le
notaba elevacién del seno, el cual era poco més alto que el de un
mocetdn de anatomfa lozana; bien sentidas la cintura y cadera,
sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color
de antigua caoba, de mediano tamafio tirando a grande, y ad-
mirable forma. El sayal que vestia, de parda estamefia, remed-
aba un hébito franciscano de varén; pero sin cuello ni capucha,
sencillisimo en su traza y corte, cenido a la cintura por una
cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del hébito,
que se manifestaba en una abertura vertical al costado derecho,
por donde asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el
de un rosario se vefa por aquella parte; senal de que guardaba
otros objetos, pafiuelos quizis, o sabe Dios qué. La voz, que
hirié con sonoro timbre los oidos de Don Beltrén en el primer
saludo, era como de muchachén tierno, engrosada por la con-
stante vida al aire libre en pais tan frio.

«Aunque estos pobrecitos—dijo Marcela,—equivocaron
el nombre... Don Jorddn de la Beltraneta, ya comprendia,
sefior, ya comprendi que era usted... el que me hacfa el honor
de venir en mi busca...

—El honor es mio—replicé D. Beltrdn descubriéndose y
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besdndole la mano,—y me considero feliz de ver en opinién de
santa a la que conoci muy nifa... Ya, ya se anunciaba en ti la
mujer superior, extraordinaria, eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras—dijo Marcela,
cortando el elogio.—Diez dfas antes de morir, estuvo a verme,
y hablamos largamente del Sr. D. Beltrdn...

—Siempre tuve a Luco—afirmé el précer, gozoso de lo
que la ermitafia relataba,—por uno de mis mejores amigos.
De cuantas personas he tratado en mi larga vida, Juan fue la
Gnica en quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabrds que
a mi protecciéon decidida debia tu padre los adelantos de su
fortuna.

—Lo sé... y a gala tenfa el recordarlo... A mis hermanos y
a mi, cuando éramos nifios, nos ensefié a pronunciar con el
mayor respeto el nombre para €l sagrado de Urdaneta... Pero
si el senor gusta de que hablemos, no piense en volverse hoy
a Alcafiz, y véngase conmigo despacito hacia Calanda, que
allf tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de comer,
siempre dentro de la suma pobreza.»

Tan grata impresién habifan hecho en el viejo las primeras
palabras de la santa mujer, que a todo se presté gozoso,
diciendo: «Vamos a donde td quieras, hija mfa, y no creas que
me asusta la pobreza, pues he llegado a una situacién en que
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mi gloria es confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura—dijo la ermitana
con austeridad.—El azote de Dios nos ha reducido a todos, ri-
cos y pobres, hombres y mujeres, a las extremidades de la mise-
ria, y a no contemplar mds que espectdculos de tristeza y dolor.
El Sefior nos ha castigado, nos somete a prueba durisima, de-
satando a la Muerte para que a ninguno perdone. Convenzi-
monos de que sélo breves instantes nos faltan para morir, que
no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual
apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...

—iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo
disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la pacien-
cia, con el gusto de las adversidades, y celebremos las miserias
y trabajos que Dios nos envia.

—Si, hija mifa, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos
celebrarlo...

—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no
s6lo utiles y provechosos, sino gustosos y sabrosos...» Esto lo
dijo Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y afiade que
«son las adversidades satisfactorias por los pecados, y que los
trabajos nos son ttiles por la fortaleza que con ellos se gana.»
Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrdn, esta soberana virtud con
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que se vencen y encadenan todos los males.

—Si, hija mfa, si—murmuraba D. Beltrin:—seamos
fuertes; yo busco la fortaleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Criséstomo que
«aunque los trabajos no tuvieran otro bien sino el que el
hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan, fueran
de muy grande codicia.»

—DPaz y quietud anhelo yo, hija mfa, y por Cristo, que a
mis afios, después de tantas luchas y fatigas, bien merezco el
reposo. Y bien podria el Sefior concedérmelo en premio de la
valentfa con que me lanzo por estos caminos infestados de fac-
ciosos. Cierto que cuando Dios nos manda trabajos y adversi-
dades, ya se sabrd por qué lo hace; pero yo te digo ahora, con
perdén de San Nicéforo y San Criséstomo, que maldita gracia
me hard que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros,
o nos apalee o nos fusile...

—EI verdadero cristiano—dijo la beata peregrina con
acento firme, sin afectacién,—no sélo no teme la muerte, sino
que la desea. Cuenta Eusebio en sus Anales que, «hallindose
los mirtires presos, se alegraban creyendo habian de ser
los primeros que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran,
quedaban desconsolados.»

—DPues perdéneme el sefior Eusebio...



93

—Y testifica San Jerénimo que el bienaventurado martir
San Ignacio escribia a Siria desde Roma, poco antes de su mar-
tirio: «Plegue a Dios dejarme gozar de las bestias que me es-
peran, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme...»
Donde dice bestias ponga usted facciosos, y digamos: «Que
vengan cuando quieran y nos despedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy
santo, quiero guardar de ésos los pocos dias que me restan.»

Si en los comienzos del didlogo le encantaba a Urdaneta
la firmeza de convicciones de la peregrina y el severo estilo
con que la manifestaba, en cuanto empezé a largar citas se le
hizo un poquito indigesta tanta sabidurfa. Preguntole que
cémo podia repetir sin equivocarse tantos textos de sagradas
escrituras, y ella lo explic por su prodigiosa retentiva... Lo
que una vez lefa, no se le olvidaba nunca, y su mente era una
copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por todo
el camino fue soltando citas de Santos Padres y de Aristdteles y
Cicerdn; que también éranle familiares los filésofos profanos;
y ya un tanto mareado D. Beltrin con aquella erudicién fas-
tidiosa, diputé a Marcela por un papagayo con mds memoria
que discernimiento. Aun era muy pronto, dice el narrador,
para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y
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metiéronse en una casa misera, donde habfa tres mujeres.
Ningin hombre se vefa en todo el lugarejo ni en sus con-
tornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la santa,
hizo propédsito D. Beltrdn de plantear el magno asunto en
cuanto despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y
algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si le
leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se aparté con él a
un rincén de la estancia donde comieron, que era un establo
de cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltrdn, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios
de la noche, y antes que usted se acueste... que para su nobleza
se prepara en esta humildad un mediano lecho... quiero que
me diga la razén de venir a buscarme.

—DPrecisamente, ya se me hacfa tarde el hablarte de ello,
hija mia. Bien comprenderds que si a los riesgos de este viaje
expongo mi ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el
honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrd sin duda. Recordando lo que del
Sr. D. Beltrdn me dijo mi padre dias antes de morir, lo que
después of a mis hermanos, y agregando lo que yo con mi po-
bre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que acd
le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo,
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que nunca es grato en un hombre de mi condicién declarar
sus necesidades. Pero algo debo referirte como antecedente
necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi
familia, y mi resolucién de abandonar la casa de Ididquez para
no volver mis a ella.

—También sé algo de esto—indicé la monja con un dejo
de severidad,—y creo que no es toda la culpa de su familia, que
buena parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

—Puede... si... no digo que no...—murmuré desconcer-
tado el aristécrata.

—DPorque las opiniones estin conformes en que ha sido
usted un prédigo incorregible... Ha derramado su caudal, y
ahora se encuentra escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non
cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces, no
tienes,» como Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condicién generosa y
mis hébitos de gran senor, desprecié siempre las cosas menudas,
pequenias...

—iAh! senor mio. El Eclesidstico lo ha dicho: gqui spernit
modica, paulatim decidet. ;Lo entiende usted?

—Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en
mi nifiez. Hdblame castellano. En castellano neto te digo yo
que si es cierto que con mi conducta he creado mis dafos, ya
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no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, sefior. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer afio del siglo, un triste labrador
que llevaba en arrendamiento algunas de mis tierras de Rubie-
los. Gran trabajador, gran economizador, el afio 6 y 7 quiso
comprarme las piezas de Alventosa y el prado grande de Alcald
de la Selva. Aunque otros compradores me ofrecfan mayores
ventajas, preferf a Luco, atento a su honradez y puntualidad...
Ademds, siempre me ha gustado dar la mano al pobre. Que-
dose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba
cuando queria, a su comodidad y desahogo. ¢Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.

—Siempre se mostré tu padre agradecido, y andando los
afios recibi pruebas de la estimacién en que me tenfa.

—Y jamds le apremié usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue
suyo; todo no: quedibanme el monte de Mosqueruela y la
encomienda de Forniche Bajo. El 22, hallindose ya Luco en
gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran incremento
que tomo el comercio de lanas, propusele yo que me comprase
la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedié a
ello, abondndome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos
en que estipulamos la venta. El afio 33, hallindome yo algo
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escaso de fondos, y necesitando reunir una cantidad para aten-
ciones ineludibles, pedi a Luco dos mil duros, que me mandé
al instante. Le cedf las rentas de la Encomienda por todo el
tiempo que fuese preciso hasta la extincién de la deuda, y al
afio siguiente le propuse que me comprase también esta finca
por la valoracién que estimara justa. Todo se hizo conforme a
lavoluntad de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de
tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos dias, por
el aturdimiento que me causaban mis afanes, en disposicién de
apreciar mil duros mds o menos en mis negocios. Siempre he
sido lo mismo. Pasé tiempo; y hace unos meses, hallindome
yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me decfa:
«S¢, mi noble sefior, que por ruindad de los tiempos y caidas
de grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez de posi-
bles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que
estd en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no
consentird jamds que padezca necesidades el primer caballero
de Aragén.»

—Asi es—dijo la venerable, afirmando ademds con una
fuerte cabezada.

—Y hay mis, hay mds, mi bendita sefiora—dijo D. Bel-
trin, animdndose con el buen giro que, a su parecer, llevaba
el asunto.—En la misma carta decfa: «Recuerde también el
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sefor, y medite y repare que lo de la Encomienda fue mds
ventajoso para un servidor que para usfa; y pues Juan Luco
ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad
clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado,
y mds que condenarse por egoista, le gustard salvarse por
generoso. Digame, pues, el sefor lo que necesita, y no serd
él tan presuroso en decirmelo como yo en acudir a su alivio
y remedio...» Esto decfa; y si lo dudas, angélica mujer, aqui
tengo la carta...

—No, no ha de mostrirmela, sefior, pues lo que me dijo
pocos dias antes de morir mi honrado padre es en todo con-
forme con el tenor de su carta.»



Eché D. Beltrin de su pecho, al oir tan consoladoras pal-
abras, un suspiro muy grande, con el cual parecié que se descar-
gaba de la pesadumbre de sus desdichas. Miré a la santa mujer,
que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en
su rostro de imagen. Pasado un ratito, la penitente mir6 al an-
ciano, diciéndole: «Hora es ya de que descanse, sefior. Por lo
que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger ahora
lo que le ofrecié mi buen padre, cosa en verdad ficil en mi vol-
untad, pero dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las
cosas... No puedo darle tan pronto respuesta terminante, pues
ello ha de ser muy pensado... Recéjase ya, duerma tranquilo, y
persuddase de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija
de Juan Luco no ha de recibir usted ningtin mal, sino todos los
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bienes posibles...»

Aunque estas vaguedades no satisfacfan por entero las as-
piraciones de Urdaneta, que queria solucién clara y pronta,
fuese el hombre al camastro esperanzado de lograr sus deseos,
y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasé la noche
intranquilo, febril, y en los breves ratos de suefio crefase trans-
portado a subterrineos de castillos o criptas de iglesias, donde
entre tumbas aparecian dnforas llenas de plata y oro. Despabi-
lado desde el alba, llamé a su criado para que le vistiera, y Tomé
se apresurd a comunicarle lo que pensaba de la monja y de su
compaiifa. «Sefior, debe de ser santa, porque la vi de rodillas
mds de cuatro horas, y a ratos echdbase de cara contra el suelo,
y parecfa que lloraba con ansias y congojas... Las otras dos mu-
jeres también rezaban, aunque con menos figuraciones; para
mi son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude
dormir del frio que hacfa en aquella cuadra, y viendo tanto
rezar, me puse a hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho,
arrimaicos a la pared roncaban como focinos. »

Algo mds hablaron, comunicindose uno a otro sus impre-
siones. Sirvieron a D. Beltrdn las mujeres, muy de mafiana
unas sopas que le supieron a gloria; y mientras las comfa, dijole
Marcela que habfan de ponerse en camino inmediatamente,
tomando ella con los viejos la vuelta de Alcaniz, por el vado
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de Torrevelilla, pues tenfan que hacer en la Codofiera. Irfan
juntos, y por el camino sabrfa D. Beltrdn lo que ella durante la
noche habfa pensado del asunto que al sefior tanto interesaba.
Para resolverlo del modo mds equitativo habia pedido luces a
la Divina Ciencia, recogiendo su espiritu en oracién muy fer-
vorosa, a fin de que Dios la iluminase en el fallo que tenfa que
dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a inqui-
etarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa, an-
sioso de escuchar pronto su resolucién o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del
Guadalope, que por aquella parte corre encajonado entre cer-
ros de mediana elevacién. Marcela eché por delante a Tomé y
alos dos viejos sepultureros, y abordé con D. Beltrdn el magno
asunto: «Ante todo, hija mia—le pregunté el précer,—¢por
qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discipulos o hermanos,
llevan el uno una pala y el otro un azadén?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todoslos
muertos que dejan tras de si, en sus horribles batallas, liberales
y absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya como tres cen-
tenares de cristianos sacrificados a laambicién de los poderosos
del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta cu-
riosidad, dime ahora si debo esperar que des cumplimiento a
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la voluntad de tu padre con respecto a mi; voluntad bien man-
ifiesta...»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en
la lectura de autores misticos se habia asimilado, interpolando
a cada instante citas de Santos Padres, o de Aristételes, Longi-
nos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con la erudi-
cién quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifesté a D. Bel-
trin que ella y su hermano Francisco ignoraban dénde yacfan
soterrados los dineros que Juan Luco posefa en sus dltimos
afios, salvo una pequena parte, cuyo paradero, por declaracién
de su difunto hermano Cinto, conocian; que si lograban des-
cubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo dificil en medio de
guerra tan desaforada, lo destinarfan a una obra de gran piedad,
como desagravio al Sefior por las iniquidades que las dos cater-
vas de combatientes cometian. Ambos hermanos estimaban,
en su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen
padre serfa muy grato al alma de este, ya se hallara purgando
sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando
de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco,
el menor de los tres hermanos varones, habia hecho en Huesca
sus estudios eclesidsticos y disponfase a recibir las sagradas 6r-
denes, cuando el maldito clarin de guerra, hiriendo sus oidos
y despertando en ¢l ideas de banderia politica y militar sober-



103

bia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y
no felices habfan sido sus hazafias. En Liria fue verdadero mi-
lagro que no le fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasd
en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el General San
Miguel, volvié a sus anhelos pacificos y religiosos, horrorizado
de la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando
esta le asistfa en la penosisima enfermedad contraida en el cau-
tiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su vida, su alma
y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra mds
que el tiempo que se tardase en preparar las cosas materiales
para tal objeto...

«Segun eso—dijo D. Beltrdn, a quien con tales santidades
se le habfa puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo
para arriba ni para abajo,—tu hermano entra en religién... can-
tard misa, profesard en alguna Orden. ;Dénde estd? Yo quiero
verle.

—Espérese usted... Francisco abrazar la vida religiosa;
pero antes de abandonar el siglo, tratard de descubrir y
reconocer dénde se hallan los bienes en especie que padre
trat6 de sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted
con ofrlo, queda manifestado, y por usted comprendido, que
hemos de destinar integro todo el caudal a una fundacién
santa para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a
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restaurar mi glorioso convento de Sigena.

—S§i, hija mfa, si... comprendido. Pero dime: tu hermano,
¢dénde estd?

—Hillase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a
lo que a él y a mi tanto nos importa; mas para poder efectuar
sus pesquisas en materia tan delicada, ha sido menester que se
agregase a una columna cristina, so color de prestar en ella servi-
cio hospitalario, que otro servicio mds guerrero no podria, por
causa del grave detrimento de su naturaleza...

—No dudo—dijo D. Beltrdn, cuya vista se nublaba,
como si su pena fuera una obscurisima visera que le cafa
sobre los 0jos,—que si yo hablara con Francisco Luco en tu
presencia, ambos me darfan prueba inequivoca de su piedad y
rectitud declarindome poseedor de aquello que vuestro padre
determiné que habia de ser mio.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de ver-
dad que se desborda de mi corazén—dijo la monja endulzando
la voz,—le manifestaré que me parece impropio de sus afios ese
insano apetito de las riquezas. En la declinacién de la vida, y
cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento de to-
das las vanidades, ¢para qué quiere lo que no puede disfrutar,
ni tiempo tiene para ello?

—Hija mia, es que...
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—DPadre y sefor mio, la verdad sale de mis labios sin
que mi respeto pueda contenerla. Debiera usted despreciar
las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar de
que quieran ddrselas... y apartarlas de si como se aparta la
podredumbre pestilente... Si, D. Beltran. Le recordaré, por
si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: «Con
alegria recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes.»
Si, si, noble sefior: alégrese de que le hayan despojado de sus
tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

—Pero...»

No siguié el desgraciado anciano por que tanto se le
apretaba el nudo en su gaznate, que no pudo articular palabra.

«Llénese, seflor—continué la santa con inspirado
acento,—llénese de aquella virtud de la paciencia, que todas
las demds virtudes compendia y resume; ame la pobreza,
bendiga el no tener...

—iPero... hija mfa...—pudo decir al fin D. Beltrin,—si a
paciencia nadie me gana!... Verés... Yo...

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, alli estd con Elsu
amiga la paciencia.»

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltrdn, que la Divina Sabiduria dice
en los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios
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hominum... Mecum sunt divitiae... fijese D. Beltrdn... mecum
sunt divitiae, et glorz'a, opes mperbaze, et justitia.

—Ob, la mere latiniste!... Je n'aime pas les gens qua tout
propos crachent du grec et du latin. —Sefor D. Beltrdn, yo no
sé francés.

—Sefiora Dofa Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la
lengua comun.

—DPues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope,
y que callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los an-
cianos que alli nos esperan, emprenderemos el paso del rio por
aquel vado.»

Efectuado sin contratiempo alguno el trinsito de una orilla
a otra, siguié D. Beltrdn por aquellos vericuetos, taciturno y
suspirante; a su lado ibala peregrina, rosario en mano, rezando
al compds de la marcha lenta y fatigosa, al través de montes soli-
tarios, en un dfa destemplado y brumoso. En las agrias pendi-
entes solfa D. Beltrdn pedir descanso, para dar paz a sus viejos
pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, terminando
presurosa entre dientes una oracién, dijo a su aburrido acom-
panante: «No se aparta de mi pensamiento, noble sefior mio,
su malestar, y me duele mucho la desazén que yo, sin quererlo,
haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo el camino
y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios
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debe de venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a mani-
festarle.

—Si, sf, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compa-
siva. Dimela pronto.

—DPues he venido pensando por el camino que usted, en
su vejez, triste occidente de una vida de prodigalidad y disi-
pacién, habrd contraido deudas, compromisos que afectan al
honor y buena fama, y que desea, como caballero cristiano, dar-
les cumplimiento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma
sabidurfa—dijo D. Beltrdn casi llorando, con ganas de
arrodillarse y besarle la orla del sayal.

—Bien, sefor: se le dard lo que necesite para ese objeto,
siempre que adopte vida religiosa consagrando a la oracién y
penitencia el resto de sus dfas. No tiene usted que inquietarse
de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus deudas y
demds negocios mundanos. Mi hermano, o persona que ¢l de-
signe, se encargard de dejar bien puesto el nombre de Urdaneta,
pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no vivird ya
mds que para pagar a Dios lo que a Dios debe...

—DPero... entenddmonos... La idea no es mala... Explicate
mejor... ;Antes de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que
meterme fraile?...
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—DParece como que le espanta la idea.

—No, hija, no... es que... veris...

—¢Se tiene acaso por persona més alta que el Emperadory
Rey Carlos V?

—No, no... ;Si estamos conformes! Yo deseo el descanso,
la abdicacién—dijo D. Beltrin, pensando que le serfa forzoso
dar su asentimiento, a fin de obtener después, por concesiones
graduales, sentencia mds conforme con sus deseos.—No tengo
inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de
la urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia estd la de dar a las riquezas de Juan
Luco la aplicacién santisima que hemos determinado.

— Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos
una sola excepcidn, consagrando parte de aquel caudal a poner
en salvo la buena fama de un noble caballero aragonés. Pero
esto no ha de hacerse sino consagrando usted previamente los
dias que le restan de vida a la oracién y a la austeridad. Hi-
gase cuenta de que Dios le da el miserable pufiado de metal
que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da por
su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente
la bondad infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo mds respuesta
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que un suspiro hondisimo, y afilando luego su entendimiento,
trat6 de acomodarse al deseo y planes de la monja con eufemis-
mos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les pasé una
parte del camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el
nombre de la Codonera, situada en escarpado y agreste sitio,
vieron venir por el sendero abajo a Tomé despavorido y dando
voces. Detrds de él venian los ancianos con menos veloz carrera.
Diole a D. Beltrdn un vuelco el corazén, viéndose cercano a un
gran peligro, y asf era ciertamente, pues Tomé gritaba: «iLos
facciosos, los facciosos!»

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el
pénico del chico: a la revuelta del sendero aparecieron seis
hombres, luego mds de veinte, y por fin un tropel de ellos, que
aD. Beltrin se le antojé un grande ejército. Todos trafan boina
y fusil, vestidos con un abigarrado desorden enteramente
contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apret6 los dientes, mascul-
lando palabras airadas y blastemantes; los ancianos temblaban;
Marcela, impévida, se planté en medio del sendero, mirindoles
con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la menor al-
teracion.
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Llegd de los primeros al grupo de los peregrinos un
mocetén con zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador,
blandiendo una espada, Gnico signo de su jerarquia de oficial
en aquella desalmada tropa, y encardindose con Marcela,
descompuesto y groserote, le grité con acento valenciano:
«En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvia a
encontrar, te fusilaba. ¢A dénde vas ahora? ¢Quién es este
vejete?

—Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la
sangre, y si te desmandas, cumplo lo que te ofreci.

—iSalvaje, mdtanos cuando quieras!—exclamé Marcela
con tanto desdén como energfa, lanzando un rayo de sus
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ojos.—Delante de las bocas de tus fusiles, yo y estos santos
varones te decimos: ministro de Satands, toma nuestras
vidas, que Dios recogerd nuestras almas. ¢Ves estos hombres
humildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragén,
que abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los
trabajos? Pues ni €, ni yo, ni los demds, tememos la muerte.
Moriremos, ¢verdad D. Beltrdin? Moriremos alegres, pidiendo
a Dios que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad
siniestra que vio impresa en el rostro del cabecilla, per-
suadieron a D. Beltrdn de que habia llegado su tltima hora.
Miré en derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la
vida juvenil de su escudero fuese también sacrificada en aquel
lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su amo de la
presencia de los facciosos, y antes de que estos se acercaran,
desapareci6é como un ave en la cercana espesura.

Elbérbaro capitin contestd a las provocaciones de Marcela
con estas palabras: «Pues te juro que habremos de daros gusto.
Sélo que como no tenemos aqui capellin que os confiese, for-
zoso serd llevaros al pueblo. Y puesto que todos sois santos,
preparaos unos con otros... Ea, en marcha.

—¢A dénde nos llevdis?—pregunté D. Beltrdn, que con
el ejemplo de la monja procuraba reforzarse de serenidad y en-
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tereza.

—A la Codofiera.

—iPuesala Codofiera! Y ojald estuviéramos a cuatro pasos
de ese pueblo donde hay capelldn, que ya nos pesa el cuerpo, ya
nos pesa la vida, como hay Dios.»

Era el capitin un hombracho hermoso, atezado de rostro,
gallardo de postura, vestido con cierta bdrbara elegancia de
buen ver. Mandé a los prisioneros que se pusieran en camino,
los dos enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; de-
trds, junto a él, Marcela y D. Beltran. No debia de ser hombre
tan fiero como Urdaneta creyé en los primeros momentos,
porque aproximdndose a la peregrina por la izquierda de
esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que
te estimo. Marcela, quédate conmigo, que mds has de valer
sefiora sentada que no monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme
de asco...—replicé la religiosa sin mirarle.—No te acerques a
mi.

—Me dala gana de acercarme, y te digo que si haces lo que
te propuse la semana pasada en Mas Nuevo, serds feliz; vamos,
que no te arrepentirds de ser mia, y se te quitardn de la cabeza
esas murrias del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salaman-
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quesas y cucarachas que adornan el trono de inmundicia de
Satands, son menos asquerosos que tu.

—Y yo digo que los dngeles negros, que negros los hay tam-
bién, son menos bonitos y menos salados que tu... ¢Qué ojos
hay como los tuyos? ¢Qué boca se iguala con ese panal de santa
miel? ¢Pues y ese cuerpo que debajo de las estamenas se cim-
brea como un junco con carne? Marcela, si has olvidado que
eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de recordarlo.

—iA matar pronto! Abra el dragén sus fauces, y triguenos.
Extienda el buitre su garra, y destrécenos. Somos de Dios, y a
¢l van nuestras almas.

—Si no me das la satisfaccién de tenerte a mi lado, me con-
solaré con el goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto
tusilar a quien se amaj; asi sabe uno que no ha de ser para otro...
y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo uno, y
meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra...

—iA matar, a matar pronto!—repitié Marcela, iluminado
el rostro, la boca seca.—Morir por Dios, morir en la pureza,
viendo cémo el alma se aparta de tanta inmundicia, es la mayor
gloria...

—Bueno es que el sefior capitin entienda que no somos
espfas—dijo D. Beltrdn, que al ver los afectos amorosos del
cabecilla empezé a cobrar esperanzas.—Nosotros {bamos por
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aqui a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras de
misericordia.

—iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrin!—dijo
Marcela viva y colérica, ddndole tan fuerte pellizco que le hizo
ver las estrellas.

—iHijal... jay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... jAy!
tus dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne.
iSi yo también quiero que me fusilen!... Pero, francamente, si
hemos de morir, suprimamos los pellizcos.»

Antes de llegar a la Codoniera, se les unié el grueso de la
partida. Eljefe, que debia de ser de graduacién equivalente ala
de comandante o mds, examing a los prisioneros.

—¢Es usted Peinado?—le pregunté D. Beltrin plegando
los ojos y aproximdndose.—Si es Peinado, no extraie que por
causa de mi corta vista no le reconozca. Fuimos amigos hace
afos.

—No sefor, no soy Peinado: soy Tena—dijo el cabecilla,
hombre pequefio y vivo que no carecfa de formas corteses.—
Peinado estd con el General en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio érdenes: «Llévales con-
tigo, pero no entres en la Codofiera. Por el atajo te corres esta
tarde hacia Belmonte, y de alli, sin parar, a Valderrobles, donde
me juntaré contigo mafiana temprano. Yo tomaré la vuelta de
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Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio... A
estos cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra,
y ellos unos vejestorios, les darfamos cincuenta palos... Eso les
vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré alli. Ya sabes que
me dijo D. Ramén que si otra vez cogfamos a esta saltamontes,
se la lleviramos. Quiere conocerla.»

No se hablé miés, y en marcha todo el mundo. Muy
entrada la noche, llegaron los prisioneros de Nelet a Valder-
robles; y aunque en el camino se les habia dado algin reparo
de alimento, D. Beltrin no podia tenerse de hambre y fatiga;
los huesos le dolian como si se los hubieran machacado;
pero més que la molestia fisica le agobiaba la desesperacién,
resultante del tristisimo fin de su loca aventura. «Tenia
razén Estercuel—decfa desplomando su humanidad sobre el
suelo de un establo vacio en que les encerraron.—En plena
Edad Media. {Maldita sea la tal Edad Media y el perro que la
inventd!... Esto es horrible, Dios mio... A tal desastre me ha
traido una vana ilusién, mds propia de nifio inexperto que
de anciano sesudo... ¢Y cémo salgo yo ahora de esta cisterna
en que me ha precipitado mi desatino? ¢(Cémo me libro
de estos cafres?... jPara que me fie otra vez de santos y de
peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta
tarasca me ha perdido, y ahora no serd ella quien me salve...
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Merezco, si, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por
nifo... chocho... jAy de mi! jVaya una vejez, vaya un fin de
la existencia! {Yo que vine por proveerme del pan de la vida,
y ahora me veo prisionero, amenazado de muerte, envilecido
entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus groserias...!
Me pegaria si no estuviera en tal estado, que no caben ya mds
dolores en mi cuerpo miserable...»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya,
aproximdronse a ¢l otros viejos, y acumulado el calor de todos,
hallaron alguna defensa contra el frio. Por el opuesto lado se
arrim¢é después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta
que D. Beltrdn, incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece
para sf, hermana, que los viejos necesitamos dormir. Sabe
Dios qué mafiana nos espera.» Y a la madrugada, sintiendo
el précer un gran peso que le oprimia, y comprendiendo que
era el cuerpo de la santa mujer, que en el abandono del sueno
se cafa de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un poco, hermana,
que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar.»
Retirose la monja lamentdndose de haberse dormido, pues su
dnimo era velar la noche entera, y se aproveché del empujén
de D. Beltrdn para despabilarse y continuar sus rezos.

Llevéronles al otro dfa muy de mafiana por el desfiladero
de Beceite a salir a la Cenia, camino endemoniado, propio de
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cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D. Beltrin de pedir que
le arrojaran en el camino para que se lo comieran los buitres,
o que le fusilaran de una vez, pues asi se acababan sus mar-
tirios. Compadecido el capitin Nelet, que no era mal hombre,
aunque de genio harto arrebatado, le dio de comer, socorriole
ademds con un trago de aguardiente, y por fin, le atravesd so-
bre la carga de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela
continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para diri-
girle estos o parecidos consuelos: «En opinién del Beato Padre
San Juan de la Cruz, tratindose de trabajos, cuanto mayores y
mids graves son, tanto mejor es la suerte del que los padece.

—Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz—le contestd
Urdaneta,—que la que tengo sobre mi pesa bastante... ;Cémo
quieres que me alegre de esta situaciéon? Dime que me resigne
y hablards con seso...»

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uniase el temor de que
la columna carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran
el fuego cogiendo en medio a los infelices que no habfan he-
cho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos dias pasaron en
esta ansiedad sin que nada de particular ocurriese; y al ver que
descendfan con precaucién por dsperas pendientes, D. Beltrdn,
sin poder apreciar por sf mismo el territorio, entendié que iban
haciala Plana. En una aldehuela poco distante de Albocicer, se
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agregaron a una numerosa tropa carlista, que mds que columna
era ya divisién, y alli tuvo el pobre anciano la suerte de encon-
trar un alma compasiva, un capelldn que sin conocerle, o mds
bien reconociéndole por su traza y modo de hablar caballero
de nacimiento, le prodigé atenciones y cuidados, acomoddn-
dole al fin en un carro de provisiones, donde el pobre sefior se
crefa transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no desam-
para a los buenos—se dijo,—y yo soy bueno, aunque otra cosa
crea esa bigardona volandera, que ahora se empefia en meterme
monje del Cister. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera
a mi mismo... {Fraile yo! ;Y me da a escoger entre la cogulla y
una miseria deshonrosa!... {Vive Dios! que puesto en tan hor-
rible dilema, no sé a qué carta quedarme.

Completd el capelldn sus atenciones con la constante com-
panfa, de que sobrevino una real amistad. Llamdbase Mosén
Putxet, y era tortosino, un si es no es ilustrado y muy corriente
en todo. Contole que en aquellos dfas habfan trabado pelea,
en los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este
la mejor parte. No cerradas aun las graves heridas que en Torre
de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibié un balazo
en el muslo. A su serenidad y arrojo debid la salvacién. Reti-
rada su gente a Cuevas de Vinromd, el caudillo se oculté en la
casa del cura de la Jana, donde permanecié algunos difas en las-
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timoso estado, febril, exangiie. La suerte suya y de sus tropas
fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su in-
accién dio tiempo a que Cabrera se curase, como ¢l lo hacfa
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposi-
ciones para rehacer su ejército; a que este, con ligereza inaudita,
le secundase, marchando de nuevo en busca de nuevos triun-
fos, con su General a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el créter de
un volcin—observé Urdaneta,—y estoy a punto de presenciar
sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su
voluntad que acabe yo mis dfas en medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—le dijo Putxet.—Mire: los
primeros dias no podia yo habituarme a la guerra; pero ya me
voy haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios las consiente
para que venga pronto el triunfo de su religién santisima.»

No se atrevié el ladino viejo a manifestar al capellin lo
que sobre esto pensaba, temeroso de perder su amistad, que
en aquella triste aventura érale tan provechosa. Pasaba D.
Beltrdn en vela las noches, y gran parte del dia durmiendo, sin
que supiera por qué adquirié en la molicie del carro esta cos-
tumbre. Una tarde, hallindose en letargo dulcisimo, después
de comido y bebido con cierto regalo, soné con terremotos,
incendios, erupciones de volcanes. Despertando de subito,
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hirié sus oidos horrisono estruendo de tiros, y echando la
cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban
batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debfan de ser; mas no
distinguia el pobre sefior las boinas y morriones. Vio, si, los
fogonazos, y ofa el murmullo de la pelea, como la reventazén
contra pefascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en
su derredor. Tras el pinico primero, una esperanza risuefia
anim¢ el afligido corazén del anciano. Si resultaba que la
divisién o columna cristina que alli peleaba era la brigada de
Borso, y obtenfa la victoria; si resultaba que en dicha columna
venfa Mero, y Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy
hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase.
Al ponerse el carro en movimiento, creyé Urdaneta que los
carlistas se pronunciaban en retirada. Mas jay! eralo contrario.
Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos
iban sobre ellos ebrios de furor. Asi lo comprendié por las
voces que de lejos venfan, por la alegria que en derredor suyo
estallaba... El carro avanzé a retaguardia de los batallones
victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta
preguntd: «;Ddnde estamos? ¢Cémo se llama el lugar donde
se ha dado esta batalla?» Respondiéronle con una retahila
valenciana, de la cual no sacé nada en limpio. A poco de la
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parada, y cuando repartian el rancho, oyé entre dsperas voces
del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento
de los prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrin se le
erizé el cabello, y recostindose sobre los sacos, se hizo un
ovillo... «Que me fusilen también a mi, Sefior, y asi acabarin
mis sufrimientos.» Pasado un rato, un extrafio ruido le hizo
abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron
luego disparos, una descarga... después otra y otras, a las que
siguié un lagubre silencio. «jPobre Merol—murmuré el
anciano:—que Dios te acoja en su santo seno.»

Al poco llegé Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde
tenia las alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo
mds. Cada lance de estos es para mi una enfermedad grave.»
Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invit6
a su compafiero a participar de la cena. Excusose el précer
con su falta de apetito, y el otro, declarindose también
inapetente, afirmé que sin gana tenfa que alimentarse, so
pena de hallarse al dia siguiente desfallecido. «jA diez y seis
he tenido que confesar!—dijo con dolorido acento.—Esto es
muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptiian
necesario... para asegurar el triunfo del Trono legitimo y de
la Religién veneranda... Hace usted mal, amigo mio, en no
tomar algo. No se puede abandonar la nutricién del cuerpo.
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Verdad que usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora
de la noche tomard lo que guste. Yo, pasadas las doce, no
puedo, porque tengo que decir misa. Mafana es domingo:
por eso se ha determinado que la aplicacion de los castigos se
efectuara esta noche... jCruento sacrificio! jMaldita guerra!
iQue sea necesaria la destruccion de vidas para llegar a la paz,
y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar
a la benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme.
Son muchas horas desde las doce de la noche a las diez de la
manfana, hora de la misa de campana...»

Terminada la cena, no tardé el capellin en dormirse. D.
Beltrdn velaba; vel6 hasta el amanecer, engolfado en severas re-
flexiones. En tan triste noche, precursora de dfas més tristes,
el viejo aristdcrata, despreciando a su amigo, se sintié religioso,
profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefio, le lla-
maron... Creyé al pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos,
estoy pronto. Acabemos de una vez.» No tard6 en enterarse
de que le mandaban a desempenfar una obligacién harto triste:
enterrar los muertos de la hecatombe de la noche anterior;
y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar
colérico un cometido tan impropio de su categoria, luego dejé
lugar el orgullo a la conformidad cristiana que habia criado en
su alma con las meditaciones del pasado insomnio, y dando un
gran suspiro, dijo: «Vamos a donde ustedes quieran. Merezco
esto y mucho mds: seré sepulturero.» La idea de que entre
los caddveres podia encontrar el de Baldomero Galdn, hizo
flaquear un momento su entereza; pero logré rehacerse con
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estas consideraciones: «Si estd, jqué puedo hacer mds que
llorarle! Contra los hechos, dispuestos o consentidos por
Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito Mero, alférez y
madrtir.»

Terrible duelo y consternacién produjo a D. Beltrdn la vista
de los diez y seis caddveres ya desnudos, rigidos en sus violen-
tas contorsiones; y como no podia reconocer al que buscaba
sino acercindose mucho, a todos les fue observando uno por
uno, y tocaba los frios rostros. Eran jévenes, lozanas existen-
cias destruidas bdrbaramente en la plenitud del vigor. «No estd
Mero—pensd, sintiéndose aliviado de un gran peso.—jPobres
muchachos! ¢Por qué se les ha quitado la vida? Espafia se de-
sangra, Espafia se aniquila. Asisto al suicidio de una nacién.
Sepultémosla en su propia tierra...» Cogid el azadén que le
destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La resignacién,
con este humilde trabajo, fue ganando mds y mds espacio en
su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venfan
del Cielo y eran el contrapeso légico de una vida de disipacién
y goces. Junto a ¢l vio que cavaban los dos sepultureros de la
compaiifa de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrin
les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad,
fueron cogiendo muertos y arrojindolos dentro, unos sobre
otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo crei—pensé Ur-
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daneta cuando conclufan,—que esto me impresionarfa horri-
blemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me desayunaria yo
ahora mismo, si me dieran con qué...» A su carro se dirigfa con
esperanza de encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le
mandaron al campo donde se dirfa pronto la misa. «Pues a
misa,» murmurd, declarindose pasivo, dispuesto a cuanto le
mandasen.

En el campo habifan puesto el altar, al pie de un soberbio
algarrobo, vestido de espléndido follaje. EI sol relumbraba
esparciendo claridad y alegria, y picaba mds de la cuenta.
Del Mediterrdneo, que no se vefa, pero se adivinaba, venia
una brisa suave y consoladora. Las tropas formaban para oir
misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los
Cuerpos. Alli vio D. Beltrin al cabecilla Forcadell, uno de los
lugartenientes de Cabrera, y general de una potente division.
Su rostro inflado, risuefo y de hombria de bien, lo mismo
podia ser de candnigo que de mayoral de diligencias. Pesaba
sobre un poderoso alazdn; vestia zamarra peluda, chaleco
blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo,
blanca con fleco dorado. De una tienda de campafia sali6
Mosén Putxet revestido: eran acdlitos dos granaderos del 1.2
de Tortosa. Oyd la misa D. Beltrin con recogimiento, en el
sitio que le designaron, y no lejos de si, por delante, vio a
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Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban,
entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los
pobrecitos que habfa enterrado le distrajo un poco de su
devocién. Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decia
para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que
llorar por vuestros crimenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¢Pero dénde
estamos? ¢Es esta la Plana de Castellén?» y sin enterarse de la
respuesta, tendiose de largo a largo, y comiendo de lo que le
dio el buen Putxet, pronto se quedé dormido. Por la noche,
el zarandeo del carro era fuerte y molesto, sefial de que iba
de prisa por dsperos declives... A la madrugada vadearon un
rio de escaso caudal. La divisidén, dotada de extraordinaria
presteza de pies y pezufas, avanzaba tragdndose las leguas. Al
dia siguiente, vio D. Beltrin un pueblo que llamaban Olla;
después otro que nombraban Chestalgar o cosa asi. A la
siguiente medianoche pararon. Creyd notar Urdaneta que se
juntaba mds tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines.
Salié a estirar las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando
se retiré a dormir, dijole que estaban cerca de Bufiol o cerca
de Siete Aguas, no lo sabia con certeza, y que Don Ramén,
acompafiado de Llangostera, habfa venido a conferenciar con
Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el noble
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cautivo, mirando las estrellas, estimé como Levante. Por alli
avanzaba una divisién cristina. Serfan las ocho cuando, no D.
Beltrin que apenas vefa, sino Putxet y otro clérigo que con ¢l
estaba, observaron que las tropas de la Reina, vigorosamente
atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se
rehacfan reforzadas por su caballerfa... El tiroteo se generalizd,
llegando a ser continuo por la zona del Sur... Dos batallones
carlistas salieron corriendo como demonios a embestirles por
el flanco. «;Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet?—preguntaba
Don Beltrin; y el clérigo le dijo gozoso: «La caballerfa no
les vale esta vez... Alld va como deshecha y desmoralizada...
iQué victoria, jpacho! qué victoria!...» Sobrevino luego un
incidente que determin cierta indecision... Fuerzas carlistas
retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra
parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes
que no corrfan, volaban, los 4giles corceles saltando zanjas
y cercas, desmandados, locos. Frente a ellos, en un caballo
blanco, venia un hombre vestido de colorines. Al pasar el
jinete junto a la impedimenta, vieron los que alli estaban su
rostro, harto parecido al de un gato, los ojos flamigeros, la
color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de
ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca
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con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una bandera.
En la mano blandia la espada; se le ofa claramente gritar: Per
ast, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... [Viva Carlos V!
iMueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecia, de inniimeros caballos, segui-
dos de tropel de infanteria, describi6 un vasto circulo por la
llanura. Cuando se alejé, la nube de polvo que levantaba im-
pidié ver dénde habia caido. Oyose un chasquido formidable,
como un desgarrén de masas enormes... Los carros hubieron
de alejarse mds, metiéndose en una hondura desde donde poco
se distingufa. «Este D. Ramén es tremendo—gritaba Putxet
alzando los brazos al cielo, ebrio de gozo:—menuda paliza les
estd dando. No quedard uno para contarlo. jViva el Trono legi-
timo, sefiores! Esta brillante jornada nos abrird las puertas de la
hermosa Valencia, de la reina del Turia... Vean... ya se disipa el
polvo: por alli van desbandados los de Isabel... distingo perfec-
tamente los morriones... {Hola, hola! la caballerfa parece que
quiere volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, jpacho!... ya
es tarde. D. Ramoén, que es el dios Marte en persona, les da
una carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Bufiol... Ade-
lante, valientes. {Viva la Virgen de los Desamparados, nuestra
Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba
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senalando el clérigo las peripecias del combate que desde alli
podian apreciarse. Hacia el mediodia todo el ejército carlista
iba sobre Bunol, persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me es-
toy temiendo—dijo Putxet a su amigo tomando un piscolabis
en la carreta en marcha,—que tendremos funcidn esta tarde...
Serfa yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se
hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente mds humano
perdonar al vencido, ¢verdad?» Llegados a la Venta de Buiiol,
se procedié con método, parsimonia y naturalidad a fusilar
a veintisiete oficiales y sargentos. Afortunadamente para
Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyé los tiros, vio llegar
a su amigo desconcertado y melancdlico, y nada mds.

Dos dfas después, sabedor Cabrera de que una columna
cristina andaba por Alcanar, mandé contra ella a Llangostera,
que la deshizo y fusilé victorioso todo lo que quiso. Enterado
también el fiero caudillo de que el Capitin General de Valencia
habfa salido hacia Castellén con fuerzas para relevar las guarni-
ciones del Maestrazgo, mandé a la Plana al Serrador, y desple-
gando una actividad increible, prodigiosa, organizé al propio
tiempo la expedicién de Forcadell a Orihuela. No satistecho
aun con la victoria de Bufiol, y habiendo recogido armas y ca-
ballos, amén del fruto de las depredaciones en pais tan rico, se
fue hacia Requena, simulando un amago a esta ciudad; mas
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no se detuvo hasta Utiel: establecido alli su Cuartel general,
apresurose a fortificar la posicion.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se
agravaran las desdichas del noble D. Beltrin, obligindole
Dios con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo, el buen
Putxet, se separd de él antes de llegar a Requena, agregado a
la expedicién que invadir debia la tierra de Alicante, y ya no
disfruté el pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas
ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de
sus afiosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a
Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido y hambriento,
harto de trabajos, incomodidades y miserias. Pero le bastaba
considerar que mds habia padecido Cristo por nosotros, para
sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a mayores
infortunios.

Metiéronle en un zaguin himedo, y de allf le pasaron a
una bodega, con salida a un jardinillo petiseco, cercado de
tapias; le acompafiaban los dos enterradores. De Marcela, ni
estos ni D. Beltrdn sabfan dénde habfa ido a parar. En el piso
alto de la misma casa se alojaba, con otros oficiales, el capitin
Nelet, que viendo desde el balcén a los viejos sentados en el
jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para
qué nos traen acd tales estafermos. Son tres bocas y ningin
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hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe que
son espfas, o echarles a un camino para que se mantengan
de limosna.» Como D. Beltrdn mirase para arriba, y con
lastimero acento dijese que lo mismo le daba a ¢l la muerte
que la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el
anciano subié la escalera con paso lento, tomando resuello
a cada cuatro peldafios, pues no podia de otro modo, y fue
recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos tagarotes.
Entré Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y
permanecié en pie esperando las rdenes de aquellos bdrbaros.
Nelet, apoltronado en un sillén, y rascindose las pantorrillas,
le dijo: «¢Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Si, sefior: me honro de pertenecer a la primera nobleza
de Aragén.

—¢Es usted Marqués?

—Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate, de
Olid, con Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letanfa... Pues mire: de
algiin modo ha de ganar el pan que le damos.»

Diciendo esto, se quitd las botas llenas de cuajarones de
barro, y alargindolas al précer, le dijo: «En aquel cajén hallard
usted cepillo y bettin. Me las pondrd como un espejo.»

Permanecié un instante D. Beltrdn con su mano extendida
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hacia las botas, inmévil y rigido, empefiada su voluntad en ter-
rible lucha entre dos movimientos: o coger las botas y estam-
parlas en la cabeza del grosero y estipido capitdn, o resignarse
a tanta humillacién y aceptarla por los méritos de Jesucristo.
Prevalecié este dltimo intento, y recibié con noble pausa las
botas, recogiendo luego los adminiculos de embetunar.

«¢Fuma usted?—le preguntd Nelet, haciéndole retroceder
desde la puerta.

—Si senor.»

Le ofrecié un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo:
«Tome usted mds, para si y sus compaiieros, que la vejez
entretiene sus tristezas con el tabaco.

—Gracias.»

Y bajé el anciano tan gravemente como habia subido, es-
calén por escalén, sin decir nada, casi sin pensar nada...
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ar-
dides estratégicos, determiné Cabrera fortificar a Utiel, y lo
primero en que puso mano fue el Convento o Colegio de Esco-
lapios y la iglesia parroquial, gética, de buena y sélida fébrica.
Para despejar las inmediaciones del primero de aquellos edifi-
cios, mandé demoler varias casas y cortar todos los drboles de
una alameda que al camino salfa. Empledronse en tales obras
noche y dia multitud de hombres, y no hay que decir que el
Sefior de Albalate y los dos ancianos fueron aplicados a este
trabajo. Vierais allf al primer noble de Aragén descargando
hachazos en los afiejos troncos. Por primera vez en su vida era
lenador, oficio que le parecié menos innoble que el de sepul-
turero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigfa

133



134

era por demds insolente y grosero, de estos que se envalento-
nan con los humildes. Grande era la resignacién de Urdaneta,
que se habfa propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas
hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva
actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrdtica, que
romper queria sus cadenas, atropellando paciencia, humildad
y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumana-
mente a dos infelices que no habfan entendido sus 6rdenes,
o que por exceso de fatiga se mostraban perezosos, sintié el
procer vibracién en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha
de opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobre-
humano por contenerme si ese gandul pone sus manos en mi
cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el
corazén se humille, el estallido de mi dignidad hard que le parta
la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con él no se desmandé el barbaro sargento; no
hacia mds que rezongar, dar voces y decir a los viejos: £/ que
no traballa no menja; que aqui no estem para mantindre va-
gos. Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la
bodega y patinillo en que tenfan su alojamiento. Nadie se cuid-
aba de darles de comer. El enterrador que hablaba, y que tenia
por nombre Pedro Zaida, salia en demanda de alimentos; no
hiciera lo propio D. Beltrin, prefiriendo perecer de necesidad
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a pedir su racion; el otro, nombrado Alfajar, tampoco pedia,
por carecer de palabra. Asi pasaron algunos dias, mantenién-
dose de mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida
recogfa en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los ofi-
ciales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros,
y les mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban
la bazofia; de ella comian los infelices viejos, siendo tan atentos
Zaida y Alfajar, que escogfan para el sefior los huesos vestidos
atin de hilachas de carne, los trozos de comida menos deshe-
chos, y las que podrian llamarse golosinas, reservindose para
si lo peor. «Hasta en esta regién de miseria bochornosa se en-
cuentran seres delicados, se encuentran caballeros—decia para
sf Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e imponiendo el
reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras es-
cenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde
salieron los oficiales al balcén para verles comer. A poco llegd
el asistente con un pedazo de pastel en un plato y resto de bizco-
cho borracho, y entregdndolo a los cautivos, dijoles que aque-
llo mandaban para el sefior Marqués. Luego volvié el chico
con tres puros y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y
dieron las gracias a los sefiores, que riendo les miraban. Uno
de los de arriba decfa: «Ese Marqués del Cuerno paréceme un
grandisimo pillastre...»
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Don Beltrin callé, no haciendo al deslenguado ni el honor
de mirarle. Luego, a una insinuacién de Nelet, que parecia
dicha en defensa del anciano, se retiraron del balcén los ofi-
ciales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel dia consistid
en arrastrar los troncos hacia las entradas y puertas de la villa,
para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta
llegaba por las noches a su alojamiento y se tendia en el frio
suelo junto a sus amigos, sin mds abrigo que las pellizas de es-
tos; cuando, después de cenar lo que Zaida trajese o de arriba
les mandasen, procuraba embriagar con el suefo sus infortu-
nios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la
casa de Ididquez, y hacfa revivir en su mente el edificio y las per-
sonas, la vida toda de aquella senoril residencia. jAy! lo que alld
tuvo por humillacién, era ya como una broma inocente. Modi-
ficadas por las ensenanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo
que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro, ¢qué
era? Nada en comparacién de la presente ignominia y mise-
ria. Las estrecheces que alld estim6 intolerables, eran abundan-
cias y delicias en parangén de lo de Utiel. Recordaba con de-
sconsuelo el orden de aquella noble casa, donde todo estaba
a punto, donde nada faltaba para comodidad y regalo de sus
habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le vefa
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nifio, tan carifioso, tan dulce, tan formalito, tan amante de
su abuelo... Era su propia sangre, encarnacién de su nombre
y nobleza... ;Qué harfa Rodrigo si le viese en tan extrema
desdicha? La misma Do7ia Urraca, si viese a su suegro, el noble
Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo sobras
y migajas de la mesa de los oficiales, ¢qué pensarfa?... Frente a
su conciencia, que severa se encaraba con él, reconocfa el grave
error de no tolerar las asperezas o defectos de los convivientes,
para que estos toleraran los suyos. Bien claro vefa que todas
sus querellas con la familia eran por motivos que ya se le
hacfan vanos, pueriles. Vefa también toda la fealdad de su
soberbia, causante principal del malhadado viaje a tierra de
Teruel; vefa su codicia, su afin de atesorar dineros, que en su
edad provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo
y queria ser siempre amo y sefior, dispensador de mercedes.
iBien le castigaba Dios, y cudn gallardamente te aplicaba su
justicia several... Y mirdndolo bien, no era Rodriguito tan
digno de menosprecio y rencor. Posefa todas las cualidades
que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie
podia sefialar en €l. Y en cuanto a la impertinente, mandona
y atrabiliaria Dosia Urraca, sus defectos no eran motivo para
aborrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la turbacién de la
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conciencia con la dulzura de las memorias de familia, le habrian
llevado al suefo reparador, si no lo estorbaran las picazones
de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas que
parecian mordidas. Daba vueltas a unlado y otro, y rascindose
contra las durezas del suelo, volvian sus reflexiones a distraerle
del acerbo picor. «jVaya, que si Juana Teresa conociera la cama
en que duerme el padre de su difunto esposo, llorarfa de l4s-
tima; sf que llorarfa!... {Ella que cifra su orgullo en la limpieza
ideal de las camas, ella, en quien mds que gusto es mania el
tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los dnge-
les!... No hay en el mundo sibanas y almohadas como las de mi
casa de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo mds
oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me
vieran en estainmundicia, llorarfan... jpobrecitos de mi almal...
y no sélo llorarfan de compasién, sino de rabia por no poder re-
mediarlo.»

Salfa Cabrera con mil o dos mil hombres, los mds de los
dias, como en diversion militar, para hostilizar a Requena y fig-
urar su propdsito de ponerle sitio. En una de estas excursiones,
al regresar del campo entrando por la puerta de Caudete,
donde se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose del
caballo y examind las obras. Con seca frase autoritaria hizo
la critica de lo que no le parecia bien; indicé los defectos y el
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modo de subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo
avanzar a D. Beltrdn, que a duras penas sustentaba una
espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia ¢l y le preguntd si
era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General—dijo el anciano, mirindole
atento y sin descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso... Eb, ti, Lleuiset, no carregues
masa a eixe pobre home, qu’ es un sefior poch acostumat a tra-
balls. Sous molt brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni talent,
jcaramba! Es precis que sapian distinguir entre un home y un
serior. A atres que son burros de veritat, els trateu como si foren
sefiorests, y no teniu lldstima d’ este pobre vell, acostumat a anar
sobre alfombres.»

Comprendié el anciano que hablaba en su favor; y como
al propio tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba,
murmurd una frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de
mirarle, fijindose Gltimamente en sus pies y en las destrozadas
botas. También D. Beltrdn contempld a sus anchas al afamado
guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo de
Bunol, pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata.
Reconocié en €l la cara de soberbio gato, que ya habia visto,
y quedd grabada en su memoria: cara triangular, de pémulos
salientes, ojos grandisimos y negros con la ceja corrida, la
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nariz de mala forma con las ventanillas siempre palpitantes.
Vestia con elegancia y cierta presuncién de originalidad, no
escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la capa
blanca con forro encarnado completaba su tipica figura. Con
militar saludo se despidié para entrar en el pueblo. Por la
noche, hallindose los tres viejos en el patinillo, comiendo
de las sobras enviadas por Nelet, llegd un ordenanza que se
puso a gritar en la puerta: «;Quién es aqui el Marqués?... {Eh,
Marqués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que respondia por
aquel titulo:—¢qué se ofrece?

—DPues aqui me manda el General con estas botas—dijo el
chico mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.
—iAh... ya!... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las
ponga... Ya veo que le hacen falta. El General le manda estas,
que no se pone ya, y para usted estin que ni pintadas; todavia
en buen uso. Ya le mird a usted la pata, y sabe que le vendrin
bien.

—iOh!... jDios!—exclamd el aristécrata, decidiéndose a
recoger el regalo.—¢Y el General se acuerda de este infeliz?...
Dile que estoy muy agradecido... {Oh, botas de la paciencia,
de la humillacién, venid a mis pies!»
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Y cuatro dfas después, hallindose en Cheste, emprendida
la marcha sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valen-
cia, fue sorprendido D. Beltrin por un recado del General
llamandole a su presencia en la Casa Ayuntamiento, donde
se alojaba. All4 se fue el noble viejo, y encontré a D. Ramén
en una estancia del piso bajo con trazas de escuela publica,
por los cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes.
Estaba el caudillo de sobremesa con dos mujeres guapisimas,
de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular.
Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro; el
mono de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecian el cldsico
modelo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban los
arcaicos polgues de oro con esmeraldas y perlas barrocas, joyas
de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljéfar. Toda
la vestimenta, de tisd, era lujosa y elegante dentro de la mds
escrupulosa propiedad. Sin verlas mds que como imdgenes
borrosas, o como bocetos de admirables pinturas, D. Beltrin,
olfateando belleza con su especial nariz de perito en mujeres,
las diputé por grandes sefioras disfrazadas de campesinas
ricas. Sentdbanse a izquierda y derecha del General, muy
arrimaditas; luego segufa un capelldn, que parecia granadero,
y al otro lado un cabecilla, en quien, por la facha y rostro de
clérigo afligido, crey6 reconocer D. Beltrdn a Llangostera.
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Sospeché el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabr-
era le llamaba para mostrarle a sus amigos como un objeto de
curiosidad, como un ente raro, consistente la rareza en el vivo
contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este
el nico mévil del llamamiento: habia otro, que el General ex-
presé después de contestar al cortés saludo del caballero: «Pues
le he mandado venir para advertirle que... esté preparado...

—¢Preparado a qué, General?

—Harfa usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto
de su co... mpafifa—dijo Cabrera, que hablando familiarmente
tartamudeaba un poco: su lengua, dispardndose en articula-
ciones rapidisimas, tropezaba a cada instante.

—¢Para qué debo prepararme, General?

—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra
de esos infames cristinos, me obliga a la crueldad con... contra
los sentimientos de mi corazdn.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy.
Esta vida que arrastro, sefior, vale tan poco para mi, que el
quitirmela, mds que de cruel, le acreditard a usted de piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco
alos que me veo precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis
enemigos crean otra cosa y me llamen tigre... Pero yo digo: to-
das las inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de
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mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a
la verdad, me obligan a declarar que ni soy espfa, ni he venido
a esta tierra con ningdn fin politico ni militar.

—S¢ que no es usted espfa. Me lo ha dicho la monja
Marcela, que me merece crédito... Pero aqui cobramos vidas
por vidas, y pagamos muertes con muertes. ;{No se ha enter-
ado usted de que la divisién de Iriarte ha cogido prisionero al
hermano del Conde de Cati, vocal del Consejo de Su Majestad
en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado,
ya estd usted de mds en el mundo. ¢No le parece que esto es
natural, justo y equitativo? Noble por noble, caballero por
ca...ballero.»

Mientras esto decfa el implacable soldado, no se oyd
una voz, ni un murmullo, que indicaran protesta contra
tanta barbarie, siquiera compasién. O la costumbre de tales
horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento
humanitario, o no se atrevian a manifestarlos.

«¢Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin hacer comentario
a la terrible conminacién.

—Espere un poquito... y siquenos de una duda. ¢Es usted
Marqués de Sarindn?

—No sefior: el Marqués de Sarifidn es mi nieto, por enlace
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de mi hijo D. Federico con una dama de la casa de Ididquez.

—¢Ven como yo acertaba?—dijo una de las mujeres o
damas disfrazadas, por lo que comprendié Urdaneta que
habifan tenido discusién sobre su personalidad.

—Y los titulos de usted ¢cudles son?—preguntd el clérigo.

—Soy Sefior de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Sefior
de Rubielos, Merino mayor de Monzdn, poseedor de varios
lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el antiguo reino de
Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de Olid con Grandeza
de Espana, Caballero del hidbito de Montesa, Maestrante
de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me
escuchan...

—¢Noes usted pariente de los Cérceres? —pregunté la otra
hembra bonita.

—Sisenora—replicé D. Beltrdn, gozoso de oir la dulce voz,
cuyo timbre le soné a nobleza y elegancia.—Ramén Cirecer,
cuarto Marqués de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi
esposa son los Borrds y Mezquita, asi como Marianito Zagar-
riga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya parecfa enojoso
hablar tanto de nobleza.—;Qué tal le tratan a usted en mi
Cuartel general? ¢Le dan bien de comer?

—Senor, un ejército de campana no puede cuidar del po-
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bre cautivo indtil, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideracién
que merece por su categorfa... Y si alguno le faltase al respeto, lo
que tarde yo en saberlo tardaré en ordenar que le den cincuenta
palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen
los huesos de un cristiano.

—Pobre serior! Em dona molta lldstima! ;Y en quina dig-
nitat porta la seua miserial»

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva
dama decfa, y su piedad le llegé al alma. En tanto Cabrera le
ofreci6 un cigarro, que rehusd, porque no solfa fumar a tales
horas... Insté el General; insisti6 la dama, que de manos de su
amigo tomo el puro para alargirselo a D. Beltrin. Cuando este
salié del aposento, iba como fascinado por la voz claramente
ofda y el rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de
menos sus verdes anos para corresponder ala compasion de ella
con un amor grande, solitario y sin esperanza, como aquel in-
menso infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad
y benevolencia en algunos rostros; pero nada le maravillé como
la radical mudanza del capitdn Santapau, a quien conocia por
el familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con ¢l
menos esquivo, se humanizé en un dfa, en otro se trocaron sus
asperezas en afabilidad carifiosa, y acabé por declarar a D. Bel-
trdn su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar
con ¢l amistad. Aceptd gustoso este cambio de actitud el buen
vigjo, y sospechando que alguna recéndita intencidn se trafa
su flamante amigo, esperé a conocerle mejor para juzgarle. Re-
specto al paradero de Marcela, a quien habfa perdido de vista
desde antes de la accién de Buiiol, dijole Nelet que Cabrera la
habifa mandado encerrar en un convento de monjas, hasta que
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decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente
se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso
ni ejemplar que una sefiora religiosa anduviese al zancajo por
los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau no par-
ticipaba de esta opinidn, pues las benedictinas de Sigena es-
taban exentas de clausura, como habia declarado nada menos
que el Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su
poética historia, el capitdn habfa estudiado el asunto, y podia
demostrar a su jefe la razén y derecho con que peregrinaba la
santa sefiora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrdn, barruntando a dénde
iba a parar el guapo Nelet.—También yo veo con simpatia la
libertad monjil, y en este caso la creo muy acepta a los ojos de
Dios, pues, si no me engafio, Marcela corretea en seguimiento
de intereses que quiere aplicar a grandiosas fundaciones pias,
para mayor esplendor de la Fe y de la Iglesia.»

Decfan esto camino de Valencia, como a tres leguas de
Chiva, donde habfan pernoctado. Las intenciones de Cain
llevaba Cabrera en aquella marcha, pues informado por sus
espfas de que los restos de la divisiéon de Crehuet, derrotada
tres dfas antes en Bufol, andaban por aquel término, iba
en su seguimiento, bien afiladas las ufias para destrozarlos.
iEspléndido pais aquel, hermoso cielo, alegres campifias, que
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aun en invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba
D. Beltrin el templado aire, que por el aliento metia en
los cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que
duplicaba el vigor de los jévenes, y a los viejos les aliviaba
el peso de los anos. Pensaba que aun para despedirse de la
existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado,
una tierra prédiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanterfa y el escuadrén
de Lanceros, que, con los milicianos de Valencia y Liria,
habfan recibido 6rdenes de concentrarse en la capital, march-
aban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical
inocencia el pais que pisaban y el enemigo que tan cerca tenfan.
Como unos borregos de Dios se entregaron al descanso en
un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando mds descuidados
estaban, vieron encima la caballeria carlista. No les dio tiempo
ni para tomar posiciones, ni siquiera para escapar con algt’m
orden. No fue batalla, fue una carnicerfa safiuda: desordenada
la caballerfa cristina, se enredé en ella la infanterfa, como una
deshecha madeja en las patas de un animal que da vueltas
sobre sf mismo. Los carlistas no combatian; mataban a su
gusto y satisfaccién. Los liberales no eran soldados, sino reses.
Algunos de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no
perecieron en la matanza, entregéronse a discrecién, para que
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los matarifes hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto,
alld iban todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y
ya que para embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenia
Cabrera poder bastante, se planté en Burjasot, lugar cercano,
para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso
relieve, la eminencia en que estd fundado aquel pueblo es
como atalaya que domina la huerta feracisima, y a lo lejos el
apretado caserio de la ciudad, guarnecida del verdor perenne
de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una
espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del abso-
lutismo, que no pensaron mds que en celebrar su triunfo con la
vena de abundancia que aquella lozana tierra les ofrecia. Guer-
reros infatigables que devoraban leguas y corrfan de una co-
marca a otra con presteza gatuna, trafan hambre atrasada. El
pais donde comunmente operaban, Maestrazgo, Desierto de
las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guada-
lope y Rio Martin, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban
ya esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura, el descanso, la
vida plicida con regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera,
como se ha creido, el festin de Burjasot; fue idea de algunos je-
fes, y de la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer
y beber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien
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se lo habfan ganado: lo menos que podian hacer era consagrar
un dfa, unas horas a dar a sus cuerpos algun goce de gula, pues
todo no habia de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido
permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si sabia
utilizar hasta la dltima tira de pellejo de sus soldados, también
gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la ocasién lo
permitia.

Parte del vecindario invadié el campamento, metiéndose
entre la tropa. Iban unos por afecto a la causa carlista; otros
por curiosidad; muchos por ofrecer y colocar hortalizas, carne,
peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en aquel
despuntar de la primavera. Habifan dispuesto celebrar la
comilona en aquella parte culminante del pueblo, formada
de terreno calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o
graneros subterrdneos para depdsito de cosechas. La iglesia
de San Roque, objeto de gran devocidn, situada también en
la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia
Valencia y el mar, como recreindose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios
crié, viandas regaladas, viandas adquiridas. Se nombré una
comisién que cuidase de allegar cucharas y tenedores, algo de
mantelerfa y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario fa-
cilité al instante todo cuanto se deseaba. Por aqui se encendian
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hogueras; por alld preparaban peroles y sartenes; en un grupo
de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos.
Subian del pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de
vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado habia
que en estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo.
El vino empezé a correr desde el primer momento, vaciando
los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos que habia para
tantas bocas. Los carlistas mds sefialados en la localidad por
su fanatismo subieron sobre sus duros crineos grandisimas
mesas, y montones de sillas, enganchadas traviesa con pata.
Manteles también vinieron, aunque no tantos como habrfan
sido menester. Toda escasez se podia perdonar menos la del
vino, que se remedié duplicando la provisién de hinchadas
corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente:
comfan, devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo,
diseminada en grupos a los bordes de la meseta; los sargentos
sentados también en tierra, formando cuadros con relativa cor-
reccidén; mds alld oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, al-
gunos tendidos a la romana. Frente a la ermita habfa mesas,
donde se veia la figura clerical de Llangostera y la cara de cor-
cho de Tallada, en la cual se confundfan la picaresca malicia
y la ferocidad. Otras personas calificadas se vefan por alli: el
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subdelegado castrense, del cual podian ser retrato los odres de
vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales
mayores. Los capellanes se sefalaban por su ausencia, pues
una grave ocupacion les retenia en el pueblo. Cabrera, mal
humorado, sintiendo algtin recrudecimiento de sus achaques,
y molestia en sus mal cerradas heridas, se sent6 un rato en la
primera mesa; después iba de una parte a otra, hablando con
todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Va-
lencia; apretaba las mandibulas cuando sus intimos le decfan:
«D. Ramén, estamos a las puertas del cielo... Haga una de las
suyas, y llévenos alld.»

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética.
Grupo hubo en que empezaron por los postres, las dulces
algarrobas; luego descuartizaban un pato, tirando en cruz de
las patas y alones. Aqui comfan laslechugas sin alifiar, en rama;
alli naranjas a bocados mordiendo la cdscara, y encima pescado
frito, 0 a medio freir; vino sin tasa; después bollos de aceite,
y lonjas de tocino con aztcar. En las mesas o tenderetes de
preferencia hubo arroces quemados, arroces crudos, anguilas,
pajeles, pdjaros y hasta morcillas; en otros comian el cordero
a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas,
por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.2 de Tortosa
tenfa una murga militar de una docena de instrumentos,
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trombones abollados, bombo, platillos y chinesco. Agregados
a ella algunos musicos cogidos a las tropas de la Reina, com-
pusieron una mediana banda, la cual, desde los comienzos del
banquete, tocaba escogidos trigalas, la jota y otras piezas de
baile. Su discorde ruido hacfa juego con los manjares a medio
condimentar y con la desafinada alegria del festin. Aqui y alli
gritaban: «jQue se callen esos perros!» y tenfan razén, pues
los de la banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrdn por Nelet a uno de
los grupos que comian en el suelo; y apenas se habfa sentado,
viendo que el capitdn se retiraba, le dijo: «¢Pero usted, San-
tapau, no come?» A lo que contesté Nelet, condolido de si
mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar.

—¢Pero qué?... jAhora!...—exclamé aterrado el viejo, lev-
antdndose de un brinco, inverosimil para su edad.

—¢Pues qué crefas td, abuelo?—dijo un teniente, que
desde el principio de la comida estaba entre dos luces.—
¢Crefas que les fbamos a perdonar... y a convidarles encima?>»

Antes de que pudiera contestarles, resond el estruendo de
una descarga... Corrié Don Beltrdn hacia donde la humareda
se vefa, y distinguiendo los desnudos bultos de caddveres junto
al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanzé una excla-
macion de horror y se llevé las manos a la cara. Veinte infelices
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habfan caido ya. A poco trajeron otra cuerda: eran veinticinco,
entre ellos los cadetes valencianos que acababan de ingresar
en el ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venfan en
cueros, resignados, los menos con pocos 4nimos, tropezando
en el camino; los mds altaneros, provocativos. Algunos de
ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta del
festin, gritaron frenéticos... «jViva Isabel II!» La descarga les
cortd la palabra y el fervor de sus exclamaciones; luego, los
tiros sueltos para rematarles sonaban a cacerfa. Excitados con
los vivas insolentes de las victimas, la soldadesca entregada a
la gula prorrumpié en gran vocerio aclamando a los suyos,
escarneciendo a los vencidos, que no tenfan bastante con
la muerte. Mientras trafan otra cuerda del cercano corral
donde les desnudaban, en la explanada vaciaron mds pellejos.
Los vacios yacfan en el suelo como cuerpos despanzurrados,
sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera
se habfa perdido hasta el dltimo destello de razén, gritaban:
«Mis, més.» {Qué pedian? ;Mds bebida o mds muertes? Las
dos cosas: vino bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogfan entre dos los
muertos, por pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado,
formando montén. Las gentes del pueblo, que al principio
de la matanza se aproximaron con instintiva curiosidad
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y querencia insana del terror, hufan ya despavoridas. La
musiquilla segufa lanzando su chillar bufonesco en medio de
la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles
de una parte, de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes
ap6strofes de las victimas. Si pavoroso era el estruendo de las
descargas, no lo era menos el graznido ldgubre de la banda
o murga y el coro desenfrenado y soez de los que comian,
bebian y pateaban sobre el propio Calvario... Movido de
inmensa compasién, de un sentimiento de protesta contra
tanta barbarie, se fue D. Beltrin con paso torpe hacia donde
tusilaban... Le entr6 el delirio de unir un grito suyo al de los
que gritando morfan. No sabfa por dénde andaba... Una
mano vigorosa le aparté diciéndole: «¢A dénde va, buen
hombre? Atrds, o le coge una bala...» Retirose, metiendo
los pies en un charco de sangre... Vio los cuerpos desnudos
retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los remataban,
como quien extermina una plaga de animales dafiinos. Huyé
el pobre sefior horrorizado, sin saber a dénde iba a parar; y mds
abatido por efecto del pavor que del cansancio, se dejé caer
en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el
coro de los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas,
grotescas, llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los oidos:
sus miradas buscaban en el movimiento de los grupos algo
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que indicase la terminacién de la matanza; pero nada vefa.
El humo cubria la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo,
ansiando ver algo que borrase de su espiritu la impresién de
tales horrores, contemplé un instante la inmensidad azul.
calmosa y pura.
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No habia concluido la funcién. Despachados los sargentos
y oficiales, empezaron a exterminar soldados. De arriba grita-
ban: «jMis, mds... todos!» Y los que se acercaron a Cabrera
intentando convencerle de que el escarmiento no debia pasar
de alli, oyeron de €l la frfa respuesta: «Hoy no les niego nada.»
El General, molestado por horrible acedfa, y con su boca llena
de un amargor insano, el rostro livido, la mirada menos bril-
lante que de ordinario, no habfa tomado mds que un poco de
vino con agua. Su inapetencia habrfa necesitado quizds, para
remediarse, especticulos menos terribles; o era que ni aun con
los triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su insaciable am-
bicién pedia mds al adusto Genio que le protegfa. En medio
de las alegrias del festin y de los horrores de la matazén, mds
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que matanza, su espiritu se distrafa de la realidad presente, para
volar hacia la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban
hacia alld, como si contar quisiera las torres y cimborrios de la
que solemos llamar ciudad del Cid. ;Qué no darfa aquel nuevo
dominador de pueblos por poderla llamar suya! Mirindola
con ojos de codicia mds que de amor, parecia decirle: «Ya ves
como trato a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan
esta pira de caddveres, para que en ella veas a Cabrera. Aqui es-
toy; mirame; quiero que tiembles mirdindome, quiero que toda
Espana tiemble ante m{.»

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogié
a D. Beltrdn, atontado de la fuerza del susto, y le llevé a su
alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo acostar, dindole
vino caliente, y el pobre sefior, con los cuidados que su amigo,
antes enemigo, le prodigaba, descansé del molimento y de la
pavorosa impresién, despertindose al toque de diana con reg-
ular apetito y el espiritu fortificado de resignacidn, asi cristiana
como filoséfica. Vivia en los dominios del terror trigico y en
las fronteras de la muerte: cuando llegara para ¢l la hora del
martirio, sabria, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayundndose con los restos del banquete, las tropas se
pusieron en marcha muy temprano, dejando intacta la pila
de muertos para que los enterraran los vecinos de Burjasot, si
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querfan; algunos batallones se aproximaron a Valencia simu-
lando un ataque. El amago, sin mis objeto que amedrentar
al vecindario, significaba un js7 voy...! Pero no iba: para tal
empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentibase
Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle
habitos y educacién de ejército poderoso; sus crueldades no
eran el nefando goce del mal, como en el depravado cura
Lorente: eran los resortes de una infernal politica, pues en su
conocimiento del pais y de los hombres, el leopardo no veifa
mds camino que la fascinacién terrorifica para domar a los
pueblos. Destruyendo media Espafia, aseguraba el imperio
sobre la otra media.

Hecha la demostracidn ante los muros de Valencia,
emprendié Cabrera con su ejército la marcha hacia la Plana
de Castellén, sin decir a nadie a dénde iba ni qué planes
llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba
el 3.2 de Tortosa, y en su estreno de plaza montada brindé a
D. Beltrin con la participacién de su cabalgadura, llevindole
a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los mds
acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha
del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe; descendid
inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasé el rio, y a los dos dias
de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en
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tan larga correrfa la amistad entre D. Beltrdn y Nelet, ganando
este con delicadas confianzas el corazén del anciano. A poco
de emprender la primer jornada, y observindole taciturno y
receloso, dijole que el General habfa manifestado, respecto a
su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y estimacion.
La verdad de esto demostrdronla los hechos, pues en la parada
que hicieron en Rafelbufol, presentindose la noche lluviosa
y fria, Cabrera mandé a Don Beltrdn un capote suyo en buen
uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto Nelet de apartar
para ¢l la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba
toda la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud
como la confusién, y llegd a sospechar que tales obsequios
significaban un refinamiento de crueldad, y que le regalaban
como a los condenados a muerte antes de quitarles la vida.
Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos,
después de pasar el Palancia, Nelet intenté quitarle de la
cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez
Cabrera le retenfa con fines muy distintos de los que supone la
prisién por rehenes. No comprendia el viejo qué fines podian
ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos estimaron que el
noble sefior debia esperar los acontecimientos, tomando lo
que le dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo
su espiritu a la confianza.
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«Dispuesto estoy—dijo Urdaneta,—a comer todo lo
que me traigan, y a ponerme la ropa del General, si continda
manddndome algunas piezas utiles. Pero mi espiritu no puede
estar sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de
Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos horrores,
y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot—replicé Nelet con fria naturalidad,—
no es otra cosa que una hilada més de la pirimide de justicia
que jurd construir D. Ramén, hallindose en Valderrobles, en
Febrero del afio pasado. Esa pirdmide no es ain bastante alta
para que pueda lucir en su cima la imagen de aquella santa mu-
jer, Marfa Grifié... Pero ya tocan marcha. Andando, sefior mio.
Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted
que alli tendremos ocasién... y ademds motivos de hablar larga-
mente.»

A las diez de la mafiana del siguiente dia fue recibido Cabr-
era en Nules con arcos de triunfo, cortinas, musicas y danzas
populares. Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores
las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas tenfan dis-
puestas los calificados, y por la tarde corrida de toros en la plaza.
En buena casa fue alojado Don Beltrdn, y tanto ¢l como San-
tapau, tratados a cuerpo de rey. Salié el comandante a obli-
gaciones del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo
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no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la ocasién y sitio que
pronto se sabrd. Comieron opiparamente, y cuando toda la
oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se encaminaban para
ver la funcién de toros, Nelet propuso al anciano que, pues
ellos no eran aficionados al barullo y tenfan algo que platicar,
se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de
festejo y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se
metieron por calles y travesfas buscando la soledad, que ficil-
mente encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en
la corrida.

La villa, de construccién ardbiga, blanca, de suelo plano
y ficil, les engafi6 con la tortuosa red de sus calles; y cuando
crefan haber andado poco, halldronse lejos, en un arrabal sep-
arado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por entre
dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia de frontispicio
blanqueado con excepcién de la puerta de piedra, barroca, de
columnas salomdnicas, de retorcidos follajes y garambainas.
«Como estd usted cansado—dijo Nelet,—y esta iglesia nos
brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso
como para la buena conversacién, entremos, sefior D. Beltrin,
y aqui hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Digame, compafiero—indicé el viejo cuando Nelet,
llevindole de la mano, le metié en la iglesia y se sentaron los
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dos en un banco.—¢Es que yo me he quedado completamente
ciego, o que estd esto mds obscuro que boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos
deslumbrados de la calle. Aqui nadie nos molesta ni nos oye.
Voy a mi cuento, empezando por decir a usted que el hombre
mids desgraciado del mundo, el mds digno de ldstima, es el que
con usted habla en este momento. Pensard usted quizds que
mis penas son obra de la imaginacidn, a lo que contesto que,
aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, in-
soportables los sufrimientos de su servidor. {Con decirle que
en Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba a
los pobres que alli matdbamos como moscas...!

—DPasién de dnimo se llama esa enfermedad; y ella debe de
ser motivada por una mala impresion, por un vivo querer no
satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... jy cémo me duele! No me
equivoqué al pensar que usted, hombre muy corrido, que ha
vivido en esas sociedades de tono, buen conocedor de hombres
y mujeres y de todo el tinglado social, es el tnico para confi-
dente, quizds para médico de mis males.

—iYo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio inocente,
o es causa de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del
cuerpo, que llaman amor.
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—Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares...
¢No hay alli dos viejas?

—No, sefior: son dos sillas.

—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de
monjas. He sentido a mi espalda como un murmullo, como
un roce de faldas... y un cierto olor de incienso de monja... que
es un olor eclesidstico muy particular... {Me equivoco?

—No sefor.

—¢Estd aqui detrds el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos
blancos...

—Bueno, siga usted... ;Con que amor? Y admito, si sefior,
que pueda yo ser médico de tal achaque por mi consumada ex-
periencia, por lo que han visto estos ojos, por los innumerables
afectos de diferentes clases que han turbado este viejo corazén.
Adelante, y abreviemos: ¢quién es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrd usted quién es ¢l
Manuel Santapau, nacido en un mas préximo a Gandesa, de
padres labradores ricos, no debid a estos una crianza perfecta.
Hijo tnico, sus padres no supieron enderezarle desde nifio
por los buenos caminos, y en vez de contener su natural
voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras hacfan
gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes que reprendidas,
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resultando que cuando unas y otras, con la edad empezaron
a ser maliciosas, ya no habfa autoridad que las contuviera.
En fin, sefor: yo, desde los diez y seis afios, escandalicé la
villa en que viviamos, que era entonces Gandesa, y mis tarde
hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a
Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas
en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos
no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo,
cometiendo tropelias sin fin. Mis estudios, que no pasaron de
leer y escribir y algo de cuentas, se completaron después en el
libro del mundo, donde aprendiamos toda la ciencia del mal.
Era vasto nuestro terreno, y en ¢l ejerciamos diferentes artes
malignas; pero la peor de estas, y en que yo principalmente
despuntaba, era la de seducir doncellas con mil engafnos para
abandonarlas luego miserablemente. Si robdbamos alguna
vez en ciudades o despoblados, era por modo de travesura;
nuestro botin consistia siempre en jamones y morcillas, aves y
otros comestibles, y jamds tomamos dinero de nadie. Esta es
la verdad; y asi como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos
malo. Alguna muerte tuvimos sobre nuestras conciencias,
todas en rifia, a veces por defendernos de padres burlados, a
veces por pendencias de ésas que, sin saber como, salen del
vino... porque, eso si, a borrachos y camorristas, nadie nos
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ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era la
mejor ayuda de mi perversidad en la campana de conquistar
mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna compasién. El
demonio, que no Dios, me habfa dado el rostro para enamorar
y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada
dia era yo mds terrible acosador del sexo femenino, llegando
a no respetar ya soltera ni casada, seduciendo también por
depravacién a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las
altas, y a las bajas y a las medianas...

—DPerdone usted, Nelet—dijo D. Beltrdn, que no podia
contener las ganas de interrumpirle.—El tipo de D. Juan, que
existe desde el principio del mundo y es de todas épocas, tiene
en la nuestra, por lo muy reglamentada que estd la sociedad,
poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha visto mu-
cho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras don-
juanescas, no acabarfa en siete meses. Y yo pregunto: ¢cémo
pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin
tropezar con la justicia que le metiera en la cdrcel, con un padre
que le descalabrara, o un marido que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, si sefor: tuve mi castigo. Un marido, de
Tortosa, me cogié desprevenido una noche, y con una barra
me abri la cabeza. Después agarrome por una pata y me tird
a una acequia, donde me habria ahogado si esta llevara mds de
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medio palmo de agua.
—Acabdramos... Reconozca usted que ya era tiempo,
querido Santapau.



XVI

—Si, era tiempo... Yo me lo tenfa muy bien merecido. Por
poco no lo cuento, sefior D. Beltrdn. Me recogié el santero de
una ermita que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su
mujer debo la vida. No sé cudntos dias me tuvieron en aquella
cueva, debajo de la iglesia, donde habia unos santos viejos tira-
dos en el suelo, con las caras comidas de polilla, y toda la pin-
turay la estofa de sus trajes descascaradas por lahumedad. Uno
de ellos, que era por las trazas San Antonio de Padua, pero sin
nifo, pues este y las manos se le habfan quemado en un fuego
de los altares, se puso en pie una noche, y llegdindose a mi, me
hablé...

—iNelet!...

—Le vefa y le ofa, Sr. D. Beltrdn, como a usted le oigo y le
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veo. Dijome que Dios estaba muy enojado conmigo por mis
grandes pecados, y que en castigo de haber yo perjudicado a
tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio mentiroso, me pon-
dria en el alma un amor violentisimo y verdadero hacia persona
que nunca me habia de querer, y con esta pasién no satisfecha,
y con este fuego no apagado, padeceria todo lo que hice pade-
cer a las mujeres que engané.

—Sond usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y
expiacion.

—Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segin me
dijo el fraile minimo con quien me confesé al siguiente dia,
porque yo estaba arrepentido, sentfa como un pestilente sabor
de boca, la suciedad de mi conciencia, y queria limpiarla.
Meses después, el mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado),
que miraba por mi salvacién espiritual y corporal, me aconsejé
que me alistase en la faccién y peleara por los derechos
santisimos del Altar y del Trono. Asi lo hice a fines del 35;
presenteme a Cabrera, que me recibié muy bien, y para que
me fogueara me mando a la partida de Quilez, después ala de
Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a mi puntualidad en
el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya alférez y me
hallaba en Valderrobles, en Febrero del afio pasado, cuando
los monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera;
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tenfamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro sefioras:
la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana
de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana
y madre de otro urbano. D. Ramén las trataba con mucho
miramiento, conviddndolas a su mesa algunos dias, y cortejaba
a la Paquita: se corrifa la voz de que era su novio por lo fino y
que se casarfa con ella. Pero cuando supo la muerte de Maria
Grind, el furor de aquel hombre fue tal, que juré al cielo
derramar sangre inocente hasta anegar los valles y volver rojos
los pequenios y los grandes rios. A mi me toc el paso amargo
de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me
gustaba, y bromeando le habia dicho yo cuatro cuchufletas de
tentacién, picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas
en el cuadro, después de confesadas por el Padre Vallés, el
mismo frailecico que a mi me auxilié en Roquetas, los pobres,
llorando como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las
matase. Pero yo ¢qué habfa de hacer? La disciplina, que es
mds fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el corazén...
Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque con
los tiros primeros no querfa morirse, y sus ojos se cuajaron,
echindome una mirada que me traspaso... Ello fue que sentf
luego un frio mortal, y al poco rato caf con tremenda pataleta
y convulsiones, blasfemando y clavindome las ufas en el
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rostro... Por la noche, hallindome en un catre, donde me
pusieron con los brazos atados para que no me golpeara, vino
el demonio, y cogiéndome por los cabellos me llevé a un alto
monte que llaman Cretas, y alli...

—Alto, amigo—dijo D. Beltrdn:—esa no cuela...

—DPor que no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo
que he dicho. Tan cierto como que estamos aqui, lo es que me
vi en el picacho de Cretas, entre una caterva de demonios que
allf estaban congregados; y después de zarandearme jugando
conmigo a la pelota, me mandaron que les adorase, a lo que
yo no accedi, y pusiéronme delante toda mi historia, represen-
tada en las figuras de las mujeres que perdi y ultrajé, las cuales
iban pasando como las estampas de un libro... Ni por esas me
conquistaron; y cuando el demonio mayor, o capitin de ellos,
me volvié a mi catre, arrojindome en ¢l medio muerto, llamé al
Padre Vallés, que me consold, haciéndome aprender de memo-
ria oraciones que bien rezadas ahuyentarfan los espiritus malig-
nos.

—¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—iQue si lo creol—exclamé el guerrero con una convic-
cién tan profunday tenaz, que D. Beltrdn juzgd inutil emplear
contra ella las armas de la razén.—iPues si fuera tan cierto que
he de salvarme!
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—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¢quién es
ella?

—Ahora sale... Restablecido de aquel mal demonfaco, de
cuando en cuando venfa por mi el diablo que querfa ser mi
amigo, y me llevaba por los aires, o al fondo de las cuevas que
hay enla Portadilla, o alos brenales espesos del rio Nonaspe, en
lugares adonde ni los bihos penetran. Era el mes de Agosto,
y me hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta
del Mas del Hortal, donde nos habiamos batido con Nogueras,
cuando me encontré, sin saber cémo, frente a una caverna, en
noche cerrada... y of una musica preciosisima, que no puedo
comparar a ninguna musica de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta salié una luz azul, muy suave... y por fin, de
en medio de esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la
luz ni de la hermosura de la sefiora, ni sé cudl de las dos cegaba
y confundia mis.

—Serfa rubia...

—No sefior; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto,
caido sobre los hombros con infinita gracia, la mirada como de
los santos en oracién, los pies desnudos, el cuerpo vestido de
un sayal de penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en
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esto habfan de venir a parar todas esas jugarretas diabdlicas...
Bueno, ¢y le dijo usted algo?... sella le hablé?

—No sefor... palabras no hubo; nada mds que el
quedarme yo estdtico, como sin sangre en las venas, la volun-
tad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenfa en el corazén,
y que en €l se me metié un amor muy vivo y abrasador que de
aqui no ha querido salir mds.

—DPero se me ocurre una grave objecién. Fijese usted en las
fechas antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho
que en Agosto fue la maravillosa visién. Pues en Agosto, segin
mi cuenta, Marcela no habia salido atin de Sigena, ni podia pre-
sentdrsele en esa traza de penitente...

—DPues ahi estd lo maravilloso, lo sobrenatural, que con-
funde a los que sélo creen y testifican las cosas ordenadas con-
forme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo via Marcela antes
de que ella adoptase la vida y hdbitos de peregrina. Y en esta an-
ticipacion de las cosas advierto que es ella la destinada por Dios
ala obra del terrible castigo que quiere imponerme, condendn-
dome a una sed no saciada, y a un afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¢Ddénde vio usted a Marcela en re-
alidad... de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendi6 el verla, pues ya la
conocia por su aparicién, que he referido.
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—¢Le hablé usted?

—Le pedi amores, y me contesté muy esquiva, huyendo
de mi. El segundo encuentro fue en Nuestra Sefiora del Pueyo.
Le hablé con galanteria fina y discreta que salfa del corazén, y
me dijo que no sentfa por mi mis que asco y desprecio. Yo
iba mandando una partida; en mi desesperacién se me ocurrié
tusilarla, para matar con ella mi tormento... Pero no me atrevi.
Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo
no te vea mds, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo
sin compasion...» Parecfame que sacrificindola me libraba de
mi suplicio, y que después podia seguir queriéndola hasta que
me muriese 0 me matasen... Darle muerte no me parecia cru-
eldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de gran
pecador y visionario de cosas grandes...

—¢El tercer encuentro...?

—De ¢l fue usted testigo.

—iAh!... En la maldita Codofiera. Tiemblo de recor-
darlo... De lo que sigue tengo noticia, y la tltima es que
Cabrera la mand6 a un convento, porque no gusta de
monjitas correntonas.

—Si, sefior... y el convento donde estd encerrada es este.

—iEste! {Valiente pillo!—dijo D. Beltrdn levantindose y
dando algunos pasos hacia el coro.
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—Cuidado, senor... que no nos conviene llamar la aten-
cion.

—Como silo viera. Los tratos de usted con los demonios
ya sé yo en qué vendrdn a parar, caballero Nelet—indicé el
procer, volviendo al banco.—Estamos preparando una hazana
donjuanesca: violacién de clausura, rapto de virgen del Sefior...
Pero entenddmonos: ¢trata usted de sacarla por su gusto, por el
orgullo de robar una monja, o porque ella le ha dicho: ‘Nelet,
¢cudndo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constindome que le
agrada la libertad, hace dfas, por un propio muy listo que
mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su encierro,
y me contest6 que en ello no habfa pecado, sino observancia
de las disposiciones del Concilio de Trento. El capellin del
3.2, hombre muy leido, me ha prestado unos librotes en que
estn la fundacién e historia de Sigena, y con esa lectura mi
conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a Marcela.
Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet—dijo Don Beltrin
reverdecido,—es hermoso, es poético y dramitico. De la
esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por tales
emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio.
Digame usted...
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—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mds, porque
tenemos que separarnos. Es la hora precisa de ver a la deman-
dadera, la cual ha de darme de palabra o por escrito una razén,
por donde sabré si la empresa se acomete esta noche o se deja
para la de mafiana. Agudrdeme aqui, que no estard solo mds
que el tiempo que yo tarde en esta diligencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el
extrafio caso, que a su parecer justificaba el dicho del teniente
Estercuel. La guerra, el pafs, la raza, renovaban en todo los
tiempos medievales. La vida tomaba esplendores poéticos
y risuefas tintas que se mezclaban con el rojizo siniestro
de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida era
quizds, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por
afiadidura, ofrecfa caracteristica decoracién natural y el teatro
mis adecuado a tal desbordamiento de vida. La mezquina
civilizaciédn a la moderna se desvanecia, se borraba como un
afeite mal aplicado, dejando sélo las querellas feudales, el ardor
mistico, la supersticidn, las crueldades horrendas y eminentes
virtudes, el heroismo, la poesia, la intervencion de dngeles y
demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo
a su amigo le llevé fuera, a punto que un monaguillo a cerrar
se disponfa. «Y qué, ¢serd esta noche?—pregunté el anciano,
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taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia.

—Aun no heleido su carta—replicé Nelet, que dela fuerza
del contento temblaba.

—iHa escrito!...

—Y ademds me manda unos versos. Vimonos aprisa, que
por el ruido que se oye y la gente que se ve venir hacia estos
barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta noche, de-
spués que yo leala carta, seguiremos hablando... Atn me queda
lo mejor. Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas
mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrin
de Urdaneta, noble de antiguo cufio, caballero muy corrido y
de grandisima ciencia en cosas mujeriles, la Gnica persona del
mundo que puede guiarme al fin que deseo tanto como mi sal-
vacién: que Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su
esquivez, dar al traste con la leyenda de mi castigo, que me es-
petd San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el aragonés, parin-
dose para hacerse ofr mejor,—en ilustrar a usted con mis
conocimientos en materia tan grave. El corazén de la mujer no
tiene secretos para mi: ciencia dolorosa, amigo mio, porque
los maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza de
amarguras y sufrimientos. En mi tendrd usted un asesor
desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a



178

espiritus mds o menos diabdlicos, pues yo no los he visto en
mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo mds eficaz para conquistar el
corazén y la voluntad de esa doncella... {Y que no es floja
bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca, fildsofa y
hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...»

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposenta-
ban, y ya no pudieron hablar mds de su asunto, porque Nelet
se vio rodeado de compafieros y amigos. Todos ellos, y D.
Beltrin no de los ultimos, pensaron en matar el hambre, lo
que no era dificil entre un vecindario casi totalmente afecto
a la Causa, y que se desvivia por obsequiar a sus defensores.
En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habian sido
convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad,
capellanes y calificados vecinos del pueblo, mientras en el
piso alto se hacfan regios honores al General y a su Estado
Mayor. Los companeros de Nelet se acomodaron en una
salita préxima a la escalera, donde se les dispuso espléndido
comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros
manjares de grande estimacién. Con no poca estrechez se
fueron acomodando, no sin designar un puesto al noble
cautivo. Mas no habfa tomado la primera cucharada de sopa,
cuando entré un ayudante del General con este mensaje: «El
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senor de Urdaneta, que suba. El General le convida a comer.
—iA mil... ;Estd usted seguro de que...?
—Vamos, dese prisa. Estin aguardando por usted.»



XVII

La entrada de D. Beltrdn en la sala del festin, donde ya ocu-
paban sus asientos los comensales; el despejo y cortesfa con que,
adelantindose hacia el General, compendi6 en una sola frase
el saludo y las gracias por el honor que se le dispensaba, cau-
tivaron a todos los alli presentes: bien se vefa al aristécrata de
raza, maestro en arte social. Con raras excepciones, los jefes
carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos po-
bres gazndpiros, elevados por sus prendas militares a posiciones
de las cuales desdecia su educacién. Tal coronel habfa sido ar-
riero, el otro pescador; sacristdn, uno de los intendentes; con-
trabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballerfa, sin
que ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabr-
era supo borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal
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vestido y roto, D. Beltrdn descollaba entre aquella gente, que
aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su inferior-
idad. Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que los
demds, se permitié decir al précer: «Vamos, abuelo, que no es-
tard usted poco 7zflao. En toda su vida ha tenido honor como
este... jcomer con nuestro General ilustrisimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—replicé D.
Beltran;—pero que no es nuevo para mi. Yo he comido con
Napoledn.»

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor,
que se fue trocando en admiracién. A lo largo de la mesa
soné un murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado en
toda circunstancia, mandé a Cala y Valcdrcel, sentado a su
izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una sefia al
caballero aragonés, le dijo: «jCon Napoledn!... ;Luego era
usted su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...»
Trocados los asientos, ocupdé Urdaneta la izquierda del
General, y accediendo a sus deseos, prosiguié asi: «No debf
decir Napoleén, sino Bonaparte, porque ello fue antes de la
primera campafia de Italia. El tenfa entonces menos edad que
tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

—S§i, si—dijo Cabrera con admiracién infantil,—poseo su
retrato en la Vida de Napoledn con liminas, que he leido cien
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veces, pues no ha existido hom... bre en el mundo que yo ad-
mire mads.»

Refirié D. Beltrin escenas y pasajes interesantisimos de
1795 y 96, afios IV y V de la Reptblica (jya habfa llovido!), por
él presenciados, y anadié anécdotas graciosas, mds atractivas
que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo ofa, que
hasta se le olvidaba el comer por no perder concepto ni
palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristécrata tan obse-
quiado, se decfa, comiendo tranquilamente: «Tanta finura me
da muy mala espina, pues de este tio no hay que esperar com-
pasién: cuando se le hinchan las narices, ni hay para él amigo,
ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. No puedo
olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas
mujeres que en rehenes tenfa en Valderrobles, las sentaba a su
mesa, prodigindoles obsequios mil. A la de Fontiveros le per-
mitfa dar paseitos en una jaca, que aparejaron para ella, y a
la chica de Urquiza le hacfa el amor por lo fino con tanta in-
sistencia, que hasta corrié la voz de que se casaban. Todo lo
cual jDios mio! no impidié que las mandara fusilar al saber la
muerte de la Grifié. {Vaya un nene! Y no hay que hablar de
arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy
equivocado, y la matanza de las rehenes fue el 277. Sentenciadas
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dias antes, no las mandé ejecutar hasta que no supo que sus dos
hermanas, presas en Tortosa, se habian escapado... No me fio,
leopardo, no me fio de tus halagos, y aunque me pases por el
lomo la pata blanda, con las unas escondidas, sé que las tienes
muy afiladas, y que el mejor dia, cuando mds tranquilo esté el
pobre Don Beltrdn... jpum! al otro mundo...

—¢Por qué suspira usted?—le pregunté Cabrera.—¢Estd
descontento del trato que le damos?

—iOh! no sefor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido.
Encuentro simpatias en su ejército, y en €l he podido hacer al-
gunas amistades gratisimas. Pero bien sabe usted que la pri-
vacién de la libertad dificilmente halla consuelo.

—Es muy sensible—Ile dijo el leopardo hacia el fin de la co-
mida o cena,—que la ley de guerra, que no puedo eludir, no
puedo... me obligue a tenerle a usted bien trinca... ado en mi
ejéreito, para que su vida me garantice la de otro aristdcrata
que tiene en su poder Iriarte... Pero usted podria ahorrarme a
mi el disgusto... ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta
situacidén molesta... s sefior, comprendo que es car... gante €so
de estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro
tiros... S sefor, usted podrfa...

—Te veo venir—pensé el anciano, antes de preguntarle
cudl era el remedio de su angustiosa incertidumbre.
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—¢Por qué el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta, de la primera no-
bleza de Aragén, no se presta a reconocer al inico Rey legitimo
de Espafia? Para S. M. serfa muy grato; y a mi entender, si usted
se decidiese, le seguirfan otros nobles de Aragén y de Castilla.
Firmeme usted una declaracién en el sentido que le propongo,
y yo la co... municaré al instante a mi Rey...

—Sefior General—dijo el noble caballero después de toser
y limpiar el gaznate para expresarse con toda claridad,—estimo
en lo que vale la excelente intencién con que usted me propone
ese reconocimiento de los derechos del Infante, y espero que
usted estimard del mismo modo la lealtad con que me veo pre-
cisado a evadir todo compromiso con la causa carlista. En con-
ciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesién ala Corona
pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado
asf solemnemente como proécer del reino, no es decoroso para
mi deponer ahora en favor del augusto Principe, a quien rev-
erencio como a tio carnal de nuestra Reina. Ficilmente com-
prenderd usted, ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza,
la religién del honor y de la consecuencia no nos obliga menos
que la otra religién con sus dogmas santisimos. Ni por cuan-
tos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero
de los bienes, mancillarfa yo con una traicién el nombre que
llevo... Y dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y
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todo el respeto que a usted debo, he de manifestarle también
que aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad
de sus derechos, no he tomado parte a su favor en esta con-
tienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma.
Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nacién, vengan como
vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco politico. La
pelea y la conspiracién me son desconocidas. Soy un hombre
honrado, isabelino en la intencidn, neutral en la conducta. No
desconozco la conviccién y lealtad con que tremola usted la
bandera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede
usted catequizarme ofreciéndome la vida mfa, que hoy tiene
en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo
de vida, ya caduca, triste y de ningtn valor, tuviera usted una
vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mi un porvenir de
treinta, cuarenta o cincuenta afios, lo mismo que ahorale digo,
le dirfa... siempre con la consideracién que debo a un hombre
de su valer y de su inteligencia.»

Oy6 con atencién y agrado el soldado del absolutismo
esta declaracién, dicha con cierto énfasis oratorio, y estimé
delicadas las razones del caballero. «Basta, sefior mfo, y no
hablemos mds del asunto—le dijo.—Yo lo siento por usted...
y también por la Causa, que, digan lo que quieran, no se ve
muy apoyada por la Grandeza de sangre... Pero ya vendrin, ya
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vendrdn todos... Sélo que llegarn tarde, y les pondremos en
ultima fila. Para entonces ya habremos creado nosotros, digo,
el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de la lealtad...
¢Qué hizo Napoleén cuando se vio sin nobleza de abolengo?
Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y principes,
y hasta reyes... Traemos entre manos la fundacién de una
sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia
acabadita de salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se
irdn a cuidar cabras, o a destripar terrones... Sf sefior, si yo lo
dispusiera, asf serfa. A todos los marqueses y archipimpanos
que no han reconocido a Carlos V, les pondria yo una azada
en la mano, y... jhala! a labrarme las tierras del comun...»

Termind la cuestién de un modo festivo, y con ella la co-
mida. Retirose D. Beltrin, expresando nuevamente al leop-
ardo su estimacién, guand méme, y se fue a dar con Nelet, que
ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las
propias mesas donde habian comido, los oficiales jugaban al
ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los manteles, se
puso a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y comuni-
caciones para el gobierno de lo que con visos de Estado tenia
bajo su mano. No sélo habia creado un ejército, sino una ad-
ministracién civil, tal como esta podria existir en aquella vida
de constante inquietud, de movilidad epiléptica.
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Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro
le venfan corto a D. Ramén Cabrera, hombre que por su
inteligencia comprensiva, su voluntad potente y sus dotes
de organizacién, habia nacido para mds altas empresas. Su
inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado nervioso
y febril en que de ordinario se encontraba, no eran mds que la
impaciencia loca para llegar a donde queria ir, el sentimiento
de la desproporcién entre sus facultades y la poca materia
gobernable que cogfa entre las manos. Lo que habfa creado
con esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de su
coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y
del pais era mezquino para quien se sentia capaz de manejar un
Imperio... Algo de esto pensé D. Beltrdn, recordando lo que
hablaron durante la comida, y el rostro siempre melancélico
de Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho entre las
manos, ain tiene mds en la cabeza, y de este desequilibrio
proviene su aspecto de gato triste... dormilén cuando sus
ojos no despiden rayos. Su crueldad es la irritacién contra
el género humano porque no se le somete de golpe. Si este
hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo
que lleva en su corazén y en su cabeza, serfa un dictador severo
y paternal, rigorista y clemente, prévido para todo, y hasta
liberal dentro de su poder soberano indiscutible.»
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No le dejé Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y
en cuanto tuvieron ocasién de arrinconarse, lejos del barullo
de los jugadores, reanudaron el sabroso tema. «No puede
ser hasta mafana por la noche—dijo el militar...—Ahora
sobreviene una dificultad que trato de vencer esta noche
misma. Dicese que el General vuelve mafiana hacia Liria: no
se qué planes tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre
San Mateo, y después no sé a dénde. Yo he pedido que me
destinen a su divisién, pues deseo aproximarme a mi pueblo,
donde necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a mis
intereses.

—Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande
amigo mio y paisano, y espero conseguir que se quede usted
con nosotros. Daremos al General esta noche una razén que
no tiene réplica. A Llangostera corresponde fusilarle a usted,
en caso de que maten al hermano del Conde de Cati, porque
el tal estaba en su division cuando le cogieron. La cosa es de
clavo pasado...

—iY tan pasado! No sabfa que entre carlistas hubiera tales
etiquetas.

—ijAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que
vendr4 usted con nosotros.
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—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo
mismo me da que sea Pedro que sea Juan el que me mande
a mejor vida... Me alegraré, si, de que sea usted el encargado
de darme los tiros, pues no dudo que usted mandard que me
apunten bien al corazén, para que mi muerte sea instantdnea,
y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar... Con
que vamos a nuestro negocio.

—Digame sinceramente, echando mano de todo su saber
mundano, si una vez libre Marcela, debo ir tras ella y empren-
der su conquista por asalto... {Cree que es mejor poner parale-
las?

—Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no
esté bien castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la
tonterfa de embestirla con violencia... Al contrario, es muy hi-
bil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se de-
sean los procedimientos del asedio galante, colmarla de aten-
ciones, sin mostrar al principio una ansiedad viva de amor...
Mujer que vive en el idealismo, fijese usted bien, con el ideal-
ismo debe ser atacada.

—iOh qué talento tiene usted—dijo Nelet, abrazindole
g0z0s0,—y cédmo conoce el corazén humano! Ha sido gran
suerte para mi encontrar tal amigo.

—Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que
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yo hable con el desahogo que facilita la comunicacién entre
maestro y discipulo, permiteme que te tutee... Pues, si: como
ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas td algo de
fraseologfa mistica y hojarasca de librillos devotos. Nada de
violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabdlicos... por
elevacién. Segtin dices, no eres en este caso un seductor vulgar;
solicitas el alma, el amor...

—El amor, si, grande, abrasador como el mio—dijo Nelet
con acento teatral.»

Movido de compasién y de un paternal interés, quiso el
buen Urdaneta que sus consejos le llevaran por el camino
menos aventurado y escabroso. Dijole que de los infinitos
casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia,
escogfa los de color mds honrado y puro. Antes que atacar
a la hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley,
debfa esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecucién
para esto los ardides de un hombre lealmente enamorado.
Bueno serfa empezar con la estratagema de los desdenes, la
fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos
subyugan mds pronto que los extremos de carifio; bueno
serfa también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este
o el otro santo, o por misterios de la religion; y si esto no
resultaba eficaz, se emplearia el galanteo fino y respetuoso, el
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anhelo de sacrificarse por la persona amada, el propédsito de
emprender trabajos no menos grandes que los de Hércules,
para obtener por recompensa una mirada dulce, una leve
ternura, un favor sencillo. Tampoco vendria mal manifestarse
caballero amador sin esperanza, por el gusto y la satisfaccién
espiritual, sin ningin melindre de los sentidos, haciendo gala
de constancia a prueba de desprecios, de una adoracién pura,
en que el alma del galdn fuera como esas substancias puestas
al fuego que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado
el primer éxito, se intentarfa curar a la beata mujer de su
mistico arrebato, sacindola de aquel sonar continuo en una
perfeccién imposible; y atraida al terreno de la vida corriente,
se le propondria el matrimonio cristiano, bendecido por Dios:
la unién honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la
vida. «Este y no otro es el camino, querido Nelet—concluyé
D. Beltrin con serena entonacién,—que puede aconsejarte
un hombre cargado de afos y de experiencia. Creo que si
vas resueltamente por él, Dios te ayudard, indultindote del
castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. Si, sf,
hijo mfo: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y
constituye con ella una familia, y ten hijos que criards en la
virtud y en el santo temor de Dios.»

Tan grande entusiasmo despert6 en el apasionado joven
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esta elocuente exhortacién de su amigo, que se le saltaron las
ldgrimas, y hubo de dominar con vivo esfuerzo su emocién,
para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de
jugadores que llenaba la sala.
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«iJesuss, qué delicial—exclamé Nelet, después de una corta
pausa.—iCasarme con ella!... jMarcela mi mujer! {Y retirarnos
a una vida pacifica, laboriosa y agradable!... {Y tener hijos, mu-
chos hijos!... Sepa usted, D. Beltrdn, que hacienda no me falta.
Conservo parte de las heredades de la familia... entre ellas un
mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

—Rico t4, mds rica ella, el matrimonio se impone—dijo
el anciano con tal gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba
por su boca el Concilio de Trento.—Has de saber que Juan
Luco, padre de esa extraordinaria hembra, posefa grandes cau-
dales, que yacen sepultados bajo tierra en diferentes puntos:
me consta.

—Algo de esto of; mas no le daba crédito.

193
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—iSi serds td simple! Crees en los demonios, y pones
en duda los hechos mds naturales y corrientes... De acuerdo
con su hermano Francisco, que también ha dado en la flor
de que le canonicen, Marcela se propone consagrar todo
ese metdlico que hoy yace bajo tierra a una grande obra de
fundacién religiosa... figirate qué desatino... jComo si no
tuviéramos en Espafa bastantes conventos! {Y en qué ocasién
se le ocurre emplear dinero en albergues para frailes y monjas...
cuando Mendizdbal, de una plumada, ha echado por tierra las
6rdenes mondsticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y
a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita,
la dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer aquel
deseo santo, reservando un buen pico para las obligaciones
sacratisimas que dejé pendientes Juan Luco. ¢No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrdn, amo a Marcela con
amor del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta pasién sea
turbada ni envilecida por ninguna ambicidn tocante a intere-
ses... Por mi vida, que més la quiero pobre; que a mis brazos
venga sin otra propiedad que la estamefia que cubre la hermo-
sura de su cuerpo; estamena que yo trocaré gustoso por la sedas
mds ricas.

—Dero, hijo, lo que abunda no dafia. T4 no tienes culpa
de que la santa sea una ricachona. La mejor demostracién que
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puedes dar de tu delicadeza es permitir que Marcela funde o
restaure algin conventito no muy grande, y que dedique luego
una parte no floja de sus especies metélicas a dar cumplimiento
a la voluntad de su padre... a restituciones que son sagradas,
hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice,
parece dictado de la misma razén y del perfecto conocimiento
de la vida humana. No ha sido poca suerte para mi encontrar
tal amigo y asesor.

—Abuen drbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere
en este negocio, cuenta que nadie lo harfa... Y si te parece, yo
iré a recogerme, que me siento cansado y sonoliento... Alguien
habrd que me diga dénde voy a tender esta noche mis pobres
huesos.»

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a ¢l le habfan
destinado, y se determind, con insomnio y desasosiego de
amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias calles
de Nules le vieron rondar, al pélido fulgor de las estrellas, y
disparar suspiros contra los blancos muros de las Monicas,
santuario y prisién de la bella tedloga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente en direccién
al Jucar, por la noche se efectud con facilidad y sin ningtin
tropiezo la evasién de Marcela, facilidad en parte debida a
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las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas
que tenfan las seforas Ménicas de que la préfuga de Sigena
se fuera a otra parte con sus filosoffas y sus latines. Mucho
sintié Urdaneta no haber sido testigo de un caso que tenia por
interesante y teatral. Contole el galin que Marcela habia salido
con un empaque de penitente, tal como en libertad la habian
conocido, y que €l, atento a seguir los sabios dictimenes de
su amigo, se habfa mostrado atentisimo y caballerescamente
cortesano, pero con cierta frialdad parecida al desdén, segin
el programa trazado. Habiendo dicho a la monja que no le
habia movido a libertarla mds que su amor a la religién y su
respeto a las decisiones del Concilio de Trento, replicé ella que
agradecfa su libertad; mas para que el favor fuera completo,
habfa de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que la
acompafiaban comtinmente, y llevirseles para que la guiaran
en su camino. No le fue dificil al enamorado dar con Zaida y
Alfajar, y aquel dfa muy temprano la monja y sus servidores o
discipulos habian partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen
cuidado Santapau de advertir a su idolo que no se alejase de la
tropa que ¢l mandaba, pues de otro modo podria topar con
quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las 6rdenes
de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido—dijo D. Beltrdn satisfecho,—
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has procedido con tanto tacto como previsién. Atento, y al
propio tiempo desdefioso... solicito en buscar a los viejos, que
sin peligro de su virtud laacompafian... y por tltimo, precavido
para tenerla siempre a la mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues
aunque yo, he sido hombre muy corrido de mujeres, hacfa mis
conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza y malos modos
de mi educacién aldeana. ¢{Cémo dice usted que llaman a los
que se dedican a engafiar mujeres y hacen de esto un oficio?

—Don-Juanes.

—DPues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin
finura, sin retdricas, basto y llanote, usted ha sido un sefior
Don Juan cortesano.»

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mds
explicaciones, porque tocaron marcha, y el regimiento de
Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al mando de
Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se vefa en
el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque el
Serrador venia en retirada por causa de la gran resistencia que
opusieron los valientes urbanos, socorridos por una columna
de Castellén. Pocos dias después, los urbanos, por orden
de Borso, abandonaron la plaza, y entr6 en ella el cabecilla
faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningtn jefe
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de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomé la
vuelta de Cantavieja para unirse a Cabaiiero, y Nelet volvié a
incorporarse a la divisién de Llangostera, que marché hacia
Lucena y de aqui a Albocicer, recogiendo cuanto encontraba,
hombres y caballerfas, viveres y forrajes, animales y personas.
En todas estas marchas y contramarchas D. Beltrin se aburria
de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto de encontrar a Marcela
mds que dos veces: la una, en la rambla de la Viuda; la otra,
en Nuestra Sefiora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en
el primer encuentro; pero en el segundo si platicaron, y por
consejo de su noble maestro se lanzé a demostraciones mds
expresivas, después de haber empleado los desdenes sin resul-
tado prictico. No debié de quedar satisfecho el comandante,
porque cuando partié con sus tropas en auxilio de Cabafiero,
que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran
por su cuenta los demonios que atormentarle solfan. Rendida
Cantavieja por traicién, queddronse las fuerzas de Nelet a
mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron
orden de Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado
por los carlistas a la subida de los puertos de Beceite. Allf
se enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército
del Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones,
habia dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los
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brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo
que el infatigable y diabdlico D. Ramén se aprestaba a
defenderse contra enemigo tan poderoso como ¢/ Lobo Cano,
que asf llamaban a D. Marcelino, y seguramente, si con ¢l
no podia, habia de marearle con sus audaces movimientos
y prodigiosos brincos de un extremo al otro del pais. Por de
pronto, apresuraba la expugnacién de la histérica villa de San
Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de la
Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrin,
que era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas
conociendo ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza
y dura condicién de los que en €l peleaban por el absolutismo,
no vefa cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La Naturaleza
era allf tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran
Nelet y D. Beltrin especticulo tan lastimoso como el de
Burjasot, pues, conducidos allf los prisioneros de San Mateo
(que se rindi6é como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de
algunos de sus defensores), se procedié con toda tranquilidad
a exterminarlos por un procedimiento ficil y barato. Apenas
llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron
recluidos dentro de un horno de pan. Y si por economia
de viveres se les mataba de hambre, por ahorrar cartuchos
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se determind concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo
en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados un
tajo formidable, vertiginosa caida a la profundidad aterradora
de un barranco, donde brama un torrente entre pefias y
zarzales. Al borde de este precipicio fueron conducidos de
dos en dos los prisioneros, después de confesados por el padre
Chambd, cura pirroco de la Cenia. Unos cuantos nzmeros
hacfan de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la
hondura tenebrosa y frfa. Treinta y ocho oficiales y sargentos
perecieron de este modo, sin contar un cadete de doce afios,
que fue al matadero emparejado con su padre, comandante
del fuerte rendido de San Mateo. La tltima res sacrificada fue
una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose
trocado, por la virtud de su amorosa llama, de feroz en
benigno y humanitario, siempre que le daba en la nariz olor
de degollina, se ponfa malo; y realmente lo estuvo de la cabeza
y del corazén. Sin quejarse tanto como su amigo, D. Beltrin
no gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando se dio
la orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento
a relevar la guarnicién de Benifazd, lugar que también tenfan
toscamente fortificado en el centro de aquel nicleo de montes
elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros del rio
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dela Cenia, faldeando la Pefia del Aguila, pasaron delazonade
Rosell a Benifazd, y ala célebre abadia cisterciense fundada por
D. Jaime, edificio devastado sucesivamente por tres guerras,
la de las Germanias, la de Sucesion y la que ahora se relata.
Daba pena ver su noble arquitectura mutilada por birbaras
manos: aqui sefiales de incendios, alld desplomados muros,
la iglesia con medio techo de menos, la torre melancélica y
sin campanas, con sus espadaﬁas ciegas y mudas, las junturas
pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con sélo
tres costados, mds triste que todo lo demds, y mds poético y
ensofador. Aposentaron a D. Beltrin en un pasadizo entre
el claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del
despedazado monumento, que apreciar podia en su esbeltez
de conjunto, no en sus riquisimos detalles. No era lego
en arqueologia el buen aragonés, y sentia verdadera pasion
por el estilo llamado romdnico y su elegante austeridad: en
tiempos mds felices habia visitado con entusiasmo de artista
los monasterios de Veruela y San Juan de Pefia; conocia el
de Rueda como su propia casa, y todo lo roménico y gético
del siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades de
Aragén. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de
la construccién medieval, los tres dbsides semi-circulares, el
claustro, la sala del Capitulo, el palacio abacial; y tan dulce
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encanto encontré en aquella paz y en el poético lenguaje de
las nobles y tristes piedras, que habria deseado permanecer alli
todo el tiempo que su prisién durase.

También Nelet se sentfa muy a gusto en el monasterio, que
perfectamente cuadraba a su espiritu en aquella ocasién, como
estuche ajustado a la joya que guarda. La dolencia que trajo de
la Cenia se le calmé el primer dia; mas repunté al segundo con
sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas, anunciindole la
visita de los entes infernales que con ¢l se divertian. Los ratos
libres de servicio pasdbalos con D. Beltrdn, sentaditos en un
rincdn del claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como
el présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta
rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto es, que exami-
nara uno por uno los capiteles y el simbolismo que representa-
ban, para poder ¢l juzgar de obra tan bella, como si con sus pro-
pios ojos ladeletreara. Después de describir varias esculturas en
que no hallé ningtn interés, dijo Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se rfa: es mi
historia, que aqui representaron aquellos artifices algunos sig-
los antes de que yo viniera al mundo.

—¢Qué ves, hijo?

—En este capitel del 4ngulo, por la parte de dentro, veo
un guerrero que adora a una penitente. El estd de rodillas; ella,
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en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran semejanza con
Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel
de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy
aqui... parece como si me hubiera ido... Debo de estar mds
alld... Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno unos
como perritos o leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas
de dngeles, entre las paas retorcidas de cardos borriqueros...
iAh! ya pareci... aqui estoy, en este otro capitel, y me tiene
cogido por el pescuezo el demonio que se permite conmigo
sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres
chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que
deshonré y perdi, y por mi culpa estin en el Purgatorio o en el
Infierno...

—Hombre, no saqueslas cosas de quicio. Serd otraleyenda
que nada tiene que ver contigo... ¢Qué hay mds all4?

—DPues un caballero con cruz en el pecho, como de Tem-
plario, con un cuerno de caza en el cinto, en la una mano una
picay en la otra un halcén.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que
puedo ser yo.

—¢Cbmo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de
la figura?... pues en el rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa... fijate bien. ¢No estoy hablando con
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alguna dama de alta alcurnia, reina o princesa?

—No sefior... Estd usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la
otra figura. Dama ilustre debe de haber, que me acompaiia en
el noble ejercicio de la caza; y si no es asi, no soy yo el que miras,
Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que
vivimos en estos pedruscos. Esto que aqui nos rodea no es cosa
muerta; esto tiene alma, como la tienen los montes, el viento,
las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las profundi-

dades...



XIX

—Mis poeta eres de lo que yo crefa—dijo D. Beltrdn,
cogiéndole del brazo para pasear por el claustro.—Por cierto
que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote escrito Marcela,
segin me has dicho, mds de una carta acompanada de versos,
atn no me los has ensefiado.

—No sélo he de mostrirselos, sino que quiero que ponga
su mano de maestro en los que yo, en respuesta de los suyos,
estoy inventando...

Rompié D. Beltrin en una risa placentera; mas no
pudieron seguir ocupdndose en aquel ameno asunto, porque
se acercé el ayudante del batallén, llamando a Santapau para
urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la
noche estuvo atareadisimo, dando cumplimiento a 6rdenes
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de Cabrera para proveer a una corta de drboles, con objeto de
proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas
situado a tiro de fusil, dominando el rfo y el sendero. Al dia
siguiente contd el comandante a su maestro que, no pudiendo
dormir después de su trabajo, habfa visto a Marcela, o mds
bien una parte no més de su persona... «pero tan claramente,
amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

—iDemonio! ¢Y qué parte de su persona veifas? ;Se puede
saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en
todo el mundo dientes como los suyos, blancos como la leche,
y tan iguales y bonitos que se emboba uno mirdndolos... Por ar-
riba y por abajo de las dos hiladas vefa yo un poco de los labios...
y nada mds.

—Eso es que sonrefa. Buena senal. ¢Y una sola vezlo viste?

—DMds de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

—Aunque aqui estamos muy bien, es listima que las obli-
gaciones militares nos separen de la divina Marcela.»

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su
anhelo de verla y hablarle, que habia discurrido establecer
comunicacién con ella. Tanto tiempo ausente del ser que
adoraba, era peor desgracia que la muerte. Habiendo tenido
la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor
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de aquellos montes y canadas, devoto de Marcela, a quien
como santa miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir
sus guaridas. Al segundo dia de estar en Benifazd, le habia
traido el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con
preferencia en las alturas, como las 4guilas, y en los santuarios
de més devocién del pais. Habfa morado algin tiempo en la
Muela de Ares, después pasé a la cueva de la Balma, de allf a
la Virgen de los Angeles, cerca de San Mateo, y en aquellos
dias se hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert
y Vinaroz. Como preguntara D. Beltrdn si habia recibido
carta en prosa o verso, replicé que las razones de que habia
sido mensajero el pastor eran verbales. Marcela enviaba un
cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas sus
oraciones pedfa al Sefior y a la Virgen que les diera salud y
buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas
expresiones de su agradecimiento, y la promesa de acudir al
punto que ¢l designara, si algo tenfa que decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos
bien, querido Nelet, pero muy bien... jAy! es triste cosa que
ni yo por prisionero, ni td por militar, esclavo de la ordenanza,
podamos trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

—En eso pienso, senor mio—dijo Santapau caviloso.—Y
harto ya de la esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi
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licencia por enfermo, instalindome donde ella esté, aunque
para esto tenga que hacer vida de penitente.»

Aseguré Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él
harfa lo mismo si pudiese, agregindose a los enterradores
que escoltaban a la divina mujer, y dedicindose con ellos al
manejo de la pala y azadén donde fuese menester remover la
tierra. Anadié Nelet que para la comunicacién con la monja
habia encontrado mensajero mds rdpido que el pastor, y era
una mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban
Malaena, también con cariz de penitente o mendiga errante,
envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos.
Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz,
y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador,
le fusilaron; al otro le aplicé Boil la misma pena en Concud,
cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de
arrancar lefa y vender teas, era Malaena un puro espiritu,
pues entre sus huesos y su piel no encontrara el escalpelo
mds diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques;
sabfa escoger hierbas oficinales; comifa raices y mendrugos
de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para pasar de
un valle a otro, salvando las mds altas muelas, y los puertos
pedregosos, no la igualaban mds que los pdjaros. Aunque en
algunos caserios de Salvasoria la tenfan por bruja y la recibian
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a pedradas, era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y
fiel. Al escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un
ave discreta y solicita; y para tenerla en su gracia, empezd
por regalarle una saya nueva, pafiuelos, y todas las alpargatas
que para sus montaraces correrfas necesitase. Estas fueron
inauguradas por un mensaje amoroso, en que puso Nelet sus
cinco sentidos, consultindolo con D. Beltrdn, el cual hizo
varias enmiendas, mds para templar que para encender el ardor
pasional del desgraciado joven.

Sila guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan
distintos de la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favore-
cid, como se verd mds adelante. El 4 de Mayo avanzé el General
Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupa-
ban la Cenia y Rosell. En una y otra parte les atacé con brio,
desalojindoles después de refiido combate. La fuerza de Beni-
fazd acudid en apoyo del Serrador, y tanto este como Cabrera
hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos dias estu-
vieron tirotedndose en aquellas alturas las guerrillas de uno y
otro bando, hasta que Oraa, falto de provisiones, hubo de reti-
rarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador volvieron a ocupar la
Cenia y Rosell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar y
dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de
los liberales, que no podian abandonar largo tiempo su base de
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operaciones; el juego sélo aprovechaba a los carlistas, que esta-
ban en su casa, y, desalojados de la sala, se metian en la cocina;
perseguidos en esta, se escabullian por el candn de la chimenea,
y desde el tejado segufan combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a
Vinaroz: comid y volvié a subir, custodiando un convoy de
viveres para socorrer a Morella, algo apurada de bucdlica en
aquellos dias. Queriendo cortarle el paso, aposté Cabrera su
gente en Chert; pero el lobo cano anduvo mis listo; conocida
la jugada, dispuso sus tropas con arte y burld la astucia del
leopardo. Trabose batalla, en que el Jobo llevé la mejor parte,
ganando sin dificultad el paso de Vallivana y entrando en
Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada, con
mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo paso,
rodeando las alturas de Cati, mientras su rival, desconcertado
por este hdbil movimiento, bajé a esperarle en el valle de San
Mateo, donde la caballerfa cristina le hizo frente, obligdindole
a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos
lances, dividi6 de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera en
el Maestrazgo, se corri6 con el Serrador y el Fraile Esperanza
hacia Murviedro, donde esperé indtilmente sorprender a
Nogueras, y de allf le veremos volver pronto hacia el Norte
con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.
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En el tiempo invertido en estas operaciones, que s6lo por
el cansancio que producian al enemigo eran al carlismo prove-
chosas, pasé el buen Urdaneta dias de ansiedad amarguisima,
confinado primero en Chert, luego en la Jana, deplorando la
ausencia de su amigo, de quien nada sabfa; oyendo sin cesar el
vivo tiroteo que por esta y la otra encafada, de este y el otro
monte venfa; ignorante de quién perdiera o ganara en aquellos
combates, a su parecer fantisticos y aéreos, sostenidos en las
alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves, mds que por
hombres. Eran las guerras de fibula, entre animales de pluma
o pelo, veloces, y que prontamente corrian de un punto a otro,
sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llangostena,
que escoltaban pocos infantes y caballos, sufri6 el hombre tris-
tezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas en marcha
las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de
Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la satisfaccién de ver
a Nelet, que al frente de un corto destacamento de soldados
venfa de San Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero
fue correr a abrazarle carifioso. Poco le falté a D. Beltrdn
para echarse a llorar del gusto que aquel encuentro le daba, y
antes que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar
Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento,
revelaba enfermedad honda o turbaciones del 4nimo. No
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quiso el comandante entretenerse en explicaciones, dejindolas
para cuando llegasen al poblacho donde habfan de dormir.
Sélo dijo que sintiéndose mal de salud, habia pedido permiso
a Cabrera para reponerse con algunos dias de descanso, y para
cumplir un voto a la Santisima Virgen de Vallivana. Como
se condoliera el maestro de no poder acompafiarle ni en el
descanso ni en la piadosa peregrinacién, dijole Nelet que
pues en Cati encontrarfa a Cabaiero, bien se podia esperar
que el bravo aragonés, deudor de D. Beltrin por beneficios
recibidos, le mostrarfa su gratitud en aquella ocasién sin faltar
a sus deberes militares. Consolado con esta idea, recobrd el
noble sefior su tranquilidad, ya que no su alegria, y charlando
de los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Cati,
venciendo trabajosamente la subida asperisima que a tan
enriscada posicién conduce.

Lo primero de que se ocupé en el pueblo Santapau fue de
ver a Cabafiero, que con su legién zaragozana y oscense allf es-
taba desde el dfa anterior, y hablarle del desgraciado précer a
cuya generosidad debia el jefe aragonés los primeros zapatos
que se puso en su vida. Asf lo reconoci6 el tal, manifestdn-
dose muy sorprendido de que en pasos tan desdichados se viera
el noble sefior de Albalate y Olid. Corrié a verle, y, besin-
dole afectuoso las manos, oy6 de D. Beltrdn las explicaciones
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que este quiso darle de los motivos por que habia venido a
ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la més aflic-
tiva situacién de un hombre jay! en tiempos tan calamitosos.
Compadecido Cabafiero, y expresando su voluntad sincera de
influir con el jefe para libertarle, le convidé a su mesa, harto po-
bre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado
por Nelet el punto delicado de la escapadita a Vallivana para
cumplir el voto que los dos habian becho de visitar ala Santisima
Virgen, accedié Cabaniero a que el prisionero se ausentase del
ejército por dos dfas no més, dejindole una garantia més valiosa
que todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de honor,
¢no es eso?—dijo D. Beltrdn alargando su mano flaca.—Pues
la tienes.» Respondi el aragonés con gallarda confianza que
la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener bien
cubierta su responsabilidad, y no se hablé mds del asunto.
Vierais, pues, a la mafanita siguiente a Manuel Santapau
y al Sr. de Urdaneta salir de Cati, solos, a pie, cada cual am-
parado de un nudoso garrote: el uno inerme, el otro armado
de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de anadidura
Nelet provisién de pan y otras cosillas de sustancia liadas
en un panuelo. En el descenso de la montafa, por senderos
de ovejas que sorteaban la pendiente con dngulos y curvas
dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso panorama que a su
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vista se ofrecia; belleza incomparable de que también gozé D.
Beltrdn, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios
del paisaje, percibia claramente las grandes masas rocosas, que
por su coronamiento romo y achatado, en aquella formacién
geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de
verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen
ripidamente, querenciosas de la vertical: todas de imponente
majestad y hermosura. En una de las revueltas vieron el alto
de la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el
santuario eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela
de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte
distingufan el obscuro monte de Vallivana cubierto de verdor,
y mds alld asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y
los montes de la Cenia. Ningtn ser humano encontraron en
el camino. Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos
entre pefias, se sentaron a descansar y a reponerse con un
frugal almuerzo, y tumbados alli, en medio de la paz y quietud
mds deliciosas, Nelet empezé a desembuchar las noticias y
peregrinos hechos que ansiaba someter al consejo de su amigo.



Sin ociosos predmbulos refirié que habfa pasado noches
horribles de insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después
de haberse batido en guerrillas un dfa entero con las guerrillas
de Oraa, le cogieron por su cuenta como media docena de
espiritus, a quienes primero tuvo por dngeles, y luego hubo de
reconocerlos por demonios efectivos, de la familia o casta de
bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un puesto de
cantina, y convidindole a beber copas, invitironle a dar un
paseo. Vestian de pafo colorado, como oficiales de un ejército
extranjero; y cuando ya se hallaron solos con ¢l en lugar
apartado, trocdronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que
le casarfan al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir
Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue llevado al
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castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre
mds alta.

«Nelet, si es sueio—dijo D. Beltrin bondadoso,—
cuéntamelo como suefo, y con la importancia que a tales
figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted
atencidn, y verd si es suefio o qué es. Pues, sefior... El que
parecia jefe de la infernal comparsa me cogi6 por el brazo y
me dio un rdpido paseo por el interior del castillo, arrastrados
él y yo de un furioso ventarrén que por todos los huecos
entraba y salfa, llevando consigo alimafias mil volanderas y
un polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y los
chillidos de las alimafias, mi demonio me hablaba. De todo lo
que me dijo, sélo saqué en limpio que el amor que Marcela
tenfa a las cosas divinas se le habfa trocado, por arte maléfica,
en aficién a hombre, a mi, en una palabra; que en aquel
momento halldbase en el santuario de Traiguera engafiando
a la Virgen para que la relevara de la obligacién de sus votos.
Debi de manifestar al maldito diablo mi afin de trasladarme a
Traiguera... no estoy seguro de ello... sélo sé que llevindome a
un gran sétano que hay bajo la sala de armas del castillo, me
mostré un agujero al modo de escotillén, de donde arrancan
escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo se
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desvanecié mi acompafiante, dejando tras si un olor muy
malo, y yo, precipitindome por aquella abertura, me vi dentro
de un angosto callején labrado en la roca, y por él me lancé,
en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristisima, que
yo no sabfa de dénde demonios podia venir, me alumbraba
en tan feo camino. Segui, segui toda la noche andando; toda
la noche, senor, y al ser de dia, 0 cuando a mi me parecia que
alumbraba el sol en la regién externa de la tierra, of ruido de
aguas que manaban de aquellas pefias y corrian por grietas y
sumideros, haciendo unas como girgaras muy imponentes...
Halléme por fin en una caverna, cuyo techo parecia la béveda
de una catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban la
tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y
pesado de color de tierra. ‘¢Es eso una momia, amigos?’, les
pregunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de un muerto
de metales, que agora sacamos y resucitamos por orden de la
sacra seflora, para mayor grandeza de Dios e de su religién’.
Sin parar mientes en lo que hacfan, les pregunté por dénde
saldria mds pronto a Traiguera, y su respuesta fue sefialarme
uno de los conductos que desde alli partfan, abiertos en la roca.
Por ¢l me met, y a las seis horas de camino, por mi cuenta, salf
a la luz, y me encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de
Cervera del Maestre.
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—DPara, querido Nelet, para—le dijo Don Beltrdn,—y re-
conoce que todo eso es un desatinado suefo.

—Lo reconoceré si usted se empena en ello. Pero hay
algo aqui que no comprenderé si usted con su universal
conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al salir
a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me
hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi
cuerpo no cabfan ya mds cardenales... Y otra duda: si ello fue
suefio y me dormi en Calig, scémo desperté en Cervera?

—¢Estds bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu
pie?

—Segurisimo. ¢Y cédmo, sin creer en los poderes ocultos, se
explica que al bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me en-
contré a Malaena, que muy sentadita en una piedra me esper-
aba? ;Cémo sabia ella que alli estaba yo, habiéndole advertido
que fuera a buscarme a Calig?

—DPues serd bruja, como dicen... Y en suma, ¢qué recado te
trafa la mensajera?

—Que habfa visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mds
abajo de Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra
de una sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban dando
pataditas encima los tres, marcando el compds, como de baile,
con una oracién entre rezada y cantada. Luego que acabaron,
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Marcela dijo a mi embajadora que si yo queria verla pasase el
jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alli. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy
ha de traerme la contestacién. Me espera en Salvasoria, que es
aquella aldeita que blanquea alld Iejos, en el fondo de este valle,
y que desde aqui parece un hato de ovejas sesteando entre los
matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrdn intentara quitarle de la
cabeza la pueril creencia de los caminos subterrdneos, obra de
la Edad feudal, dijo Nelet que a la tradicién debia tal creencia
y otras andlogas, como la parte fundamental que toman en
nuestra vida las potencias invisibles, ora sean dngeles, ora de-
monios. Replicé el anciano que la tradicién era una vieja loca,
que habia sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y
Santapau conté que su madre, natural de Ares del Maestre,
el rinén del Maestrazgo, hablaba de las galerfas secretas entre
los castillos de la Orden de Montesa y los monasterios de
frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de
punta a punta. Tomo la palabra Urdaneta para denegar tales
absurdos, asegurando que si habia pasadizos bajo tierra, eran
cortos, y sdlo servian para unir los castillos con algin reducto
cercano, caminos naturales del arte antiguo de la fortificacién.
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Respecto a la Orden de Montesa, de quien fue propiedad
aquel territorio que vefan, y otros mayores en grandfsirna
extension por todo el reino alto de Valencia, dijo que ¢l era
caballero de dicho Hébito; pero que ya tales caballerias eran
una ficcién de vanidad, porque todo lo substancial de ellas
se lo habia tragado el tiempo insaciable, que va devorando,
devorando, y NO siempre crea cosas nuevas con que sustituir a
las pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria de su madre,
y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistian
no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de
Alfama, Orden que se refundié en la de Montesa. Esta trocé
su cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge,
que es la que atin dura. Uno de sus remotos abuelos, segin
constaba en pergaminos de la casa, D. Gilaberto de Monsoria,
fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dignidad murié
en la villa de San Mateo, donde seguramente se conservaria
su sepulcro. «Otro ascendiente mio por la linea materna,
frey D. Pedro Luis de Garcerdn de Borja, fue Comendador
mayor, y posefa por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas
de Vinromd, Albocicer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras
més que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del
fundador de mi Sefiorio de Albalate; frey D. Guillén de
Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos
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y las revoluciones no hubieran hecho escombros de todo
aquel orden social, tu amigo D. Beltrin de Urdaneta serfa
hoy quizds Gran Maestre, y duefo, por tanto, de las villas y
lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y algunos
mis. Figurate... Nadie nos tosia en estos valles y montes; con
mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas, harfamos
aqui lo que nos diera la gana: a ti te nombrarfa bailio para
que me gobernaras todo mi territorio; elegirfamos prior a un
clérigo sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo
espiritual; a las monjas de nuestra jurisdiccién las obligarfamos
a proporcionarnos todos los milagros que fueran menester;
harfamos excavaciones para sacar tesoros escondidos y... Pero
despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este
lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nue-
stros castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos;
nuestro poder desvanecido como el humo; veimonos tan
impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros
nos mandan cuatro canallas groseros y estipidos. ¢Qué
somos? Unos pobres peregrinos que van tras de una monja
suelta, de quien esperamos, ti una limosna de amor, yo una
limosna de pan... Ya ves... jqué triste despertar!... jOh tiempos,
oh fin de fines!...»

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les
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aparecié Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo
un instante con ella para recibir razones de su embajada. D. Bel-
trin distinguifa de la mensajera una figurilla delgada y 4gil, bra-
zos y manos ennegrecidos, con rostro muy semejante en colory
arrugas a una pasa, con ojos ratoniles. No hablaba mds que va-
lenciano, dulce y lacénico, apoyando con sus flacas manos los
dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara—Ile dijo
Nelet,—adelantat y espéranos en la font, al peu del mont. All¢
pasarem la nit. Arreplega lleiia y fes una bona fogata. Pren
estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un bon
guisado.

En breve desapareci6 delante de los peregrinos la diligente
péjara, y ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo,
recitando entre dientes algo que no se sabfa si era oracién o
algin conjuro contra diablos entrometidos y enredadores;
D. Beltrin mirando al monte, recreindose en aquella plicida
soledad de sagrado bosque propicio a los misterios. Sentiase el
noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; dirfase
que ni la guerra, ni la politica, ni ninguna lucha de humanos,
habian de extender hasta allf su tumulto y vocerio. Por no ver
seres vivos, ni aun cabras vefan. Era la soledad de los lugares no
estrenados adn por la historia y la leyenda... La imaginacién
del primer habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos
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en el silencio.

Opyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy cav-
iloso te veo. ¢Eso que entre dientes hablas, es rezo o un ensayo
delo que quieres decir a tu amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mafnana al amanecer, que asf
acaba de anuncidrmelo Malaena; y en cuanto a lo que mas-
cullo, sepa usted que es la contestacién que debo dar a unos
versos que hace dias me envié Marcela... Mi plan es glosarlos
estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso y ddndole un giro
peregrino, que al propio tiempo que exprese mis afectos, sea
muestra gallarda de un buen razonar... Compongo de memo-
ria algunas de mis estrofas para que usted me las corrija, y en
eso vengo trabajando con los sesos bien afinados y calientes.

—Ante todo, Iéeme o recita los versos de esa prodigiosa mu-
jer, pues sin conocer la proposicién poética, mal podré yo juz-
gar si en la conclusion rivaliza tu ingenio con el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estam-
padas con letras de fuego, como todas las demds, llevo en mi
memoria. Dicen asi:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, circulos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas lineas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no estd mal. Yo que td, me limi-
tarfa a contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el
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sayo de peregrina, y se deje de ensuefios y se case contigo, para
que deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, td también, una
inmensa linea de criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo,
veamos cdmo se compone tu cacumen para devolver esas estro-

fas.

—DPues verd usted... yo le digo:

jOb, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En lineas, cercos, circulos y...

Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a
buscar el modo de meter la palabra profundas, para poder re-
matar con el concepto:

Tii que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo. »

Apretindose los ijares, rompié D. Beltrin en una tan
fuerte risa, que el bueno de Nelet, desconcertado, corté la
vena poética. «¢Qué, senor?—le dijo:—¢es que no estin
bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de
razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo—
replicé D. Beltrin llorando de risa,—te juro que desde que
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hay poesia no se han compuesto versos peores... Hijo mio,
vuelve en ti; acégete a la opinién leal y a la experiencia del
viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a
la conquista, sino a la total perdicién de la plaza que quieres
sitiar. Ven acd, y en un abrazo de amigo te comunicaré las
ideas que deben curarte de esa enfermedad que padeces. Los
demonios y los versitos son dos sintomas de un mismo mal: el
mal de tonterfa, Nelet...

—DPor Dios, que voy creyendo que tiene razén—dijo el dis-
cipulo dejindose abrazar.

—iQue si tengo razén!... Como que a no cambiar de sis-
tema, Marcela se reird de ti y acabards por volverte loco. De un
mal semejante al tuyo padece ella, y no has de curdrselo sino con
la aplicacién de la medicina que produzca humor contrario a
esas simplezas. Vuelve en ti; levintate de ese terreno, verdadero
corral de pavos, en que te has caido. Ten presente que Marcela
no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella
poeta huero, s¢ gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil;
antes que flofio y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas
caso de duendes, que son muy mala compaiifa, ni te calientes
los cascos componiendo endechas, que, aun siendo superiores,
no agradarfan a tu seflora tanto como un buen poema de amor,
sentido y expresado en los hechos, no en las palabras.
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—iEs verdad, si, si! jViva D. Beltrdn!—exclamé Nelet en-
tusiasmado, abrazdndole mds fuerte.—Lo veo claro... Hay que
ser hombre, galdn, fuerte, apasionado, dispuesto para todo...

—Si: que veay entienda la grandeza y el ardor de tu pasidn;
que en ti admire el tipo del caballero amante, de corazén fo-
goso y voluntad firme; que te tema un poco, pues es bueno una
chispita de miedo para encender amor; vea también que a to-
dos infundes respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guer-
ras y amores. Esta es mi opinién. Sino haces esto, no cuentes
conmigo... Que te aconsejen los demonios y te amparen los ver-
sitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa més de
cosas de mundo y mujeres. A mi D. Beltrdn me atengo... Fuera
demonios, fuera ensuefios, fuera poesfa, que no es tal poesfa,
sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera los quejiditos y
el no comer, y el miedo ridiculo... El cuento es que cuando yo
enamoraba a tantas sin quererlas, sabfa cumplir de palabra y
obra; y a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvia
muy bien... Pero con esta no soy lo que fui, ni acierto a enam-
orarla... Y es que me tiene prendada toda el alma, y el seso com-
pletamente sorbido... y todo mi ser como derretido en ella y
transformado...

—Acdgete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarés, ganare-
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mos la partida, porque algo me ha de tocar a mi como maestro:
la satisfaccién de ver coronados tus deseos, de verle feliz, con-
tento, padre de familia... {Y que no se alegrard poco este viejo
de ver en ti y en Marcela florecer nueva rama de la honradisima
familia de Luco! Asi se redondeard todo, y evitaremos que el
caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas... Con ¢l con-
stituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa
familia prosperard la agricultura, la industria, y resplandecerd
la moral, la... Ya ves, ya ves cémo discurro y voy atando cabos.
Hay que estar en todo, hijo mio.

—Venga otro abrazo—dijo Nelet con efusién, sintiendo
que al migico influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le
vigorizaba, y sele inundaba el entendimiento de vivisima luz;—
ya lo veo, ya lo veo. {Vaya un talento macho!... Adelante: soy
hombre; no creo en duendes; quédense los versitos para bar-
beros y estudiantes... Apresurémonos ya, que atin estamos dis-
tantes del sitio en que hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltridn fue charlando todo el
camino, y el otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo
de su pensamiento, y los ejemplos admirables que refirié en
corroboracién de sus teorfas. Con esto se les pasé la tarde, y
ya anochecfa cuando llegaron al borde de la barranquera que
les separaba del monte de Vallivana. Para dar descanso al viejo
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pararon alli, recredndose los dos en el paisaje que a sus ojos se
ofrecfa: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad
de la Naturaleza campando en su silencio augusto. Con pre-
caucién descendieron hacia el rio profundo, que ficilmente se
vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la vertiente
opuesta, guiados por Malaena; que sin este auxilio no habrfan
podido encontrar el escalonado sendero entre la pefia cubierta
de vegetacién. Llegaron por fin a la meseta, donde habia una
fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas florecil-
las. En una gruta cercana descansaron. La noche se les pasé en
coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo suefio, de-
spués de una cena frugal. Alamanecer, previo lavatorio de cara
y manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el santu-
ario. Seguin los informes de la vieja, alli encontrarfan a Marcela,
que habia llegado la noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serfan las siete cuando, vencida ya gran parte
del fragoso camino, vieron descender por entre matojos la
figura mistica de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos
se quedaron atrds, y avanzd sola entre el verdor de los jarales
con lento paso de procesién: trafa en la mano una rama de
espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludé a sus
amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que
tenfa el ramo, y se sentd en una pefia. No lejos de ella, otra
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pefia baja y extensa parecia puesta alli para que se sentaran
los caballeros. Esmerddose habifa la Naturaleza en la hechura
de aquel estrado, para pldticas de novios o para honestas
reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompié el silencio
Marcela con palabras de relleno: «¢Verdad, Sr. D. Beltrdn,
que es agria la subidita? Siéntese aqui, a este lado mfo. T4,
Nelet, enfrente.

—La mds penosa cuesta—dijo el anciano con refinada
galanterfa,—se vuelve ligera y ficil cuando al término de ella
estds ta.

—Es lisonja, Senor... No le quiero tan lisonjero.

—Es la verdad—afirmé Nelet, que ya se enojaba de per-
manecer mudo.—Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a
otros mds altos; y cuanto mds te subas td, mds gozo yo elevin-
dome hasta donde estés: que es obligacién de lo humano re-
montarse a lo divino.

—iJests miol—exclamé la monja risuena, santigudndose.—
iCudn desatinados vienen hoy los dos!

—Alto ahi—dijo D. Beltrdn, tomando pie de las tltimas
palabras de Nelet:—si divina es Marcela, y como a tal la ado-
ramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos humana, sin
menoscabo de su divinidad, pues a mi entender, lo divino y lo
humano deben compenetrarse, constituyendo el mejor estado
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dentro de la Naturaleza...

—Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo
que no soy divina, aunque a la divinidad aspira mi pobre
humanidad baja, y la compenetracién de lo humano y lo
divino ha de ser por el modo que la propia divinidad sefiala
cuando quiere hacer suyo lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria
de verse en tales laberintos, donde se perdia su intellectus. Asi,
con gallardo arranque llevé la cuestién al terreno de la sinceri-
dad y llaneza: «No sé si es humano o es divino el sentimiento
que aqui me trae, Marcela, sentimiento por el cual irfa yo tras
de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en mis car-
tas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te
quiero. Dios encendié en m{ una llama que me devora y con-
sume. Si me niegas el amor que te pido, creeré que este fuego
es un pedazo del infierno metido en mi.

—iOh! eso no—dijo Marcela prontamente,—que el amor
viene siempre de Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el
alma, Nelet; mas no has de pretender que yo rompa mis votos
para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede
en ella tener su remedio, pues como divino, con divinos medios
se modera y aplaca.

—Eso no—dijo el anciano:—con perdén de la ciencia, el
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amor como sentimiento de pura humanidad, sélo en la esfera
humana encuentra su remedio.

—DPerdéneme el Sr. D. Beltrin; déjeme concluir. Ha dicho
Séneca que el afecto de amor no se rige por la razén. Es sabido
que el demasiado amor es muy peligroso y acarrea desastres y
muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho de Chilon Lacedemo-
nio: «No amards ni deseards nada demasiadamente.» Y de que
el amor no se rige por la razén, tenemos en la antigiiedad ejem-
plos mil. Pigmalién y Alcidas Rodio amaron estatuas; Pasifae
Reina amé a un toro; Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un
drbol plitano; Hortensio Orador amé a una murena pescado;
Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, murié ¢| también de
pesar...

—Pero yo noamo a una estatua, ni a un pez, nia un érbol—
dijo Nelet con viveza,—sino a una mujer, a un ser vivo y her-
moso, en quien Dios puso todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... si, dejarla—indicé D. Beltrdn, que notaba en
Marcela un gran gusto de hablar de amor, y el empefio de dis-
imularlo con frialdades eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razén—
prosiguié lasanta.—Y ahora, tratando de penetrar en la esencia
de ese sentimiento, digo que lo que mueve el amor del hombre
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es toda perfeccion de Naturaleza...

—Muy bien.

— Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristételes. Las cosas que incitan
y mueven el amor en el hombre son: sapiencia, hermosura,
eutrapelia, que es como decir buena conversacién... Pues
apartando el alma de estas perfecciones de Naturaleza, a que
llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la tnica
perfeccién perfecta, que es Dios, el amor humano se extingue,
y el alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero
amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en pie, impaciente,
decidido a llevar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad
y sutileza de palabra le enfadaban;—pero a mi no me traigas
ese cuento de que el amor de Dios quita el amor de mujer...
No: a Dios se le quiere como Dios y a la mujer como mujer.
Hombre soy, mujer ti. ¢Por qué no hemos de amarnos y ser
felices? ¢Para qué nos ha criado Dios? ¢Para que nos aborrez-
€amos uno a otro y le queramos a El? No, Marcela... Eso es
un disparate, aunque lo digan Séneca, Aristételes o San Simp-
licio. En cuestién de amor sé yo tanto como esos y mds, mds...
Si quieres darme una razén para no amarme, deja a Dios y a
los santos en el Cielo, y hdblame como se habla entre criatura
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y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y
ante este argumento, que no es sabio ni estd en latin, no tendré
més remedio que callarme y devorar mi amargura y morirme
de pena. Si, Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de
muerte...

—Bien, muy bien, Nelet—grité D. Beltrin radiante de
satisfaccion.—Asi habla un hombre, y asf te quiero, hijo mio.

—Hemos venido a pedirte una contestacién alo que de pal-
abray por escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes
de conocerle te amaba, y antes de verte te vefa, y tan llena de
ti tengo mi alma, que no hay en ella intencién ni pensamiento
que no sean tuyos... de lo que se sigue que has de escoger entre
quererme y que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y querer
también a Dios. Pero no me pidas, jay! que quiera a Dios sélo
sin dejar nada para lo humano, porque eso es imposible.»

Marcela mordia un palito de la rama del espino, sin fijar los
ojos en ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos
espacios. D. Beltrdn se aproximé a ella para observar su rostro,
en el cual crefa notar cierta turbacién o pugna de sentimien-
tos, y aprovechando estado tan ventajoso, hizo sefia a Nelet de
que callase, dejindola un rato en aquel solemne careo consigo
misma.
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«No me negaris—dijo D. Beltrdn, poniendo suavemente
su mano en la rodilla de la santa,—que el hombre en cuyo
corazén has encendido fuego de amor tan grande, es mere-
cedor de tu carifio. Caballero leal en todas sus acciones, serd
para ti el mejor compaiero que Dios podria depararte. ;Lo
niegas?...

—No sefior—replicé Marcela mirando al suelo;—no
puedo negar lo que es verdad: reconozco sus buenas partes, y
por su rendimiento y constancia me veo precisada a tenerle
estimacidn; la estimacién que permiten mis estrechos votos...

—DPor algo se empieza, hija mifa. Y ahora te digo que a Dios
no podria ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que
llamamos mundana. Dios hizo el mundo, hizo la humanidad
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para que en ¢l viviese y de él gozara, y cred el amor para que la
humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

—Y no sé yo—dijo Nelet con bérbara 16gica,—que hiciera
Dios conventos, ni mandase a hombres y mujeres que se
apartaran de la existencia material... porque la existencia
material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de
Dios; porque para amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir
tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa—indicé la penitente
dando un suspiro,—no crean que me faltan razones para con-
testar a lo que uno y otro me dicen.

—iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y
profanas, no han de faltarte... Pero ahora nos hards el favor de
guardar a todos los sabios en el archivo de tu memoria, y no
consultar més texto que el de tu corazén. ¢Qué te dice este?
¢Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie—replicé la monja sin mi-
rar al interesado;—pero me persuade a no cambiar la vida de
penitencia por otra vida.

—DPues yo he leido en no sé qué autor—dijo Nelet
altanero,—que la primera penitencia es el matrimonio, y
la mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides a
permanecer en el siglo, donde me encontrards amante, esclavo
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fiel, no te pesard, Marcela, y verds coémo Dios te quiere mds
y te bendice... pues la vida que llevas no es vida de persona
racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

—No credis—repitié Marcela, inquieta y como azorada,
sin mirarles, mascando el palito,—que porque callo me faltan
razones... Mas no quisiera que las razones que se me ocurren
las tomara Nelet a desprecio... No, no: desprecio no es... Y...
no sé cémo decirlo... Es que aunque yo me propusiera arran-
car de mi el amor de la vida religiosa y el gusto grandisimo de
cumplir mis votos, no podria, no podria... Es mds fuerte que
yo mi devocidn... Pero el afianzarme en ella no significa des-
precio... no... Considero lo que Nelet merece... y yo pediria al
Sefior que le concediese, en criatura mejor que yo, la satisfac-
cién de su fina voluntad... Que las hay mejores, si, mejores que
yo, de superior mérito fisico y moral, asi por la presencia como
por las virtudes...

—No, no hay quien te supere—exclamé Nelet levan-
tindose con furor de abrazarla,—ni siquiera quien te iguale.
Marcela, en dos letras pronunciadas por tu boca estd la ventura
y la salvacién de un hombre. Prontncialas. Ficil, como el
respirar, es decir 57... El no es sentencia de muerte, y tus labios
divinos no me condenarin.»

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento
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una severidad que el menos lince habria tenido por afectada,
dijo a los caballeros: «Con su venia subiremos a la iglesia,
que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido a
cumplir una promesa.»

Sin esperar respuesta, eché a andar hacia arriba con grave
paso, echdndose al hombro la rama de espino que decoraba
graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella
para proseguir el coloquio interrumpido; pero D. Beltrdn le de-
tuvo vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa
se alejara, le dijo: «Tonto, ¢no has comprendido? Es nuestra,
es tuya.

—DMe ha parecido que su espiritu no es insensible al amor
de hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenzé a soltar filosoffas y
citas de autores, observé que viene transformada. ¢Qué eran
aquellas sutilezas mds que un coqueteo de arte mayor? Es
mujer, es mujer; hemos triunfado.

—iMujer!—repiti6é Nelet como en éxtasis.

—DPero ¢no ves esos andares?... ¢{No ves cémo se recoge la
saya para andar cuesta arriba? ;Y esa manera de llevar la rama
florecida?... No es mala sofoquina la que le hemos dado con
nuestro razonar irrebatible. Mirala, hombre, y dime siesonoes
una mujer disfrazada de santa... El cuento es que estd guapa de
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veras... La he visto muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes
son ideales; no extrafio que hayas sofiado con ellos. |Y qué per-
fil el de su cara! ¢Pues y los ojos?... Nelet, dame un abrazo...
Estds de enhorabuena... Yo no la distingo ya mds que como un
bulto. ¢Va muy lejos? ;No mira para atris?

—Todavia no ha mirado.

—Ya, yala veo. Alld va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo
que quieras a que antes de llegar a aquel pefiasco negro... {No
hay alli un pefiasco?

—Es una encina.

—Dues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para
y NOS mira... a ver si la seguimos. No, no te muevas.»

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo decfa. Parose la
penitente, y agité la rama como diciendo con ella: «¢Pero qué
hacen que no suben?»

Como el tardo paso de D. Beltrin no permitia la ascen-
sién rdpida, Marcela se adelanté largo trecho. De rato en rato
miraba, y Nelet le hacia sefias de que se detuviese; mas no hacia
caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, ya la monja
y sus viejos rezaban ante el altar con gran recogimiento. Ar-
rodillironse no lejos de la puerta, a distancia de Marcela, para
poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes ya—
decfa Urdaneta.—Y no debes atribuir esta mudanza a la con-
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stancia de tus manifestaciones amorosas. Obra es del contacto
continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la liber-
tad, el campo, las montanas, los bosques sombrios y las fuentes
cristalinas. Ya conocfan el pafio los que establecieron para peni-
tencia de hombres y mujeres los recintos cerrados. La sociedad
es gran conductora de amor; lo es también la Naturaleza... Por
mds que atn se defiende con sus sabidurfas acartonadas, se ve
que estd vencida, tocada del mal de amor. En los andares lo
conozco, en el metal de voz. A mi no me engafia queriendo
hacer papeles de tedloga. Para rendir por completo su volun-
tad, y que nos largue un sf tan grande como esta iglesia, hemos
de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora
le digas...»

Nelet rezaba; el précer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen
que le mejorara la vista y que le sacara del cautiverio que tan
injustamente sufrfa. Examinaron luego la iglesia, conducidos
por la santera, pues alli no habia sacristin ni hombre alguno;
vieron también el camarin y la imagen, y se salieron al atrio a
pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los rezos,
apareci6 al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D.
Beltrdn, guid a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a
la hospederia, al pie de copudos robles. Sentados los tres sobre
la hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que rompid
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con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con todo
fervor que me iluminen. No siento ain desgana de mis votos
benditos, ni sombra de aficién a otra vida. También he pedido
al Sefior que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto
de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfria Dios—dijo el enamorado.—Lo que
hace es avivar la lumbre, y cuanto mds te miro, mds me
enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de este fuego que
ami me sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto
de familia, de vida doméstica...

—Si, hija mfa: si te incitara Nelet a cosas impuras y
pecaminosas, tus escrapulos serfan muy justificados; pero te
propone, y yo con ¢él, la unién bendita y santa ante el altar.
¢Qué sacas de esta vida errante? ¢A quién haces feliz con tus
penitencias? ¢No es mds cristiano y caritativo que libres de
la muerte a un hombre honrado, y trueques sus martirios en
dulzura, su infierno en cielo?

—iVive Dios—exclamé Nelet con insana vehemencia,—
que lo ha expresado D. Beltrdin como el mismo Evangelio!
Quisiera yo ver a Dios, como os estoy viendo a vosotros, para
preguntarle delante de ti: «Dios, ¢no es verdad que tengo
razén y ella no la tiene?»

—Célmate, Manuel—dijo D. Beltrdn, alarmado de tanto
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ardor.—Yo veo en el mirar dulce de este dngel, que nuestras
razones han ganado su entendimiento, que Dios pone el dedo
en su voluntad y le dice: «Hija bendita, levintate y sigue a tu
esposo.»

Pausa. Nelet, pilido como un difunto, miraba al suelo,
y con su temblorosa mano se agarraba los mechones menos
cortos de su cabello. Marcela tenfa el rostro encendido, la res-
piracién anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en ac-
titud de Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los parpados,
pronuncid estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de san-
tos ni de filésofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en
grande suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal;
por causa mia inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de
aquella para que no hay consuelo ni medicina, como no seaella
misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no puedo
remediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto lo harfa. Asi,
les ruego que no me atormenten mds y me dejen partir.

—iPartir!—exclamé Nelet suspenso, echando de sus ojos
un siniestro rayo.—jPartir y dejarme en esta ansiedad! ;Partir
td y no conmigo? ¢Es que no quieres verme mds? Marcela,
por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de hom-
bre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a
una de sus criaturas... Si por otra causa o razén no te decides a
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quererme, hazlo por la santa obra de salvar un alma... ¢{No te
convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en
Dios—dijo la santa, bondadosa,—te veré siempre que gustes
y haya buena ocasion de ello. Al decir que me dejarais partir,
no queria, no, alejarme de ti para siempre... decfa que es hora
de que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, ofrezco
yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en el grave
caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para
resolverlo.

—Yo te aseguro—declaré Santapau con acento en que se
revelaba el propésito de una resuelta accién,—que si al decir
que partfas lo hubieras hecho en son de despedida para siem-
pre, antes de que te fueras me habrias visto arrojarme por aquel
despenadero que da al barranco de Vallivana.

—Hijo mio, Marcela te promete volver, y volveri—indicé
Urdaneta conciliando voluntades con frase carifiosa.—Yo
quedo de fiador. Tendremos otra entrevista dentro de pocos
dias, en el sitio que designaremos...

—Y no sélo he de consultar con Dios—agregé la beata,—
sino con mi hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de
esta terrible novedad... De aqui me iré en busca de un confe-
sor, a quien manifestaré las turbaciones hondisimas que han
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levantado en mif las palabras tentadoras de uno y otro; luego
iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les avisaré por
Malaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte—dijo el galin.—
Estd bien. Si me matas, mitame de un solo golpe. Si he de
vivir, sépalo también pronto, para no vivir muriendo...»

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D.
Beltrdn aprecié como sintoma felicisimo: «Me dan permiso
para retirarme?

—¢Tan pronto?—murmuré Nelet.

—Me equivoqué, sefiores mios—afadié ella con
nueva emision de gracia, acompanada de sonrisa un tanto
picaresca.—No debi pedirles permiso para retirarme, sino
para suplicarles que se retiren... Perdénenme. Y para que nadie
se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo tiempo, por
distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera—
replicé D. Beltrdn.—¢Ves?... Nelet no se conforma con que
nos prives tan pronto de tu divina presencia... Pero yo le per-
suadiré a la resignacidn; descuida. Tiene en mi un aliviador de
sus males de 4nimo, y un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, si—dijo Nelet con noble ademin.—
Propuesta por ti la separacién con ese modo gracioso y... de
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mujer, la acepto... Mds te quiero mujer que santa, y entre santa
de todos y mujer mia, prefiero esto... porque la santidad no
llega tan adentro del alma como el querer entre criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad—afirmé ella,
dando los primeros pasos hacia el sendero que habia de
seguir.—De las diferencias entre santicio y mujericio, mucho
podria decirte; mas ahora no puede ser.

—¢Tardards mucho en decirmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cudndo. El'solo es el marcador
de las ocasiones.

—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que
en mi ves no tiene otra causa que el haberte visto benigna... Has
sonrefdo, Marcela, y sélo con eso me desconozco, me siento
mejor de lo que fui.

—Ahora... como silo viera...—djijo la penitente, sonriendo
con mds gracia y viveza que antes,—irdn ustedes caminando
despacito, y parindose a cada instante para mirar hacia atrés.

—¢Y té no hards lo mismo?—observé Nelet mis vivo que
la pélvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara—replicé ella conteniendo la
risa,—serd por observar la tonterfa de loshombres, y porque no
crean que es desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en marcha.
Nelet, D. Beltrdn, el Sefior les acomparie.»
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Se separaron lentamente, y como a diez pasos grité D. Bel-
trin: «Conste que no soy yo el que mira, sino este truhdn, vi-
cioso del mirar.

—Adids,» repiti6 la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros:
«:Qué?... ;Se detiene a mirarnos?

—Abhora... jY que no haya tenido yo valor para darle un
abrazo!

—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¢vuelve la cara?

—Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa
detrds de un grupo de drboles... jQué figura, qué aparicién ce-
lestial!... Yo estoy loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de com-
pleta madurez la verds pronto.

—Ahora reaparece otra vez.

—¢Y mira?

—Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo.
iAy, qué delicia de hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...

—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho
el otro del buen giro que a su parecer tomaba el asunto en
que como consejero intervenia, llegaron los dos caballeros a
Cati. De lo que hablaron por el camino no se hace mencién.
Baste decir que a los recelos que manifestaba Nelet, como
amante que con menos que la definitiva victoria no se satisface,
oponfa Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su
conocimiento y larga prictica de negocios mujeriles. Para
el anciano précer era como tenerlo en la mano. De alli a las
bendiciones matrimoniales poco trecho habia que recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabafiero habia
salido con dos batallones, por orden del General, y en su lugar
quedaba Llangostera, pronto también a partir con fuerza
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considerable hacia la frontera de Catalufia. A la mafiana del
siguiente dfa, pasé por alli Cabrera con su ejército en veloz
marcha. Venfa de cerca de Murviedro, donde se habia batido
con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigfa llevando algunos
cafioneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue
la desazén del pobre Urdaneta cuando le desperté Santapau
para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nombre
D. Ramén Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde
Salvasoria mandé aviso de que se incorporen sin dilacién a su
ejército el 3.2 de Tortosa y tres compaiifas del 1.2 de Valencia.
Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con
pretexto de enfermedad ni con otra artimafia, librarme de
la maldita obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me
canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la
absoluta. Imposible repicar y andar en la procesién que usted
sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no mds, amigo mio.
Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar
en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan
en auxilio de Gandesa... Con que adids... No siento mds sino
que venga Malaena y no me encuentre. Pero ya le adverti que
en este caso se vea con usted... Con decirle dénde estoy, basta.
Es buen sabueso; dard conmigo... No puedo detenerme ni un
segundo més. Adids.»
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Muy triste se qued6 el pobre caballero, sefior de tantas tor-
res; y su unico consuelo fue que a poco de despedirse de San-
tapau le deparé Dios una antigua amistad, el capellin mosén
Putxet, que dos dfas antes habfa llegado con destino al 1.2 de
Tortosa, de la division de Llangostera. Aunque no podia susti-
tuir el clérigo la franca y ya entranable amistad de Nelet, al
menos le entretenfa con su charla, y le prodigé no pocas aten-
ciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso
desde Cati a Rossell, que Llangostera, con seis batallones, efec-
tud en la noche del 15 de Mayo y parte de la mafiana del 16.
Lleg6 D. Beltrdn molido y displicente por el duro trotar de la
condenada bestia, y lo primero que solicité de la bondad de su
amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder
estirar su esqueleto y darse algiin descanso. En un aposento de
la sacristia de la iglesia mayor le colocé Putxet, con gran satis-
faccion del noble, que no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen alli, previo juramento
solemne de no quebrantar su esclavitud y estar siempre a
disposicién de la autoridad carlista que le reclamase. Pero
iay! que si el cielo le concedi6 la quietud material que por
el momento deseaba, no fue benigno con él en aquellos
tristes dias. El 18 muy temprano, cuando las claridades del alba
despuntaban por Oriente, despertd el caballero con sobresalto,
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sin que nadie le llamase, por efecto de un stibdito golpetazo
de su corazdn.

«¢Quién estd ahi?—dijo sin moverse, viendo avanzar hacia
su lecho un bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrin—respondié al poco rato
Putxet, pues no era otro acercindose mis.—No venfa a
despertarle, sino a ver si dormfa... Pero es temprano... Duerma
una hora més... aunque sean dos horas... todo lo que quiera.

—¢Qué sucede? ¢Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentirfa mucho que
usted se alterase... Calma, ilustre sefior. Me voy, para que
duerma otro poquito.

—Yano podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted
a hora tan intempestiva, la turbacién que noto en su acento,
son para despabilar al suefio mismo. Me dice el corazén que
tiene usted algo que... comunicarme.

—No es tiempo aun... ;Quiere usted que se le haga café?...

—iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me
ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ;qué le trae acd? No valen melindres
conmigo.

—DPues si—dijo el capellin, que en su tristeza y azo-
ramiento, cuanto mds hdbil queria ser, mds torpemente
procedia.—Mejor serd que se despabile y se levante... No se
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altere, sefior, no pierda su aplomo y serenidad... A un hombre
como usted, tan entero y... y que se hace cargo de las cosas... se
le puede decir... Nada, no es nada, sefior; es que... ha ocurrido
una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilinime, hombre
enclenque, hombre femenino...

—DPues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y
grande, que ayer, en un pueblecito llamado Belén, mds alld de
Tortosa, los infames cristinos fusilaron a D. Alonso de Almela,
hermano del Conde de Cati.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas
hardn lo mismo con el noble D. Beltrin de Urdaneta—gritd
el anciano, poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el
camastro.—Bien, bien: aqui me tenéis, asesinos; aqui estoy
dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en
Cheste el jefe de los matachines, Ramén Cabrera... Y para
anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahi tartamudeando
y poco menos que haciendo pucheros!... Aguarde a que
me vista; dispense que tarde en ello algun tiempo, pues
acostumbrado a valerme de ayuda de cdmara, soy algo torpe
en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa
por despacharme, jdemonio! llévenme a medio vestir, que la
muerte no ha de poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser
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menos animoso, ni vosotros menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, sefior—dijo el capelldn abrazindole.—
De aqui a las nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costum-
bre del ayuda de cdmara, yo soy bastante humilde para prestarle
ese servicio.

—Gracias, no pretendia yo tanto—replicé D. Beltrdn sen-
tindose en el lecho, mientras el otro le trafa las botas, el pan-
talén, disponiéndose a vestirle.—Y pues con tanta generosidad
mis verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio
al café que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. jPues
no faltaba mds! Serfa una desconsideracién imperdonable
privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece... {Con qué destreza me
ayuda a vestirme! Parece que en toda su vida no ha hecho
usted otra cosa.

—Fui paje del ilustrisimo sefor D. Victor Sdez, Obispo de
Tortosa.

—iSédez, el Ministro del absolutismo! {El que ayudé a
Fernando VII en su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien,
hombre, bien. Pues ya que usted tiene la bondad de ser
por un instante mi criado, no vacilard, si es tan humilde, en
prestarme todos los servicios que necesita un hombre como
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yo... Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna. Tritela
con miramiento, que estd reumdtica... Ahora el chaleco...
Este me lo dio D. Ramén, y me ha hecho un gran servicio.
Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le recordaré el dicho
de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el
Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted que ¢l fue quien
dijo: ‘Visteme despacio, que estoy de prisa’. Ahora, higame el
favor de pedir el café...

—Lo tendrd usted a punto. Sabe Dios cudnta pena me
causa tener que notificarle... Anoche me llamé Llangostera,
que entre paréntesis, estd muy afligido por verse en el duro
trance de...

—iPobrecito! Si estd tan afligido, le compadezco...

—Pero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas
las conciencias, aplicdis a los crimenes palabras santas que se
inventaron para expresar la virtud, y asesindis en nombre de la
justicia, que es como poner al diablo en los altares... Bien... que
sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con
gran sentimiento acepté comision tan triste... Era yo el més sig-
nificado para este paso, por la amistad... de que me honro.

—La honra es mia. No sea usted tan modesto...
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—Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted
se dignaba elegirme entre los cuatro sefiores capellanes que es-
tamos hoy en Rossell.

—Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

—Mi amistad atribulada—dijo el capelldn buscando una
bonita expresién retdrica,—se consuela con esta preferencia
que el noble caballero se digna concederme.

—M i confesién no serd larga—indicé Don Beltrdn pasedn-
dose por la habitacién,—y si usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello incon-
veniente, pues no tendremos comunién... y no por culpa mia.
El parroco del pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar su
iglesia para unirse a la partida del Organista. Esti el hombre
turioso desde que los liberales le mataron al sobrino...»

No necesitd el capelldn separarse de su amigo para la dili-
gencia del café, pues el oficial de guardia en la estancia préx-
ima, interesado también por D. Beltrdn, y de su desgracia com-
padecido, habia dado las érdenes para que se le llevase pronto
aquella ténica bebida. Dio el anciano las gracias a los que se la
sirvieron, mostrdndose con todos muy afable. Tomado el café,
que por singular merced no estaba mal hecho, volvié al capi-
tulo de su confesién, diciendo con animado lenguaje:

—DPues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfec-
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tamente deslindadas, y no vacila al sefalarlas... No hay en
mi casos dudosos, enigmdticos, obscuros. Soy claro y bien
definido... En esta critica hora, mi memoria se aviva, y no
habrd nada que se me quede en el tintero, llamando tintero
al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y
con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran
oirlo, pues la vida de Beltrin de Urdaneta es publica, su
cardcter, bien didfano, y serfa en mi ridiculo melindre el hacer
un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragén... Soy
publico en Aragdn; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en
la estancia préxima, se asomaban a la puerta movidos de
curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los
pecados que declara mi boca no son tales que produzcan
espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que el que se
encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es que yo
deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de
la conciencia, veo y reconozco cudnto he ofendido al Sefior, y
qué mal uso hice de las cualidades que se digné poner en mi
alma. Siempre fuf religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia
nos ensefia, aunque muy perezoso y descuidado en cumplir
los preceptos que se nos dieron para conservar y enaltecer el
nombre de cristianos. He faltado en esto gravemente, mds que
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por desamor de Dios, por la continua distraccién en que me
tenfa el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con que la
sociedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fui mds
devoto de los placeres que de las abstinencias, y mds gustoso de
la buena vida que de las mortificaciones, sin llegar nunca a la
embriaguez ni a la glotonerfa, y no porque ambos excesos son
pecados, sino porque siempre les cref de mal gusto... He sido
vanidoso, amante de la ostentacién y de la lisonja, mirando
siempre a que lo mio fuese superior a lo ajeno, a que ninguno
me igualara en grandeza y lujo; y cuando veia por alguna parte
algo que me obscureciese, sufria mal de tristeza, y me lo curaba
con nuevos esfuerzos para extremar la presuncién y humillar a
los demds... Pero también digo que jamds cometi vileza contra
nadie, y que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre
me imponian, mostrindome siempre caballero noble, con
los iguales cortés, afable y carifoso con los inferiores... Mi
pecado mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de
innumerables errores, ha sido mi locura, que asf la llamo, de
galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce mds vivo fue en
todo tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo
damas a cuanto se comprende dentro de la muchedumbre
femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto a
la satisfaccién de mis gustos. Verdad que dentro del fuero del
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amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro
artificio inventado para nuestro uso por los galanteadores,
y que no vale ante la ordenanza del Decdlogo. Yo, pues,
he pecado gravisimamente, y al declararlo, reconozco sin
atenuaciones ni disculpas todo el mal que hice, afiadiendo
que mis infamias no tu vieron término por severidad de mi
conciencia, sino porque el desmayo de la naturaleza les puso
freno, contraviniendo mi liviandad y hdbitos viciosos. De
esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la
Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningn cuidado que
puse en el manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la
da para que la usemos con templanza y la transmitamos a nue-
stros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada.
Ciertamente que algo atentia este pecado mi generosidad sin
limites, pues todo se ha de decir: yo hacfa participes de mi bien
a cuantos me rodeaban o se me acercaban en demanda de aux-
ilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas 13-
grimas. Ningun colono ni sirviente mio puede decir que le
oprimi; y si esto se lleva como litigio a tribunal divino para fallar
sobre mi alma, tengo por cierto que innumerables seres depon-
drdn en favor mio. Véyase lo uno porlo otro, que si largamente
derroché, con no menor largueza di mi mano a los miserables
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para que se agarraran... Defecto capital mio ha sido el amor a
ese resorte de vida material que llamamos dinero, despreciado
por los filésofos, vilipendiado por la religién, pero del cual no
podemos prescindir dentro de la sociedad a que pertenecemos,
porque su empleo y distribucion se ha hecho ley que a todos
nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitanos, lo que no
digo que sea peor ni mejor que el estado social. Sélo afirmo
que mis apetitos, mi presuncién, me han espoleado siempre
para proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil,
dejindole en esta ocasién sin ningdn titulo ni apodo. Pero
bien sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que me con-
dujo el afén de prolongar mis goces y conservar mi fama de
rumboso y sefioril, jamds tomé nada que no viniese a mi por
caminos legl’timos, aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pe-
san muchos pecados, muchos; pero no pesa ni un solo mar-
avedi que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al em-
pleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca
me movié el intento de traer a mf lo perteneciente a otro... eso
nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo de-
cir, jay de mi! que de todas esté limpio, pues pecador fui, por
pecador me tengo, y como pecador empedernido me confieso
en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oido; ya veis, sefiores, la
conciencia de D. Beltrin de Urdaneta, a quien todo Aragén
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llamé en otro tiempo D. Beltrin el Grande. Ni cosa mala he
callado, ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me
olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de modo que los olvi-
dos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de lo malo
se me quede escondido en la mente. Creo que no... Tal como
fui y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento;
y sumiso, pesaroso de haber menospreciado la divina ley, en-
trego mi alma a Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente
Misericordioso.»
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Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés,
quedaron maravillados de su sinceridad y presencia de 4nimo.
Del grupo de oficiales y soldados que en la puerta se arremolin-
aban, se destacé uno, al parecer teniente, que adelantindose
hacia el précer y besdndole la mano, le dijo: «Sefor, cuando
esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis,
que tiene sobre su conciencialos mismos pecados de usted y no
sus virtudes.

—Bien, hijo—replicé D. Beltrin abrazindole.—Que mis
desgracias y fin desastroso te sirvan de espejo para que en €l te
mires y procures enmendarte.»

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacién
en estos y parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al
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sefor Llangostera que hoy no es difa hdbil para ejecuciones.
Figarese usted: domingo, y por afiadidura Pascua de Pen-
tecostés... jCuando la Iglesia conmemora nada menos que
el grandiosisimo misterio de la venida del Espiritu Santo en
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apéstoles,
para infundirles la divina ciencia!... jcuando tal festividad au-
gusta y solemne celebramos, tener que consumar un cruento
sacrificio, por mds que las leyes de guerra, jmalditas leyes! lo
autoricen y sancionen...! No, no puede ser: protesto... y he de
insistir, pidiendo que se deje para mafiana. Me parece que cor-
riendo a mi cargo la direccién espiritual del regimiento, tengo
derecho a que se me oiga... No estamos aqui los capellanes
s6lo para confesar de prisa y corriendo... Vea usted, por no
hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas...
Es inconcebible este descuido... jPues cartuchos no faltardn!
Todo lo de guerra estd corriente, eso si... y lo espiritual, nada...
Asi anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—Ie dijo D. Beltrdn, que se
habia sentado y querfa meditar.—Y no se apure por el aplaza-
miento de mi... sacrificio. ¢Qué mds da un dia que otro? Siel
dia es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes
algo atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al al-
manaque. En la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si
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se presentara hoy buena coyuntura para una batalla... siban ust-
edes a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en Pen-
tecostés matarfan unos y otros gran numero de cristianos. Siad-
mitimos como légico y razonable el dar a nuestro Padre Celes-
tial el nombre de Dios de las Batallas, que usan los capellanes
en sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si
Dios es, como dicen ustedes, capitin general o generalisimo, ya
pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra
en dfas de solemnidad litdrgica... Por mi, no deseo el aplaza-
miento, pues aunque me encuentro tranquilo y resignado, no
respondo de que en esas veinticuatro horas se me conserve la
resignacion y tranquilidad. Somos hombres, y el morir violen-
tamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia... sf sefior...
Mitenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza.»

No se dio por convencido el terco capelldn, y perseverando
en su idea, dijo al infeliz précer: «Quiero dar un nuevo ataque
aljefe. En seguida vuelvo; de paso mandaré quele sirvan a usted
un par de huevos fritos... He visto que hay tomate... y si usted
quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo...
Haga usted lo que quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero
convencerme de que ya no vivo.»

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayé en re-
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flexiones tristisimas, buscando el por qué de su tragedia; que
en tales trances y en otros menos lastimosos propendemos a es-
cudrifiar los origenes o el mévil inicial de todo suceso que nos
afecta. «Ello es de toda evidencia—pensaba,—que Dios me en-
via mi muerte en forma tan terrible para castigarme de mi enor-
misimo pecado de estos dias. He prestado a Nelet ayuda insid-
iosa para la seduccion de la monja Marcela; y aunque desde el
primer momento le sefialé forma y fines de matrimonio, cosa
es muy grave, y si se quiere sacrilega, el inducir a una esposa
de Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con
malicia instruf al enamorado y le aconsejé, ddndole por norma
las inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia de mi
vida libertina... jAh, bien merecido me estd lo que ahora me
pasa! jEn ello veo tu mano, Dios de justicial... Hice muy mal
en tomar a mi cuidado las desazones del pobre Nelet. ¢Quién
me mete a mi a zurcidor de voluntades guerrilleras y monjiles?
¢Qué voy yo ganando con que una tarasca y un endemoniado
se casen o dejen de casarse? jAh, en el fondo obscuro de mis
intenciones veo la maldita codicia y el afin de allegar recursos!
No fue otra la causa de mi metimiento en tan feo negocio. Y
que la monja andariega, por las reglas infames que di a Nelet,
se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no
puede ponerse en duda. Por culpa mia y de mi sabidurfa pér-
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fida, romper4 sus votos y ofenderd a Dios... Me ha movido el
villano interés, la idea de que, casindose, me habfan de entre-
gar lo que para mi designé Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y
Dios, en pago de mi perversidad, permite que estos bribones
me den cuatro tiros... Ay de mi!»

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las
razones candnicas expuestas por el capellin, que amenazd
con poner el caso en conocimiento del Vicario General, habia
decretado Llangostera aplazar el acto hasta el dia préximo
de madrugada. No supo Urdaneta si la resolucién del jefe
le causaba tristeza o alegria. Si fue esto ultimo, era una
alegrfa triste. Almorzé con mediano apetito, departiendo
con el capelldn y el teniente Pulpis, que le custodiaba en la
capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbé en grado sumo,
y la compania de aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues
no le dejaban solo, echose en un camastro como intentando
dormir; mas lo que hacia era sumergirse en la contemplacién
de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de
Cintruénigo... «jAh! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en
esta horrenda situacidn, qué amargo llanto derramarian... Si,
si: porque me quieren, aunque rifiamos y nos enemistemos
por tonterfas que, vistas desde aqui, son de una insignificancia
que mueve a risa y desprecio. jDios mio, qué leccién me das al
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fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad, donde
presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su
natural pequefiez. Me quieren, si, me quieren, y yo también
quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa de
mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves
ofensas, ahora las perdono de todo corazén. Y cuando ellos
sepan jay de mi! cémo ha concluido D. Beltrin ¢/ Grande,
también me perdonardn los agravios que les hice, mis malas
palabras, mis actos rencorosos. {Pues poco que se condolerdn
de mi suerte! Rezarin por mi, pedirén a Dios que me acoja
en su seno, y hardn sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a
todo el clero de Cintruénigo atareado por largo espacio de
dias en misas, funerales y responsos... Confio sobre todo en
la eficacia de mi arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo
corazén el haberte ultrajado sistemdticamente, empleando
tan mal la vida larguisima que me has dado. Pésame también
el rencor que senti hacia los mios, y el regocijo que tuve
al ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la
mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi
orgullo, mi disipacién, mi ansia de coger dinero para presumir
y disimular mi ruina... Pésame todo el dafio que hice, y esta
ultima travesura de querer arrancar a Marcela de la vida
religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...» Consagréd
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también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo,
perdondndoles sus tltimos desaires; besé mentalmente a sus
nietos, y de todos se despidié con efusién de ldgrimas y sus-
piros. Sus amigos fueron pasando después por su mente, uno
tras otro, en melancélica y pausada procesion, siendo de los
ultimos Fernando Calpena, por quien sentia paternal carifo.
Condolfase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. Si
pudiera en aquel instante, ya no se atreverfa, no, a inducirle
a solicitar bodas con Demetria... No, no: guarda, Pablo.
Demetria deberia ser para el Marqués de Sarifidn. Que Dona
Marfa Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos
planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que buenos partidos
no habfan de faltarle... Hasta del pobre Mero se acordd y
de Saloma, deseindoles vida, salud, felicidades y ripidos
ascensos... ¢Y qué serfa de Tomé?... ¢Y del caballo ganado a
Calpena, qué se habria hecho? En Alcaniz habfan quedado
también su breve equipaje y el reloj, magnifica repeticién que
no llevé consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el
espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le servia.
Guardado con unos pocos duros y pesetas quedé en una bolsa
de vejiga que antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo,
hablando sin fatigarse horas enteras, y ya referfa sucesos de
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su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet recogiera
en Alcaniz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la
noticia y relato de su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo
intencién de escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy
desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazé mds
que unas seis lineas con la declaracién de su inocencia y de
su trigico fin. Morfa como caballero cristiano, dolorido del
mal que habia hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los
que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma,
trazdndola con todo el vigor y claridad que le fue posible.
Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabdramos. Las
horas que faltan pesan sobre mi como siglos futuros que se
convirtieran en presentes.» Repetida y ampliada la confesién
con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a
ello D. Beltrdn, y estuvieron departiendo hasta la madrugada.
Viendo cercana la hora, llamé el reo a los oficiales del piquete
para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la mesa,
oyeron esta manifestacién tan sencilla como substanciosa:
«Amigos, les agradezco la simpatfa y delicadeza que en
esta ocasion me han manifestado. Son ustedes caballeros;
yo también lo soy. Como tal quiero morir; como tales se
conducirdn ustedes en el trance final, acabando mi vida con
rapidez y sin martirizarme indtilmente. Yo les perdono de
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todo corazén. Y si me es permitido, por el fuero de ancianidad,
dirigirles algunos consejos, alld voy; y esto que ahora les diga,
sea para ustedes de autoridad, como expresién postrera del
pensamiento de un moribundo. Condenado sin culpa, no
diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando politico
que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas estas
cosas quedan para mi en un término lejano. Sin vituperar esta
causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que
no derraméis mds sangre de espafioles. Guardad esta sangre
para mejores y mds altas empresas. No defenddis con tesén
tan extraordinario derechos de principes o princesas, pues
voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que
cuando la cuestién se dilucide y haya un vencedor definitivo,
habréis desgarrado a vuestra patria, que es la legitima posee-
dora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros,
cudl es el veridico duefo de la corona, negdis a la nacién su
derecho a la vida, porque le estdis matando todos sus hijos,
y le destruis sus ciudades y le arrasdis sus campos. Serd muy
triste que cuando de vuestras querellas salgan triunfantes
un trono y un altar, no tengdis suelo firme en que ponerlos.
¢Para qué queréis altar y trono, si luego han de cojear como
esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el suelo
ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no con
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guerras y trapisondas. Haced un pais donde haya todo lo
contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar
guerreros o bandidos, representdis; haced un pais donde sea
verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el
mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos...
Lo que va a resultar es que, cualquiera que sea el resultado,
estdis fabricando una nacién de bandolerismo, que en mucho
tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo bandolera, es
decir, que tendrd por leyes la violencia, la injusticia, el favor,
la holgazanerfa, el pillaje y la desvergtienza. En un pueblo a
que dais tal educacidn, cualquier trono que pongdis serd un
trono figurado, de cuatro tablas frigiles y cuatro mal pintados
lienzos.

»Quizds vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no vedis
esto como lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la
vida vais a estar guerreando, con miras de gloria y ascensos;
creéis que Espana ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los
cuales en la paz tendrfan que ser empleados. ¢Empleados de
qué? ;Guerreros para qué? Sois muchos a comer rancho; sois
muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos categdricos.
Y yo os pregunto: ¢quién trabaja? ;De dénde sale el rancho, el
sueldo, la ropita con galones? Esto es absurdo: estdis matando
el pafs y haciendo de ¢l un magnifico cementerio poblado por
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maniquis, que ostentardn su presuncién pasez’mdose entre las
sepulturas... Y ahora, puesto que me ofs con tanta atencién,
me permitiré daros consejos de otro orden. No es tan gran au-
toridad el virtuoso que nunca ha pecado como el pecador que
reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi
vida, os incito a no imitarme en la parte corrompida deella. No
sedis prodigos; adoptad con discreta medida las précticas de los
miserables, llevando cuentay razén delo que tenéis y consumis,
para que nunca os salga la necesidad mds larga que su remedio,
ni la sibana mds corta que la pierna. Entre la sordidez y la exce-
siva largueza, preferid lo primero, que os har4 antipdticos, pero
no infelices. La generosidad practicada sin medida puede ser
viciosa, porque muchas veces la dicta la presuncién antes que
el verdadero espiritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto
mis sensible, no me atrevo a deciros que no sedis enamorados,
porque esto serfa contravenir una gran ley de Naturaleza; pero
sf os recomiendo que lo sedis sin apartaros de las leyes eternas,
y que evitéis toda empresa de amor en que vedis probable dafio
de tercero. Esto es muy malo, hijos mios, y os lo asegura quien,
por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus per-
niciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las
mujeres. Es mds conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso
del engafio, arma con que compensan su debilidad, y tomar el
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hombre para si el uso continuo de la lealtad, que es la fuerza; y
los riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los sortee como
pueda, buscando siempre el bien. Que las alabéis y las obse-
quiéis con flores del ingenio, no es cosa mala, pues muchas con
esto s6lo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis en ello.
Los que sean casados, hardn bien en guardar la fidelidad mat-
rimonial, aunque les haya tocado un culebrén... Por eso, con-
viene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vin-
culos que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro
de la familia que os resulte del nacimiento y de las uniones, y si
hay en ella caracteres dsperos, procurad haceros a sus asperezas
para que los demds contemporicen con las vuestras, que de se-
guro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que
crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de re-
mate. Y yano me queda que deciros sino que sedis trabajadores,
que os procuréis un modo de vivir independiente del Estado,
ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocu-
pacién de artes liberales, oficios o comercio, pues si asi no lo
hacéis y os dedicdis todos a figurar, no formaréis una nacién,
sino una plaga, y acabaréis por tener que devoraros los unos a
los otros en guerras y revoluciones sin fin... Sed cultos, bien ed-
ucados, y emplead las buenas formas asi en el lenguaje como en
las acciones, que la groseria es causante de terribles males priva-
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dos y publicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido
aqui, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por
esa falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la
groserfa engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a
la barbarie... Y basta ya: no lloréis por mi, ni tengdis demasiada
listima de mi muerte, pues soy muy viejo y no sirvo ya para
nada. A nadie soy util, a nadie hago falta; mis dias son de ab-
soluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en
medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no hacéis mis que
arrancar un tronco afnoso y seco, que estorba el nacimiento de
nuevos drboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en los
presentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando
hayan podido causarme algtin agravio... Entereza no me falta,
yalo veis: confio en la Misericordia divina, a quien entrego mi
alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardén que no
merezco, y deseando sélo la indulgencia que Dios no niega al
ultimo pecador. Les ruego, ademds, que entierren mi cuerpo
en lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y
alguna inscripcién, pues mi familia pretenderd seguramente
transportar estos tristes despojos al panteén de Cintruénigo...
Por mi, los dejarfa en cualquier parte; pero los Ididquez no
lo consentirdn... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya
sido hablador prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cum-
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plan ustedes su deber, que es matarme, como yo cumplo el mio
muriendo en paz con Dios y con los hombres.»



XXV

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sélo
de su entereza, sino de su talento y gracia. Algunos minutos
habfan pasado ya de la hora designada para el suplicio, y D.
Beltrdn, impaciente, dijo con buena sombra: «¢Pero qué
hacemos, sefiores? Estamos perdiendo un tiempo precioso...»

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente
dia primaveral. Suspiré Urdaneta préximo a la ventana, y di-
rigiendo miradas de tristeza hacia el campo verde y risuefo, vio
en primer término unas cabras; junto a ellas, un burro viejo,
amarrado por las patas. «jPobre animal!... le harfan ustedes un
gran favor sacrificindole conmigo... Pero ¢l no querrd, natural-
mente. Aunque viejo y con los dientes gastados, atin le gusta
la hierba... jglorioso!... ¢Con que vamos... o qué?»

274
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Entré Pulpis a decir que el jefe habfa mandado un recado
urgente... {Que aguardaran...! Sin duda querrfa despedirse del
sefior D. Beltrdn...

«Pues, hombre—dijo este, suspenso y ansioso,—que
venga de una vez... ;Viene ya?»

Dos minutos de cruel expectacién transcurrieron hasta
la entrada de Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo
afligido, si algo expresaba, era la premura y el diligente afin
del puntual servicio. «Siéntese, seior—dijo al reo, sin mds
saludo.—No tenemos prisa. ;Qué tal le han dado de comer?

—iComeryo! ¢Para qué?... No como nunca tan temprano.

—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedé de
anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.

—DPues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento.
Perdone usted: bien sé que es molestisimo...

—Si, sefior: eso digo... De modo que... un dfa mds—
murmurd D. Beltrdn mirando al campo y al sol.

—¢Un dia?... jQué sé yo cudntos dfas serdn!... Este Ramén
ni descansa, ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha
llegado de Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo por ella
este parte (mostrdndolo) en que se me dice, entre varias cosas
que no son del caso, que...
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—Que me atormenten un poco mds.

—No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente...
Vamos, que no le fusilemos, y que hoy mismo se te mande
a Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que sélo usted
puede saber.

—iYo!... iCosasl... ¢Estoy sonando?

—Presumo lo que serd... No es que ¢l me lo haya dicho.
Pero el que més y el que menos, todos aqui sabemos por dénde
va el agua... No se devane el caletre. A Gandesa hoy mismo,
dentro de dos horas, con dos compaifas del 3.2 y los pocos ca-
ballos que aqui tengo. Lo que Ramén le preguntard es cosa de
politica... de lo que pasa por all4...

—¢En la corte celestial?

—O en otras de mds abajo... En fin, alld ustedes.

—DPues, sefor—dijo D. Beltrin levantindose como un
nifio entumecido que quiere correr,—vamos a Gandesa, y
hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramén. Yo
no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme
de quelo sé... Si, si... algo podré decirle de grandisimo interés...
Sr. de Llangostera, si esto es una forma de indulto, Dios se lo
pague, que alguna parte habrd usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estarfa usted gozando
de Dios. Con que... sea enhorabuena.
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—Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, 4/zas Llan-
gostera... Y acordindome ahora de su gallardo ofrecimiento,
que me traigan el cordero asado. Se me despierta un apetito
horroroso.

—DPues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en
marcha.»

Apenas traspasé la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a
dar a su amigo un abrazo tan fuerte, que a poco mis le ahoga.
«A mi, ami me debe usted su salvacién, nobilisimo sefior, pues
sin la tremenda batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la or-
den de Don Ramoén le habria alcanzado a usted en la sepul-
tura... Y lo hice, puede creérmelo, mds que por ser Pentecostés,
ipacho!, porque me dio la corazonada de que ganando un dia,
salvibamos al hombre. Acerté... Ya sabfa yo que anda Cabrera
muy caviloso estos dias con chismes que le han traido del Cuar-
tel Real...

—iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel
Real como de lo que pasa en la luna!

—Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramén en
usted, y espera que le aclare lo que ignora...

—]Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, jpacho!...
Para mi, ya estd usted indultado, y puede que muy pronto li-
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bre...

—Sealo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte
tan de cerca, que no podré desechar la idea de que vivo de mi-
lagro. Ctimplase la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a
vivir y a morir.»

A la hora designada salié de Rossell el gran aristécrata con
las tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero
aquel dfa: se le facilit6 un buen caballo, y para colmo de felici-
dad iban con €l Putxet, capelldn del 3.2, y el teniente Pulpis, que
en el corto tiempo de conocimiento mostraba hacia el aragonés
gran simpatia y cordialidad. Por montes y laderas departian los
tres de diversas cosas humanas y divinas, hallindose D. Beltrin
tan inspirado aquel dfa y con su inteligencia tan despierta, que
los otros no se hartaban de oirle. Refirié sucesos interesantisi-
mos de su vida y de la vida general, o sea Historia, con sin igual
donaire y expresion justa, ingeniosa, contestando sin fatiga a
cuanto le preguntaban. Y entre pérrafo y pdrrafo introducia, a
guisa de estribillo, ponderaciones de los especticulos de la Nat-
uraleza que contemplaba. Todo le parecia bello, aun lo que no
lo era. «¢Y no saben ustedes una cosa, amigos mios? Pues es-
toy asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué
atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerable mente
la vista. No sé si serd porque... jpacho! como estuve casi dentro



279

del reino de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que
aqui tenemos por invisible, y se afinaron... aprendieron algo
nuevo en el arte de la visién... no sé...»

Todo el dfa y parte de la noche emplearon en el paso
de los puertos de Beceite, pernoctando en la bajada de
Monte Caro. Al amanecer se les agregaron varias partidas,
y avanzando cautelosos con buenos gufas y precavidos de
espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas que
operaban en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D.
Ramén, atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa,
habia tenido que levantar el sitio de esta plaza retirindose a
Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a media
noche encontraron a sus companeros, acampados al raso, en
drida y polvorosa colina junto al rio Seco. La temperatura
era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba
en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los
soldados abrian pozos buscando con qué aplacar su sed. En
una mala tienda halldbase Cabrera, desvelado, inquieto, en un
grado de biliosa displicencia que hacfa temblar a cuantos para
asuntos del servicio se le acercaban. No bien se enteré de que
habian llegado las fuerzas pedidas a Rossell, mand¢ llamar al
viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era su avidez
de interrogarle. Muerto de cansancio y de suefio, llegé a la
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tienda el buen aragonés, y con el saludo pidié al leopardo que
le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podia tenerse en
pie: antes de obtener la venia, se desplomé. Dos sillas de tijera
habf{a en la tienda: en una se sentaba el General, envuelto en
su capa blanca, pues tenfa frio a pesar del tiempo bochornoso;
en la otra, convertida en mesa, habia papeles, un tintero de
cuerno y un farol. El secretario se sentaba en el suelo en
postura turquesca.

«Péngase usted a su comodidad—dijo Cabrera al
précer.—Aqui no guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo
mismo, pues el dolor de riflones no me deja estar sentado.»
Hizo una sefa al secretario para que se largara, y se tendid
frente a D. Beltrdn, apoyando la cabeza en un rollo de mantas.
No era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los
minutos eran para él preciosos, y aborrecia las vanas palabras.
Sin preguntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni
a su interrumpido suplicio en Rossell, abordé el asunto, que
sin duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con pre-
cisién, y sobre todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de
Urdaneta. No piense usted en engafiarme, porque a Ramén
Ca...brera nadie le ha enganado todavia, ni guarde reserva so-
bre punto alguno de mi interrogacion... porque se arrepentird
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deello. Lo que me oculte, yo he de saberlo después... y le pediré
cuentade susilencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré
al ofrlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo falso
de lo verdadero en lo que me dicen... Y si algo de lo que me
manifieste es de cardcter delicado, quedard entre los dos; yo sé
callar como nadie... pero como nadie sé oir y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—replicé D.
Beltrin,—que, por Dios, ni aun sospecho cudl puede ser el
asunto de mi conocimiento quea usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepérese a responder con cla...
ridad, y sobre todo con exactitud. En Febrero de este afio pasé
usted por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y Alcaniz.
En el parador de Viscarrués comié usted y hablé largamente
con un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba en
seguimiento de Borso, y venfa del Cuartel Real del Norte.»

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos
del leapardo, manifestole D. Beltrin con acento sincero que, en
efecto, habfa hablado con Rapella; pero que no era amigo suyo,
y en Fuentes de Ebro le vio y traté por primera vez. Por cierto
que, movido de la curiosidad y sin ningtn interés positivo en
ello, habia intentado tirarle de la lengua, para sorprender la
clave de sus continuas viajatas diplomadticas entre Cortes bor-
bénicas; mas nada pudo obtener, como no fuera la certidum-
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bre de la cerrada discrecién del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracién, y en tono
agrio le dijo: «Veo que es usted de la misma escuela. No me
sirven los diplomdticos, y usted tampoco quiere servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude
sacarle... Pero no he dicho que ignore los lios que se trae ese
sefior...

—DPuesssi lo sabe...

—Es que usted, General, debié empezar por decirme: ‘Ur-
daneta, ¢qué sabe usted de esto?’, y no interrogarme al modo
capcioso, como se hace con los espias enemigos.

—Tiene usted razén—dijo Cabrera, rindiéndose a la no-
ble actitud del aragonés.—Perdéneme; no supe distinguir. jLa
costumbre de tratar con canallas...! Es usted un caballero, y lo
que sepa acerca de este asunto, me lo dird... como de amigo a
amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningtin
secreto; referiré lo que sepa, para mi falto de interés, para usted
quizds no...»

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar
interés al relato mds sencillo, D. Beltrdn expuso gallardamente
lo que sabia y opinaba; que no todo fue relacién de hechos,
pues hubo también un disertar gracioso sobre cosas politicas
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hondas, de las que rara vez salen a la superficie. Habiendo tra-
bado amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un
joven madrilefio muy simpdtico que el verano anterior habfa
visitado la Corte de Ofiate en companfa de Rapella, pudo cono-
cer el cardcter de este, sin mds datos que las referencias de aquel
joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mu-
jeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos, de combi-
naciones politicas a hurtadillas de los ministros o cancilleres.
Pint6é Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le
habia contado su amigo, y por cierto que no escatimd las tin-
tas burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el
que le ofa. Diole noticias de la amistad del siciliano con el In-
fante D. Sebastidn, con quien al parecer no se habia entendido
en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que resultd de
las conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango,
su amigo no lo sabfa, pues un accidente inesperado le separd
de €l el dia mismo de la evacuacién de Ofate a consecuencia
de la toma de Arlabdn. Presumia que la base del proyectado
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliacién de las
dos ramas borbdnicas por medio de un casamiento; mas como
este no habfa de efectuarse hasta que la Reina Isabel y el hijo de
D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal proyecto era un
suefio; y para celebrar la pazy que se abrazaran los dos ejércitos,
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se buscaban otras férmulas de transaccién y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico,
exclamando: «Yo no me abrazo con nadie... jAbrazos a mil...
i Transaccién!... Juro que no... No saben quién es Cabrera... Ni
por un pufiado de oro, ni por grados y ventajas en la carrera,
me cubro yo de vilipendio entregindome a los cristinos. Si
Don Carlos cede, all se las haya... El en su casa y yo en la
mifa... iNo quiero, no quiero!... jMatrimonios de principes!...
¢Se casa la luz con las tinieblas?... ¢Se casa la justicia con la
injusticia, la razén con la sinrazén? Pues si se casan, con su
pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramén Cabrera
no se casa.»
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Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento
magquinal los papeles que en la otra tenia, alumbrados por el
mustio farol. D. Beltrdn, sin cambiar de postura, flemdtico
y perezoso, siguié manifestando al caudillo apreciaciones
que crefa interesantes. Por lo que habfa oido en Medina y
Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando con
su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para
buscar férmula de paz no habfan cesado desde el principio
de la guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacirregui,
proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habrfa estado
libre de que en su oido se murmuraran palabras tentadoras...

«A mi no, a mi no—dijo prontamente el leopardo.—Ya
saben que mandarfa fusilar al que me trajera recaditos de Dofa
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Cristina o del Rey napolitano.

—Del Rey de Ndpoles, a quien entiendo yo que no debe-
mos la invencién de la pélvora, es agente oficioso el tal Rapella.
Anda también en estos tratos y trotes un legitimista francés,
Marqués de no sé cudntos.

—No es Marqués, sino Barén... y ha entrado en Espana
con el supuesto apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el
nombre de Rapella es también falso, y que bajo €l se esconde
un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid
era conocido por Marqués de Lagrua.»

Insistié Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre
esto, pues no se habfa echado a la cara al tal D. Anibal hasta
su paso por Fuentes de Ebro, y de él no tenfa mds noticias que
las anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el sicil-
iano se habfa visto con Borso; pero Cabrera te sacé de dudas,
afirmando que tres dfas permanecié aquel en Castellén en com-
panfa del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcin-
dose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero—afiadié D. Ramén
con cierta solemnidad, después de larga meditacién,—y estoy
con... vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus opin-
iones parécenme muy bien fundadas.»

Algo mis dijo el leopardo; pero D. Beltrdn, que ya venia
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dando fuertes cabezadas, hundié al fin la barba en el pecho, y
cogi6 un suefio profundo, que por causa de la mala postura
habia de ser breve.

«8i, sf: duérmase usted, amigo mio—murmuré el General
con ldstima,—que bien necesitado estd de descanso. Le envidio
su facilidad para el sueno.»

Y cogié de la mesa-silla, 4vido de nueva lectura, la carta
que desde Sangiiesa le habfa escrito Arias Teijeiro. De aque-
llas apretadas lineas de menuda letra espafola, provenian sus
inquietudes y desvelos. Informébale con prolijas referencias su
amigo, principal figura en la camarilla del Pretendiente, de que
la magna expedicién al mando del propio Rey habia partido de
Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el
estandarte de la Generalisima y su lucida escolta, y un inmenso
bagaje, como correspondia al sinnimero de funcionarios de
Corte y Administracién que acompafiar debfan a la Real per-
sona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don Beltrin des-
pertando subitamente.—jAh... mi General! ;{No me pregunta
usted su opinién sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella
es para ganar mds ficilmente la frontera de Navarra y agregarse
al llamado Cuartel Real.

—Asi es, en efecto. Viene en la expedicién magna.
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—DPero ¢qué es eso? ¢Se lanza D. Carlos a una correrfa
como las de Gémez, Batanero y D. Basilio?

—No sé... Eso se dice... All4 veremos.»

Siguié pensando el leopardo en lo que la carta decfa y
comentando con interno juicio las noticias de ella. Traducida
con la posible fidelidad de expresiéon muda de su pensamiento
en valenciano, resulta mutatis mutandis: «jPacho, con la
impedimenta que nos traen! La caterva de empleaduchos,
la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa nuestra!
iVaya una plaga, pacho! Aqui nos vemos y nos deseamos para
poder vivir... El pais esquilmado... apenas hay raciones para
mal comer... y ahora nos viene encima esa nube. Tenemos
un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas.
¢Por qué no se estard quietecito en su Corte esperando a que
le hagamos Rey de todas las Espafias?... {Y que se trae unos
consejeros y unos ministros que no tienen precio para ayudar
a misa, para pegar botones o cepillar la ropa! Vendrin de
generales el tontaina de Don Sebastidn, el buey cansino de
Gonzdlez Moreno y el brib6n de Gémez, a quien yo pondria
de capataz de un presidio, que es lo Unico para que sirve...
Duérmase de una vez, D. Beltrdn, que aqui no gastamos
etiquetas. Me da pena verle luchar con el suefo.

—Es que... verd usted... decfa yo que indudablemente hay
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tratos y contubernios entre Palacio y ese... ;cémo le llaman?
Ya no me acuerdo... El Rey, hombre... Felipe V... digo, Car-
los... La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece que
no quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que se acabe
la guerra de cualquier modo, por creerla un peligro... y la cud-
druple alianza... s sefor, la cuddruple...

—A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que des-
canse la cabeza.

—DMuchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramén
V... El suefio me rinde, me trastorna... Gracias.»

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormenta-
ban, Cabrera se pase6 en el estrecho espacio de la tienda,
embozado en su capa blanca. No se conformaba con que
el Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido,
viniese a compartir con €l el dominio en la regién valenciana.
Recordaba sus desavenencias con Gémez, por cuil mandaba
mis. Cierto que al Rey no podia disputdrsele la supremacia.
Aunque incapaz para la guerra y para el Gobierno, era el Rey,
por divino mandato, la sacra bandera, el simbolo de la Causa; y
de la regia persona, absolutamente inepta para todo, provenia
la fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No habia,
pues, mds remedio que cargar con el {dolo, aunque este fuera
una de las obras mds burdas del fetichismo dominante. ;Y por
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semejante figurén, hecho al modo de las imdgenes vestidas,
que por dentro no son mds que una armazén de madera
tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se vertian rios
de noble sangre!... Claro que todo se hacia por /a idea. El
grosero idolo era una idea. Por ella combatian fieramente los
de acd, mientras los defensores de la idea contraria cifraban
su valor en la adoracién de una linda mufeca... En suma: lo
que ponia en grande irritacién al caudillo del Maestrazgo era
que se habfa de convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército
Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones ya no
serfan suyas: tendria que subordinarlas a lo que dispusiese
cualquiera de los reverendos sacristanes que venfan agregados
al santén del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lison-
jas al héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenia por
un estratégico de primer orden, firme columna dela Causa, y el
Soberano deseaba ocasién de mostrarle personalmente su Real
aprecio. Pero tras estos inciensos venfan anuncios de resolu-
ciones que desagradaban al leopardo. La expedicién Real, a la
que se unirfa Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaria con
la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y entraria en la capital
de la Monarquia sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campafia siz combatir sacaba de quicio al
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ardiente Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego
el triunfo de la Causa, pugnaba con su temperamento batal-
lador, con su corazén fiero y spor qué no decirlo? noble. Los
arreglos por concesiones reciprocas de mercedes, o por casorios
y pactos de familia, le olfan a podredumbre. Tan viles eran los
unos como los otrossiaello se prestaban. Uno delos dos rivales
debia perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partién-
dose la torta disputada, no se acomodaba a su légica ruda, ni
a su primitivo y elemental criterio de cosas politicas. jEntrar
en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! jAh, pacho, y
reconocer a Dofa Cristina y a D. Carlos como Reyes Padres,
los dos en igual categorfa dindstica... y ver a los nenes asistidos
de un consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o mes-
tizol... Y en tanto, ¢que se harfa de las ideas? Pues juntarlas
todas en una redoma para sacar otra mezcla indecente, que no
servirfa para nada. jLibertad y absolutismo desleidos en agua,
segrin arte! iRey y pueblo abrazaditos...! jReligién y ateismo
en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacién del General esta frasecilla de
la carta: «Adn no puedo ser muy explicito, mi querido D.
Ramén. Sélo me permitiré anticiparle que las bases de un
arreglo decoroso estin sentadas por manos muy peritas, y que
no veo lejano el dia glorioso en que podamos descansar de
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nuestra ruda campana, viendo triunfante lo mds esencial de
nuestra doctrina.» jDescansar! jSi él no querfa mds descanso
que reventar combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de
holgazanes y vividores que acudfan a la Causa como las moscas
al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, para chupar
a sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. Ese
descanso de lo civil era el militar vilipendio, y €l no... él no
querfa descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando desperté el noble caballero sobre-
saltado, con ahogos de pesadilla. Sofié que le sacaban al cuadro
para fusilarle, que le ponian de rodillas y le vendaban los ojos...
«jAl corazén, hijos mios, al corazén! No me hagdis padecer,»
murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los abrié, reconocién-
dose despierto, pidié perdén al General: «No me haga usted
caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui molesto, me saldré a dormir
en campo raso.

—No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que
yaestd libre de la sentencia de rehenes. Aunque alld fusilen me-
dia aristocracia, la vida de usted en mi poder no corre peligro.
Rehenes por gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradec-
imiento por su magnanimidad—dijo Urdaneta conmovido.—
¢De modo que estoy libre...?
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—Libre no. Adn serd usted mi prisionero por una tem-
porada. Puede que te necesite, por su gran conocimiento de
cortesanias y politiquerfas de Madrid... y de toda la morralla
civil. Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en
mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso
en el dormir. Lo menos me debe a mi el suefio cuatro noches.
Figurese... a mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las tltimas palabras de Cabr-
era dieron a su espiritu, cogié D. Beltrdn el sueno, queddndose
en ¢l con profunda quietud hasta muy avanzado el dfa; pero
cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparacién de que estaba
tan necesitado, el cerebro se soliviantd, dindose a los suefios ex-
travagantes. Después de mil visiones vagas, indefinibles, viose
atormentado por seres malignos y traviesos que le trafan y llev-
aban sin ninguin respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin
duda, los familiares demonios de Nelet, que por contagio de la
amistad, pasado se habfan del joven al viejo, del creyente al in-
crédulo. En medio de la turbacién del sofiar, su razén siempre
vigilante le decfa: «De esto tiene la culpa Santapau, por con-
tarte sus diabdlicas aventuras con tantos pelos y sefiales.» Ello
es quelainfernal cuadrilla cogié por su cuenta al senor de Albal-
ate, y de un vuelo me le transporté a Cintruénigo, donde vio a
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Doria Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma
tras la oreja, contando los garbanzos que se habian de echar al
puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle por los
sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro), y le llevaron a
la cima del Moncayo; de alli a Veruela, y metiéndole por un sub-
terraneo, le arrastraron hasta salir al castillo de Loarre en tierra
de Huesca. Entretuviéronse en jugar con €l a la pelota, lanzin-
dole de un torredén a otro, y después te llevaron, cogido por las
orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron
todo el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole...
Pero de lo que decfan no pudo enterarse bien. Desperté con
el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusion, requirié
nuevamente el suefio, tomando mejor postura.

No debia despertar el noble sefior sin que su turbado cere-
bro se lanzara a mayores travesuras, sucediendo a las imdgenes
de un orden bufonesco otras de cardcter ldgubre y penoso.
Tan claramente como se ven cosas y personas en la realidad,
vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con rabo
(por donde se colegia su calidad demoniaca), crucificaba a
un hombre, clavindole en un largo madero. El hombre, que
debfa de ser un bendito, se dejaba crucificar risuefio, diciendo
a su verdugo: «;Pacho!, no sabes lo que haces.» Largo tiempo,
si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una
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pesadilla, atormenté al sonador la visién espantosa, que
terminaba y se reproducia como el ensayo de una escena
teatral. El propio D. Beltrdn, angustiado, quiso mds de una
vez gritar a su discipulo: «;Pacho!, no sabes lo que haces.»
Pero no podia... {Vive Dios, que no podia!... Las palabras se le
pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.
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Horrorizado y tembloroso desperté el anciano, y lo
primero que vio fue a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo
boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa blanca y
roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El
secretario, con violenta postura, escribfa en la silla de tijera, y
un ayudante que hacia cigarrillos sentado en la tierra, indicé
a D. Beltrdn con un signo que evitase el ruido para no turbar
el descanso del General, que se habfa dormido después de salir
el sol. A poco entré un ordenanza, y en voz muy baja dijo
al précer que fuera le esperaba desde el amanecer un sefior
comandante amigo suyo. Echose de la tienda D. Beltrin,
andando poco menos que a gatas por la gran debilidad que
sentfa, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza
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entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la
melancolia negra o de la desesperacién. Después de tocarle
en el hombro, el desmayado viejo encaminose a una cercana
tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le llamaba
con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse alli
con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidié
que le dieran de comer, aunque sélo fuera pan y cebolla,
y obtenido algo mds confortativo y suculento, se puso a
devorarlo mientras hablaba con Santapau, que se le arrimé al
instante con apetito de conversacion.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢Estds herido?
¢Has perdido tu preciosa sangre en las acciones de estos dfas
frente alos muros de Gandesaz... ;O es que te sobrevino algin
disgusto, quizds otra jarana con los chicos de Lucifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de
demonios—replicé Nelet suspirando, agobiado de tristeza.—
Un saludador de mi pueblo me ha dejado las cimaras interi-
ores bien limpias de esas alimafias, con un bebedizo que, por
lo amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de
ese médico, los diablos huyen ahora de mi y se albergan en los
cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta haciendo por la
vida con ansia fisiolégica,—porque anoche se han dignado vis-
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itarme esos mequetrefes, y en ellos reconoci a los que contigo
se divertian. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que aban-
donen también el de tu maestro, que no gusto de tales inquili-
nos... Entiendo, por la murria que noto en ti, que el desahucio
no ha sido completo, y que algtn intruso se quedé trascone-
jado dentro de tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de concien-
cia, y tan grave y honda, que anoche falté poco para que pusiera
fin a mi vida. Suspendi el dispararme por esperar a consulta
con usted acerca del caso que me anonada, caso tremendo de
los que no tienen solucién.

—¢Qué sabes tu si yo la encontraré? Déjame que coma un
poco mis de este guisado de cabra que me da la vida, y me for-
talece el magin para evacuar consultas... Come algo, hijo, que
del alimento corpdreo se nutre también y conforta lo més es-
piritual de nuestro ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echdn-
dole la propia carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflic-
cion.

—Acabe usted y salgamos de aqui. Vimonos a donde no
haya personas que vean y oigan. El oido y el ver humanos me
dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaria ciego y mudo.
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Sélo Dios debe ver, y sélo deben sonar las tempestades, que
son su voz.

—Hijo, poético estds y lugubremente metaférico... sélo
que tus imdgenes son de un cufio que estd ya mandado recoger
por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por
el hambre que tenfa me ha resultado opiparo. Vamos a donde
quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos,
y alli, entre relinchos, ain mejor sonantes que las palabrotas
de mariscales y soldados, refirié el caso que tan hondamente
le perturbaba. «La malhadada accién de Gandesa—dijo,—la
perdimos porque, en lo mejor del combate, muchos de
nuestros hombres fueron atacados repentinamente de un
mal de estdmago, por haber bebido en charcos corruptos, y
con fieros retortijones cafan muertos. Mi regimiento fue de
los que mis sufrieron de este maleficio. Crefan mis soldados
que el enemigo habia envenenado las aguas... les entré el
pénico... entre el fisico y yo quisimos convencerles de que la
ponzofia era natural en aquellas estancadas lagunas... Para
abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas
en todo el flanco derecho. Nogueras embistié el centro. Vi
que flaqueaban; apretamos mds y mds, perdiendo gente y
ganando terreno; hice lo que pude, més de lo que podfamos
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y debfamos, hasta que Cabrera nos mandé retirar. Hicelo
yo con un orden perfecto, pues conozco como los dedos de
mis manos todos los caminos, atajos y veredas que rodean al
pueblo donde naci. Ninguna fuerza cristina me atac6 en mi
retirada, que hice vadeando el rio y tomando la vuelta de Algis.
No habfamos andado legua y media, cuando sorprendimos y
copamos unos veinte hombres cristinos que al parecer habfan
salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes
del terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no
podian escapar. Algunos, arrojando las armas, emprendieron
la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron en
cazarles: sélo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron
como borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¢Qué
hacemos, mi comandante? ¢Les fusilamos, o qué? Nos
da el corazén que estos andaban por aqui envenenando
todo el rfo...» Respondi que bueno... Yo me sentfa un poco
emponzofiado... estaba furioso... echaba fuego de todo mi
cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando
a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrdn, por qué me entré
aquel dfa tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro
de mi; pero sf un amargor que me irritaba, que me volvia
feroz. Por la manana habfa tomado el brebaje de que antes
hablé... me escocfa horriblemente el cuerpo. Las moscas que se
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cebaban en mi pobre caballo, me tenfan loco con sus furiosas
picaduras. Y ademds, yo sudaba... icomo diré? a mares, un
sudor amargo y venenoso, segin creo, y mosca que me picaba,
morfa. Mas eran tantas, que hube de apearme por huir de
ellas... Mientras mis soldados exterminaban hombres, yo daba
vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y en
esto vi a un cristino tumbado contra un drbol, herido ya... No
sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi espada...
le tomé por una mosca, o por el padre de todas las moscas...
Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asalté
unaidea... sf, era una idea. {Qué viyo enla caray enlos ojos de
aquel hombre? ¢Qué vi para lanzar un alarido, pues alarido de
rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «¢Eres td Francisco
Luco?» Lo pregunté dos veces, y ¢l respondié que si con la
cabeza, moviéndola de golpe... asi... Con la cabeza dijo que s,
y también con los ojos al mirarme; mas con la boca no dijo
nada, porque entre el intento y la palabra se metié la muerte.

—iDios nos tenga de su mano!—exclamé Urdaneta, desa-
hogando su pena con un gran suspiro.

—Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan
estipida crueldad al hermano de la que adoro, puede haber
consuelo para mi. ¢No debo desear que se abra la tierra y me
trague? ;Para qué estd ya Manuel Santapau en el mundo?
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—DPoco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero,
pudo haber error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como
dices, quizds no fue su dnimo responder a tu pregunta... Aquel
movimiento debié de ser la tensién de musculos propia del
morir...

—¢Y la semejanza con su hermana? {Si era su propio ros-
tro! Los ojos, en la mirada que me ech, pareciéronme los ojos
de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido ca-
sual, 0 no habfa tal semejanza mds que en tu imaginacién ex-
citada por el combate, por las preocupaciones, por el brebaje,
y... por las moscas. {Y quién sabe, quién sabe, querido Nelet,
si en esa tragedia habrdn tenido alguna parte los chicos de Luz-
bel, valiéndose de un cubileteo, de una simulacién de rostros
para trastornarte! Aqui donde me ves, influido sin duda por
el ambiente que respiro, por el aspecto romdntico del pafs, voy
creyendo en larealidad de las travesuras diabdlicas, de que antes
me refa... Y jqué diantre! atentia mucho tu responsabilidad el
haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente de una
batalla... La ocasién, la ley de represalias, que no puedes eludir
como subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se
ha vuelto muy rigida, muy exigente y escrupulosa... Natural es
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que el amigo y maestro quiera consolarme... Pero no hay con-
suelo para mi. He cometido un verdadero parricidio. El querer
matarme ahora, {qué es, senor mio, mis que el afin de huir de
mi, por el horror que me causo?

—Calma, juicio, reflexién...—dijo el maestro desalentado,
mas queriendo disimular su pesadumbre.—Repentino y ful-
minante parece tu mal de conciencia; pero no faltard remedio
para él: yo te lo fio, yo te lo aseguro... Has de prometerme
no tomar ninguna resolucién airada, y ofrme y consultarme
en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces ni
conocimientos para los casos mds graves de conciencia turbada.
Déjalo a mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de
los afios...»

Como a continuacién expresara el ladino viejo la idea de
que bien podia Marcela ignorar siempre quién habia sido
el matador de su hermano, se remonté Nelet de la tristeza
lagubre a la ira, diciendo: «¢Cree usted que con esta cara
puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto de mi crimen?
En el estado de mi conciencia, es imposible el disimulo,
porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen que
cometi. En mis pupilas verd Marcela la imagen de su hermano
moribundo, respondiéndome si con la cabeza. Si usted me
aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo
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caballero como cref: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tu
no estds bueno, querido Nelet... En cuanto a que declares, a
que confieses tu crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero
s6lo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha
de ser Marcela tu confesor...

—Silo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea—grit6 Nelet.

—No grites, por Dios...

—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

—DPues colocada la cuestidn entre los términos de ese terri-
ble dilema, decido, ea, que vivas y confieses.

—iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia
y que me estd quemando cuerpo y alma, no se aplaca mds que
con la verdad... Luego, que sea de mi lo que Dios quiera.»

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltrin asentir a lo
que Santapau decfa: confiaba que el descanso, el suefio, las
obligaciones militares, el roce con sus compaiieros, le traerfan
pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. Procuré
distraerle, hablindole de diversos asuntos, y después de con-
tarle con pintoresco estilo, no exento de gracejo, la escena de
su interrumpido suplicio en Rossell, le notificé que Cabrera,
con benignidad increible, le habia levantado la sentencia de
rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.
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Tuvo esta palabrala virtud de animar un poco al atribulado
Nelet. «jLibertad! —exclamd.—Yo también quiero ser libre...
iMuerte y libertad! ¢No es cierto que la conciencia oprime?
Pues hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y ja-
cobinos... matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: «Mu-
ramos, libertémonos.»
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Con sutil ingenio traté de hacerle ver D. Beltrin lo dis-
paratado de aquel conceptismo, dando su verdadero valor a las
ideas de libertad y muerte, harto graves ambas para ser tratadas
en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas llegé la hora de
partida, dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con
mids descuido saboreaban todos el descanso después de tantas
fatigas. jEn marcha! jA correr, a combatir! ¢A dénde iban?
Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al frente de
sus tropas les sefialaba el camino. Agregose D. Beltrdn en un
caballejo que le proporcioné su amigo Putxet, y entre este, que
hablaba por los codos, y Santapau, que parecia privado del don
de la palabra, emprendié la caminata por un sendero ingrato
y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen sefor
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de tanto ajetreo; sus huesos le pedian descanso; quizis en el
nuevo estilo de Nelet, le decfan: «Libertad, muerte.» Gracias
a su vigorosa fibra, a su cardcter jovial y un tanto aventurero,
podia resistir los molimientos y privaciones inherentes a la
vida militar; y cuando el cansancio fisico parecia irresistible,
su imaginacion, reverdecida en lo juvenil, le deparaba algin
nuevo estimulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o
por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante no
se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del précer en aquel camino,
viendo que Nelet, sin mejorar de su desazén espiritual, decafa
visiblemente, como atacado de un mal fisico grave. A media
tarde observé su amigo en ¢l fiebre intensisima; al anochecer,
entrando en Arenys de Lled6, cayose el comandante del
caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le arrimaron a
una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su
discipulo en tan mala disposicidn, se determind a manifestar al
General la imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar
su marcha. En la casa del cura, donde tenfa su alojamiento,
recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su cefiudo ros-
tro que no se habfa podido escoger peor ocasién para pedirle
favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban
entrecejos, no sélo pidié que Santapau fuera dado de baja por
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enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel
pueblo, donde tenia familia, sino que se arrancé a solicitar
que a ¢l se le permitiese también permanecer allf para asistirle.
Observando en Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color
tirando a verde, y la inquietud Jeopardina con que se paseaba
de un dngulo a otro de la jaula, creyé que a cajas destempladas
le despedirfa, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue asi:
como un hombre afanado que aparta su atencién de las cosas
menudas para aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le
manifestd que tanto €] (D. Beltrdn) como Santapau se fueran...
a cualquier parte, o mucho con Dios, pues ninguno de los dos
le hacfa falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta—le dijo,
plantdndose ante él,—estd libre, y puede volverse a sus estados
de Aragén. Para rehenes no me dan juego los aristdcratas, y
para prisioneros me convienen los que trabajan y toman las
armas. No es desprecio, sefior... En cuanto a Santapau, que se
me presente asi que esté curado, y si no cura y se muere, Dios
le perdone... Puede usted retirarse. Quizds no nos veamos
mds, porque usted es muy viejo, y yo, aunque joven, moriré
pronto... de un berrinche... Adids.»

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebrd
Consejo, para someter a la deliberacién de unos cuantos indi-
viduos, clérigos la mayor parte, el asunto que revestir querfa de
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autoridad consultiva, conforme a las férmulas de gobierno im-
puestas por D. Carlos. No estorbaba tal trimite al caudillo del
Maestrazgo, que sabia cubrir el expediente de 077 a los senores,
y afectando respeto a sus dictdmenes, hacia después lo que le
dabalagana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyén-
dose ruedas indispensables de la mdquina administrativa, y si
algunos pudieron entrever que en el gobierno de aquella regién
no eran més que figuras de adorno, churrigueresco por afa-
didura, se consolaban con la risuena esperanza de obtener plaza
en la audiencia de ministros de Valencia, o en el Consejo y Ci-
mara de Castilla, el dfa del triunfo. Al salir de la visita al Gen-
eral, se cruzé D. Beltrdn con los consejeros que entraban, y, sin
dérsele un ardite de aquella farsa, no pensé mds que en la obli-
gacién de alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero
que hizo fue buscar a los parientes que tenfa Nelet en Lledd;
pero como estos no parecfan ni nadie daba razén de dénde
habifan ido a parar, no hubo mds remedio que acomodarse en
alguna de las casas donde, mediante pago, se les brindaba regu-
lar albergue. Eligié D. Beltrdn, por despejado y saludable, un
mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre
arboledas. El masovero era un viejo cataldn, asistido de dos ni-
etas guapas, la una més que la otra, y ambas obsequiosas, aten-
tas, un poquito redichas y algo coquetas, razén por la cual la
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tal familia se le entr6 a D. Beltrdn por el ojo derecho. Dieron
al enfermo un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y al
caballero anciano otro contiguo, donde habia simientes y col-
gaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le parecié
mal su residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las
piedras igualaba, y habria vivido alli muy gozoso, si el mal cariz
de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande sobre-
salto.

Pasé Nelet la primera noche en un estado que a su maestro
le pareci gravisimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento
de fuerzas. Al dia siguiente amanecié con una fuerte erupcién
en toda la cara y parte del cuerpo, como si le hubieran picado
abejas. D. Beltrdn no se apartaba de su lecho ni de dia ni de
noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero, hombre tan
bondadoso como amafado, y de sus nietas, mds amafadas
aun para todo lo doméstico. Como en el pueblo no habia
médico, ni siquiera albéitar, entre D. Beltrdn y Chimeta (que
asf se llamaba la mayor de las muchachas, y al propio tiempo
la més bonita y dispuesta), celebrando frecuentes consultas,
diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la gana, deter-
mindndose por el sistema expectante, el mds ficil y barato, y
tal vez el mds cientifico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas
de agua bien endulzada, fueron la tnica terapéutica en los
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ocho dias que duré la gravedad de Nelet, y en que los brotes
de la cara tomaron un aspecto por demds alarmante. Segin
el masovero, no era caso de viruelas, que él conocfa muy bien
por haberlas visto mds de una vez en su familia; era tan sélo un
hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de
una sofoquina que por prudencia no habfa salido del cuerpo.
Decfa que no hay cosa mds mala que enfadarse en dia de calor
y no desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace,
lo paga con la salud y a veces con la vida. Sucedieron a los
ochos dfas de gravedad otros ocho en que cedié la erupcién,
resolviéndose en muda de la epidermis; desaparecié la fiebre,
y el enfermo pudo tomar alimento, aunque siempre con
repugnancia. Su inteligencia, completamente obscurecida
en aquel periodo, revelaba una honda crisis: su palabra era
torpe, cansada, regafiona. Tanto D. Beltrin como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la
superioridad incontestable del tratamiento acudtico, sin
mezcla de ninguna droga, y proclamdronse curanderos de
primer orden, capaces de ejercer el arte con no poca fama
y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D. Beltrin se
le cafa la baba oyéndola bromear y reir por cualquier futil
motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance
terrible de Rossell y de los actos de arrepentimiento con que
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allf limpid su conciencia, se le reverdecieron las aficiones de
toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba ante
aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento.
Para ella era un deleite novisimo oir los galanteos refinados,
y hasta cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a ¢l
se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le
aliviaba el peso de los afios. Todo era inocente, madrigalesco,
puro juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalian en
él las buenas maneras y el propésito, casi siempre logrado, de
no caer en lo ridiculo; en ella se vefa la mujercita exuberante de
vida que quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje
de la lucha pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, de-
jaba de acudir al enfermo, y con este se encontraba sélo D. Bel-
trdn, ya no podia el hombre librarse de la tristeza. Cierto que
habfa recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto
que le trajo a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No crefa
ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo que es-
timaba de su legitima pertenencia; y sin apartarse del orden
de sentimientos que el angustioso paso de Rossell despertara
en su alma, se condolia de tener que volver a Cintruénigo en
situacion desairada y con las manos vacias. Las esperanzas de
remedio que habfa concebido se disipaban ya, pues Nelet tenfa
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trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos eran in-
coherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para
mayor desdicha, nada se sabfa de la monja vagabunda y enter-
radora de caudales. No aportaba por alli Malaena ni para traer
ni para llevar sus velocisimas embajadas, sin que esta ausencia
pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros
residfan, pues por los oficiales del 3.2 de Tortosa, a quienes se
dejaron instrucciones muy precisas, debia tener conocimiento
de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en Lledé.
«Aunque no sea mds que para decirnos que nada sabe de la
hija de Luco—pensaba Don Beltrédn en sus soledades tristes,—
la mensajera tiene que venir.» Y tanto deseé a la mujercilla ra-
tonil, y con tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo
el vendrd, tiene que venir, que una mafana, como por virtud
de conjuro, aparecié la vieja. jHosannah! Veinte dias llevaba
ya de enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento des-
pertaba perezoso, tratando de cobrar con lenta cacerfa las ideas
dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibié D. Beltrdn a la embajadora
loco de contento, y este subié de punto al saber que Marcela
no andaba lejos de alli, pues sabedora de la muerte de su her-
mano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte
Caro, con el fin de recoger el cadéver y darle sepultura. No
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quiso el buen caballero que Malaena se presentase a Nelet,
pues atin no estaba este en disposicién de recibir emociones vi-
vas, que podrian retrasarle en su penosa convalecencia; y dando
de comer a la mensajera, y aposentdndola en la cuadra con co-
modidades para ella desconocidas, la interrogé prolijamente,
tratando de indagar, no sélo los propésitos, sino el estado de
dnimo de la santa mujer. Poco pudo informarle Malaena de
estos particulares. La tltima vez que vio a Marcela fue cerca
de un castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia
Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy
pesada, tan pesada, que se relevaban para cargarla.

«¢Les viste saliendo del castillo o entrando en él2—
pregunté D. Beltrdn con afectada indiferencia.

—Hacia ¢l iban, seflor—replicd la vieja en valenciano, que
el caballero tradujo ficilmente;—mas no sé si llegaron o sigu-
ieron de largo, pues la sacra sefiora, dindome pan y queso, me
mandé que me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para
atras.»

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora
que en el alma del noble anciano revolvia, y con sus halagos
despertaba la codicia, sierpe aletargada desde las efusiones cris-
tianas del terrible dfa de Pentecostés. Se argumentaba para cal-
mar su conciencia, diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo
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no era desatino grave, sino intencién equitativa; pero entre el
desear y el temer, ello es que perdia el suefo, y su espiritu se dis-
trajo de las alegrias que el trato de Chimeta le daba, alegrias tras
de las cuales se ocultaba con senil rubor una honesta adoracidn,
un sentimiento que casi no era mds que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la rea-
paricién de Malaena y de lo que habian hablado; excitose el
enfermo, recobrando de golpe su locuacidad, y a las primeras
palabras hubo de comprender D. Beltrdn que se renovaba en
toda su intensidad el enfadoso mal de conciencia; no vacil
el maestro en atacarlo con brio diciendo: «Entrégate a mi,
pues no estds en disposicién de resolver por ti mismo cosa
tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena mafa como pura
honradez. Tus escrupulos se disipardn, y Marcela serd tu
esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos
hasta nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposicion
de caminar, no serd malo que salgamos en seguimiento de la
divina mujer.» Accedid Santapau, y se convino en esperar dos
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dias para mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos
ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso emprender a pie la
dura caminata.

Llegado el difa de la marcha, salieron, y fue un paso triste
para D. Beltrn el separarse de la linda Chimeta, que con sus
donaires y risotadas se le habfa metido en el hueco preferente
del viejo corazén. No digamos que le turbaban pretensiones
absurdas respecto a la muchacha: no era sino que le dolia sepa-
rarse de ella, como duele el arrancarnos cualquiera raicilla que
penetra en el alma, y la de D. Beltrdn tenfa un terrufio muy
propicio al arraigo de toda hierba. {Nunca mds jay! volverfa a
ver a la ninfa tosca de Lledd! Era un adids en la puerta de la
eternidad, adids dado al bello sexo, a la humana belleza, a las
tnicas flores que alegran este valle de ligrimas. Casi con ellas
en los ojos, realmente conmovido, se despidié el sefior de tan-
tas Torres, besando la mano dspera y gordezuela de Chimeta.
Le dese6 un buen novio para hacer de ¢l un buen marido, y
le recordé los consejos que le habia dado para dominar a los
hombres y hacerse querer locamente de ellos. Agradecida la
ninfa, asf como su hermana y abuelo, a las bondades de los dos
sefores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos
salud y prosperidades.

Acompanados de Malaena se metieron por los atajos y
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recodos que conducen a Horta, donde pensaban terminar
su primera jornada. Parecfan dos pobres titiriteros, seguidos
de un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano con
cuyas monadas y brincos pedirfan limosna de pueblo en
pueblo. Iba Nelet vestido como en la faccién, sin insignias,
armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la
cuadrilla, las armas, a primera vista, parecfan trebejos para el
arte de volatines o prestidigitacién. Muy mal de ropa estaba
el primer noble aragonés; pero aun asi no se despintaba su
empaque de persona principal. Andaban despacio, guardando
silencio en largos trayectos, charlando a veces con linguida
conversacién. Temerosos del encuentro con alguna columna
cristina, mandaban a Malaena por delante, a la descubierta,
para que ojeara toda emergencia de gente sospechosa en
aquellos horizontes. En el descanso de Horta, albergados en
una paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a contar
a su maestro las cosas que le andaban por dentro del espiritu, en
verdad muy extrafas, y las visiones que desde los comienzos
de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder
bastante para obscurecer a las demds y resplandecer sola y
continua en el campo luminoso de la ptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau, recostindose en
el suelo junto a su amigo después de mal cenados,—lo vi muy
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claro la primera noche de mi enfermedad en Lled6; después se
me fue apagando... lo vefa turbio, desvanecido, mezclado con
otras imdgenes; pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo
claro, cada noche mds, y mis... llegando a tanto su claridad, que
yalo veo también de dia y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosi-
dad. No dudo que ello tendr4 relacién con el fin y empresa
que mueven tu vida, y que la imagen de Marcela serd centro de
todas esas esferas y circulos de tu sofar loco...

—DPues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted
corriendo a caballo tras de la monja de Sigena.

—iY ella... a patita! Poca ventaja te llevard.

—No puedo decir cémo va, pues no la ven mis ojos... Sé
que va delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa
y hasta de carne. Soy un esqueleto. Mi caballo es también
esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo tengo mds espuela
que el hueso del carcafal, ni ¢l tiene barriga en que yo pueda
espolearlo... Mas no es preciso, porque corre, corre sin que yo
le diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un compds de
musica que no se aparta ya de mi oido. Pataplds, parrataplis...
siempre asi.
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—Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcan-
zarlo nunca.

—Mis que la persecucién del fantasma, me hace padecer
el pataplds de mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar
alternadamente los cuatro cascos como mazas de hierro... ¢ Por
dénde voy en esta carrera? Por un campo que parece drido y no
lo es. Lo parece, porque en ¢l no nace ningtin drbol, ni mata, ni
hierba; no lo es, porque estd todo lleno de seres vivos, chiqui-
tos, que nacen en €l y por entero lo cubren... No se ve el suelo:
no hay dénde poner una pieza de dos cuartos. ¢Qué son? dird
usted, ¢qué vidas son aquellas? Pues son nifios, sefior D. Bel-
trin; no dngeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de
ac4, como las del mundo, como nosotros cuando tenfamos un
afio, dos afios...

—Hombre, s que es rara, estupenda visién... ¢Pero esos
nifios...?

—Nada, sefior, nifios. ¢No sabe usted lo que son nifios,
criaturas, o como dicen los gitanos, churumbeles? El campo
absolutamente lleno de ellos. Y qué lindos, qué graciosos!
Gorjean, rien con esa carcajada del chiquillo que se embelesa
mirando una luz. ¢{De dénde salen? De la tierra, pienso yo,
apretados unos contra otros, como los tallos de la hierba...
desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de
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nifios paso yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con
sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a gorjear
y a refr... siempre chiquitos y monos; ya digo, de afio y medio
o dos afios, y en nimero incalculable. En todo lo que alcanza
mi vista, no se ve mis que el campo lleno de nenes. Se agita el
sin fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo,
y las ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como
el viento leguas y leguas, y siempre lo mismo, machacando
criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres... Si le digo a usted
que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son mis,
mds...

—¢Y su unica voz es el gorjeo? ¢No has reparado si dicen
papd y mamd?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.

—Estd bien. ¢Y qué hace mi sefiora beata en el campo de
nifios?

—No sé... alld lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al
golpe de sus pisadas brotan las criaturas.

—Hijo, visién mds peregrina no atormentd jamds a ningin
cristiano. Lo que no alcanzo es qué relacién pueda tener ese
campo infantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visién no me
deja. Hasta de dfa y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos



322

también se agarran a mi oido. Y no mientosile digo a usted que
a toda esa inmensa chiquillerfa la quiero ya... ni mds ni menos
que si fueran mis hijos... ¢Lo serdn? pienso yo. ¢Serdn los que
tuve o debf tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que vivi
antes de esta vida?

—iDemonio, echa siglos y generaciones!... ;Sabes que tu
fantdstico suefio es para marear y confundir la cabeza mds
firme?

—La mia no puede ya con mds confusién.

—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal.
Cillate ya, por Dios, que yo voy a sofar también lo mismo...
pisoteando nenes... quita alld... jqué atrocidad!... Cillate, que
no quiero yo sofiar eso, no quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormian ambos; mas se
ignora lo que sofiaron, y si fue un hecho el contagio que D.
Beltrin temfa. A la mafiana siguiente, que se present lluviosa,
continuaron andando con no poca molestia, amparindose
bajo los drboles cuando el llover arreciaba. El suelo arcilloso,
lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se
detenfan ateridos al abrigo de un paredén, como aceleraban
su andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando
de tales contratiempos y de las perversas condiciones en que
viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una aldea
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misera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de camino
como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal
vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesi-
tamos caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca
de Cherta, donde tengo familia, amigos y un mas, cuya renta
de doscientos ducados no he cobrado este afio, nos llegaremos
alld, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy dispuesto.
Sélo estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero
que pueda y proporcionarme un par de caballos o mulas, o
aunque sean borricos...» Pareciole de perlas a Don Beltrin
este propdsito; mas se declard perezoso de acompanarle, pues
se hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con
ganas de guardar sus huesos en abrigo media semana para
repararlos de los efectos del dltimo remojo. Convinieron en
que irfa solo Santapau al romper el dfa: conocia perfectamente
todos los senderos y atajos, y no contaba emplear, andando
sin sofocarse, arriba de tres horas. D. Beltrdn se quedarfa en
la aldea, que era el barrio més lejano de Prat de Compte, al
cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido
por la caminata y la mojadura. Partié Nelet tempranito,
agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con
haces de lefia, y el ilustre sefior se quedd en un blando lecho
de paja, arreglado por la que habia venido a ser su camarera.
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En la memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada en
Fuentes de Ebro, bien apafiadito en montones de paja. jPero
qué diferencia entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente,
y aquella desmanada viejecilla de Vallivana, que no servia
mds que para correr de monte en monte! La companfa de la
navarra, su excelente disposicién y chdchara festiva, trocaban
en palacios las cuadras de los mesones, mientras que Malaena
todo lo afeaba y envilecfa. Encargole D. Beltrin unas sopas
de ajo, y tan mal las hizo, que sélo a fuerza de hambre pudo
pasarlas el pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo
doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le habfa hecho
antipdtica, y le azoraba con su prurito de confianza y de
palique cuando mds deseaba ¢l estar solo, callado y libre; el
brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le ponia
nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez
impertinente, como si desconociera el respeto que a tan
alta persona debfa guardarse. Creyérase que le tomaba por
titiritero arruinado en el oficio. Sentadita frente a €l sobre
la paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir:
«jQué hace ahi tan metido en su magin, cavilando maldades!
Vosté no estd ya mds que para ponerse en paz con Dios.
—DPienso lo que me da la gana—replicé D. Beltrin,
esquivando la mirada de las cuentas de azabache que Malaena
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tenfa por 0jos.—¢Quién te manda a ti meterte...? jvaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mis ve-
jestorio es vosté que yo. Me da ldstima de que la muerte le coja
descuidado.

—iLa muerte! ¢Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de
la persona.

—Vete al demonio... Te encargdé Nelet que me acom-
pafaras, no que me faltaras al respeto.

—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No
me equivoco.

—iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me
siento fuerte, y paréceme que atin tengo afos por delante.

—Difas tiene, y los dedos de una mano le sobran para con-
tarlos.

—iLdrgate pronto, condenada!» grité Don Beltrin
estirando violentamente una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyd el pobre
caballero que desaparecia como un ratén por entre los in-
formes y obscuros objetos que llenaban la cuadra, revestidos
de telarafas y polvo... Solo ya, meditaba. Si tendria razén la
maldita vieja! No, no: €l no hacia caso. ¢Qué podria saber de
vidas y muertes una pobre rustica, salvaje, casi idiota? jVaya
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que estaba divertido! {Después de una mala noche, sofiando
con el campo de nifios y oyendo sus gorjeos, un dia de prisién
junto a semejante sabandija, que no era, no, que no podia ser
cosa buena...!' Sintié un ruidillo de dientes sobre cosa dura,
y a poco se le aparecié Malaena royendo algo que llevaba de
la mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y
le observd, aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado
por los ojos ratoniles, D. Beltrdn sintié frio, miedo. «Vete—le
dijo.—Me molestas.» Y ella: «Ya me voy. ¢Quiere estar solito
para calentarse los cascos con sus malas ideas?... Diviértese
vosté jugando con el pecado de la codicia, y piensa que le van a
dar ollas de dinero...

—iCalla, vete pronto!» grité Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedé el hombre para todo el dia, que
cuando Malaena se acercaba al lecho de paja, sentia el hombre
verdadero pdnico. Tomé el partido de cerrar los ojos y rodearse
la cabeza con los brazos como parallamar el suefio; pero este no
le favorecid, ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde como
habfa prometido. jQué soledad, qué triste abandono! Pasé la
noche agitadisimo, sintiendo que Malaena le tiraba de los pies
para llevirselo... ¢Era bruja, era un diablo humanizado en la
forma mds odiosa? No hacfa el pobre mis que dar golpes en
la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, demonio, vete;
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déjame.»

Pero jay! mientras Santapau no volviese, ¢qué remedio
tenfa mds que vivir resignado bajo el poder de la infernal
bestiezuela de Vallivana? Dejibase cuidar de ella, y probaba
con repugnancia los bodrios que le servia... Pasé todo el dia
entregado a las absurdas creencias. El, que nunca fue super-
sticioso, ya crefa en demonios aviesos, en asquerosas brujas y
en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco
pareciese el bueno de Nelet, viose el sefior de Albalate tan
desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios. Sélo con
esto se le fue del alma la supersticién, y abominando de
tales torpezas, se sintié profundamente religioso, como lo
habia sido en algunas ocasiones aflictivas de su cautiverio, y
singularmente en el tremendo paso del dia de la Pentecostés.
Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y contricién,
dolor de haber ofendido a Dios con una vida de libertinaje;
sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de las malas
acciones, asi pasadas como presentes. Al amanecer del tercer
dia llamé a su ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que
hablase a los duefios de la casa antes que salieran al campo,
concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentia
vivisimo anhelo de confesarse. Cumplié la vieja el encargo
con toda diligencia; mas como no habia en el lugar ni en sus
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contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el noble sefior sin
el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para ¢l las horas de aquel dfa, pues sin que
se calmara el infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le
atormentd el tumulto de su alborotada conciencia. Vefa muy
clara su abominacién, pues cuando Dios le conservé la vida en
Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando su alma en la
pureza y descargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue rein-
cidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave el encandilarse
un poquito con la gentil Chimeta; pero si lo era el incurrir de
nuevo en la fea codicia, afandndose por el legado de Juan Luco,
y mds adn la persistencia en agenciar con mévil egofsta el caso-
rio de Nelet y Marcela. La situacién moral habfa empeorado,
pues al pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de
Cristo, se unifa el propésito de enganarla, ocultindole que su
galin o pretendiente era el matador de Francisco Luco. jOh
qué grande malicia, Sefior! jY de este modo y con intenciones
tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le
habia concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho
los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricién, grité llamando
a su guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo.
¢Verdad que no eres demonio ni bruja? Yo vefa en ti el dano
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y corrupcién que en mi propio llevaba. Perdéname. Eras para
mi lo que para los nifios el coco. Pero jay! ya he visto que el
coco dentro de mi lo tenfa yo: era mi conciencia... Pues te digo
que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si
me muero, que me muera. No mds, no mds pecar, no mds pen-
samientos infames. Corra quien quiera tras un pufado de oro;
yo no. No mids supercherfas con Marcela... Gobierne la san-
tisima verdad los dias que me restan, pocos o muchos. Quiero
salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...»

En esto sintieron ruido de gente y caballerfas. Era Nelet
que llegaba de Cherta.
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No fue el gozo de D. Beltrin, al abrazar a su amigo, pro-
porcionado a una ausencia de tres dias: fue como por ausencia
de tres anos, y de la fuerza del contento se le trastorné el sen-
tido, viendo a Nelet mds fuerte, mds gallardo, restablecido de
su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura.
Era ilusién del pobre viejo que vefa lo que deseaba. Por su
parte, Santapau encontrd a su maestro mds caduco, encorvado,
jadeante, algo ido del cerebro, progreso de senectud excesivo
para tres dfas. Mostrole muy satisfecho lo que trafa: dos sober-
bios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro.
Eran excelentes piezas, de cémoda andadura, y muy bien en-
jaczados. Trafa también ropa para los dos, y un repuesto co-
pioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado
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del masovero que habfa venido en el segundo pollino con la
cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo
hacia que Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, di-
versas clases de suculentos embutidos, pollos asados, frutas es-
carchadas, chocolate, bollos de sartén... Mds que en saborear
aquellas viandas, gozaba D. Beltrdn viendo a Malaena devorar,
con atrasadas hambres, comidas tan finas en increibles dosis.

«Pues he tardado tres dias—dijo Nelet,—porque las
grandes novedades que encontré en Cherta, y el barullo
de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho de mis
diligencias en el tiempo que yo crei.

—Of que estos dias ha pasado hacia alld mucha tropa de
uno y otro ejército. ¢Qué ocurre?

—Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido
bien el cobre... Vimonos pronto de aqui, antes que nos coja el
paso de los mios, que ahora son en niimero mayor que antes.
En una palabra: ya tenemos la expedicién Real del lado acd del
Ebro, en Cherta, gracias al talento militar de Ramén Cabrera
y a su arrojo y prontitud. Estd el hombre que no cabe en su
pellejo de puro orgulloso... Si, si: no se asombre usted. Don
Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a
nuestro idolo, y le aseguro que me quedé como si hubiese visto
a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo me figuraba otra
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cosa, otro empaque, otra representacion de gran Monarca, hijo
de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo,
como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias
asu buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don Carlos li-
brarse de Borso y Nogueras, que le persegufan. Junto a Cherta
dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligindole a retirarse.
Nogueras cometié la mayor pifia que se puede cometer en la
guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es mis que el
arte de la oportunidad, y este lo posee D. Ramén como nadie, y
lo completa con su diligencia y conocimiento del terreno. Pasé
Carlos V tranquilamente el gran rio de Espafia, en lanchas al
caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas com-
petian en estruendo con el instrumental de las musicas. En-
ronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad
y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, que la trafan
atrasadilla, porque la batalla que ganaron en Huesca les dio
mis prisioneros que bucdlica. El comistraje que se les preparé
era de lo mds opiparo, y para que hubiera de todo, hasta hela-
dos hubo... Cabrera, el dia del paso, que fue anteayer, estaba
como loco, demacrado, los ojos del tamafo de toda la cara,
echando rayos y centellas. Daba sus disposiciones ronco de
tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para engalanarse
como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presenté al Rey
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enla orillaizquierda para pasarle acd, nole conocian, y los corte-
sanos se preguntaban asombrados: «¢Pero ese es Cabrera?...
¢ese?» El Soberano le manifesté su Real agrado. No serdn flo-
jas envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que
S. M. quiere nombrarle Generalisimo, y poner bajo su mando
todos los Reales ejércitos.

—Asi tiene que ser, pues segin tengo entendido, de los fig-
urones que rodean al Infante, poco debe esperar este... Y dime
otra cosa: ¢ofste o viste si con el Rey viene un italiano llamado
Rapella, que es el correveidile entre cortes verdaderas y falsas
para tratar de un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de
otros extranjeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la tur-
bamulta de empleados y gentileshombres. Pero como yo, por
el estado de mi espiritu, no podia prestar a lo que allf vefa una
gran atencion, no puedo asegurar nada de italianos ni correvei-
diles.

—¢Y qué se dice? ¢La expedicidn, con su Rey a cuestas,
dirigese a Castilla 0 a Valencia? Puede que reforzada con Cabr-
era, y quizds mandada por este, no se detenga hasta Madrid.
¢Oiste algo?

—O4, of... no sé lo que oi—dijo Nelet aturdido.—¢ A usted
le interesa saberlo?
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— Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban,
que bajen. No me interesa ya mds que un reino, el mfo. Cada
cual se arregle en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peledis por poner en el Trono a un
buen hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus
amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo, pues en los
tronos disputados, el vencedor no lo serd definitivamente si no
posee estas cualidades: bravura, don de mando, ciencia militar.
Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, la Monarquia
carecerd de fuerza y vivird con vilipendio, entregada a las
facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin
fuerza, entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino
una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una persona,
a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o llimese
energfa gobernante, ni hay Rey o Principe que tal posea.
Puede que nazca algin dfa; mas yo te aseguro que a la fecha
no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la
veréis en mucho tiempo los que sois jévenes, ni quizds lo vean
vuestros hijos y nietos... Con que lo que td dices: cada cual a
su reino... y en el reino chico de cada uno, que no falte una
ventanita para ver pasar la Historia.»

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida
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atencion, ni se extendié tampoco en pormenores de lo que
presenciara en Cherta, porque sus impresiones eran confusas,
como de quien ve muchas y abigarradas cosas en corto tiempo,
sin interés ni recreo alguno de su 4nimo. Mirando no mds
que a su reino, propuso que partieran a la mafiana siguiente
en busca de Marcela, pues por fidedignos informes que en
Cherta adquirié, venia ya de vuelta de Gandesa, después de
recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y darle sepultura.
Al capelldn del 1.2 de Tortosa, que la encontré una manana
junto al rio Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un dfa
en el Santuario de San Salvador y encaminarse luego a Arenys
de Lledé a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus
amigos, los cuales se apresurarfan a salirle al encuentro. Para
mayor seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora
aquella misma noche, con instruccién precisa de las etapas que
los caballeros seguirfan y puntos de descanso, y la consigna de
que esperasen en Lledd los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con
que Nelet lo concertaba, creyé D. Beltrin llegada la oportu-
nidad de manifestar al discipulo el estado de su 4nimo, y sin
mds exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mio, no he
cesado de reflexionar en el caso de Marcela, complicado ahora
con la desastrosa muerte del pobre Francisco, y, discutiendo
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la solucién que debemos darle, me senti acometido del mal
tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mi.
Como avisos o presagios de la naturaleza flaca, procedieron a
mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte préxima.
Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendia yo
su llamamiento, hasta que te vi entrar y me iluminé con su div-
ina gracia. jAy! querido Nelet, no quiero en mis postrimerias
comprometer mi alma. ;Amo a Dios, le temo? Amor y temor
por igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infun-
den el anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener
con una conducta ejemplar la paz, mejor serd decir la salud de
mi conciencia... Reniego ya de aquel propdsito y consejo mio
de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa, pues si con ese ar-
tificio ganarfamos bienes terrenales, perderfamos seguramente
los eternos. No, no, Nelet: td estabas en lo cierto y yo en lo er-
rado; td en la verdad, yo en la mentira; tt procedias como cris-
tiano caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora
te digo quela ocultacidn, o siquiera disfraz de la verdad, es gran
pecado; me paso a tu partido, y en €l te fortalezco.

—DPienso, amigo mio—dijo Nelet con gravedad,—que esta
concordia de la voluntad de usted con la mia es cosa muy fe-
liz. No hay duda: Dios o los dngeles han andado en ello. Hoy
como ayer considero felonfa el negar a Marcela mi culpa; mas,
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no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante ella, conven-
dria que usted le hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar
depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le
hablaré antes, yo le diré... jOh, si te perdonara reconociendo
que fuiste victima de un arrebatol... jqué triunfo, hijo! Me da
el corazén que asi serd, pues los caminos de la verdad siempre
llevan al bien.

—iPerdonarme!—exclamd Nelet clavando sus miradas
en el suelo.—jPues si asi fuera...! Pero lo dudo... Ya no
veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que si con aquel
movimiento fuertisimo... la veo diciendo que no... asi... asi...
que es decirme: no hay perdén.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y
estas noches he sofiado que también yo cabalgaba por el campo
de nifios... sélo que mis nenes, los nenes que yo destruifa, no
volvian a nacer.

—DPues los mios... en las noches dltimas... ya no refan, sino
lloraban... Via Marcela cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles
en el seno... Pero, lo que usted dice: basta ya... No duermo, no
quiero dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en
nuestra busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted,
y yo le llamaré cuando sea hora de partir. Voy a despachar a
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Malaena y a dar un pienso a nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau
disponfa, y antes del alba salieron ambos caballeros oprim-
iendo los lomos asnales, D. Beltrdn algo remediado de ropa,
Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase de
gente encontrarfan. Anduvieron toda la mafiana sin ver alma
viviente, entreteniendo las lentas horas con el inagotable y
pavoroso tema: «¢Me perdonard?» Llegados al caer de la
tarde a una ermita en la derecha margen del rio Seco, que
era el punto de cita con la embajadora, recibieron de boca
de esta las deseadas noticias. Habfa dejado a Marcela con
sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y
alli pasarfa la noche en rezos y meditaciones; al amanecer
recalarfa en el castillo de Horta, donde los sefiores podian
reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o al punto que de
acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increible la ansiedad de
Nelet. jYa estaba cerca! Sélo una noche y un breve espacio de
terreno le separaban de la solucién del temido enigma: «¢Me
perdonard?» Incapaz de todo sosiego, acordd seguir hasta
Horta, y en ello emplearon las primeras horas de la noche.
Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para
los burros y Malaena en una reducida cuadra; descansé en
el mismo recinto D. Beltrdn algunas horas, mientras Nelet se
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paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un préximo corral,
como caballero que vela sus armas; y antes que fuera de dia
salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sélo del pueblo
veinte minutos de marcha cémoda, y situado en un mogote de
mediana elevacién entre el rio y el camino de Bot. Esqueleto
de muros despedazados, recompuestos y vueltos a despedazar
por sucesivas guerras, era el tal castillo, festoneado de hiedras
y jaramagos, y conservando en algunas de sus gastadas piedras
cruces y escudos de San Jorge de Alfama. Ponian el pie los dos
caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado
de subito terror, se paré y dijo a su amigo: «Pienso, sefior D.
Beltrin, que Marcela se nos habrd anticipado, llegando aqui
por alguna galeria subterrdnea que comunica esta fortaleza
con el monasterio de San Salvador. La encontraremos mds
adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara 'y
mis ojos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia
adelante.»

Traté Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que
hubiese tales conductos por donde pudiera la monja presen-
tarse, al modo teatral y fantéstico, y le indujo a no ser temeroso
y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo
en ¢l sefiales de mayor pdnico, antes que de entereza, le dijo: «Y
en suma, si no puedes vencer tu aprension, y persistes en que le
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hable yo primero y explore su 4nimo, manifestindole la verdad
que tanto temes, retirate a Horta y déjame aqui en espera de la
sefora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bon-
dad de conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que
apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres huesos por entre
tanto pedrusco.» Conddjole Nelet, evitando tropezones, a un
lugar despejado con buen asiento, y mds medroso cuanto mds
avanzaba, le falté tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo:
«Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo... Me
voy al pueblo. Allf espero mi sentencia... Adids...»
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Quedose D. Beltrin solito en las ruinas, lo que no era
muy divertido para el pobre sefior, pues el frio de la manana le
obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose bien en el capote
que le habia traido Nelet. No menos de una hora estuvo
rezando, atacado también de vagos temores, semejantes a los
de Santapau, y a cada instante crefa sentir blandos ruidos que
le parecfan el roce del sayal de la monja contra las piedras.
«No—se decfa,—no sentiré roce de vestidos ni de pisadas.
Veré aparecer primero la cabeza, después los hombros, y sin
hacer ruido alguno se me pondrd delante...» No vefa nada el
buen caballero; pero vio amanecer, y distinguid los telones de
piedra desgarrados, en el centro de los cuales se encontraba;
y cuando reconocfa con su menguada vista la decoracién,

341
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oy voces efectivas, silabas vibrantes de mujer y catarrosas de
hombres, y... era ella, si, Marcela, seguida de los enterradores,
que aparecfan por un hueco de los muros... «Aqui estoy, hija
mia,» gritd el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como
una corza salté la beata por entre las piedras, y fue a besarle la
mano al précer, que besé también la de ella. Entre beso y beso
dijo la penitente: «¢Y Nelet?

—Hija mia, no te asustes—replicé D. Beltrdn, pesaroso de
la mentira venial a que le obligaban las circunstancias.—Estd
bueno; pero tan delicado en su convalecencia, que no le he per-
mitido abandonar el lecho antes del dia. En Hortale dejé, y alld
nos vamos en cuanto td y yo descansemos. Como se fijé este
lugar para nuestro encuentro, he venido yo solito para que no
creyeras que faltdbamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este
madrugén, que no le sentari bien. A su edad, sefor
mio, no hay que jugar con la salud.

—Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque...
verds—dijo Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la
nueva mentira venial que le exigfa la situacién...—Malaena se
nos puso anoche mala de un célico... de tanta butifarra como
comid, la pobre... Pues descansemos y hablemos un poquito
antes de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado... Mis cerca... asi.
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Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que resuelvas.
El pobre Nelet espera tu determinacion. ¢Has pesado bien el
proy el contra?

—Se asombrard usted—dijo Marcela, vacilando en las
primeras declaraciones,—y quizds me tache de ligera... pero
no es ligereza, no sefior... cuando me oiga... no s¢ cémo
expresarlo... Pues bien: sabrd que han ahondado en mi dnimo
las razones de mis dos amigos y el rendimiento y constancia
del pobre Nelet.

—iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que
no es extraia la voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la
voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y vo-
cacién... Por santo tengo el matrimonio... sus votos severos y
sus obligaciones nos llevan a una vida eficaz...

—Es cierto. ¢Y has consultado el caso con tu confesor?

—Si sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacién
religiosa parte del caudal de mi padre, si sentia honrada
inclinacién a la vida secular, la adoptase, previas las dispensas
de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen estas
guerras y revoluciones.

—¢Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo,
sabrds que la noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres
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ya la Gnica descendiente de Juan Luco, y este hecho debe pe-
sar en tus resoluciones... ¢ Tuviste tiempo de consultar con tu
hermano el caso extrafifsimo de tu cambio de vida?

—iAy! si sefior... y mi pobre hermano, que sabfa desen-
trafiar lo presente y lo futuro, me aconsejé que abrazase el
nuevo estado, pues si grave es el quebrantamiento del voto,
debfamos mirar también a la conservacién de los bienes de
nuestro padre, asf raices como en especie, recogiendo los que
aun estdn esparcidos, y librindolos de la perdicién. Dijome
que €l en las propias circunstancias que yo se encontraba,
pues habiendo topado en término de Falset con una honesta,
discretisima y bella joven, nacida de noble familia, y prenddn-
dose de ella, crefa que este suceso era como aviso de Dios, con
que le mandaba trocar una vocacién por otra; y asi, era su
propdsito no pensar mis en vida de claustro, y adoptar las
penitencias y dura regla de matrimonio con aquella bendita
nina de Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y €l
expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma
sabidurfa. Pensaba que debfamos apartar un tercio del caudal
especifico de nuestro querido padre para consagrarlo a una
fundacién pia, y que con los otros dos tercios y los bienes
rafces, equitativamente partidos, podriamos constituir dos
familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el



345

nombre y patrimonio de Luco. Declaré también que de estos
dos tercios metdlicos debfamos, en conciencia, retirar una
suma para dar cumplimiento a la moral obligacién contraida
por mi padre con su grande amigo y protector D. Beltrin de
Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial
para tan sagrado objeto...

—¢Eso dijo?... Oh Providencia, oh divina equidad!—
exclamé el viejo, sintiendo que un rayo penetraba en su
alma, trastorndndola.—Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa:
¢tenfa Francisco conocimiento de la pasién que has inspirado
a Nelet?

—Ya lo sabfa, pues en los comienzos de nuestra conver-
sacién se lo dije. Su parecer fue que, si yo gustaba de Nelet,
le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal, aunque algo
arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambrils.

—iEso te dijo!... ¢Estds segura de que tal era su pen-
samiento?»

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contest6
el anciano con nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre
sefior vefa mds claro; recobraba la vista, y en su turbacién no
sabfa por qué caminos llevar la interesante conferencia. Por
fin, salié del paso con esta pregunta: «¢Cudntos dias antes de
morir te dijo tu hermano lo que acabas de manifestarme?
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—Dos dfas. Después, el pobrecito siguié a su ejército, y
la tarde misma de la batalla de Gandesa, volviendo con otros
veinte de cumplir una orden del General, fue sorprendido por
una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con safa,
vileza y cobardia.

—iOh, qué desgracial... Y sabiendo su triste fin, sin duda
por los compaiieros suyos que lograron escapar, ;cémo no
supiste quién dispuso y consum hazafia tan inicua?

—Dijéronme que un capitdn o no sé qué, cabeza de aquel-
los sayones, traspasé a mi hermano con su espada.

—¢De modo que no sabes...2

—No, sefior: no lo sé.

—Y si conocieras al matador, ¢le perdonarfas?

—iOh! como cristiana tendrfa que perdonarle; como
cristiana, sefior... ¢Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D.
Beltrdn...>»

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista
la temida, pavorosa revelacién; mas el noble caballero, Sefior de
tantas torres, no se atrevid a sacarla del pensamiento alos labios.
Era hombre: carecié del valor necesario para un acto que re-
querfa verdadera santidad. Habiase propuesto ser bueno, pu-
rificar sus tltimos dias con virtuosas acciones; mas no era santo,
no: no lo era.
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«¢Lo sabe usted?» repitié Marcela espantada de su silen-
cio.

Y D. Beltrdn, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana
perfeccidn, dijo en un grave suspiro: «Hija mia, no sé nada.»

Aparecié en aquel instante Santapau por entre el hueco de
unas altas piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplo-
mado con estruendo, gritd: «Silo sabe; mas no tiene valor para
decirlo.» Marcela se levant6 bruscamente como un ave que
quiere emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejé
despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas—dijo Nelet.

—¢Cbémo vienes aqui?...—balbucié la penitente con
silabas entrecortadas.—Por qué vienes asi, en esa forma, que
més que de hombre es de demonio?

—DPorquelo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana
muerte a Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para
decirlo: lo tengo yo.»

Horrorizada, Marcela se llevéd las manos a las sienes,
volviendo la cabeza. Luego cayé de rodillas.

«Levintate—dijo Nelet acudiendo a ella.—Yo soy el
que debe humillarse. Humillado te diré que, aunque no
merezco tu perddn, lo solicito, lo quiero... Fue una ceguera,
embriaguez de sangre... el maldito hébito de esta guerra, el
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matar por matar... por destruir vidas contrarias...

—iPerdén, perdén!—exclamé D. Beltrdn, también de
rodillas, llorando como un nifio.

—iMonstruo—dijo Marcela encorvada, las manos en
la cabeza, mirando de soslayo torvamente al infortunado
guerrero,—monstruo de maldad!... Como cristiana, te per-
dono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te
vea mds... Condenado, no quiero condenarme contigo... tus
miradas corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire que
respiras.

—iPaz, paz!...—repetia el buen Urdaneta alargando sus fla-
cos brazos.—Hijos mios... sed cristianos... No habléis de con-
denaros. Salvaos, salvémonos todos.»

Huy6 Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, cor-
rid Nelet, como anhelante cazador.

«No te acerques a m{—gritaba la monja.—Condénate ta
solo; yo no.»

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No mds
soledad. Tt conmigo...» Y viendo a la desdichada mujer bus-
car refugio tras unas altas piedras, como res acosada que se es-
conde, allf la persiguid, y alli, antes que los atontados viejos
pudieran acudir en defensa de su maestra y sefiora, le dio bar-
bara y pronta muerte. Retumbé el pistoletazo en la tristisima
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cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se der-
rumbaran. Sobrecogido, exdnime, el rostro contra el suelo, D.
Beltrin dijo: «Nelet, ;qué haces?...» Pasados algunos segun-
dos de pavoroso silencio, oy6 el anciano la respuesta, que fue
otro tiro no menos estruendoso y ligubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia
debilidad senil paralizaron en la fugaz duracién de la tragedia,
no supieron ni aun requerir sus azadones para impedirla. Al
primer tiro, cayé Alfajar de espaldas con temblor epiléptico.
Zaida, mds animoso, blandi6 su herramienta de sepultar, abal-
anzdndose hacia Nelet con mévil de venganza o justicia; mas
no pudo anticiparse al criminal, que la hizo ripida y eficaz con
su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres
ancianos apreciar podia, Zaida se llegé a D. Beltrdn, y tocin-
dole en el hombro, con angustiada voz le dijo: «Sefor, sefior,
svivimos o morimos?

—No sé, amigo—replicé el caballero, despegando del
suelo su rostro.—¢Vives ta? ;Qué es esto?... Dame la mano:
probaré a levantarme... jAy! la juventud perece... a si misma
se destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aun res-
piramos... ¢Y para qué? El siglo no quiere soltamos, jay de
mi!
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—Senor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos her-
mosas sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterré-
mosles juntos.»

Todo el dfa permanecieron los tres ancianos en el lugar dela
tragedia; y cuando se retiraban, al caer dela tarde, consternados
y llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines y tambores. A me-
dida que iban venciendo con lento andar el camino de Lledd,
arreciaba el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era
de los tres el que gozaba de mejor vista, distinguié por Oriente,
en las dridas colinas de la margen del rio Seco, lineas de gente
armada, las cuales avanzaban ondulando como serpientes en
las curvas del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las
mesnadas de vanguardia de la expedicién Real que marchaban
hacia la frontera de Aragén.

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.

FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO
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