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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos
títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga, fundación
de romanos, según dicen libros y rezan lápidas desenterradas, la cual,
en tiempos remotos, mudó aquel nombre sonoro por el de Fuentes
de Ebro, con que la designaron cien generaciones aragonesas. No
por los hechos históricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo
dicen que fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó en la guerra de
la Independencia y en los dos inmortales sitios); no por la fertilidad
de su término, regado por el Canal Imperial; no por las estameñas
que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crían
sus huertas, ni tampocopor su gótica iglesia parroquial, donde yacen,
en desmoronados sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que ra-
biaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la primera página
de la presente relación, sino por la fama del parador de Viscarrués,
situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey, el cual gozaba de
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gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes que comunicaban
a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo confluían allí los
trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, del Maes-
trazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del
río Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el per-
sonal de fontanería, eran también fieles parroquianos de Viscarrués,
el cual daba excelente trato a las caballerías primero, a las personas de-
spués, y poseía un amplio local con cuadras extensas, donde podían
acomodarse, entre animales y arrieros, como unos treinta pares. En
el piso alto no faltaban aposentos para señores, algunos hasta con ca-
mas, otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina
monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro
lado mesas largas, donde podían tomar el pienso hasta veinte parro-
quianos. Servía Viscarrués un Cariñena superior, sin competencia
en cuatro leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Con-
tamina que en lo de alegrar corazones y cabezas parecía hermano de
la jota. Uno y otra procedían de la misma cepa.

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos para
servir a la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno
de los criados, llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), nat-
ural de Jaca, y más vivo que el azogue, hacía milagros de ubicuidad
y diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llegaron tres días, en
que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su ag-
ilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas y acémilas que
se metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino,
cebada, carne y un montón de paja para dormir. Furioso Viscarrués
por no disponer de cuádruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer
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del moño; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se impacientaba;
todos pedían a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados
les iban acomodando aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de
arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por
manadas: y para dar de comer se ponían los platos en el suelo, por
no haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin
vasos; los guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando
salsa, y no se oían más que voces airadas del que pedía su parte, del
que, no contento con la primera ración, pedía la segunda. Aquí es-
grimían cucharas, allá repicaban en los vasos con toque de cuchillos.
El vino abundante suplía las escaseces del comer, y si enunaparte ech-
aban maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer
posadero del mundo. «Hay que dispensar en días como este,» decía
él, rascándose la cabeza, luego los brazos, levantándose después la faja
que se le caía. A Guasa colmábanle de injurias, que le excitaban a un
enojo risueño; y era tal su sofocación, que regaba con honrado sudor
los manjares que servía.

Fue a causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de
dos caravanas de pasajeros, la una que venía de Oriente huyendo de
la guerra, la otra de Occidente que hacia la guerra iba. Componían
la primera familias neutrales o que querían serlo, algunos lisiados
y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad
y clases de una columna enviada del Norte para incorporarse a la
brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye
y crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula con
más vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social, mientras
otras perecen. Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en 1830, se
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retiró el 46 con el riñón bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en
Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también rico,
y en 1860 poseía casas en la Almunia, un café en Cariñena, y suyos
eran los coches de la estación de Calatayud, y los que hacían el servi-
cio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse
que aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las
cronologías del año 37, que hasta en los mesones había de ser año
de confusión y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo dato
pudo arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria de Mateo
Guasa: era que aquel día fue el primero del año en que se agregaron
al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excep-
ción de una señora, ribereña deNavarra, que sostuvo la superioridad
de las habas de tierra de Cintruénigo… A esto observó uno, después
de empinar el codo, que mejor que las habas le sabían a él las hem-
bras de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente, cuya
gentileza y hermosura a todos cautivaban…Replicó ella con donaire
que no era ensalada más que para un solo y único dueño, el cual
no admitía bromas. Pronto se corrió entre los individuos de aquel
jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba
también allí, y había salido a ocupaciones del servicio. Entrando en
conversación la hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector
a SaloméUlibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosi-
dad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que
allí había realizado Baldomero Galán, su esposo, secundando las dis-
posiciones del otro Baldomero. El empleo de alférez era recompensa
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mezquina para servicios tan eminentes… Despertada en el auditorio
la curiosidad, se prolongó el relato de lo de Bilbao bastante tiempo,
tan gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta de pregonar tan
lucidas hazañas. Emprendieron después los otros historia fresca de
lo del Maestrazgo, que habían visto; pero a lo mejor de ella, solici-
tada de otra parte la atención de Saloma, se apartó de la mesa. Mi-
rando casualmente hacia la escalera del parador, vio que por ella de-
scendía un caballero anciano en compañía de dos mozos, al parecer
de su servidumbre, el cual, renegando con agrias voces de no encon-
trar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó hacia la calle cogido
al brazo de un criado. Tanto el fláccido rostro del noble señor, como
sudesmayado cuerpo y sudeslucida y polvorienta ropa, declaraban el
cansancio de un largo camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado
en medio del portal, se le puso delante en actitud de quien intenta
dar una sorpresa; mas no hizo el buen señor ademán de conocerla.
Impaciente y desconcertada la moza, ademásmovida de grande com-
pasión hacia el caballero, le tocó suavemente en el brazo, diciéndole:
«¿Pero es posible que nome conozca o no quiera conocerme el Sr. D.
Beltrán de Urdaneta?»

«¡Saloma… hija… chica!—exclamó el prócer abriendo los
brazos.—¿Tú por aquí?… Maña, te he conocido por la voz… ¿No
sabes? ¡Ay, me estoy quedando ciego!… Salgamos un poquito afuera,
para que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.

—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?
—Hija… es largo de contar—replicó Don Beltrán, sacando un

pesado suspiro de las honduras de su pecho.—Me muero de fatiga,
de hambre… y ese bruto de posadero no quiere alojarme…Nopuedo
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ya con mi cuerpo… ni con mi alma.
—Todo lo de arriba está lleno… En cada aposento siete

personas… como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.
—Déjame, déjame que te mire…—dijo el prócer acercando su

rostro al de ella, embobado, sobreponiendo su afición estética a las
tristezas del desamparo en que se veía.—Sí, sí: te reconozco… ¡Qué
linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le
preguntaría por qué no te hizo nacer en posición elevada. Habrías
sido una gran mujer, una gran dama, una…»

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que nece-
sitaba que a sus delicados galanteos, le dijo que urgía disponerle al
instante la mejor comida que se pudiese. Enganchándole del brazo,
le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en requerimiento de
Guasa y de los demás servidores de la posada. «¡Qué desconsidera-
dos sois!—dijo al propio Viscarrués.—¿Pero no conocéis al señor, el
primer noble de Aragón? No sabéis tratar más que con animales.»
Disculpose el ventero, alegando que no había conocido al Sr. D.
Beltrán, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto tenían.
A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él viéndole
comer y beber con gana, nuevamente le interrogó Saloma sobre su
viaje, movida no tan sólo de la mujeril curiosidad, sino del interés
afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «¿Va el
señor a Zaragoza, o viene de allí?

—Vengo, hija, vengo… He salido de Cintruénigo con ánimo de
no volver más allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más
bien… Yo soy así: no tolero que nadie me humille; y las impertinen-
cias y groserías de Rodrigo y de Doña Urraca han sido tales, que
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no he tenido alma para tolerarlas más tiempo. Salí del caserón de
Idiáquez como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al
despotismo deDoña Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, la mis-
eria, la muerte misma…Nomás, no más…

—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.
—Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que esperaba… Ya no

hay hijos, quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estas
malditas guerras entre hermanos, parece que ha venido al suelo toda
ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y de la
sangre… Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí en el pecho un
bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar…
Espérate a que pase… Ya pasa… Te contaré en dos palabras que al
volver deMena, donde, lo repito, encontré más egoísmo que piedad,
desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme
los Idiáquez de un modo muy desapacible. Los morros de Doña
Urraca se extendían cuarta y media fuera de las líneas borriquiles
de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacía más que contrariar mis
hábitos y rodearme de estrecheces indecorosas. ¿La causa de esto?
Es muy sencilla. Sabrás que entre mi nuera y Doña María Tirgo
habían concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera de La
Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó, pues yome hallaba
en Mena; sólo supe, antes de salir de allí, que de improviso y con
algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

—¿Y le echaron al señor la culpa?
—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante de

todas las roturas de platos y demás averías que ocurren en la casa.
No hay quien le quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas
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mías se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte
ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso sí, que me alegré y me
alegro del percance, festejándolo como justicia deDios y castigo de la
conducta inhumana de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada
más, nada más… Cansado al fin de la reglamentación de colegio a
que pretendían sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria
a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de
la casa de Cintruénigo. La imagen de Doña Urraca se me ha hecho
tan odiosa, que por no verla me iría descalzo y pidiendo limosna a la
más lejana región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la
humillación. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad.»

Con pena y lástimamuy vivas oyó Saloma el relato deD. Beltrán,
no atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar
abandonado, porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia
la cohibía. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era
totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento,
no había más remedio que acomodar al señor en la cuadra. Ella
respondía de arreglarle en aquel humilde lugar un lecho abrigado y
cómodo, combinando los haces de paja y las buenas mantas que ella
traía, de tal modo que no echara de menos los infames camastros
de la posada. Accedió a esto D. Beltrán con expresiones de gratitud,
muy conmovido, sonándose fuerte, y añadió que pues Jesucristo
Nuestro Señor nos había dado ejemplo de humildad naciendo en
un pesebre, bien podía sin desdoro un noble, que nada tenía de
divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones de paja,
al abrigo de gentes sencillas y de rústicos animales.
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«Ya sé—dijo después el prócer a la guapamoza, plegando los ojos
para verla mejor,—que al fin te has casado con Baldomero. No ha
sido poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva!

—Sí, señor… ¿Pero usía no sabe que es alférez?
—¡Qué me dices!… ¡Alférez! ¡Hola, hola!… ¡Todo un oficial del

ejército! Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza más dura que el
mármol, y un corazón insensible al miedo… Vaya: ¿y está aquí, en la
columna que ha llegado del Norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tardará en
venir.»

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, or-
denó Saloma que saliese a buscar a Galán por las calles del pueblo, y
a darle conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en
Fuenmayor y recriado enCintruénigo, Baldomero había servido aD.
Beltrán antes de entrar en el militar servicio. Seis años comió el pan
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de Idiáquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el
ejercicio de montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto
de sus amos, dejó en la familia memoria de leal y honrado, aunque
muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido,
sargento después, siempre que su batallón pasaba por Cintruénigo,
visitaba a los señores. Allí conoció a Saloma, que, rodando de aquí
para allá con borrascosa y turbada vida, después del fusilamiento de
su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tía materna,
que tenía en arrendamiento tierras de Idiáquez y vivía en una torre
próxima al palacio señorial. Toda esta parte de la historia de Galán y
Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se em-
prendan, por esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán manifestó a su amiga
queno iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un
fin concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual
posición lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté más sosegado—
agregó recobrando algo de su animación,—pues supongo que ire-
mos juntos largo trecho. Por de pronto, sólo te digo que salí de Cin-
truénigo con recursosmuy inferiores a lo que exigemi categoría, que
tendré que resignarme a ciertas privaciones…Mi principal inquietud
es que me corten el paso las tropas de Cabrera o las partidas que,
sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor
me quita el sueño, y es que los dos únicos chicos que he podido
traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan
seguir en mi compañía más allá de Híjar, por el peligro de que les
coja la facción. Tú les conoces: dos chicarrones de diez y nueve años,
que no manejarían mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo
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cogería de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya
sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo, encomendán-
dome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa,
única solución decorosa para los pocos días que me restan de vida.»

En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano,
se fue a besar la de D. Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla
en tierra. Sincero, nacido del corazón era su acatamiento, pues am-
aba al anciano; y cuando este abrió sus brazos para expresarle con
un buen apretón su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galán
hizo pucheros, y algunas lágrimas bajaron a humedecer su bigote de
moco, imitación del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante… Capitán, será ya como tenerlo en la
mano. Date prisa a ganar empleos, porque antes demorirmequisiera
ver a Saloma hecha una señora coronela.»

Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no
desmerecía del apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo
que de facciones, pues su nariz excedía un tanto de lamedida propor-
cional, y sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban un poco, resultando
una desmedida fiereza de expresión. Indomable en la guerra, fiel a
sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor
de su bandera, en la vida doméstica era un angelón, y su esposa no
tenía que hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hízole sentar D.
Beltrán a su izquierda: le sirvió vino, después de obsequiarle con
un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de tener a quien
contar sus infortunios, hizo segunda edición de lo que ya había
referido a Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra
su nieto y nuera. Suspiraba Galán al compás de los suspiros de su
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antiguo señor; y no acertando con la mejor fórmula de consuelo,
se ofreció a prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio le
permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, estamos a la
disposición de usía para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos
y asistiremos como a un padre.» Urdaneta le apeó el tratamiento,
pues del chicarrón que tuvo a su servicio al señor alférez que delante
veía, había distancia social muy grande: agradeciendo almatrimonio
sus ofrecimientos, manifestó que deseaba recogerse. «Véase—dijo a
Galán, mientras corría Saloma en busca de las mantas,—cómo Dios
no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo por esos caminos,
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por
mi ceguera que crece de día en día, y cuando menos lo esperaba,
me salen al encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas
que me consuelan, que me alientan… ¡Qué hermoso es encontrar
en nuestro camino la gratitud! Tú y tu mujer me debéis algunos
beneficios; también los prodigué yo al buen Adrián Ulibarri, padre
de Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros… ¡Ah! si me
pierdo, que me busquen entre los humildes, que son siempre los
agradecidos y generosos.»

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo reco-
brase también vigor y esperanza su espíritu, emprendió, asido del
brazo de Galán, el camino de la cuadra. Parándose a cada instante,
decía: «No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en la
humillación. Oye,Mero: ¿será fácil penetrar en tierra deTeruel hasta
Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el país—
replicó Galán, que hablando de guerra solía emplear las fórmulas
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usuales de la prensa patriótica, de las proclamas y órdenes generales
en campaña;—ymientras no consigamos limpiar de enemigos fratri-
cidas todo el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo
a nadie que penetre, señor… a menos que lleve un salvoconducto en
regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me
faltan amigos.»

En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra, el
mejor defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mu-
los, para armar en él unmullidonidal donde descansase el noble viejo.
Fue robando puñaditos de paja en este y el otromontón; apartó toda
la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra
quedó terminada pronto a satisfacción del que debía disfrutarla. To-
das las mantas que tenía las aplicó a la comodidad de Don Beltrán,
unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero le quitaba
las botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le li-
aba a la cabeza una ancho pañuelo de seda, despojándole antes de su
levitón y dejándole en mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una
extraña figura, de la que él mismo se reía, cuando se tendió de largo a
largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisó Saloma una al-
mohada, y no pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaría
sentada junto a la pared, formando como cabecera del improvisado
lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría la almohada, sosteniéndola en
alto de modo que no se hundiese la cabeza de D. Beltrán. Para com-
pletar la obra, se convino en que Galán pasaría la noche a los pies del
señor, para contener el frío por aquella parte, mientras por la otra
sostenía el calor el gentil cuerpo de Saloma. HallábaseUrdaneta algo
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acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra
molestia real que el frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de
las mantas recobró su buen temple y jovialidad, dando por excelente
tal situación y creyéndola un especialísimo favor de Dios en aquel-
los tristes días. «Paréceme, hijos míos, que no debo quejarme—les
dijo risueño,—¿pues qué más puedo ambicionar que este tranquilo
reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de
vuestra compañía cariñosa? Os veo como a dos ángeles que Dios me
envía para asistirme. Y es como si con vuestra presencia me dijera:
«Ya ves, Beltrán mío, que no te abandono.» En verdad os aseguro,
que no cambiaría este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia.
Aquí se está muy bien, con un guardián y calentador por la cabeza
y otro por los pies… y esta sencillez, y esta libertad… Vamos, que es-
toy contentísimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos
de fonda, con sus camas frías y sucias, y su soledad triste… Bien, bien:
Mero y Saloma,mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues
el sueño se ha declarado mi enemigo, contadme alguna cosita para
engañar el tiempo.»

Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la cam-
paña del Centro, a la cual se daría gran impulso para exterminar de
golpe a los satélites del obscurantismo. No lejos de ellos había otros
grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron entrando en la
cuadramás huéspedes, y se formaron entre paja y dornajosmontones
de humanidad que producían extraños ruidos: aquí conversaciones
y disputas vehementes, allá un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mío—dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona no
asomaba entre las mantas más que la nariz,—por alguna palabra que
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llega a mis oídos de lo que hablan esos tres hombres que están a tus
pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y pregúntales si cono-
cen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que
era de esta villa hace dos años.» Poco después se aproximó un hom-
bre, de estaturamásque alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto,
con su pañizuelo en la cabeza, fajamorada ymuy caída, mal envuelto
en una manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la
faz atezada, ruda, huraña. De su andar no debía decirse que era cojo,
sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lío de trapos, ab-
ultaba como lapata deun elefante. Susprimeras palabras, al acercarse
al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El señor alférez memanda…
que le diga… Gran señor, yo no veo dónde está su Ilustrísima, ni sé
quién dimonios es… ¡Otra!… Ya le veo como enterrao en el panizo…

—Siéntate… tú eres de Teruel: no puedes negarlo—dijo D. Bel-
trán sin moverse, no enseñando de su persona más que los ojos sin
vista y la nariz sin olfato.—Descansa, que, por las trazas, bien lo nece-
sitas.» Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachón el
aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto
de Galán, y cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel mis-
mamente no era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y
que conocía todo el país entre Ademuz y Puerto de Beceite como la
palma de su mano.

«¡Ah—exclamó Saloma prontamente,—si ya te conocemos! Yo
bien decía: conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años
trajinaba conmulas desde Vinaroz a Tudela… Y después te fuiste a la
facción, y de la facción vienes ahora, puerco.

—Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo que lo
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de puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como
hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a
las órdenes del Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués,
porque sentía de mi natural que debíamos ensalzar los divinos dere-
chos del Rey D. Carlos… Pero aquí me tienen harto de desengaños,
con más balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de
hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis masadas
la arrasó el liberal, otra el legítimo… mis hijos muertos, todo hecho
cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado
el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y
de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No
más derechos legítimos ni no legítimos, no más, no más,» y me es-
capé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y atajos en busca
de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos,
no carniceros… Yo he sidomalo; yo he sido, como tantos, lo que dice
la señora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he
tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a
Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la
boca sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con san-
gre.»

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres
palabras del escarmentado, y al fin rompió el silencio D. Beltrán,
diciendo: «Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojalá
se convencieran todos como tú y siguieran tu camino… Pero vamos
a lo que me importa. Conocerás a Juan Luco.

—De losmejores hombres deAragón… sí, señor…granpresona…
Y con muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en
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Mosqueruela y Forniche Bajo tenía más de mil cabezas… hombre ca-
bal, buen amigo y padre del pobre…

—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?
—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que de-

strumento. A la vuelta deManzanera nos salió con catorce hombres
armados de escopetas… Le cogió la partida de Peinado, donde yo iba,
y no tuvimos más remedio que afusilarle… Señor, puede creérmelo:
comoDios esmi padre le digoque le digo la verdad…Fueque cuando
memandaron tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían… Yo decía para
mí: perdóneme, Don Juan, que no soy más que destrumento…



III

—¡Qué horror!—exclamóD. Beltrán, haciendo sonar la paja con
el estremecimiento de todo su cuerpo.—Bandido, quítate demi pres-
encia… No, no te vayas: da más explicaciones…

—Bandido no, señor… Yo lloraba… Es la guerra, señor, la guerra.
Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de
Mora.

—¿Y la incendiasteis?
—No pudo ser, señor, porque… la habían quemado ya los cristi-

nos el día antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel
Buil, uno muy perro, que fusiló en Concud a mi hijo Agustín.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán a
su padre.

—No, señor. ¿Les conoce Vocencia?
—Sí, y sé que son valientes.
—Eran.

18
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—¿También han muerto?
—No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que

hay en la Usurpación.
—¿Luego eran carlistas?
—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en las

sacras banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Or-
ganista de Teruel. No tenía trato con su padre ni con su hermano
Cinto, el cual seguía la bandera puerca de Isabel… Por esto dicen que
esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.
—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco,

casado en Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salió con
los urbanos de la villa y un destacamento de tropa. D. Ramón, el
propio D. Ramón, les deshizo… Escapó Cinto con su mujer y el
chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de
Peñarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente…

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!
—No, señor… les pusieron en cueros, sin distinguir… vamos, que

a la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon…
—Cállate, por Dios… Vete, vete a expiar tus delitos.
—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso…Me lo

contaron.»
Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a

Joreas. Por las trazas eran sus compañeros, como él, escarmentados
o arrepentidos.

«Yo le vi—dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta,
revelando mejor educación y origen social que sus compañeros,—y
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desde aquel día me escapé con otros seis de la partida de Lorente, y
nos agregamos a Forcadell. Nos teníamos por guerrilleros, no por
bandidos.

—No sigáis—dijoD. Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor
sofocante, y sacó los brazos fuera de lasmantas;—no sigáis, porDios,
pues también vais a decirme que el hijo menor de mi queridísimo
Juan Luco, el pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha perecido tam-
bién en esa guerra de cafres.

—Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria—
afirmó Joreas.

—Tú no sabes de eso—dijo prontamente el segundo
escarmentado.—Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Miparecer—dijoMero,—esque todas esas historias fratricidas
deben quedarse para mañana.

—Lomismo pienso—manifestó Saloma.—El señor necesita des-
canso, y no se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos
sustraernos a estos horrores… Que sigan: usted, joven, infórmeme
de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted
de este país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de
Huesca, para servir a usted; estudiante de Teología y Cánones hasta
febrero del 35; después ayudante de Cabañero, alférez en la columna
de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desengañado. Pues el 29 de
marzo… recuerdo bien la fecha, porque eranmis días: SanEustaquio,
Obispo… sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramón recorría el
llanodeValencia recogiendomozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el
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encargado de la sorpresa. Antes de romper el día nos llegamos callan-
dito a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales. Abrieron
ellos confiados, sin tener noticia de que estábamos en acecho, y fácil
nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete, después
nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del
pueblo. Saqueamos nomás que dos horas; y al salir, D. Ramón, que
acampado estaba en Puebla de Balbona, nos mandó ir a Chiva con
los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?… ¡ay!
—Sí señor. Yo le conocía del Seminario deHuesca, donde juntos

estudiábamos Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije
que tuviera paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa confesión,
según costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdía el
cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandísimo perro… la hipocresía de tu ferocidad me causa
horror—exclamó Don Beltrán sin poder contenerse.—¡Pobre
Francisquín! Sigue, sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para
estos casos lleva cada partida, por pequeña que sea, su capellán… y…

—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre
tu pobre amigo, tu compañero de estudios teológicos?… ¡Bonita
Teología aprendiste, mal hombre, mal subdiácono, si lo eres, mal
español!… Si vives tranquilo será porque no tienes conciencia,
porque no sabes lo que esDios, aunquemil veces le hayas nombrado
estudiando cosas que no has entendido… No me levanto—agregó
el señor excitadísimo, retirando su abrigo y removiéndose sobre la
paja,—no me levanto y te doy un par de pescozones, porque creería
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deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en la cara de un
bandido.

—¡Eh! sepa el vejete—dijo el otro levantándose de un brinco,—
que mi cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted
una senectud y no puede hacer la prueba, destaque alguno de estos,
y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte
ahora mismo, eres tú, so deslenguado—dijo con fosca serenidad Bal-
domero, disponiéndose a ejecutar lo que decía, como la cosamás nat-
ural del mundo.»

D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le contu-
vieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan—añadióGalán,—que si los señores escarmentados no
guardan el respeto debido a las personas, aquí no faltará quien les dé
la última mano del escarmiento.

—También aquí fusilamos—dijo Saloma iracunda.—¿Pues qué
creen estos? ¿Que somos de manteca?»

El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz y
enemigo de pendencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogo D. Eu-
staquio para apartarle, ayudándole también Joreas, que venía de la
guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda querella homicida.
Terminó el lance de buenamanera; alejáronse los dosmás levantiscos;
sólo quedó en el corrillo de D. Beltrán el tercero, que se declaró es-
carmentado incondicionalmente, con propósito firme de no volver
a las andadas; y aproximándose, como deseoso de ganar confianza,
hizo la siguiente manifestación: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrán
de Urdaneta, y con nombrarle ya está dicho que le conocí desde que
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le vi meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Bal-
domero Galán, y a todos me recomiendo para que nome estimen en
menos de lo que soy por esta locura de haber ido a la facción.»

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que
rompió a reconocerle fue Baldomero, que le dijo:

«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde
que te vi me chocó el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este pícaro.»

—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara,
por vergüenza.

—¡Vaya con Sanchico!—dijoUrdaneta.—Hombre,me alegro de
que seas tú de allá… Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéi-
tar enMonteagudo?

—Sí, señor… Pues verán… Son estos dos amigos el uno muy
bruto, y el otro, el Epístola, que así le llamamos aunque no tiene
las órdenes, muy vivo de sangre… No quisieron ofender al Sr. D.
Beltrán; y como les pidió que refirieran, empezaron a contar,
poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que
tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré—dijo el prócer.—Si a ellos se les ha
pasado el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enterarémejor que ellos—dijo Sanchico.—Yo estuve tam-
bién en Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y
puedo asegurar que no matamos a Francisquín. En el camino de
Chiva se nos perdió, bien porque lograra escapar, bien porque al-
gún amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un
convento, después de desnudarles. Luego, los que tenían gusto para
estas cosas y mala entraña, se entretenían en quemarles los bigotes
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cadavéricos y en pegarles cuchilladas…
—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto!—murmuróD. Beltrán…—

¿De modo que el pobre Francisquín…?
—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para

otro día. Nosotros seguimos con D. Ramón, que dio una batalla
al general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos retiramos
ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron
el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados
prisioneros a Beceite y de allí a Cantavieja. Tengo por muy probable
que entre esos esté Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico—preguntó Baldomero.—¿Estuviste tú en lo
de Alcotas? Porque allí pasaron por las armas a un primo mío, cabo
primero en el regimiento de Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandó para
pegar fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no sum-
inistró las raciones que se le pidieron. Al volver al Cuartel general
supe lo de Alcotas. Fue que a D. Ramón le llevaron el soplo de que
estaban allí los de Ceuta… Corre allá: los de Ceuta habían salido del
pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos… Así lo
oí… Y el tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevó el
cuento de que los de Ceuta habían hecho el entierro de Cabrera, en
chanza, cantándole responsos por las calles de Alcotas, y que en la
iglesia hicieron burla de los santos. ComoD.Ramón tenía el alma re-
quemada por lo de sumadre, lesmandó fusilar. Eran ciento cuarenta
y cinco.
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—Les confesarían antes—dijoUrdaneta, que había recobrado su
actitud de momia egipcia, y adormecía su pensamiento en una resig-
nación filosófica no exenta de humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le contó al General las pi-
cardías de los capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo.
Pero comoD. Ramón quería llegar de día aManzanera y no sobraba
el tiempo, no confesaron más que los oficiales… los soldados no.

—Dime tú, Sanchico—preguntó D. Beltrán inmóvil.—Cuando
pasaban esas cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que hicieran
polvo a ese padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi
partida se incorporó aQuílez, que nos llevó a tierra deMonreal, cerca
de Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados
por Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?
—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones.
—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano

quiero decir, en esa condenada tierra?
—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina, hom-

bres, ninguno hay; mujeres y caballerías, pocas.
—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan

Luco, además de sus tres hijos varones, tenía una hija.
—Que es monja penitente; no sé… De esto le noticiará Joreas,

que, como de Rubielos, conoce a toda la familia…»
Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que en-

tró a dar pienso a dos caballerías. A la mortecina luz del candilejo
que alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo festoneado de
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telarañas, apenas se distinguía el rostro del tal sujeto; pero el chico de-
bía de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en dirección
de una de las puertas, se tiró boca abajo sobre la paja, haciéndose el
dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporó diciendo: «Es
mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un señor italiano,muy
rico y principal. Llegó estamañana, y cuando le vi no supe dóndeme-
terme, de la vergüenza que me daba… y del miedo, porque mi padre,
al saber que yo me había ido a la facción, dijo que si no me mata-
ban en la guerra, me mataría él cuando me encontrase, por haberle
deshonrado… que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de
la bandera de Carlos V.»
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Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para pedir más referen-
cias de aquel señor extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter
no le eran desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al otro
lado de la cuadra. Empezaron peleándose dos, se enredaron luego
cuatro, dándose morradas y coces; la querella habría pasado quizás a
mayores, si no intervinieran Baldomero Galán y dos sargentos que a
la sazón entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a
tirones el racimo que formaban los contendientes, restablecieron el
orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojáronles sobre la paja, y
ya no se oyó más que el resoplido de las cóleras sojuzgadas. «Es la de
todos los días—dijo Baldomero volviendo al lado de D. Beltrán,—
la cuestión entre Cabreristas yNogueristas. Unos dicen y sostienen
que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo de ese
tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin culpa de
ella ha traído esta situación tan fratricida. Ya les hemos aplacado los
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humos; y como repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para
que callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego—dijo Saloma,—
haga por dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar
fuerzas para el ajetreo de mañana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo—replicó el anciano,
tomando postura cómoda y cubriéndose bien de nariz para abajo.—
Pero dudo que pueda coger un buen sueño, pues ahora me doy a
cavilar si ese señor italiano será o no será quien yo me figuro: uno
que de Madrid y Nápoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos
para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos horrores. No me
acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no hay nombre que
quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el
corazón que es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito
que conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que
has de hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que
de su señor quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o
para Levante, pues en este caso me convendría su amistad, que de
seguro irá el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no sería
malo que tú, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote
en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se va
para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y como me
veo en estas estrechuras impropias de mi nobleza…»

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda
la Italia si fuese menester; y en aquel punto, Galán, que había salido
a recorrer los alojamientos de los soldados, volvió diciendo que
corría por el pueblo el notición de la muerte de Cabrera. Sobre
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esto hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si
resultaba cierto, sería gran merced de Dios, apiadado al fin de la
pobre España. Y ya no pensaronmás que en dormir lo que pudiesen,
cosa no fácil, por los ruidos que a cada instante en el ancho local
se levantaban, así de inquietudes de animales como de personas, y
por los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D.
Beltrán la molestia que estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo
el sueño, le despabilaron las voces de un condenado hombre que,
sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo,
parecía rezar en alta voz con plañidera monotonía desesperante.

«¿No podríamos conseguir—dijo D. Beltrán entre suspiros,—
que ese demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por
una peseta, dásela, Saloma.

—Es el pobre Muel—dijo condolido Galán,—que de ver morir
a tres de sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa
la vida predicando por estos caminos en canto llano.

—Alventosa… ya sé… es en tierra de Rubielos. Alguna de las
propiedades que vendí a Luco allí están… Creo que fue un espanto
la matanza que ordenó y ejecutó ese bribón del cura Lorente.

—Fusiló setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo
de un capitán. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he
servido. Les cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban pri-
sioneros, y el capellán Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecil-
las no querían; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguió
que mataran veintidós. Al siguiente día, en ese pueblo de Alventosa,
volvieron a cuestionar sobre si mataban o no a los demás: Lorente,
que sí; Peinado y Royo, que no. En un descanso, el capellán mandó
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destapar un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la
borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los veci-
nos del pueblo con su párroco a la cabeza, y de rodillas imploraron
la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al párroco:
«Confiéselos ahora mismo; y para acabar más pronto, yo empiezo a
confesar por una punta y usted por otra.» Negose el cura de Alven-
tosa, y se echó a llorar… El capitán pidió entonces a los cabecillas que
no matasen al niño; pero para más crueldad, fusilaron primero a la
criatura, por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demás
después de desnudarlos…Al ponerse enmarcha, Lorente dijo al cura
de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos
para escarmiento de las tropas cristinas que pasasen…

—¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero—
dijo D. Beltrán, dando un salto en su lecho;—no ha habido un hom-
bre, un aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrílego,
y le haya colgado vivo, por las patas, de la más alta rama de un al-
cornoque, o del campanario de una iglesia, para que se lo comieran
los buitres?… Desconozco a mi raza… esto no es Aragón. Si yo fuera
mozo, créanlo, iría a esa guerra, no para defender ambiciones y dere-
chos de reyes más o menos legítimos, sino para perseguir y castigar
tan salvajes crímenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos y
otros le infieren; sería implacable con los cobardes asesinos de uno y
otro bando, llamáranse Nogueras, llamáranse Cabrera, y vengaría a
la madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices
sacrificados con barbarie tan horrenda y estúpida.

—Estámuybien, señor—ledijo Saloma, cogiéndole de los brazos
para hacerle acostar;—pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede
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coger una pulmonía.»
No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoy-

aba con enérgico ademán su ardiente protesta: «No, no puedo
sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es Aragón, esto no es mi
raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y benigna, guerrera y
cristiana, iracunda y generosa… ¡Y ese pobre hombre es víctima de
este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la razón viendo cómo los
hombres se vuelven maestros de las fieras en la crueldad!… Ven acá
tú, buen amigo, y hallarás aquí un corazón aragonés compasivo, no
más que compasivo, pues que la vejez no permite otra cosa… Ven
acá, y nos consolaremos todos los buenos, abominando de los que
pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divina.»

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento. Era
un hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la
escasa luz de la cuadra parecía negra; el pañizuelo liado a la cabeza;
el cuerpo cubierto de un luengo camisón, sin faja; los pies desnudos,
negros también, como la cara, como lasmanos, semejantes amanojos
de sarmientos; todo él perfecto plagio de un santón árabe. Al aprox-
imarse, venía rezando en alta voz, y una vez junto al grupo soltó esta
terroríficadeclamación conduroy ronco acento: «No te salvas, no te
escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas, teniendo
por guardianes, por los pies a tu Rey y señor, y por la cabeza a la
Reina de tu Iglesia maldita…No te escapas ya, clérigo de Satanás, ser-
piente, que mis ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallarás
puerta ni hendidura ni resquicio por donde puedas escabullirte…No
morirás, no… Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre de
Pepo, nada más que allí, se te untará todo el cuerpo, y vivirás mil
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años, ¡mil años! infame Lorente; y en todas las partes de tu persona,
pecho, espalda, muslos, barriga y lo demás, te nacerán, por la virtud
de aquella hierba, ojos, ¡ojos como los de la cara! que vean, y delante
de cada uno de estos ojos se te pondrá un fusilado para que lo estés
viendo día y noche… Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos,
querrás descansar y dormir; pero no podrás, no podrás, porque esos
ojos no duermen, ni pestañean, ni lloran, y los tendrás siempre bien
abiertos y despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado
por ti… y así estarás mil años, trescientos sesenta y cinco mil noches
y días… Luego se te dejará otros mil años ciego y sordo, para que veas
dentro de tu conciencia, y se te quitará la razón para que no puedas
arrepentirte ni confesarte… y se te pondrá una lengua venenosa para
que blasfemes a todas horas, y se te secará el agua de lágrimas para
que no puedas llorar ni afligirte…

—Basta, basta ya—dijoD. Beltrán horrorizado…—No tanto, po-
breMuel…Es demasiado castigo, infinitamentemayor que la culpa…
Perdóname ya.

—Todavía no, todavía no… Otros mil años disparándote a cada
minuto por el oído izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, de-
spués de retumbar dentro de tu calavera, saldrá por el oído derecho
sin matarte…

—Nomás, no más, Muel… Perdón, perdón.
—Otros mil años…
—No, no…Baldomero, quítamede aquí a ese hombre…PorDios

te lo pido.»
Suavemente le cogiódeunbrazoGalány se lo llevó sinquehiciera

resistencia, pues su locura era pacífica; inocente en las acciones, des-
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bordada en las palabras. Día y noche se le oía la perorata cadenciosa
y lúgubre: arengaba a sus imaginarias tropas, vencía y aprisionaba a
Lorente; llevábale arrastrando por valles y montes hasta la torre de
Pepo; encerrado allí el vencido monstruo, le imponía los sutiles cas-
tigos por series de mil años, hasta que, cansado de inventar horrores,
volvía a los de la realidad y a la tragedia deAlventosa. Había sidomae-
stro de escuela y diestro pendolista; no pedía limosna, comía lo que
le daban; dormía en despoblado, o bajo techo si se lo permitían, y
vagaba en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su patria.
Echado al corral por Galán, volvió este al lado del señor, a punto
que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacía reveren-
cias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el prócer y Bal-
domero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y política
hasta que oyeron el diligente estridor de la diana, que, avisando a to-
dos el fin del sueño, fue principio del deD. Beltrán, el cual, por añeja
costumbre, dormía las mañanas.



V

Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a sus
huesos algunas horas de plácido reposo, contáronle sus amigos
las novedades ocurridas en el parador durante su sueño. Había
conseguido Galán reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no
sin que este se mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose
el inflexible con desmedida afectación, hasta que, desahogando su
severidad en una descarga de bofetadas, lloró el chico, se aplacó
el padre, y todo quedó perdonado, a condición de que el joven
partiese aquel mismo día para Ablitas y no volviese a separarse de
sus tíos. En la ruidosa querella de hijo y padre, salió a relucir que
Sanchico se había largado a la facción por contrariedades lastimosas
de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una
bala le matase, prefirió esto último. El cuento fue que las balas
no se metieron con él, y que el trajín de la guerra le curó de la
morriña que le enfermaba el alma. Volvía, pues, mejor de lo que fue,
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saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos
mil, lisonjeros o desgraciados, que servían de grande enseñanza. Por
lo demás, su afecto a la causa de D. Carlos había sido puramente
circunstancial, y lo mismo le importaban a él los derechos del Rey
legítimo que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que
Sancho iba para la Ribera, ordenó que se fuese con él uno de sus
criados: se arreglaría sólo con Tomé; que los tiempos eran apretados,
y había que mirar por la economía.

Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y de-
senvuelta Saloma logró avistarse con el italiano, sorprendiéndole en
su cuarto cuando daba la última mano en su retoque personal. De-
sempeñado había con extraordinaria agudeza el encargo que le con-
firió D. Beltrán, ganando, si no la confianza, las atenciones de aquel
señor. Por las referencias de Saloma y el nombre del criado, se afirmó
Urdaneta en que el tal no era otro que el siciliano de que Fernando
Calpena le habló, intermediario clandestino entre las dos ramas bor-
bónicas que se disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta que
se durmió, había estado el prócer devanándose los sesos por recordar
la gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los nombres un
verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se le
metió súbitamente en el cerebro a D. Beltrán el perdido nombre, y
gritó: «¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua
lo tenía.» Díjole por fin la navarra que el señor extranjero se alegró
mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan
alta alcurnia, a quien conocía de fama por sus amigos de Madrid, y
que deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¿Ves?—dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el por-
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tal para entrar en calor.—Tú me has traído la suerte, pues yo venía
conmala pata, y desde que te encontré, todas las cartas me salen bue-
nas.»

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata y el
pintado diplomático en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron
después cuanto les dio la gana, sin parar hasta que terminó el comis-
traje. Hizo galaRapella de su cortesanía, y derrochó sin tasa el énfasis
de su especial oratoria familiar. Aseguró a D. Beltrán que le conocía
por lo que de él le habían hablado sus grandes amigos Bernardino
Frías, Luis Córdova, PacoMalpica, Martínez de la Rosa, Quintana y
otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrándose Rapella
muy gozoso de saber que vivía, pues ya le consideraba muerto; y por
fin se eternizaron en el comentario de las cosas políticas y militares,
la revolución de la Granja, las nuevas Cortes, la situación política en
Madrid y en la corte carlista, las intrigas deuna yotra parte, Espartero,
Cabrera, las expediciones de Gómez, D. Basilio y Batanero… el buen
giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el Maes-
trazgo.

Pormás empeñoque en ello puso, nopudo el viejo conseguir que
Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que traía y llevaba
de corte en corte. Se escabullía gallardamente de todas las trampas
que el otro le armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza
de D. Beltrán le cogía en contradicción. Dijo primero que iba hacia
Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debía llevarte a Nápoles;
después indicó que el objeto de su viaje en tal dirección era sólo avis-
tarse con su íntimo amigoBorso diCarminati, para darle un abrazo y
pasar unos días con él. Tenía en el ejército del Centro excelentes ami-
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gos, entre ellos su paisanoCialdini, muchacho de gran porvenir, ayu-
dante de Borso. Inútil fue también el empeño que puso D. Beltrán
en sonsacarle noticias y cuentos de las interioridades del Cuartel de
D.Carlos…Nada: el sicilianonodaba lumbres. Y si no su locuacidad
perdía un poco de su finura cuando el otro quería llevarle a cierto ter-
reno, apartándole de los temas que él elegía, siempre vagos, de gener-
alidades y lugares comunes. Por fin llevó la conversación a la persona
yhechos deCabrera, de quien semostró admirador, sosteniendoque
era ya vulgaridad insigne tenerle por unode tantos cabecillas, notable
sólo por su inquietud y ferocidad. Desde que apareció en la guerra,
conmoviendo y abrasando el país como fuego del cielo, mostrose
gran caudillo, tan buen conocedor del suelo como de los hombres,
táctico y estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por en-
tre estas cualidades apuntaba ya un gran político.

«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón?
—UnNapoleón de montaña, amigo mío.»
Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo

Rapella que habían sido estrictamente de carácter disciplinario
militar hasta que los cristinos derramaron con bárbara torpeza la
sangre de María Griñó. El asesinato de una mujer, sin más delito
que ser madre de Cabrera, creó nueva ordenanza militar, dando
una infernal lógica las horrendas carnicerías consumadas por uno y
otro ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el travieso bigardón
de Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero
a caudillo y gobernador de hombres en los campos de batalla,
no podía menos de emplear, como resorte de dominio, el terror,
la fiereza y la brutalidad. No se había formado dentro de un
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organismo, sino que tenía que sacar el organismo del caos social,
y esto no se hace sino desplegando desde los primeros momentos
un genio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar
justicias rápidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso
de su mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que la
levantaba. En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen así,
o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a
relucir la especie, muy corriente en aquellos días, de la muerte del
famoso guerrero, negola el siciliano, sosteniendo que había, sí, cor-
rido grandísimo peligro en los últimos días de Diciembre; pero que
estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del año
anterior habíase unido Cabrera en Utiel a la expedición de Gómez.
Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucía y Ex-
tremadura… Si las tropas cristinas que les perseguían no pudieron de-
shacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las comarcas
que invadían. Un correr continuo; exacciones y rapiñas en ciudades
y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos
unos para los liberales, como el de Villarrobledo, ventajosos otros
para los carlistas, pero sinquedeninguno resultara el aniquilamiento
de la expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada
de Cabrera y Gómez, caracteres antitéticos, de cuya unión no podía
resultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro tempera-
mentomilitar fuemarcándose en desavenencias, luego en discordias,
y los dos cabecillas, que juntos no podían formar una cabeza, riñeron
al fin, a la vuelta de Cáceres, campando cada uno por sus respetos.
Cabrera se escabulló fugaz y resbaladizo por el caminito que creyó
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más seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo,
donde en su ausencia las cosas de la guerra no iban muy prósperas, y
amenazaba desbaratarse lo que él con paciencia, rigor y firme mano
organizado había.

Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar al Cuartel
general de D. Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desave-
nencia con Gómez y proponerle un nuevo plan de campaña en el
Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincón de Soto como
el único que en aquella estación cruda era practicable; pero le salió
mal la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de Iribarren,
que le deshizo, matándole muchos hombres y dispersándole los que
quedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro. Acribillado de
balazos, quedó al amparo de la obscuridad junto a una pared, donde
le recogió uno de los suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le
llevó atravesado en una caballería, como un saco, pues montar no
podía. Perseguido por las tropas de Iribarren, debió su salvación a
un cura que le escondió en el sótano de su casa; allí pasó largos días
y noches entre la vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus heri-
das, le trasladaron a un abruptomonte, espesuramás propia de lobos
que de seres humanos, donde permaneció en escondite, recobrando
poco a poco la sangre perdida, y con ella el brío y la ferocidad. De este
apartamientoprovino la noticia de sumuerte, que corrió por todaEs-
paña, descorazonando a los suyos, y llenando de tristeza y confusión
a todo el carlismode aquende y allende el Ebro; pero ya en los últimos
de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata)
se supo a ciencia cierta que vivía, y que sin reponerse de sus heridas y
enfermedades, preparaba nuevas correrías por la Plana deCastellón y
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riberas delTuria: que en tal hombre la ociosidad era imposible,mien-
tras alguna vida le quedase. Cuando estonarraba el señorRapella, no
podía decir fijamente dónde se hallaba el famoso caudillo; presumía
que, medio muerto o medio vivo, recogía sus fuerzas, las reorganiz-
aba, lanzándose al terreno que laNaturaleza parecía haber amoldado
a la hechura intelectual y física del que bien podía llamarse, si no el
león, el gato montés de la guerra.

«A femía—dijoD. Beltrán,—que está usted bien informado. Ya
cuidará de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este
mozo no es de los que fácilmente se dejan destruir y aniquilar.»

Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió el buen Ur-
daneta que en los cálculos de su flamante amigo no entraba el llevarle
en su compañía, aunque en ello tuviera gusto, como se dejaba traslu-
cir de lo que manifestó con exquisita urbanidad y palabras equívo-
cas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a en-
tender D. Beltrán que los fines de su viaje exigíanle también ir solo,
sin más acompañamiento que el de sus criados; manifestación que
puso en gran cuidado al otro, recelando que llevase también mis-
ión diplomática, quizás como apoderado o mensajero del patriciado
aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en explicaciones, cada cual,
comode zorro a zorro, se encerró en sudiscreción, preparándose para
continuar su caminata. D. Beltrán partiría con la columna que a la
sazón estaba en Fuentes, y a que pertenecía Baldomero; D. Aníbal
aguardaba otra fuerza que llegaría por la tarde,mandada por un coro-
nel, íntimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a su antiguo
señor que de dónde había sacado el hermoso caballo que traía,
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el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era objeto de la
admiración y curiosidad de todos los allí presentes. Replicó Don
Beltrán que había ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta;
sin dar pormenores del caso, mandó venir a su presencia a los dos
escarmentados Joreas y el Epístola, y en un poyo del portalón les
interrogó acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan
Luco. De Francisquín nada sabían a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de
Sariñena, dio elEpístola informesmás concretos. Había despuntado
Marcela, desde su entrada en religión, por su ciencia grave y su
lúcido ingenio; sabía latín, y dándose a la lectura, lo mismo platicaba
de teología que enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados
Misterios.

«Hace tiempo—dijoD.Beltrán,—que amí llegó la fama, no sólo
de su santidad, sino de su vivo entendimiento.



VI

—Me contaron—añadió Joreas,—que otramás leída y escrebida
no la hubo nunca en aquel sacro monasterio, más antiguo que las
Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico que empezó la cristian-
dad, hace unas docenas de miles de años. Oí que Sor Marcela pas-
maba a todos con sus latines hablados por gramática, y que a verla
iban el arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos ca-
longes y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Aviñón, que es la
Roma de esta parte de Francia.

—Me consta—dijo el Epístola,—porque lo he visto y leído en
parte, que escribióun lindopoema sobre elmilagrode losCorporales
de Daroca, y también conozco unas quintillas a la Transfiguración
del Señor. Séquedediversas partes ibanpersonas eruditas a consultar
con ella puntos graves demoral, de filosofía o de religión, y que elme-
ollo de sus sentencias era el asombro de cuantos la oían. En elmonas-
terio, con ser ella de lasmonjasmás jóvenes, considerábanla como au-
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toridad, y como a vieja la respetaban. En los principios de la guerra,
dicen que llamó a D. Ramón para iniciarle a no emplear medios de
crueldad, y lo mismo hizo conNogueras. El general Mina la visitó, y
también fueron a platicar con ella en el locutorioMasgoret yTristany.
Pero el año que acaba de pasar, allá por Septiembre, si no recuerdo
mal, cuandoMaroto vino a mandar en Cataluña, que más valía que
no viniera, la partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que
llaman Camas-Crúas, bajaron huidas de la parte de Lérida, donde
Gurrea les pegó de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y Albal-
ate para pasar el Cinca, y con el furor que traían cometieron mil des-
manes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incen-
diados por estos bárbaros el claustro alto y aposentos capitulares de
Sigena, salieron dispersas las señorasmonjas, como las abejas cuando
les ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por su lado, buscando
el amparo de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela,
a quien se creyó muerta o extraviada, apareció en una ermita soli-
taria de la Sierra de los Monegros, vestida con un saco al modo de
penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena, sólo que
más corto; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba
predicando a los pastores y gente rústica para que se apercibiesen
a la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos ejércitos,
cristino y carlino, según ella legiones de Satanás, que quieren domi-
nar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—¡Vaya con la sabia!…—dijo D. Beltrán.—Pues no me parece
descaminada su locura, omás bien, creo que debajo de ese desvarío se
esconde lamisma discreción…Y díganme ahora, señores escarmenta-
dos: ¿qué tal cariz tiene la monjita? ¿Es su rostro de buen ver? Su
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facha y apostura, ¿responden a la hermosa raza de los Lucos?
—Señor—dijo el Epístola con extremos de admiración,—es mu-

jer de tanta gallardía y belleza, que aun con aquel desavío de peni-
tente, da quince y raya a las señoras más bien aderezadas. Y no diré
yo que el empaque de santidad a lo anacoreta, comofigura de retablo,
la desfavorezca, quemás bienme inclino a creer que su traje, al modo
de mujer de la Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de cuerpo
que no tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda
comparársele.»

En esto se alejó elEpístola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo
de completar las informaciones con un dato, que apuntó en la forma
más descarnada y picante: «Este bribón de Epístola se calla lo mejor
del cuento, señor, y es que, habiendo encontrado sola a la Marcela
en un camino junto al Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las
palabras de solicitación las acciones atrevidas. Pero no contaba con el
geniecico de la que él llama estatua de bulto. Arreole Doña Marcela
tan fuerte bofetada, que le tiró al suelo, y cuando pataleaba para lev-
antarse, con un madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca,
le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del
chico los compañeros quepor allí cerca andaban, la santa habría dado
cuenta del Epístola y del mismo Evangelio, si así se llamara este pillo.

—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!…
Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera pre-
cisión de verla para que me informe de ciertos asuntos de su padre
que me interesan como los míos, sólo por apreciar sus méritos, y ad-
mirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iría en su busca.»

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse para con-
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tinuar hacia Zaragoza, fue que laMarcela penitente andaba por aque-
llos meses en el Desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó
Don Beltrán, al quedarse solo reflexionando en lo que veía y oía, que
desde que llegó a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el
reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya común ni vulgar.
Personas y cosas traían la impresión de un mundo trágico, el cuño
de una poesía ruda y libre, emancipada de toda regla. No sentía más
el buen señor que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si él
tuviera treinta años menos y sus ojos bien listos, había de serle muy
grato el ver y tocar de cerca un mundo que de modo tan peregrino
quebrantaba las rutinas sociales. También le contrariaba mucho su
escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no eran otros que
proveerse del precioso metal, a quien amaba más que a las niñas de
sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Salió en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la
columna, y gran parte del camino fue al estribo, si así puede decirse,
del carro en que con una señora capitana y otras dos mujeres iba
Salomé Ulibarri; y por no desmentir su índole caballeresca y hábitos
de sociedad, no cesó de entretener a las cuatro hembras con frases
galantes, de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas festejaba
por igual llamándolas hermosas, sin distinguir entre la belleza de
la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la
desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como
él no veía bien, todas le parecían iguales, y por no haber allí género
más noble y elegante, tratábalas como a damas de alta educación.
Por dicha, la columna no encontró facciosos en el camino, y el viaje
fue de los más felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y frío,
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que alguna tarde y mañana se dejó sentir, llegando el buen señor
bastante molido a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontró este en
la histórica ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codoñera, que
allí era de los más pudientes, propietario de tierras y montes, padre
de numerosa familia. Llevole a su casa, y le aposentó como a tan
insigne caballero correspondía, tratándole a cuerpo de rey. Mucho
agradecieron los asendereados huesos del buenUrdaneta la blandura
de aquella cama, tan grande como la Colegiata, y las suculentas co-
midas y cenas con que le regalaron. Aún estaba la familia de luto
por la muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que fusiló Cabrera
cuando entró a saco la ciudad en mayo del 35. La señora y señoritas
de Codoñera no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla
carecía de finura; su educación, perfecta en lo moral y religioso, era
muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrán se hallaba en
tal compañía muy a gusto, y se desvivía por corresponder con su
exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Había sido
el D. Blas constitucional templado hasta el día funesto de la entrada
de Cabrera; pero desde tal fecha se trocó en furibundo patriota, en-
emigo acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que quería
traernosD.Carlos. En la exacerbación de su sentimiento liberal, que
ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abomi-
nando de la hipocresía, de la piedad extremada y hasta de las prác-
ticas religiosas, con excepción del culto de la Virgen del Pilar. No
pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia tenían miedo; y
como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas
se batiría en lamuralla rodeadode sus hijos de ambos sexos: los chicos
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bien armados de fusiles, las niñas y la señora bien preparadas con
piedras y ollas de aguahirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abru-
tados, y tan liberalicos como su padre. A todos ellos pidió D. Beltrán
noticias de lamonja de Sigena, y losmuchachos, que la habían visto y
oído, se dividían en sus opiniones, puesmientras Rafael sostenía que
era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las formas
de penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenía por
hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguía de todas las
gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como
expresara Urdaneta el firme propósito de ir en su busca, hízole pre-
sente Don Blas el gran peligro a que se exponía viajando por aquellas
tierras; expuso el otro lo inexcusable de su determinación, y, hallán-
dose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que
lamonjaMarcela se hallaba cerca de Alcañiz asistiendo a su hermano
Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le avivaron al an-
ciano las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo le pintó
el Sr. de la Codoñera lo arriesgado de tal expedición, maravillándose
de que D. Beltrán hallase gusto en el trato de una monja retrógrada
y obscurantista.

«Amí nome hable usted de gente levítica—dijo, recalcando esta
palabra, que recientemente había adquirido en la tertulia de la bot-
ica de Cornejo.—Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan
contrarias al espíritu del siglo.»

Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente levítica; pero sus
necesidades le obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente
no se alargaría más allá de Alcañiz. Todo se presentaba favorable al
ilustre aristócrata, pues Borso di Carminati, desde Maella, ordenó
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que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas acanton-
adas en Alcañiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se
lamentaba de no poder acompañarle en las operaciones, pues había
orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese de los puntos
de guarnición. Despidiose a la mañana siguiente D. Beltrán de su
generoso amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos,
vieron salir con pena y lástima al noble anciano; y sospechando que
tales calaveradas revelaban falta de seso y desvaríos de la senectud,
presagiaban una desgracia. Las señoras le encomendaron a Dios, y
lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levítico no le
quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato
creían oír tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros
lejanos, lo que no era absurdo, pues días antes había pasado por allí
el Royo de Nogueruela en dirección a Graus y Benabarre; tampoco
andaban lejosCabañero, Tena yMaestre. Contrastando con las seño-
ras, Don Beltrán era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su
imaginaciónde viejo, reverdecida en la puerilidad, no veíamás quebi-
enandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con que
le veía entrar en el teatro de tan bárbara guerra, le dijo: «Cuando
lleguemos a la gran Alcañiz que, entre paréntesis, es patria de mi
abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de Aragón, señor
de las casas y encomiendas de Isún de Basa y Usé, etcétera… te con-
taré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si
ahora supones enmi conducta un desarreglo del sentido, verás luego
en ella la misma cordura… Es para mí cuestión de vida o muerte, de
dignidad o vilipendio… No creo que nos salgan partidas; y si salen,
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ya les sacudiremos. También te digo, que si es Cabañero el que nos
acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no
había de consentir que me tocaran al pelo de la ropa.»

A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que desde
Roma viene fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de
antigüedades de Aragón y un muestrario de piedras elocuentes. A
la luz crepuscular, los esquinazos góticos y mudéjares parecían basti-
dores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para
empezar el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el
pedernal de las calles levantando chispas, y el ruido de tambores ju-
gaba al escondite, sonando aquí, apagándose allá, en los dobleces de
la edificación, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las
plazuelas se unían por pasadizos, y las calles se retorcían unas sobre
otras, obscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se veían dis-
curriendo por las calles; mujeres en algunas puertas… Triste y beli-
cosa parecía la ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado a
combatir con la mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrán en una casona llamada Corte que hace es-
quina con el Ayuntamiento, gótica, de ojivales porches al exterior, in-
teriormente muy capaz, con ventanas pequeñas, las puertas no muy
holgadas. Allí se alojabanoficiales de distintas graduaciones. Al pasar
por un gran aposento abovedado, donde había gran chimenea encen-
dida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos to-
dos los que entraban de la calle, vio D. Beltrán, agrupados en torno
a una mesa, a varios oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban
en el juego, atentos con alma y vida a las manos del banquero y a las
cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia
la timba, y subió con ánimo de volver luego, pues vio también que
cubrían de manteles las mesas, como si aquella pieza fuese comedor.
El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no tenía
camas; cada cual se arreglaría con las mantas, alforjas o sacos que ll-
evase. Seis personas debían repartirse el suelo, que venía como a la
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medida, sin que sobrase ni una cuarta.
El cenar fue más difícil operación; y si no se plantan Saloma y la

capitana en la cocina, no les tocara nada de las judías y gachas, que
era lo único que había, con panmoreno y algunas raciones de cecina.
Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas damas; D. Beltrán, go-
zoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterías y con
enfáticos elogios de las miserables viandas que comieron. Observó
Saloma que al viejo aristócrata se le iban los ojos a la mesa de los
jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permitió decirle:
«Señor D. Beltrán, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si
más en él que ennosotros y nuestra conversación tuviera toda el alma.
Pues yo le digo que sería muy feo que con sus años y su respetabili-
dad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos
perdidos. Si así lo hiciera y se dejara vencer de la tentación del juego,
que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le quiero,
ni le cuido, ni le mimo, ni nada.»

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se enterasen, contestó
Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal
advertencia revelaba, y ofreció no discrepar ni un punto de lo que
su decoro y años le imponían. Si miraba era por observar las caras
y ver quién perdía y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas
hizo conocimiento, por mediación de Galán, con dos oficiales muy
simpáticos, uno de los cuales se había separado poco antes de lamesa
de juego con los bolsillos totalmente vacíos. Informados de que el
señor deseaba ver y tratar a la monja Marcela, brindáronse a llevarle
hasta su presencia, en el cerro de Santa Lucía, donde a la sazón
moraba; ambos la conocían y habían tenido más de una entrevista
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con tan extraña mujer, platicando de cosas de guerra, filosofía y
religión, permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros, que
Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su disposición y en la
riqueza de su entendimiento, para todo tenía una palabra feliz y
oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que no llegase la
hora de la mañana que los oficiales fijaron para la visita, y pensando
en ella se pasó la noche de claro en claro. Un poquito durmió el
viejo después de amanecer, levantándose con los huesos doloridos
de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un
aceptable desayuno, con huevos y chorizo que afanó como pudo
en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea
esperando a sus flamantes amigos. Sólo uno se presentó, por tener el
otro servicio extraordinario en el castillo, y sin más espera condujo
al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al río Guadalope y al
grandioso puente. Fría estaba la mañana, los campos escarchados,
el aire empañado por una niebla que borraba toda visión a regular
distancia. Iba D. Beltrán asido al brazo de su criado, necesaria
precaución por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi
ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen trecho por una
alameda interminable; y como levantara la bruma, el teniente hizo
notar la gallardía de los desnudos álamos del paseo, y mirando hacia
atrás, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo y ceñida
por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó D. Beltrán su
admiración, pues no gustaba de dar a entender que veía poco.

«¿Con que es usted aragonés?… Repítame su apellido, pues ya
no me acuerdo.

—Estercuel.
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—¡Hombre, Estercuel!… ¿Es usted de Ayerbe?
—Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los

estados de Ayerbe y de Boltaña; mi tío, D. Bernardino Estercuel,
canónigo de Jaca…

—Ya, ya… ¿Y usted por dónde me conoce a mí?
—No hay en todo Aragón persona más nombrada y famosa que

D. Beltrán de Urdaneta, a quien pobres y ricos señalan como el tipo
de la grandeza, de la caballerosidad… Era yo muy niño y oía contar
casos muy singulares de esplendidez…

—A ver, a ver… ¿qué casos?—dijo D. Beltrán, risueño y mali-
cioso, deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, había
mandado traer de París seis perros de caza, los cuales vinieron cuida-
dos y asistidos por cuatro monteros y un mayordomo… Y un día,
siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes magníficos que iban para
Canfranc. ¡Qué sillas de postas, qué caballos, qué galera con provi-
siones de cama y boca!… Pues mi tío, que entonces era capellán en la
casa de Ayerbe, dijo: «Ahí va D. Beltrán el Grande con los Duques
de tal y de cual…»

—¡Ay, hijo mío!—exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el
paso.—Aquellos eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!…

—Y decía mi padre que sólo en Mora de Rubielos y en la Sierra
de Mosqueruela poseía usted más de diez mil cabezas.

—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que
ninguna, ni aun la mía propia. Pues en Mora de Rubielos me resta
algo, y aun algos, que intento recobrar… Pero hablar de mí es mirar
a lo pasado, visión triste; alegremos nuestro espíritu hablando de lo
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presente, de la juventud, de usted… ¿Qué tal, vamos adelantado en
la carrera militar? ¿Siente usted ambición de gloria?…

—No mucha, señor… Un año llevo en esta vida, y le aseguro a
usted que deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y
esta campañadelCentrono es para despertar verdaderas aficiones a la
milicia regular. Aquí todo es cuestión de picardía, astucia y agilidad;
todo cuestión de Geografía… andada, ciencia de los pies. Además,
el carácter de cacería feroz que va tomando esta guerra, no es para
mi genio. He sido poco afortunado, pues desde que salí a campaña
no he visto más que horrores; y desgracias de nuestras armas. Para
tenermala pata en todo,me estrené conun actomilitar quehadejado
en mi espíritu una sombra lúgubre, algo como una mancha que no
puedo borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera.

—¡Qué dolor!… ¡Barbarie inútil, impolítica!
—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5º de

Ligeros, que daba guarnición enTortosa, ymandé el piquete que dio
muerte a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de Febrero del
año pasado se nos dijo que a las diez íbamos a fusilar a María Griñó,
no lo creíamos. Los Nacionales negábanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podíamos menos de obedecer; pero aún esperábamos
que tal atrocidad se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como
un indulto disimulado. Entre nosotros se decía que el alcalde de Tor-
tosa, Don Miguel de Córdova, protestaba de tal iniquidad, y que
quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no dar
cumplimiento a la bárbara orden. Ello era cosa Nogueras, que ofi-
ció al General Mina, y de los allegados de este… Reconocía el Gober-
nador que disponer tal muerte no era propio de caballeros, y que si
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en algún caso procedía desobediencia, había llegado la hora de poner
en el oficio la fórmula: se acata, pero no se cumple. Mas el hombre
no se atrevió, y su desmayada voluntad y su corazón vacilante nos
dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los
ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de la población, se
echó a llorar… Sus lágrimas fueron de ésas que no producen ningún
bien ni evitan los males… Ello es que metimos a Doña María en el
calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. JoséMaría
Trench, hombre bueno y compasivo, que también, llorando a moco
y baba, fue a interceder con el Gobernador, sin conseguir ablandarle.
Confesada, mas no comulgada, pues para esto no le dimos tiempo,
la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la pobre víc-
tima, se agolpaba poca gente, pues la mayoría de los vecinos no se
había enterado todavía; de los que vio, se despedía con palabras sen-
cillas y cariñosas, como si para un viaje saliera. No puedo olvidar su
figura modesta ni su traje, el mismo que tenía en la prisión: saya de
cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana verde. Llevaba al cuello
un pañuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido
con arrugas en la frente, el mirar dulce, expresión candorosa. En sus
manos atadas llevaba una cruz. Su resignación, la paz de su alma,
su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar pal-
abra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el
corazón. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más ver-
gonzosa la innoble cobardía con que nosotros, con tanto aparato de
fuerza, destruíamos aquella vida que no había hecho daño a nadie.
«¿Qué resulta contra ella?» nos preguntábamos, o lo pensábamos,
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por no atrevernos a decirlo. No resultaba más sino que había dado
el ser a Cabrera… Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como
a veinte pasos del baluarte… El cura que la asistía, D. Joaquín Curto,
no se separaba de su lado tan pronto como convenía. La mirada que
nos echóMaría Griñó al entrar en el cuadro no se me olvidará si mil
años vivo. ¿Fue de menosprecio, de compasión? De cólera no era,
ni tampoco suplicante… no nos pedía que la perdonásemos. Tal vez
quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en esto
fatalmente con las órdenes que habíamos recibido. Se le vendaron
los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del manteo al
cura para que se retirara. El pobre señor estaba turbadísimo: le dijo
de cerca que rezara el Credo, y luego en voz más alta, alejándose, le
anunció que iba a gozar de Dios… Yo tenía que dar la orden de fuego
agitando un pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no darla, sub-
levándome en nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de
que no nos damos cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los tiros, y
cayó la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones, como un
vestido, como un colgajo de trapos que cae de una percha…

—¡Horrible… y estúpido!—exclamó Don Beltrán.—Si tiene
usted más hazañas de estas en su hoja de servicios, no me las cuente.
Mi pobre corazón viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

—Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de mí la mirada de
María Griñó, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se
desprende de un clavo… El vecindario de Tortosa quiso alborotarse,
y tuvimos que contenerle. Los Nacionales trinaban y creían que se
habían deshonrado por formar en el cuadro media compañía. Ase-
guraban que si se les hubiera mandado formar el piquete de fuego,
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no habrían obedecido… Desde aquel día es para mí esta guerra una
nube de plomo posada sobre mis ojos, como un telón a medio echar.
Ni sube, ni baja… ni veo bien la guerra, ni veo la paz… No habrá ya
paz en la tierra de España. ¿Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando
supo la muerte de su madre? Mirando a las cumbres que cercan a
Valderrobles, dijo que la sangre subiría hasta las cimas más altas. Y
va subiendo, va subiendo… Para no cansar a usted, Sr. Don Beltrán,
le diré que mis campañas desde entonces no han sido más que una
cacería infatigable. En multitud de encuentros me he visto, todos
encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al mando
de Buil; allí tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona,
cuando Iriarte dio una tremenda paliza alOrganista y a Llangostera,
también tuve la honra de encontrarme. Marchas penosas, hambres
y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto
de la guerra cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el
descalabrodemañana. Si una columnavence aquí, otra sucumbedos
leguas más allá. Se les echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase
que salen de debajo de las piedras, y que la sangre de tantas víctimas,
caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos en
los bosques, en los charcos de los barrancos, en los escombros de las
masadas destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz,
nunca suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza.
Borso tiene intención, pero no domina el suelo. Sin darse de ello
cuenta, conduce sus tropas por el camino más largo. No encuentra
nunca al cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente
por retaguardia, cuando no le salen dos. Así no acabamos nunca.
Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones
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y pueblos de importancia, a la defensiva, tapándoles los boquetes y
pasadizos para sus correrías, matándoles de hambre y provocándoles
a que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra para un siglo. Yo
me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por qué combatimos?» Ahon-
dando en el asunto, encuentro que no hay razón para esta carnicería.
¡La Libertad, la Religión!… ¡Si de una y otra tenemos dosis sobrada!
¿No le parece a usted?… ¡Los derechos de la Reina, los de D. Car-
los! Cuando me pongo a desentrañar la filosofía de esta guerra, no
puedomenos de echarme a reír… y riéndome y pensando, acabo por
convencerme de que todos estamos locos. ¿Cree usted que a Cabr-
era le importan algo los derechos de Su Majestad varón? ¿Y a los de
acá los derechos de SuMajestad hembra?… Creo que se lucha por la
dominación, y nada más, por el mando, por el mangoneo, por ver
quién reparte el pedazo de pan, el puñado de garbanzos y el medio
vaso de vino que corresponde a cada español… ¿No opina usted lo
mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio.
¡Tan joven, y ya profundiza!
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En esto llegaban al término de la extensísima olmeda, de donde
a los ojos se ofrecía un hermoso espectáculo: la cascada que forma
el río Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos forma-
ban el marco de tan bello paisaje, queD. Beltrán pudo gozar, porque
despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus
penitencias—dijo el anciano,—a fe mía que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos peñas muy
grandes, sombreada por una encina que parece partida por un rayo,
moraba estos días la que llamaré ermitaña trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver lo que su amigo le
indicaba, allá se encaminó a buen paso; y antes de llegar al sitio desig-
nado, vieron que hacia ellos venían dos vejetes con trazas de pastores,
por sus vestiduras de pieles más parecidos a osos que a personas, uno
de los cuales, al llegar a donde pudo ser oído, les dijo: «Si van en
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busca de la maestra, vuélvanse, que no la encontrarán.
—¿Pues dónde ha idomi señora y capellana?—preguntole Ester-

cuel, sospechando que no le decía la verdad.
—¡Por vida de…!—exclamóUrdaneta, golpeando airado el suelo

con su bastón.—No creí que la buena estrella que me guía en este
viaje se eclipsara tan pronto. ¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy
lejos? Porque si supiera que no estaba distante, iría en su busca, que
con mis setenta y tantos años, no me arredran un par de leguas.

—Ayer de mañana—dijo el viejo,—fue a la Ginebrosa con mi
sobrino, y nos mandó que por hoy al mediodía la esperáramos en
Castellseras, para ir juntos a donde ella disponga.

—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está FrancisquínLuco,
hermano deMarcela?

—Vive, gracias a Dios… pero del paradero no le diré, señor—
replicó el anciano receloso, después de pensar lo que decía.—No sé…

—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba grave-
mente enfermo? ¿No le asistía su hermana?

—Así parece, señor…
—Está bien… Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha algo

de comer? Porque con el fresco de la mañana y el paseome siento un
tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan para hacer
unas pobres migas. Si los señores quieren participar de esta humil-
dad, el gusto será nuestro, y la penitencia de los señores.

—Discreto eres… Ea, preparad esas migas con prontitud, y allá
va con vosotros mi criado para que nos avise cuándo podemos ir a
matar el hambre.»
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Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, sentaditos en una
piedra, dijo el militar al prócer: «Se me había olvidado informar
a usted de lo que en el país se cuenta de las idas y venidas de la
monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral, con que aparece y
se oculta, sin que nadie pueda saber de dónde viene ni por dónde se
escabulle. Es una conseja, y a título de tal se lo cuento, advirtiéndole
que esta guerra ha resucitado en el país la Edad Media, tan bien
acomodada a su naturaleza bravía, a la rudeza de sus habitantes y a la
muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que por todas
partes se ven.

—Yahabía pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos
en siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que
quizás no lo sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta señora
ermitaña o peregrina era hombre muy rico.

—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades
que poseía Juan Luco, las cuales fueron mías…

—Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes cantidades
de dinero metálico…

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus
rentas… ¿Y qué más?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en
un lugar seguro una olla de onzas…

—Precaución muy acertada…
—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra

olla de onzas.
—Tenía propiedades en Rubielos…
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—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella… sus hijos
hicieron lo propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y
el segundo en aquel barranco… De modo, señor mío, que por todas
estas tierras y por parte de las del Maestrazgo, están esparcidas las
riquezas de Luco.

—Pues, amigo mío—dijo D. Beltrán grandemente excitado, lev-
antándose y haciendo rápidos molinetes con su bastón,—no veo la
conseja… no veo más que un caso muy natural, la pura lógica, señor
mío, el puro sentido común.

—Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el desfiladero de Val-
livana, ollas en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en
Peñagolosa… y quién sabe si aquí mismo, bajo nuestros pies, habrá
un puñadito de oro…

—Hijo, podrán ser más, podrán ser menos—dijo D. Beltrán con
grande animación, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando
una credulidad infantil.—El número de ollas no lo sé… pero que las
hay… ¡ah! lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yomismo…
Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades como
esta, no es prudente contradecirme…

—No, si no me parece absurdo… Pero falta lo mejor de la con-
seja. Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree
como el Evangelio, que esta señora monja ha tomado ese empaque
ermitañesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde ya-
cen escondidas las preciosas tinajas… Sin duda conoce los sitios por
inspiración del cielo, o por topografías milagrosas que le ha comuni-
cado el Espíritu Santo…

—No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no son para
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tratadas con genio maleante… Y le advierto que me desagrada oír
chanzas aplicadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la fic-
ción de hallarnos en plena Edad Media. Prepárese usted, si persiste
en penetrar en el país, a ver milagros y hazañas, casos inauditos de
santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones; subterráneos que
empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas de
distancia; verá usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres en-
demoniadas o angelicadas; verá usted, en fin, a la hermosa y andante
Marcela, con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por
montes y barrancos para tomar nota de las mil y quinientas ollas de
Luco, y trasladar a lugar seguro y profundísimo las que fueron es-
condidas a flor de tierra en parajes muy transitados; prepárese usted
a ver todo esto, y si algo descubriese contante y sonante, avise, Sr. D.
Beltrán, que no ha de faltarle un buen amigo que, armado de pala y
azadón, le preste ayuda.

—¡Tunante!—dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confi-
anza paternal,—si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos
nidos, ya sé que le faltaría tiempo para ponerlo a un maldito caballo,
o a un as indecente… No quiero dejar pasar esta ocasión sin echarle
un réspice… mi ancianidad me da derecho a ello… Yo te vi a usted
anoche encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que
tallaba…

—Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría usted que me
desplumaron.

—Tanto como eso no reparé… Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aque-
llos puntos? ¿Se traían alguna martingala?… Sea lo que quiera, un
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joven de susméritos no debe dejarse dominar por la pasión del azar…
Todo el dinero que caiga en susmanos guárdelo usted, hijo, guárdelo
para sus necesidades de mañana. Piense en la vejez, que si en todo
caso es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no
me engaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, señal de que esas
benditas migas nos esperan.»

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le
había despertado al buen señor por causa de la frescura matinal,
del paseíto, o quizás por la risueña visión de las ollas auríferas, que
empezó a tragar migas, todavía calientes, a riesgo de abrasarse el
gaznate; y comiendo decía: «Pues de tal modome interesa avistarme
hoy mismo con la venerable madre Marcela, para tratar con ella de
un grave punto de religión, que si estos señores van en su busca,
les acompaño… No, no puedo detenerme… No trate usted de
disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mí ni a mi criado nos arredran
ladrones ni carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcañiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis deberes mil-
itares al pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—¡Ah! la obligación es antes que la devoción. El buenmilitar no
se pertenece… Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia
me ha dicho? ¿Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me con-
viene un poco de ejercicio… sí… Aún tengo bríos para andar largo
trecho. Si he de decir la verdad, me siento… así como rejuvenecido…
Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del ánimo… Hasta
parece que veomejor… Sí, sí… distingo perfectamente las pieles de es-
tos hombres, la sartén, todo…No hay duda, no hay duda: veomejor,
amigoEstercuel…Y apostaría que, después de unpaseo de dos leguas,
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se me aclarará la vista notablemente… ¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien
la hermanaMarcela? No la he visto desde que era muy niña…»

Atacado de una locuacidad que no podía contener, enjaretaba
cláusulas sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos
no decían una palabra ni comían, pidioles cuentaD. Beltrán así de su
silencio como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondió que
delante de tan gran señor no era decente que ellos, infelices mendi-
gos, hablasen ni comiesen. Replicó a esto el afable aristócrata, que
anteDios, Padre común del género humano, todos los hombres eran
iguales, y que, pues allí les reunía el acaso, no se acordasen de vanas
categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio y estado superaba en
nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? Pastores fueron los
patriarcas en aquel pueblo que Dios llamó suyo; pastores fueron los
primeros que adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo en
Belén, y este había representado sumisión debajo del simbolismo de
un pastor del gran rebaño de laHumanidad. A esto replicaron los ve-
jetes que no eran ellos pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los
peales y zurrón por ser el traje más adecuado a la frialdad del tiempo
y a la fragosidad del país.

«¿Pues qué sois?—dijo el prócer, suspenso, preparándose a pro-
bar de un queso que le ofrecían.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo que ya hemos de-
jado aquel empleo tan humilde por acompañar y seguir a la divina
Marcela.

—¡Hombre, hombre… sepultureros, enterradores!—exclamó
Urdaneta con asombro.—Pues también es ocupación noble,
antiquísima como el mundo, pues desde que hubo vida, hubo
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muerte. Y oficio santo además, que en él se cifra una de las obras de
Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra
compañía. Enterrar los muertos es noble misión. Dios manda que,
después de recoger Él el alma, se dé a la tierra lo que le pertenece. ¿Y
quién sabe si revivirá algo de lo que habéis soterrado? No todo lo
que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida,
para sustraerla a la codicia y al latrocinio… Y difuntos aparentes
habréis sepultado, que volverán a la vida y… Pero de estas filosofías
no entendéis vosotros… Y dime otra cosa: desde que os encontré, tú
solo hablas. ¿Por qué no hemos oído la palabra de tu compañero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan…
—Es tartamudo… mudo quizás. Ya sabe Marcela lo que hace,

rodeándose de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos
como tú… Pero no perdamos más tiempo y pongámonos en camino.

Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y em-
prendieron la bajada al camino, al llegar a este se despidió del amable
militar, que deseándole un regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve
el Sr. D. Beltrán cómo va resultando lo que anuncié. Edad Media,
pura EdadMedia… Supongo que le veremos esta noche por Alcañiz,
y ya nos contará, ya nos contará… Quiera Dios que no tenga un mal
encuentro… Es posible que pueda ir y volver felizmente, porque no
hay noticias de que ahora anden por aquí partidas. Abur. A Sor
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje ver… De
buena ganame ajustaría yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera
que tocaban a desenterrar… lo que usted sabe. Adiós.»

Internándose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad,
decía para su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre señor, reverde-
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cido en la niñez, está ya en su elemento: la conseja.»



IX

Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por la margen izquierda
del Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caseríos esta-
ban desamparados, los ganados dispersos, hombres y animales del
campo huídos; y tan presuroso iba por el estímulo de su deseo, que
al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debía de ser
Castellseras, faltáronle súbitamente al anciano los alientos, y deján-
dose caer en un montón de tierra, cercano a un edificio en ruinas,
dijo a sus acompañantes: «Amigos míos, la costumbre de andar en
coche y a caballo ha quitado vigor amis piernas para lamarcha peonil.
Vosotros andáis sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo,
me entrego, y pues ya no estamos lejos del punto en que os habíais
citado con la maestra, os ruego que os adelantéis y le digáis que la es-
pero aquí. Recordad bien mi nombre: D. Beltrán de Urdaneta… el
grande amigo y en otro tiempo protector de su padre…»

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrán se quedó solo
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con su criado Tomé, el cual no hacía más que mirar a los cerros cer-
canos, pues en todos veía fusiles y boinas su medrosa fantasía. Por
indicación suya, se pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrum-
badas paredes, de donde vigilarían quién viniera, y podrían escon-
derse si alguien se acercaba conmalas intenciones. Allí se aguantaron
como unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta, cuando Tomé,
encaramado en lomás alto, avisó la presencia de cuatro personas por
el camino que habían seguido los viejos al partir.

«¿Ves a los enterradores?—preguntó Don Beltrán ansioso.—
¿Viene con ellos una señora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo—dijo Tomé cuando las cuatro fig-
uras se aproximaron;—pero no viene ninguna monja, sino dos chi-
carrones, uno de ellos con sotana.

—¿Estás bien seguro del sexo?
—¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir de machos

y hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres nat-
urales, aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le veo
melenicas como las de una imagen.

—¿Luego viene uno con faldas?
—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las

túnicas de los santos, que siempre usaban sayos o camisones.»
Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían de las ruinas para

recibirles, gritaba Tomé: «Señor, señor, déjeme que me santigüe,
pues esto no es cosa buena. El de los pelos largos y caídos es un
muchacho amujerado, o mujer hombruna. No he visto otra…

—Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me
adelanto a saludar a Marcela.»
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Del grupo que venía, se adelantó una figura híbrida, tal y como
Tomé la había descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer,
de elevada estatura, con gallarda medida y proporción. Era el ros-
tro moreno, tan tostado del sol que semejaba al de una efigie secular,
cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dándole una dulce pátina con
vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo mirar,
parecían de hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y
graciosa de hembra, conhoyuelos en la barbilla, y unpocode vello so-
bre el labio superior. El cabello caía en guedejas que parecían plumas
de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos
tostado que el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espe-
sos, ásperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara
perfección, más de hombre que de mujer, pues no se le notaba ele-
vación del seno, el cual era poco más alto que el de un mocetón de
anatomía lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer curvas
muy acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua caoba, de medi-
ano tamaño tirando a grande, y admirable forma. El sayal que vestía,
de parda estameña, remedaba un hábito franciscano de varón; pero
sin cuello ni capucha, sencillísimo en su traza y corte, ceñido a la cin-
tura por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del
hábito, que se manifestaba en una abertura vertical al costado dere-
cho, por donde asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de
un rosario se veía por aquella parte; señal de que guardaba otros obje-
tos, pañuelos quizás, o sabe Dios qué. La voz, que hirió con sonoro
timbre los oídos de Don Beltrán en el primer saludo, era como de
muchachón tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en
país tan frío.
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«Aunque estos pobrecitos—dijo Marcela,—equivocaron el
nombre… Don Jordán de la Beltraneta, ya comprendía, señor, ya
comprendí que era usted… el que me hacía el honor de venir en mi
busca…

—El honor es mío—replicó D. Beltrán descubriéndose y besán-
dole la mano,—y me considero feliz de ver en opinión de santa a la
que conocí muy niña… Ya, ya se anunciaba en ti la mujer superior,
extraordinaria, eminente…

—Mipadre le apreciaba a usted de veras—dijoMarcela, cortando
el elogio.—Diez días antes de morir, estuvo a verme, y hablamos
largamente del Sr. D. Beltrán…

—Siempre tuve a Luco—afirmó el prócer, gozoso de lo que la er-
mitaña relataba,—por uno de mis mejores amigos. De cuantas per-
sonas he tratado en mi larga vida, Juan fue la única en quien vi siem-
pre la flor de la gratitud… Sabrás que a mi protección decidida debía
tu padre los adelantos de su fortuna.

—Lo sé… y a gala tenía el recordarlo… A mis hermanos y a mí,
cuando éramos niños, nos enseñó a pronunciar con elmayor respeto
el nombre para él sagrado deUrdaneta… Pero si el señor gusta de que
hablemos, no piense en volverse hoy a Alcañiz, y véngase conmigo
despacito hacia Calanda, que allí tengo un alojamiento regular, y po-
dré darle algo de comer, siempre dentro de la suma pobreza.»

Tan grata impresión habían hecho en el viejo las primeras pal-
abras de la santa mujer, que a todo se prestó gozoso, diciendo: «Va-
mos a donde tú quieras, hijamía, y no creas queme asusta la pobreza,
pues he llegado a una situación en quemi gloria es confundirme con
los humildes.
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—Vivimos en el reino de la desventura—dijo la ermitaña con
austeridad.—El azote deDios nos ha reducido a todos, ricos y pobres,
hombres y mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no contem-
plar más que espectáculos de tristeza y dolor. El Señor nos ha casti-
gado, nos somete a prueba durísima, desatando a laMuerte para que
a ninguno perdone. Convenzámonos de que sólo breves instantes
nos faltan para morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la
mismaMuerte, la cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y
preparémonos…

—¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el Señor lo
disponga…

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con
el gusto de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que
Dios nos envía.

—Sí, hija mía, sí… celebrémoslo… ya lo creo que debemos cele-
brarlo…

—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sólo
útiles y provechosos, sino gustosos y sabrosos…» Esto lo dijo
Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y añade que «son las
adversidades satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos son
útiles por la fortaleza que con ellos se gana.» Tengamos fortaleza,
Sr. D. Beltrán, esta soberana virtud con que se vencen y encadenan
todos los males.

—Sí, hija mía, sí—murmuraba D. Beltrán:—seamos fuertes; yo
busco la fortaleza.

—Dice el bienaventuradoSan JuanCrisóstomoque«aunque los
trabajos no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con supaz
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y quietud cuando le faltan, fueran de muy grande codicia.»
—Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, que amis años,

después de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien
podría el Señor concedérmelo en premio de la valentía con que me
lanzo por estos caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando
Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabrá por qué lo hace;
pero yo te digo ahora, conperdónde SanNicéforo y SanCrisóstomo,
que maldita gracia me hará que nos salga una partida carlista y nos
deje en cueros, o nos apalee o nos fusile…

—El verdadero cristiano—dijo la beata peregrina con acento
firme, sin afectación,—no sólo no teme la muerte, sino que la desea.
Cuenta Eusebio en sus Anales que, «hallándose los mártires presos,
se alegraban creyendo habían de ser los primeros que sacasen a
martirizar, y cuando no lo eran, quedaban desconsolados.»

—Pues perdóneme el señor Eusebio…
—Y testifica San Jerónimo que el bienaventurado mártir San Ig-

nacio escribía a Siria desdeRoma, poco antes de sumartirio: «Plegue
a Dios dejarme gozar de las bestias que me esperan, las cuales ruego
a Dios no sean perezosas en acabarme…» Donde dice bestias ponga
usted facciosos, y digamos: «Que vengan cuando quieran y nos de-
spedacen.»

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo,
quiero guardar de ésos los pocos días que me restan.»

Si en los comienzos del diálogo le encantaba aUrdaneta la firmeza
de convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la mani-
festaba, en cuanto empezó a largar citas se le hizo un poquito indi-
gesta tanta sabiduría. Preguntole que cómo podía repetir sin equiv-
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ocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo explicó por su
prodigiosa retentiva… Lo que una vez leía, no se le olvidaba nunca, y
su mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar libros.
Por todo el camino fue soltando citas de Santos Padres y de Aristóte-
les y Cicerón; que también éranle familiares los filósofos profanos;
y ya un tanto mareado D. Beltrán con aquella erudición fastidiosa,
diputó a Marcela por un papagayo con más memoria que discern-
imiento. Aún era muy pronto, dice el narrador, para formar juicio
tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse
en una casa mísera, donde había tres mujeres. Ningún hombre se
veía en todo el lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar
largo y tendido con la santa, hizo propósito D. Beltrán de plantear el
magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias, habas
secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si le
leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se apartó con él a un
rincón de la estancia donde comieron, que era un establo de cabras,
sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la
noche, y antes que usted se acueste… que para su nobleza se prepara
en esta humildad unmediano lecho…quiero queme diga la razón de
venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija mía.
Bien comprenderás que si a los riesgos de este viaje expongo mi an-
cianidad, es porque me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo que del Sr. D.
Beltrán me dijo mi padre días antes de morir, lo que después oí a
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mis hermanos, y agregando lo que yo con mi pobre entendimiento
adivino, creo conocer los motivos que acá le traen.

—Si lo has adivinado,me libras del enojo de decírtelo, que nunca
es grato en un hombre de mi condición declarar sus necesidades.
Pero algo debo referirte como antecedente necesario, y es el hecho
de las desavenencias graves con mi familia, y mi resolución de
abandonar la casa de Idiáquez para no volver más a ella.

—También sé algo de esto—indicó la monja con un dejo de
severidad,—y creo que no es toda la culpa de su familia, que buena
parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

—Puede… sí… no digo que no…—murmuró desconcertado el
aristócrata.

—Porque las opiniones están conformes en que ha sido usted un
pródigo incorregible…Haderramado su caudal, y ahora se encuentra
escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has
como agua, y ahora no creces, no tienes,» como Jacob dijo a su hijo
Rubén.

—Sí, es cierto… sí… Pero yo, por mi condición generosa y
mis hábitos de gran señor, desprecié siempre las cosas menudas,
pequeñas…

—¡Ah! señormío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui spernit modica,
paulatim decidet. ¿Lo entiende usted?

—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi
niñez. Háblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es
cierto que conmi conducta he creadomis daños, ya no estoy en edad
de corregirme.

—Bueno, señor. Pues mi padre…
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—Tu padre era, el primer año del siglo, un triste labrador que ll-
evaba en arrendamiento algunas demis tierras deRubielos. Gran tra-
bajador, gran economizador, el año 6 y 7 quiso comprarme las piezas
de Alventosa y el prado grande de Alcalá de la Selva. Aunque otros
compradores me ofrecían mayores ventajas, preferí a Luco, atento
a su honradez y puntualidad… Además, siempre me ha gustado dar
la mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con
otras, y me pagaba cuando quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es
esto cierto?

—Usted lo ha dicho.
—Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando los años

recibí pruebas de la estimación en que me tenía.
—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé.
—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo;

todo no: quedábanme el monte de Mosqueruela y la encomienda
de Forniche Bajo. El 22, hallándose ya Luco en gran prosperidad,
por las buenas cosechas y el gran incremento que tomó el comercio
de lanas, propúsele yo que me comprase la Mosqueruela para que
redondeara sus estados, y accedió a ello, abonándome, desde aque-
lla fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El año
33, hallándome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir una
cantidad para atenciones ineludibles, pedí a Luco dosmil duros, que
me mandó al instante. Le cedí las rentas de la Encomienda por todo
el tiempo que fuese preciso hasta la extinción de la deuda, y al año
siguiente le propuse que me comprase también esta finca por la val-
oración que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad de
tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y
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conciencia, ni me hallaba en aquellos días, por el aturdimiento que
me causaban mis afanes, en disposición de apreciar mil duros más o
menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y
hace unosmeses, hallándome yo enVillarcayo, recibo una carta de tu
padre en que me decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de los
tiempos y caídas de grandezas humanas, se hallaVuecencia en escasez
de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que
está en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consen-
tirá jamás que padezca necesidades el primer caballero de Aragón.»

—Así es—dijo la venerable, afirmando además con una fuerte
cabezada.

—Y hay más, hay más, mi bendita señora—dijo D. Beltrán, ani-
mándose con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto.—En
la misma carta decía: «Recuerde también el señor, y medite y re-
pare que lo de la Encomienda fuemás ventajoso para un servidor que
para usía; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia,
hoy, ante la verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en
mayor grado, y más que condenarse por egoísta, le gustará salvarse
por generoso. Dígame, pues, el señor lo que necesita, y no será él tan
presuroso en decírmelo como yo en acudir a su alivio y remedio…»
Esto decía; y si lo dudas, angélica mujer, aquí tengo la carta…

—No, no ha de mostrármela, señor, pues lo que me dijo pocos
días antes de morir mi honrado padre es en todo conforme con el
tenor de su carta.»
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EchóD. Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras, un
suspiromuy grande, con el cual pareció que se descargaba de la pesad-
umbre de sus desdichas. Miró a la santamujer, que al suelo inclinaba
sus ojos sin expresar nada inteligible en su rostro de imagen. Pasado
un ratito, la penitente miró al anciano, diciéndole: «Hora es ya de
que descanse, señor. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus
deseos son recoger ahora lo que le ofreciómi buen padre, cosa en ver-
dad fácil enmi voluntad, pero dificultosa en la de Dios, que es quien
dispone las cosas…No puedo darle tan pronto respuesta terminante,
pues ello ha de ser muy pensado… Recójase ya, duerma tranquilo,
y persuádase de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija de
Juan Luco no ha de recibir usted ningún mal, sino todos los bienes
posibles…»

Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero las aspira-
ciones de Urdaneta, que quería solución clara y pronta, fuese el
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hombre al camastro esperanzado de lograr sus deseos, y confiando
en la rectitud de la piadosa mujer. Pasó la noche intranquilo, febril,
y en los breves ratos de sueño creíase transportado a subterráneos
de castillos o criptas de iglesias, donde entre tumbas aparecían
ánforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el alba, llamó a su
criado para que le vistiera, y Tomé se apresuró a comunicarle lo que
pensaba de la monja y de su compañía. «Señor, debe de ser santa,
porque la vi de rodillas más de cuatro horas, y a ratos echábase de
cara contra el suelo, y parecía que lloraba con ansias y congojas… Las
otras dos mujeres también rezaban, aunque conmenos figuraciones;
para mí son, como ella, monjas desperdigadas y salidas… Yo no pude
dormir del frío que hacía en aquella cuadra, y viendo tanto rezar,
me puse a hacer lo mesmo… Los viejos y el muchacho, arrimaicos a
la pared roncaban como tocinos.»

Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus impresiones.
Sirvieron a D. Beltrán las mujeres, muy demañana unas sopas que le
supieron a gloria; y mientras las comía, díjoleMarcela que habían de
ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la
vuelta de Alcañiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenían que hacer
en laCodoñera. Irían juntos, y por el camino sabríaD.Beltrán lo que
ella durante la noche había pensado del asunto que al señor tanto in-
teresaba. Para resolverlo del modomás equitativo había pedido luces
a laDivinaCiencia, recogiendo su espíritu en oraciónmuy fervorosa,
a fin de queDios la iluminase en el fallo que tenía que dar sobre cosas
temporales. Ya empezaba el caballero a inquietarse con estos requi-
lorios, y se dispuso a seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su
resolución o sentencia.
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Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope,
que por aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana el-
evación. Marcela echó por delante a Tomé y a los dos viejos sepul-
tureros, y abordó con D. Beltrán el magno asunto: «Ante todo, hija
mía—le preguntó el prócer,—¿por qué tus viejos, a quienes no sé
si llamas discípulos o hermanos, llevan el uno una pala y el otro un
azadón?

—Sehan impuestoporpenitencia dar sepultura a todos losmuer-
tos que dejan tras de sí, en sus horribles batallas, liberales y absolutos.
Por mi cuenta han enterrado ya como tres centenares de cristianos
sacrificados a la ambición de los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno… Pues satisfecha esta curiosi-
dad, dime ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad
de tu padre con respecto a mí; voluntad bien manifiesta…»

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lec-
tura de autores místicos se había asimilado, interpolando a cada in-
stante citas de Santos Padres, o de Aristóteles, Longinos, Teofrasto
Paracelso y otros sabios, como si con la erudición quisiera dilatar
la sentencia, Marcela manifestó a D. Beltrán que ella y su hermano
Francisco ignoraban dónde yacían soterrados los dineros que Juan
Luco poseía en sus últimos años, salvo una pequeña parte, cuyo pa-
radero, por declaración de su difunto hermanoCinto, conocían; que
si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo difícil en
medio de guerra tan desaforada, lo destinarían a una obra de gran
piedad, como desagravio al Señor por las iniquidades que las dos
catervas de combatientes cometían. Ambos hermanos estimaban, en
su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen padre
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sería muy grato al alma de este, ya se hallara purgando sus pecados
en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada
y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres her-
manos varones, había hecho en Huesca sus estudios eclesiásticos y
disponíase a recibir las sagradas órdenes, cuando el maldito clarín
de guerra, hiriendo sus oídos y despertando en él ideas de bandería
política y militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la
querella. Breves y no felices habían sido sus hazañas. En Liria fue
verdadero milagro que no le fusilaran. Dolorosos meses de cautive-
rio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el General San
Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y religiosos, horrorizado de la
guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le asistía
en la penosísima enfermedad contraída en el cautiverio, hizo voto
solemne de consagrar a Dios su vida, su alma y sus pensamientos to-
dos, sin esperar a ponerlo por obra más que el tiempo que se tardase
en preparar las cosas materiales para tal objeto…

«Según eso—dijo D. Beltrán, a quien con tales santidades se le
había puesto unnudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni
para abajo,—tu hermano entra en religión… cantará misa, profesará
en alguna Orden. ¿Dónde está? Yo quiero verle.

—Espérese usted…Francisco abrazará la vida religiosa; pero antes
de abandonar el siglo, tratará de descubrir y reconocer dónde se hal-
lan los bienes en especie que padre trató de sustraer a manos rapaces.
Y con decir yo esto, y usted con oírlo, quedamanifestado, y por usted
comprendido, que hemos de destinar íntegro todo el caudal a una
fundación santa para religiosos de la Orden que abrace mi hermano,
y a restaurar mi glorioso convento de Sigena.
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—Sí, hija mía, sí… comprendido. Pero dime: tu hermano,
¿dónde está?

—Hállase actualmente nomuy lejos de nosotros, atento a lo que
a él y a mí tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas
en materia tan delicada, ha sido menester que se agregase a una
columna cristina, so color de prestar en ella servicio hospitalario, que
otro serviciomás guerrero no podría, por causa del grave detrimento
de su naturaleza…

—No dudo—dijo D. Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su
pena fuera una obscurísima visera que le caía sobre los ojos,—que
si yo hablara con Francisco Luco en tu presencia, ambos me darían
prueba inequívoca de su piedad y rectitud declarándome poseedor
de aquello que vuestro padre determinó que había de ser mío.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad
que se desborda de mi corazón—dijo la monja endulzando la voz,—
lemanifestaré queme parece impropio de sus años ese insano apetito
de las riquezas. En la declinación de la vida, y cuando Dios ha decre-
tado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades, ¿para qué
quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mía, es que…
—Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios sin que mi

respeto pueda contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas,
y alegrarse de haberlas perdido, renegar de que quieran dárselas…
y apartarlas de sí como se aparta la podredumbre pestilente… Sí,
D. Beltrán. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San
Pablo a los hebreos: «Con alegría recibisteis el robo que os hicieron
de vuestros bienes.» Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan
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despojado de sus tesoros, y no ansíe volver a poseerlos…
—Pero…»
No siguió el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el

nudo en su gaznate, que no pudo articular palabra.
«Llénese, señor—continuó la santa con inspirado acento,—

llénese de aquella virtud de la paciencia, que todas las demás virtudes
compendia y resume; ame la pobreza, bendiga el no tener…

—¡Pero… hija mía…—pudo decir al fin D. Beltrán,—si a pacien-
cia nadie me gana!… Verás… Yo…

—Tertulianodijo: «DondeDios se halla, allí está conÉl su amiga
la paciencia.»

—Estamos conformes… Tertuliano y yo…
—Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina Sabiduría dice en

los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum...
Mecum sunt divitiae… fíjeseD. Beltrán…mecum sunt divitiae, et glo-
ria, opes superbae, et justitia.

—¡Oh, la mère latiniste!… Je n’aime pas les gens qu’a tout propos
crachent du grec et du latin. —Señor D. Beltrán, yo no sé francés.

—Señora Doña Marcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua
común.

—Pues en ella digo a ustedque ya estamos en elGuadalope, y que
callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que
allí nos esperan, emprenderemos el paso del río por aquel vado.»

Efectuado sin contratiempoalguno el tránsitodeunaorilla a otra,
siguióD. Beltrán por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su
lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando al compás de la mar-
cha lenta y fatigosa, al través de montes solitarios, en un día destem-
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plado y brumoso. En las agrias pendientes solía D. Beltrán pedir des-
canso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas,
SorMarcela, terminando presurosa entre dientes una oración, dijo a
su aburrido acompañante: «No se aparta de mi pensamiento, noble
señormío, sumalestar, ymeduelemucho la desazónque yo, sinquer-
erlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y
pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de
venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva.
Dímela pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su ve-
jez, triste occidente de una vida de prodigalidad y disipación, habrá
contraído deudas, compromisos que afectan al honor y buena fama,
y que desea, como caballero cristiano, darles cumplimiento antes de
morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduría—dijo
D. Beltrán casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del
sayal.

—Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, siem-
pre que adopte vida religiosa consagrando a la oración y penitencia
el resto de sus días. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna,
tocante a la providencia de pagar sus deudas y demás negocios mun-
danos. Mi hermano, o persona que él designe, se encargará de dejar
bien puesto el nombre deUrdaneta, pagando lo que usted debe a los
hombres. Usted no vivirá yamás que para pagar aDios lo que aDios
debe…

—Pero… entendámonos…La idea no esmala…Explícatemejor…
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¿Antes de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme
fraile?…

—Parece como que le espanta la idea.
—No, hija, no… es que… verás…
—¿Se tiene acaso por persona más alta que el Emperador y Rey

Carlos V?
—No, no… ¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la

abdicación—dijo D. Beltrán, pensando que le sería forzoso dar su
asentimiento, a fin de obtener después, por concesiones graduales,
sentenciamás conforme con sus deseos.—No tengo inconveniente…
La idea es muy acertada… Pero hazte cargo de la urgencia de mis
compromisos.

—Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas de Juan Luco
la aplicación santísima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado… La idea es grandiosa, ea…
—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una

sola excepción, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo
la buena fama de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de
hacerse sino consagrando usted previamente los días que le restan de
vida a la oración y a la austeridad. Hágase cuenta de queDios le da el
miserable puñado demetal que necesita para cumplir con el mundo;
pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo
cual se ve patente la bondad infinita.»

No pudo dar por de pronto el pobre viejo más respuesta que un
suspiro hondísimo, y afilando luego su entendimiento, trató de aco-
modarse al deseo y planes de la monja con eufemismos delicados y
vaguedades ingeniosas. En esto se les pasó una parte del camino, y
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cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la Codoñera, situ-
ada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a
Tomé despavorido y dando voces. Detrás de él venían los ancianos
con menos veloz carrera. Diole a D. Beltrán un vuelco el corazón,
viéndose cercano a un gran peligro, y así era ciertamente, pues Tomé
gritaba: «¡Los facciosos, los facciosos!»

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pánico del
chico: a la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego más
de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a D. Beltrán se le antojó
un grande ejército. Todos traían boina y fusil, vestidos con un abi-
garrado desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes, mascullando
palabras airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban;Marcela, im-
pávida, se plantó enmedio del sendero, mirándoles con sosegado ros-
tro, en que no pudo advertirse la menor alteración.
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Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos unmocetón con
zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada,
único signo de su jerarquía de oficial en aquella desalmada tropa, y
encarándose con Marcela, descompuesto y groserote, le gritó con
acento valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que
si te volvía a encontrar, te fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es
este vejete?

—Voy a donde quiero, y este señor es quien es.
—No eches roncas…Mira,Marcela, queme tienes frita la sangre,

y si te desmandas, cumplo lo que te ofrecí.
—¡Salvaje, mátanos cuando quieras!—exclamó Marcela con

tanto desdén como energía, lanzando un rayo de sus ojos.—Delante
de las bocas de tus fusiles, yo y estos santos varones te decimos:
ministro de Satanás, toma nuestras vidas, queDios recogerá nuestras
almas. ¿Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la primera
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nobleza de Aragón, que abandona su casa y honores por amor a la
penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demás, tememos
la muerte. Moriremos, ¿verdad D. Beltrán? Moriremos alegres,
pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos.»

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad sinies-
tra que vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Bel-
trán de que había llegado su última hora. Miró en derredor suyo bus-
cando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese
también sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar
aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y antes de que estos se
acercaran, desapareció como un ave en la cercana espesura.

El bárbaro capitán contestó a las provocaciones de Marcela con
estas palabras: «Pues te juro que habremos de daros gusto. Sólo que
como no tenemos aquí capellán que os confiese, forzoso será llevaros
al pueblo. Ypuestoque todos sois santos, preparaos unos conotros…
Ea, en marcha.

—¿A dónde nos lleváis?—preguntó D. Beltrán, que con el ejem-
plo de la monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codoñera.
—¡Pues a laCodoñera! Y ojalá estuviéramos a cuatro pasos de ese

pueblo donde hay capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la
vida, como hay Dios.»

Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro,
gallardo de postura, vestido con cierta bárbara elegancia de buen
ver. Mandó a los prisioneros que se pusieran en camino, los dos
enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; detrás, junto a
él, Marcela y D. Beltrán. No debía de ser hombre tan fiero como
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Urdaneta creyó en los primeros momentos, porque aproximándose
a la peregrina por la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa
porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela, quédate conmigo,
que más has de valer señora sentada que no monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de
asco…—replicó la religiosa sin mirarle.—No te acerques a mí.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te
propuse la semana pasada en Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no
te arrepentirás de ser mía, y se te quitarán de la cabeza esas murrias
del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas
y cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satanás, son
menos asquerosos que tú.

—Y yo digo que los ángeles negros, que negros los hay también,
son menos bonitos y menos salados que tú… ¿Qué ojos hay como
los tuyos? ¿Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? ¿Pues
y ese cuerpo que debajo de las estameñas se cimbrea como un junco
con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo
recuerdes y te alegres de recordarlo.

—¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos. Ex-
tienda el buitre su garra, y destrócenos. Somos de Dios, y a él van
nuestras almas.

—Si no me das la satisfacción de tenerte a mi lado, me consolaré
con el goce de fusilarte… Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien
se ama; así sabeunoquenohade ser para otro…yver ese lindo cuerpo
retorciéndose… y luego cogerlo uno, ymeterlo en el hoyo y agazajarlo
con tierra…
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—¡Amatar, a matar pronto!—repitió Marcela, iluminado el ros-
tro, la boca seca.—Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cómo
el alma se aparta de tanta inmundicia, es la mayor gloria…

—Bueno es que el señor capitán entienda que no somos espías—
dijo D. Beltrán, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezó
a cobrar esperanzas.—Nosotros íbamos por aquí a nuestros asuntos
de penitencia y a practicar las obras de misericordia.

—¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán!—dijo Marcela
viva y colérica, dándole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrel-
las.

—¡Hija!… ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves… ¡Ay! tus
dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo tam-
bién quiero que me fusilen!… Pero, francamente, si hemos de morir,
suprimamos los pellizcos.»

Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el grueso de la partida.
El jefe, que debía de ser de graduación equivalente a la de coman-
dante o más, examinó a los prisioneros.

—¿Es usted Peinado?—le preguntóD. Beltrán plegando los ojos
y aproximándose.—Si es Peinado, no extrañe que por causa de mi
corta vista no le reconozca. Fuimos amigos hace años.

—Noseñor, no soyPeinado: soyTena—dijo el cabecilla, hombre
pequeño y vivo que no carecía de formas corteses.—Peinado está con
el General en jefe.»

Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: «Llévales contigo,
pero no entres en la Codoñera. Por el atajo te corres esta tarde ha-
cia Belmonte, y de allí, sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré
contigo mañana temprano. Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver
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si cojo la columna del Marqués del Palacio… A estos cuatro simples
no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les
daríamos cincuenta palos… Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y
yo les recogeré allí. Ya sabes que me dijo D. Ramón que si otra vez
cogíamos a esta saltamontes, se la lleváramos. Quiere conocerla.»

No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la
noche, llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en
el camino se les había dado algún reparo de alimento, D. Beltrán
no podía tenerse de hambre y fatiga; los huesos le dolían como si
se los hubieran machacado; pero más que la molestia física le agobi-
aba la desesperación, resultante del tristísimo fin de su loca aventura.
«Tenía razón Estercuel—decía desplomando su humanidad sobre el
suelo de un establo vacío en que les encerraron.—En plena EdadMe-
dia. ¡Maldita sea la tal EdadMedia y el perro que la inventó!…Esto es
horrible,Diosmío…Atal desastremeha traídouna vana ilusión,más
propia de niño inexperto que de anciano sesudo… ¿Y cómo salgo yo
ahora de esta cisterna en queme ha precipitadomi desatino? ¿Cómo
me libro de estos cafres?… ¡Para que me fíe otra vez de santos y de
peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta tarasca
me ha perdido, y ahora no será ella quien me salve… Merezco, sí, lo
que me pasa, por codicioso, por crédulo, por niño… chocho… ¡Ay
de mí! ¡Vaya una vejez, vaya un fin de la existencia! ¡Yo que vine por
proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado
demuerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus
groserías…! Me pegaría si no estuviera en tal estado, que no caben ya
más dolores en mi cuerpo miserable…»

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aprox-
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imáronse a él otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron
alguna defensa contra el frío. Por el opuesto lado se arrimó después
Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta que D. Beltrán,
incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para sí, hermana, que
los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios qué mañana nos espera.»
Y a la madrugada, sintiendo el prócer un gran peso que le oprimía,
y comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que en el
abandono del sueño se caía de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un
poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo
respirar.» Retirose la monja lamentándose de haberse dormido,
pues su ánimo era velar la noche entera, y se aprovechó del empujón
de D. Beltrán para despabilarse y continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy de mañana por el desfiladero de Be-
ceite a salir a laCenia, camino endemoniado, propio de cabras y guer-
rilleros. Intenciones tuvo D. Beltrán de pedir que le arrojaran en
el camino para que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de
una vez, pues así se acababan sus martirios. Compadecido el capitán
Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto arrebatado, le
dio de comer, socorriole además con un trago de aguardiente, y por
fin, le atravesó sobre la carga de unamula que llevaba sacos de forraje.
Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para di-
rigirle estos o parecidos consuelos: «En opinión del Beato Padre San
Juan de la Cruz, tratándose de trabajos, cuantomayores ymás graves
son, tanto mejor es la suerte del que los padece.

—Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz—le contestó
Urdaneta,—que la que tengo sobre mí pesa bastante… ¿Cómo
quieres que me alegre de esta situación? Dime que me resigne y
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hablarás con seso…»
Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor de que la

columna carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego
cogiendo en medio a los infelices que no habían hecho armas ni
por Carlos ni por Isabel. Dos días pasaron en esta ansiedad sin que
nada de particular ocurriese; y al ver que descendían con precaución
por ásperas pendientes, D. Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo
el territorio, entendió que iban hacia la Plana. En una aldehuela
poco distante de Albocácer, se agregaron a una numerosa tropa
carlista, que más que columna era ya división, y allí tuvo el pobre
anciano la suerte de encontrar un alma compasiva, un capellán que
sin conocerle, o más bien reconociéndole por su traza y modo de
hablar caballero de nacimiento, le prodigó atenciones y cuidados,
acomodándole al fin en un carro de provisiones, donde el pobre
señor se creía transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no
desampara a los buenos—se dijo,—y yo soy bueno, aunque otra
cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empeña en meterme
monje del Císter. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mí
mismo… ¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger entre la cogulla y una miseria
deshonrosa!… ¡Vive Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé
a qué carta quedarme.

Completó el capellán sus atenciones con la constante compañía,
de que sobrevino una real amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era
tortosino, un si es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contole
que en aquellos días habían trabado pelea, en los campos de Torre-
blanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No cerradas
aún las graves heridas que enTorre deArévalo le pusieron a lamuerte,
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Cabrera recibió un balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debió
la salvación. Retirada su gente a Cuevas de Vinromá, el caudillo se
ocultó en la casa del cura de la Jana, donde permaneció algunos días
en lastimoso estado, febril, exangüe. La suerte suya y de sus tropas
fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su inacción
dio tiempo aqueCabrera se curase, comoél lo hacía siempre, de prisa
y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer su
ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando
de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su General a la cabeza,
llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el cráter de un
volcán—observó Urdaneta,—y estoy a punto de presenciar sangri-
entas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad que
acabe yo mis días en medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno—le dijo Putxet.—Mire: los
primeros días no podía yo habituarme a la guerra; pero ya me voy
haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios las consiente para
que venga pronto el triunfo de su religión santísima.»

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que sobre
esto pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste
aventura érale tan provechosa. Pasaba D. Beltrán en vela las noches,
y gran parte del día durmiendo, sin que supiera por qué adquirió en
la molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallándose en letargo
dulcísimo, después de comido y bebido con cierto regalo, soñó con
terremotos, incendios, erupciones de volcanes. Despertando de
súbito, hirió sus oídos horrísono estruendo de tiros, y echando la
cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban batién-



95

dose facciosos y cristinos. Ellos debían de ser; mas no distinguía el
pobre señor las boinas y morriones. Vio, sí, los fogonazos, y oía el
murmullo de la pelea, como la reventazón contra peñascos de las
olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su
derredor. Tras el pánico primero, una esperanza risueña animó el
afligido corazón del anciano. ¡Si resultaba que la división o columna
cristina que allí peleaba era la brigada de Borso, y obtenía la victoria;
si resultaba que en dicha columna veníaMero, yMero quedaba ileso,
qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la realidad
las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyó Urdaneta
que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas ¡ay! era lo con-
trario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos iban
sobre ellos ebrios de furor. Así lo comprendió por las voces que de
lejos venían, por la alegría que en derredor suyo estallaba… El carro
avanzó a retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la
noche. Pararon. Urdaneta preguntó: «¿Dónde estamos? ¿Cómo se
llama el lugar donde se ha dado esta batalla?» Respondiéronle con
una retahíla valenciana, de la cual no sacó nada en limpio. A poco
de la parada, y cuando repartían el rancho, oyó entre ásperas voces
del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los
prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrán se le erizó el cabello,
y recostándose sobre los sacos, se hizo un ovillo… «Que me fusilen
también a mí, Señor, y así acabarán mis sufrimientos.» Pasado un
rato, un extraño ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de an-
torchas; sonaron luego disparos, una descarga… después otra y otras,
a las que siguió un lúgubre silencio. «¡Pobre Mero!—murmuró el
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anciano:—que Dios te acoja en su santo seno.»
Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía

las alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo más. Cada
lance de estos es para mí una enfermedad grave.» Y sacando de las
alforjas el buen repuesto que llevaba, invitó a su compañero a partic-
ipar de la cena. Excusose el prócer con su falta de apetito, y el otro,
declarándose también inapetente, afirmó que sin gana tenía que ali-
mentarse, so pena de hallarse al día siguiente desfallecido. «¡A diez
y seis he tenido que confesar!—dijo con dolorido acento.—Esto es
muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptúan nece-
sario… para asegurar el triunfo del Trono legítimo y de la Religión
veneranda… Hace usted mal, amigo mío, en no tomar algo. No se
puede abandonar la nutrición del cuerpo. Verdad que usted, si ahora
no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomará lo que guste. Yo,
pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decirmisa. Mañana es
domingo: por eso se ha determinado que la aplicación de los castigos
se efectuara esta noche… ¡Cruento sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que
sea necesaria la destrucción de vidas para llegar a la paz, y la injusti-
cia para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la benignidad!…
Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas desde
las doce de la noche a las diez de la mañana, hora de la misa de cam-
paña…»

Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse. D. Beltrán
velaba; veló hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En
tan triste noche, precursora de díasmás tristes, el viejo aristócrata, de-
spreciando a su amigo, se sintió religioso, profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño, le lla-
maron… Creyó al pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy
pronto. Acabemos de una vez.» No tardó en enterarse de que le
mandaban a desempeñar una obligación harto triste: enterrar los
muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer impulso
de su orgullo y dignidad fue rechazar colérico un cometido tan
impropio de su categoría, luego dejó lugar el orgullo a la conformi-
dad cristiana que había criado en su alma con las meditaciones del
pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde
ustedes quieran. Merezco esto y mucho más: seré sepulturero.» La
idea de que entre los cadáveres podía encontrar el de Baldomero
Galán, hizo flaquear un momento su entereza; pero logró rehacerse
con estas consideraciones: «Si está, ¡qué puedo hacer más que
llorarle! Contra los hechos, dispuestos o consentidos porDios, nada
podemos. Enterraré al pobrecitoMero, alférez y mártir.»

97
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Terrible duelo y consternación produjo a D. Beltrán la vista de
los diez y seis cadáveres ya desnudos, rígidos en sus violentas con-
torsiones; y como no podía reconocer al que buscaba sino acercán-
dose mucho, a todos les fue observando uno por uno, y tocaba los
fríos rostros. Eran jóvenes, lozanas existencias destruidas bárbara-
mente en la plenitud del vigor. «No estáMero—pensó, sintiéndose
aliviado de un gran peso.—¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha
quitado la vida? España se desangra, España se aniquila. Asisto al
suicidio de una nación. Sepultémosla en su propia tierra…» Cogió
el azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La res-
ignación, con este humilde trabajo, fue ganando más y más espacio
en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venían
del Cielo y eran el contrapeso lógico de una vida de disipación y go-
ces. Junto a él vio que cavaban los dos sepultureros de la compañía
de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrán les dijo una pal-
abra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo muer-
tos y arrojándolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron
y apisonaron. «Yo creí—pensó Urdaneta cuando concluían,—que
esto me impresionaría horriblemente. Pero a todo se acostumbra
uno. Me desayunaría yo ahora mismo, si me dieran con qué…» A
su carro se dirigía con esperanza de encontrar las alforjas de Mosén
Putxet, cuando le mandaron al campo donde se diría pronto la misa.
«Pues a misa,» murmuró, declarándose pasivo, dispuesto a cuanto
le mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio algar-
robo, vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo
claridad y alegría, y picaba más de la cuenta. Del Mediterráneo, que
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no se veía, pero se adivinaba, venía una brisa suave y consoladora.
Las tropas formaban para oír misa; los jefes, a caballo, ocuparon su
puesto delante de los Cuerpos. Allí vio D. Beltrán al cabecilla For-
cadell, unode los lugartenientes deCabrera, y general de unapotente
división. Su rostro inflado, risueño y de hombría de bien, lo mismo
podía ser de canónigo que de mayoral de diligencias. Pesaba sobre
un poderoso alazán; vestía zamarra peluda, chaleco blanco aboton-
ado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con fleco do-
rado. De una tienda de campaña salió Mosén Putxet revestido: eran
acólitos dos granaderos del 1.º de Tortosa. Oyó la misa D. Beltrán
con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no lejos de sí, por
delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando
alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los
pobrecitos que había enterrado le distrajo un poco de su devoción.
Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decía para sus aden-
tros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros
crímenes para que Ese os perdone.»

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¿Pero dónde esta-
mos? ¿Es esta la Plana de Castellón?» y sin enterarse de la respuesta,
tendiose de largo a largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet,
pronto se quedó dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era
fuerte y molesto, señal de que iba de prisa por ásperos declives… A la
madrugada vadearon un río de escaso caudal. La división, dotada
de extraordinaria presteza de pies y pezuñas, avanzaba tragándose
las leguas. Al día siguiente, vio D. Beltrán un pueblo que llamaban
Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa así. A la sigu-
iente medianoche pararon. Creyó notar Urdaneta que se juntaba
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más tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Salió a estirar las
piernas y dar un paseo…Putxet, cuando se retiró a dormir, díjole que
estaban cerca de Buñol o cerca de SieteAguas, no lo sabía con certeza,
y queDonRamón, acompañado de Llangostera, había venido a con-
ferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que
el noble cautivo, mirando las estrellas, estimó como Levante. Por allí
avanzabaunadivisión cristina. Serían las ocho cuando, noD.Beltrán
que apenas veía, sino Putxet y otro clérigo que con él estaba, obser-
varon que las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas en terreno
desfavorable, se desbandaban; que luego se rehacían reforzadas por
su caballería… El tiroteo se generalizó, llegando a ser continuo por
la zona del Sur… Dos batallones carlistas salieron corriendo como
demonios a embestirles por el flanco. «¿Qué pasa, qué pasa, amigo
Putxet?—preguntaba Don Beltrán; y el clérigo le dijo gozoso: «La
caballería no les vale esta vez… Allá va como deshecha y desmoral-
izada… ¡Qué victoria, ¡pacho! qué victoria!…» Sobrevino luego un
incidente que determinó cierta indecisión… Fuerzas carlistas retro-
cedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empuja-
ban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no
corrían, volaban, los ágiles corceles saltando zanjas y cercas, desman-
dados, locos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venía un hombre
vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vieron
los que allí estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos
flamígeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanil-
las de ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca
con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una bandera. En
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la mano blandía la espada; se le oía claramente gritar: Per así, fills
meus… Seguidme… Els destrosarem… ¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos
pillos, cobards!…

La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos, seguidos
de tropel de infantería, describió un vasto círculo por la llanura.
Cuando se alejó, la nube de polvo que levantaba impidió ver
dónde había caído. Oyose un chasquido formidable, como un
desgarrón de masas enormes… Los carros hubieron de alejarse más,
metiéndose en una hondura desde donde poco se distinguía. «Este
D. Ramón es tremendo—gritaba Putxet alzando los brazos al cielo,
ebrio de gozo:—menuda paliza les está dando. No quedará uno
para contarlo. ¡Viva el Trono legítimo, señores! Esta brillante
jornada nos abrirá las puertas de la hermosa Valencia, de la reina
del Turia… Vean… ya se disipa el polvo: por allí van desbandados
los de Isabel… distingo perfectamente los morriones… ¡Hola, hola!
la caballería parece que quiere volver grupas y hacemos cara… Ya
es tarde, ¡pacho!… ya es tarde. D. Ramón, que es el dios Marte en
persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio
Buñol… Adelante, valientes. ¡Viva la Virgen de los Desamparados,
nuestra Madre!»

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba señalando
el clérigo las peripecias del combate que desde allí podían apreciarse.
Hacia el mediodía todo el ejército carlista iba sobre Buñol, persigu-
iendo a los liberales fugitivos. «Me estoy temiendo—dijo Putxet
a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha,—que
tendremos función esta tarde… Sería yo muy dichoso si, variadas las
condiciones en que hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es cier-
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tamente más humano perdonar al vencido, ¿verdad?» Llegados a la
Venta de Buñol, se procedió conmétodo, parsimonia y naturalidad a
fusilar a veintisiete oficiales y sargentos. Afortunadamente para Ur-
daneta, no lemandaron a enterrar. Oyó los tiros, vio llegar a su amigo
desconcertado y melancólico, y nada más.

Dos días después, sabedor Cabrera de que una columna cristina
andaba por Alcanar, mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo
y fusiló victorioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero
caudillo de que el Capitán General de Valencia había salido hacia
Castellón con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo,
mandó a la Plana al Serrador, y desplegando una actividad increíble,
prodigiosa, organizó al propio tiempo la expedición de Forcadell a
Orihuela. No satisfecho aún con la victoria de Buñol, y habiendo
recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones en
país tan rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta
ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido allí su Cuartel
general, apresurose a fortificar la posición.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran
las desdichas del nobleD. Beltrán, obligándoleDios con esto amayor
acopio de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separó de él antes
de llegar a Requena, agregado a la expedición que invadir debía la
tierra deAlicante, y ya nodisfrutó el pobre viejo el beneficio del carro
sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente
la carga de sus añosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo lle-
gar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido y hambriento,
harto de trabajos, incomodidades y miserias. Pero le bastaba consid-
erar que más había padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos
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de su propio desmayo y prepararse a mayores infortunios.
Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una

bodega, con salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le
acompañaban los dos enterradores. De Marcela, ni estos ni D.
Beltrán sabían dónde había ido a parar. En el piso alto de la misma
casa se alojaba, con otros oficiales, el capitán Nelet, que viendo
desde el balcón a los viejos sentados en el jardinillo tomando el sol,
dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen acá tales estafermos.
Son tres bocas y ningún hombre. O fusilarles, en el caso de que
se compruebe que son espías, o echarles a un camino para que se
mantengan de limosna.» ComoD. Beltrán mirase para arriba, y con
lastimero acento dijese que lo mismo le daba a él la muerte que la
mendicidad, mandoleNelet que subiera; obediente el anciano subió
la escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldaños,
pues no podía de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho
Nelet y otros dos tagarotes. Entró Urdaneta con digno continente,
descubriéndose, y permaneció en pie esperando las órdenes de
aquellos bárbaros. Nelet, apoltronado en un sillón, y rascándose las
pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Sí, señor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de
Aragón.

—¿Es ustedMarqués?
—Mis títulos son los Señoríos de la Torre de Albalate, de Olid,

con Grandeza, de…
—Acabe usted, hombre, con esa letanía… Pues mire: de algún

modo ha de ganar el pan que le damos.»
Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de barro, y
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alargándolas al prócer, le dijo: «En aquel cajón hallará usted cepillo
y betún. Me las pondrá como un espejo.»

Permaneció un instante D. Beltrán con sumano extendida hacia
las botas, inmóvil y rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha
entre dos movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza
del grosero y estúpido capitán, o resignarse a tanta humillación y
aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevaleció este último in-
tento, y recibió con noble pausa las botas, recogiendo luego los ad-
minículos de embetunar.

«¿Fumausted?—le preguntóNelet, haciéndole retroceder desde
la puerta.

—Sí señor.»
Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome

usted más, para sí y sus compañeros, que la vejez entretiene sus
tristezas con el tabaco.

—Gracias.»
Ybajó el anciano tan gravemente comohabía subido, escalón por

escalón, sin decir nada, casi sin pensar nada…
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Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides
estratégicos, determinó Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero
en que puso mano fue el Convento o Colegio de Escolapios y la
iglesia parroquial, gótica, de buena y sólida fábrica. Para despejar
las inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandó demoler
varias casas y cortar todos los árboles de una alameda que al camino
salía. Empleáronse en tales obras noche y día multitud de hombres,
y no hay que decir que el Señor de Albalate y los dos ancianos
fueron aplicados a este trabajo. Vierais allí al primer noble de
Aragón descargando hachazos en los añejos troncos. Por primera
vez en su vida era leñador, oficio que le pareciómenos innoble que el
de sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigía
era por demás insolente y grosero, de estos que se envalentonan
con los humildes. Grande era la resignación de Urdaneta, que se
había propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas hubo
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ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva actitud,
por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrática, que romper
quería sus cadenas, atropellando paciencia, humildad y cristianismo.
Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos infelices
que no habían entendido sus órdenes, o que por exceso de fatiga
se mostraban perezosos, sintió el prócer vibración en todo su ser,
efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se dijo:
«Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul
pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues
antes de que el corazón se humille, el estallido de mi dignidad hará
que le parta la cabeza de un hachazo.»

Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro sargento; no hacía
más que rezongar, dar voces y decir a los viejos: El que no traballa
no menja; que aquí no estem para mantindre vagos. Terribles ham-
bres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega y patinillo en que
tenían su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de comer. El en-
terrador que hablaba, y que tenía por nombre Pedro Zaida, salía en
demanda de alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrán, prefiriendo
perecer de necesidad a pedir su ración; el otro, nombrado Alfajar,
tampoco pedía, por carecer de palabra. Así pasaron algunos días,
manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho, que
Zaida recogía en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los ofi-
ciales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les
mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia;
de ella comían los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfa-
jar, que escogían para el señor los huesos vestidos aún de hilachas de
carne, los trozos de comida menos deshechos, y las que podrían lla-
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marse golosinas, reservándose para sí lo peor. «Hasta en esta región
de miseria bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran
caballeros—decía para sí Urdaneta, renunciando a tales preferencias,
e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta
u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una
tarde salieron los oficiales al balcón para verles comer. A poco llegó
el asistente con un pedazo de pastel en un plato y resto de bizcocho
borracho, y entregándolo a los cautivos, díjoles que aquello mand-
aban para el señor Marqués. Luego volvió el chico con tres puros
y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los
señores, que riendo les miraban. Uno de los de arriba decía: «Ese
Marqués del Cuerno paréceme un grandísimo pillastre…»

Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de
mirarle. Luego, a una insinuación de Nelet, que parecía dicha en de-
fensa del anciano, se retiraron del balcón los oficiales. Volvieron los
viejos al trabajo, que aquel día consistió en arrastrar los troncos ha-
cia las entradas y puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o
parapetos. CuandoUrdaneta llegaba por las noches a su alojamiento
y se tendía en el frío suelo junto a sus amigos, sin más abrigo que las
pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida trajese o de
arriba les mandasen, procuraba embriagar con el sueño sus infortu-
nios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa
de Idiáquez, y hacía revivir en su mente el edificio y las personas, la
vida toda de aquella señoril residencia. ¡Ay! lo que allá tuvo por hu-
millación, era ya como una broma inocente. Modificadas por las en-
señanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo
conceptuaba contrario a su decoro, ¿qué era? Nada en comparación
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de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces que allá estimó
intolerables, eran abundancias y delicias en parangón de lo de Utiel.
Recordaba con desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde
todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y regalo de
sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía niño, tan
cariñoso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo… Era
su propia sangre, encarnación de su nombre y nobleza… ¿Qué haría
Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La misma Doña Ur-
raca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y
oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¿qué
pensaría?… Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él, re-
conocía el grave error de no tolerar las asperezas o defectos de los con-
vivientes, para que estos toleraran los suyos. Bien claro veía que todas
sus querellas con la familia eranpormotivos que ya se le hacían vanos,
pueriles. Veía también toda la fealdad de su soberbia, causante prin-
cipal delmalhadado viaje a tierra deTeruel; veía su codicia, su afán de
atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le eran necesarios.
Pero amaba el rumbo y quería ser siempre amo y señor, dispensador
de mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y cuán gallardamente te apli-
caba su justicia severa!… Y mirándolo bien, no era Rodriguito tan
digno de menosprecio y rencor. Poseía todas las cualidades que a su
abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podía señalar
en él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria Doña
Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Señor.

Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de la concien-
cia con la dulzura de las memorias de familia, le habrían llevado al



109

sueño reparador, si no lo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sen-
tirse acribillado por atroces punzadas que parecían mordidas. Daba
vueltas a un lado y otro, y rascándose contra las durezas del suelo,
volvían sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, que si
JuanaTeresa conociera la cama en que duerme el padre de su difunto
esposo, lloraría de lástima; sí que lloraría!… ¡Ella que cifra su orgullo
en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien más que gusto es
manía el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los án-
geles!…Nohay en elmundo sábanas y almohadas como las demi casa
de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo más oloroso
que las flores, el aseo… Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta
inmundicia, llorarían… ¡pobrecitos de mi alma!… y no sólo llorarían
de compasión, sino de rabia por no poder remediarlo.»

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días,
como en diversión militar, para hostilizar a Requena y figurar su
propósito de ponerle sitio. En una de estas excursiones, al regresar
del campo entrando por la puerta de Caudete, donde se trabajaba
para hacerla infranqueable, apeose del caballo y examinó las obras.
Con seca frase autoritaria hizo la crítica de lo que no le parecía bien;
indicó los defectos y el modo de subsanarlos con el menor trabajo
posible. Viendo avanzar a D. Beltrán, que a duras penas sustentaba
una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le preguntó si era
el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General—dijo el anciano, mirándole atento
y sin descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso… Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa
a eixe pobre home, qu’ es un señor poch acostumat a traballs. Sous molt
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brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es precis que
sapian distinguir entre un home y un señor. A atres que son burros
de veritat, els trateu como si foren señorests, y no teniu llástima d’ este
pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres.»

Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y como al pro-
pio tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuró una
frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, fijándose última-
mente en sus pies y en las destrozadas botas. TambiénD.Beltrán con-
templó a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por primera
vez en el campo de Buñol, pasando como un rayo al frente de infer-
nal cabalgata. Reconoció en él la cara de soberbio gato, que ya había
visto, y quedó grabada en su memoria: cara triangular, de pómulos
salientes, ojos grandísimos y negros con la ceja corrida, la nariz de
mala forma con las ventanillas siempre palpitantes. Vestía con ele-
gancia y cierta presunción de originalidad, no escaseando en su ropa
los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro encarnado com-
pletaba su típica figura. Con militar saludo se despidió para entrar
en el pueblo. Por la noche, hallándose los tres viejos en el patinillo,
comiendo de las sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza que
se puso a gritar en la puerta: «¿Quién es aquí elMarqués?… ¡Eh,Mar-
qués!

—Yo soy, buen amigo—dijo Urdaneta, que respondía por aquel
título:—¿qué se ofrece?

—Pues aquí me manda el General con estas botas—dijo el chico
mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.

—¡Ah… ya!… para que se las limpie… Bien: déjalas ahí.
—Noes para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga…
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Ya veo que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone
ya, y para usted están que ni pintadas; todavía en buen uso. Ya le
miró a usted la pata, y sabe que le vendrán bien.

—¡Oh!… ¡Dios!—exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger
el regalo.—¿Y el General se acuerda de este infeliz?… Dile que estoy
muy agradecido… ¡Oh, botas de la paciencia, de la humillación, venid
a mis pies!»

Y cuatro días después, hallándose en Cheste, emprendida la mar-
cha sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorpren-
dido D. Beltrán por un recado del General llamándole a su presen-
cia en la Casa Ayuntamiento, donde se alojaba. Allá se fue el no-
ble viejo, y encontró a D. Ramón en una estancia del piso bajo con
trazas de escuela pública, por los cartelones de letras gordas que colga-
ban de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos mujeres
guapísimas, de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo pop-
ular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro; el
moño de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecían el clásico mod-
elo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos polques
de oro con esmeraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia bizantina,
y en el cuello hilos de aljófar. Toda la vestimenta, de tisú, era lujosa y
elegante dentro de la más escrupulosa propiedad. Sin verlas más que
como imágenes borrosas, o como bocetos de admirables pinturas, D.
Beltrán, olfateando belleza con su especial nariz de perito enmujeres,
las diputó por grandes señoras disfrazadas de campesinas ricas. Sen-
tábanse a izquierda y derecha del General, muy arrimaditas; luego
seguía un capellán, que parecía granadero, y al otro lado un cabecilla,
en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyó reconocer D.
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Beltrán a Llangostera.
Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le

llamaba para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad,
como un ente raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre
tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el único móvil del lla-
mamiento: había otro, que el General expresó después de contestar
al cortés saludo del caballero: «Pues le he mandado venir para adver-
tirle que… esté preparado…

—¿Preparado a qué, General?
—Haría usted mal en creer que le tenemos aquí por gusto de su

co…mpañía—dijoCabrera, que hablando familiarmente tartamude-
aba un poco: su lengua, disparándose en articulaciones rapidísimas,
tropezaba a cada instante.

—¿Para qué debo prepararme, General?
—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos

infames cristinos, me obliga a la crueldad con… contra los sentimien-
tos de mi corazón.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta
vida que arrastro, señor, vale tan poco para mí, que el quitármela,
más que de cruel, le acreditará a usted de piadoso.

—Yo lo siento… sabe Dios que lo siento. Co… mpadezco a los
que me veo precisado a sacrificar… Me duele, aunque mis enemigos
crean otra cosa yme llamen tigre… Pero yo digo: todas las inocencias
del mundo juntas no valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la ver-
dad, me obligan a declarar que ni soy espía, ni he venido a esta tierra
con ningún fin político ni militar.
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—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho lamonjaMarcela, que
me merece crédito… Pero aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos
muertes con muertes. ¿No se ha enterado usted de que la división
de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del Conde de Catí, vocal
del Consejo de SuMajestad en este Reino?… Pues en cuanto sepa yo
que le han fusilado, ya está usted de más en el mundo. ¿No le parece
que esto es natural, justo y equitativo? Noble por noble, caballero
por ca…ballero.»

Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó una voz, ni
unmurmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera
compasión. O la costumbre de tales horrores embotaba en hombres
y mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevían a manifes-
tarlos.

«¿Puedo retirarme ya?—dijo el viejo sin hacer comentario a la
terrible conminación.

—Espere un poquito… y sáquenos de una duda. ¿Es usted Mar-
qués de Sariñán?

—No señor: elMarqués de Sariñán es mi nieto, por enlace demi
hijo D. Federico con una dama de la casa de Idiáquez.

—¿Ven como yo acertaba?—dijo una de las mujeres o damas dis-
frazadas, por lo que comprendió Urdaneta que habían tenido dis-
cusión sobre su personalidad.

—Y los títulos de usted ¿cuáles son?—preguntó el clérigo.
—Soy Señor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Señor de Ru-

bielos, Merino mayor de Monzón, poseedor de varios lugares, fort-
alezas, vasallos y pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; Señor tam-
bién de la Puebla de Olid con Grandeza de España, Caballero del
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hábito de Montesa, Maestrante de Zaragoza… y no sigo por no ser
enfadoso a los que me escuchan…

—¿No es usted pariente de los Cárceres?—preguntó la otra hem-
bra bonita.

—Sí señora—replicó D. Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo
timbre le sonó a nobleza y elegancia.—Ramón Cárcer, cuarto Mar-
qués de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los Bor-
rás y Mezquita, así comoMarianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa—dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar
tanto de nobleza.—¿Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general?
¿Le dan bien de comer?

—Señor, un ejército de campaña no puede cuidar del pobre cau-
tivo inútil, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co… nsideración que
merece por su categoría…Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde
yo en saberlo tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.

—Novale hoy esta pobre vida que por ella semachaquen los hue-
sos de un cristiano.

—¡Pobre señor! Em dona molta llástima! ¡Y en quina dignitat
porta la seua miseria!»

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama
decía, y su piedad le llegó al alma. En tanto Cabrera le ofreció un
cigarro, que rehusó, porque no solía fumar a tales horas… Instó el
General; insistió la dama, que de manos de su amigo tomó el puro
para alargárselo a D. Beltrán. Cuando este salió del aposento, iba
como fascinado por la voz claramente oída y el rostro turbiamente
visto de la beldad, y echaba demenos sus verdes años para correspon-
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der a la compasión de ella con un amor grande, solitario y sin esper-
anza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.



XIV

Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad
y benevolencia en algunos rostros; pero nada le maravilló como
la radical mudanza del capitán Santapau, a quien conocía por el
familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con él menos
esquivo, se humanizó en un día, en otro se trocaron sus asperezas en
afabilidad cariñosa, y acabó por declarar a D. Beltrán su sentimiento
de haberle ofendido y su deseo de trabar con él amistad. Aceptó
gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y sospechando que
alguna recóndita intención se traía su flamante amigo, esperó a
conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela,
a quien había perdido de vista desde antes de la acción de Buñol,
díjole Nelet que Cabrera la había mandado encerrar en un convento
de monjas, hasta que decidiera el Vicario General por D. Carlos,
que actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no
era decoroso ni ejemplar que una señora religiosa anduviese al
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zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau
no participaba de esta opinión, pues las benedictinas de Sigena
estaban exentas de clausura, como había declarado nada menos que
el Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su poética
historia, el capitán había estudiado el asunto, y podía demostrar a su
jefe la razón y derecho con que peregrinaba la santa señora y esposa
de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien—dijo D. Beltrán, barruntando a dónde iba a
parar el guapoNelet.—También yo veo con simpatía la libertadmon-
jil, y en este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si no
me engaño, Marcela corretea en seguimiento de intereses que quiere
aplicar a grandiosas fundaciones pías, para mayor esplendor de la Fe
y de la Iglesia.»

Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva,
donde habían pernoctado. Las intenciones de Caín llevaba Cabrera
en aquella marcha, pues informado por sus espías de que los restos
de la división de Crehuet, derrotada tres días antes en Buñol, anda-
ban por aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las uñas
para destrozarlos. ¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres
campiñas, que aun en invierno dan testimonio de su fecundidad!
Aspiraba D. Beltrán el templado aire, que por el aliento metía en los
cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que duplicaba
el vigor de los jóvenes, y a los viejos les aliviaba el peso de los años.
Pensaba que aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo
feraz, un ambiente templado, una tierra pródiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infantería y el escuadrón de
Lanceros, que, con los milicianos de Valencia y Liria, habían
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recibido órdenes de concentrarse en la capital, marchaban confiados,
mal dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el país que
pisaban y el enemigo que tan cerca tenían. Como unos borregos
de Dios se entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del
Pou…Cuando más descuidados estaban, vieron encima la caballería
carlista. No les dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para
escapar con algún orden. No fue batalla, fue una carnicería sañuda:
desordenada la caballería cristina, se enredó en ella la infantería,
como una deshecha madeja en las patas de un animal que da vueltas
sobre sí mismo. Los carlistas no combatían; mataban a su gusto y
satisfacción. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos
de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la
matanza, entregáronse a discreción, para que los matarifes hicieran
de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá iban todos, prisioneros
y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande y
fuerte ciudad no teníaCabrera poder bastante, se plantó enBurjasot,
lugar cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque de
escaso relieve, la eminencia en que está fundado aquel pueblo es
como atalaya que domina la huerta feracísima, y a lo lejos el apretado
caserío de la ciudad, guarnecida del verdor perenne de los naranjos,
y destacando sus torres y chapiteles sobre una espléndida faja de mar
azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo,
que no pensaronmás que en celebrar su triunfo con la vena de abun-
dancia que aquella lozana tierra les ofrecía. Guerreros infatigables
que devoraban leguas y corrían de una comarca a otra con presteza
gatuna, traían hambre atrasada. El país donde comúnmente opera-
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ban, Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y Mi-
jares, riberas del Guadalope y Río Martín, puertos de Beceite y de
Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura,
el descanso, la vida plácida con regalos mil. No fue de iniciativa de
Cabrera, como se ha creído, el festín de Burjasot; fue idea de algunos
jefes, y de la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y be-
ber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habían
ganado: lo menos que podían hacer era consagrar un día, unas horas
a dar a sus cuerpos algún goce de gula, pues todo no había de sermar-
chas, hambres y sofoquinas. Pedido permiso al General, este lo dio
de buena gana, porque si sabía utilizar hasta la última tira de pellejo
de sus soldados, también gustaba de que se divirtiesen y solazaran
cuando la ocasión lo permitía.

Parte del vecindario invadió el campamento, metiéndose entre la
tropa. Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad;
muchos por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y
hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la primavera.
Habían dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante
del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los
famosos silos o graneros subterráneos para depósito de cosechas. La
iglesia de SanRoque, objeto de gran devoción, situada también en la
eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valencia y el
mar, como recreándose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, viandas
regaladas, viandas adquiridas. Se nombró una comisión que cuidase
de allegar cucharas y tenedores, algo de mantelería y vasos para los
jefes, y el obsequioso vecindario facilitó al instante todo cuanto se



120

deseaba. Por aquí se encendían hogueras; por allá preparaban per-
oles y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en otro
desollaban corderos. Subían del pueblo en hombros zafras de aceite
y pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado
había que en estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo. El
vino empezó a correr desde el primer momento, vaciando los pelle-
jos en jarros, estos en los pocos vasos que había para tantas bocas.
Los carlistas más señalados en la localidad por su fanatismo subieron
sobre sus duros cráneos grandísimas mesas, y montones de sillas, en-
ganchadas traviesa con pata. Manteles también vinieron, aunque no
tantos como habrían sido menester. Toda escasez se podía perdonar
menos la del vino, que se remedió duplicando la provisión de hin-
chadas corambres.

A las tres ymedia el aspecto de la bacanal era imponente: comían,
devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en
grupos a los bordes de la meseta; los sargentos sentados también en
tierra, formando cuadros con relativa corrección; más allá oficiales,
unos de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana.
Frente a la ermita había mesas, donde se veía la figura clerical de
Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la cual se confundían
la picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se
veían por allí: el subdelegado castrense, del cual podían ser retrato
los odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos,
mariscales mayores. Los capellanes se señalaban por su ausencia,
pues una grave ocupación les retenía en el pueblo. Cabrera, mal
humorado, sintiendo algún recrudecimiento de sus achaques, y
molestia en sus mal cerradas heridas, se sentó un rato en la primera
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mesa; después iba de una parte a otra, hablando con todos, recibi-
endo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia; apretaba
las mandíbulas cuando sus íntimos le decían: «D. Ramón, estamos
a las puertas del cielo…Haga una de las suyas, y llévenos allá.»

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo
hubo en que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego
descuartizaban un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aquí
comían las lechugas sin aliñar, en rama; allí naranjas a bocados mor-
diendo la cáscara, y encima pescado frito, o a medio freír; vino sin
tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En las
mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces
crudos, anguilas, pajeles, pájaros y hastamorcillas; en otros comían el
cordero amedio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas,
por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa tenía una
murgamilitar de una docena de instrumentos, trombones abollados,
bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella algunos músicos cogi-
dos a las tropas de laReina, compusieronunamediana banda, la cual,
desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos trágalas, la jota y
otras piezas de baile. Su discorde ruido hacía juego con los manjares
a medio condimentar y con la desafinada alegría del festín. Aquí y
allí gritaban: «¡Que se callen esos perros!» y tenían razón, pues los
de la banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevadoD. Beltrán por Nelet a uno de los gru-
pos que comían en el suelo; y apenas se había sentado, viendo que
el capitán se retiraba, le dijo: «¿Pero usted, Santapau, no come?» A
lo que contestó Nelet, condolido de sí mismo: «Ahora no puedo:
tengo que fusilar.



122

—¿Pero qué?… ¡Ahora!…—exclamó aterrado el viejo, levantán-
dose de un brinco, inverosímil para su edad.

—¿Pues qué creías tú, abuelo?—dijo un teniente, que desde
el principio de la comida estaba entre dos luces.—¿Creías que les
íbamos a perdonar… y a convidarles encima?»

Antes de que pudiera contestarles, resonó el estruendo de una
descarga… Corrió Don Beltrán hacia donde la humareda se veía, y
distinguiendo los desnudos bultos de cadáveres junto al tapial del ce-
menterio contiguo a la iglesia, lanzó una exclamación de horror y se
llevó las manos a la cara. Veinte infelices habían caído ya. A poco
trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes valen-
cianos que acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban en
aquella tragedia. Venían en cueros, resignados, los menos con pocos
ánimos, tropezando en el camino; los más altaneros, provocativos.
Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turba-
multa del festín, gritaron frenéticos… «¡Viva Isabel II!» La descarga
les cortó la palabra y el fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros
sueltos para rematarles sonaban a cacería. Excitados con los vivas in-
solentes de las víctimas, la soldadesca entregada a la gula prorrumpió
en gran vocerío aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos,
que no tenían bastante con la muerte. Mientras traían otra cuerda
del cercano corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron
más pellejos. Los vacíos yacían en el suelo como cuerpos despanzur-
rados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera
se había perdido hasta el último destello de razón, gritaban: «Más,
más.» ¿Qué pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas:
vino bautizado con sangre.
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Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre dos los muertos,
por pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando mon-
tón. Las gentes del pueblo, que al principio de la matanza se aproxi-
maron con instintiva curiosidad y querencia insana del terror, huían
ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando su chillar bufonesco
en medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los
fusiles de una parte, de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes
apóstrofes de las víctimas. Si pavoroso era el estruendo de las descar-
gas, no lo era menos el graznido lúgubre de la banda o murga y el
coro desenfrenado y soez de los que comían, bebían y pateaban so-
bre el propio Calvario… Movido de inmensa compasión, de un sen-
timiento de protesta contra tanta barbarie, se fueD.Beltrán conpaso
torpe hacia donde fusilaban… Le entró el delirio de unir un grito
suyo al de los que gritando morían. No sabía por dónde andaba…
Una mano vigorosa le apartó diciéndole: «¿A dónde va, buen hom-
bre? Atrás, o le coge una bala…» Retirose, metiendo los pies en
un charco de sangre… Vio los cuerpos desnudos retorciéndose en el
suelo, y la presteza con que los remataban, como quien extermina
una plaga de animales dañinos. Huyó el pobre señor horrorizado,
sin saber a dónde iba a parar; y más abatido por efecto del pavor que
del cansancio, se dejó caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos,
vivas y mueras, y el coro de los bebedores, que ya era ronco, con vo-
ces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los
oídos: sus miradas buscaban en el movimiento de los grupos algo
que indicase la terminación de la matanza; pero nada veía. El humo
cubría la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo
que borrase de su espíritu la impresión de tales horrores, contempló
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un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.



XV

No había concluido la función. Despachados los sargentos y
oficiales, empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban:
«¡Más, más… todos!» Y los que se acercaron a Cabrera intentando
convencerle de que el escarmiento no debía pasar de allí, oyeron de
él la fría respuesta: «Hoy no les niego nada.» El General, molestado
por horrible acedía, y con su boca llena de un amargor insano, el
rostro lívido, la mirada menos brillante que de ordinario, no había
tomado más que un poco de vino con agua. Su inapetencia habría
necesitado quizás, para remediarse, espectáculos menos terribles; o
era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su
insaciable ambición pedía más al adusto Genio que le protegía. En
medio de las alegrías del festín y de los horrores de la matazón, más
quematanza, su espíritu se distraía de la realidad presente, para volar
hacia la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia allá,
como si contar quisiera las torres y cimborrios de la que solemos
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llamar ciudad del Cid. ¡Qué no daría aquel nuevo dominador de
pueblos por poderla llamar suya! Mirándola con ojos de codicia más
que de amor, parecía decirle: «Ya ves cómo trato a mis enemigos.
Permito a mis soldados que hagan esta pira de cadáveres, para que
en ella veas a Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles
mirándome, quiero que toda España tiemble ante mí.»

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a D.
Beltrán, atontado de la fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento. A
prima noche, Nelet le hizo acostar, dándole vino caliente, y el pobre
señor, con los cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba,
descansó del molimento y de la pavorosa impresión, despertándose
al toque de diana con regular apetito y el espíritu fortificado de resig-
nación, así cristiana como filosófica. Vivía en los dominios del terror
trágico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara para él la hora
del martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunándose con los restos del banquete, las tropas se
pusieron en marcha muy temprano, dejando intacta la pila de
muertos para que los enterraran los vecinos de Burjasot, si querían;
algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando un ataque.
El amago, sin más objeto que amedrentar al vecindario, significaba
un ¡si voy…! Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia
y la agilidad. Contentábase Cabrera con aumentar su hueste, con
organizarla y darle hábitos y educación de ejército poderoso; sus
crueldades no eran el nefando goce del mal, como en el depravado
cura Lorente: eran los resortes de una infernal política, pues en su
conocimiento del país y de los hombres, el leopardo no veía más
camino que la fascinación terrorífica para domar a los pueblos.
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Destruyendo media España, aseguraba el imperio sobre la otra
media.

Hecha la demostración ante los muros de Valencia, emprendió
Cabrera con su ejército la marcha hacia la Plana de Castellón, sin
decir a nadie a dónde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién
ascendido a comandante, mandaba el 3.º de Tortosa, y en su estreno
de plaza montada brindó a D. Beltrán con la participación de su
cabalgadura, llevándole a la grupa en todo aquel caminar, que
no fue de los más acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la
margen derecha del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe;
descendió inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasó el río, y a los
dos días de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose
en tan larga correría la amistad entre D. Beltrán y Nelet, ganando
este con delicadas confianzas el corazón del anciano. A poco de
emprender la primer jornada, y observándole taciturno y receloso,
díjole que el General había manifestado, respecto a su noble
cautivo, sentimientos de benevolencia y estimación. La verdad de
esto demostráronla los hechos, pues en la parada que hicieron en
Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera mandó
a Don Beltrán un capote suyo en buen uso para que se abrigase.
Cuidaba en tanto Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los
alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en
Urdaneta la gratitud como la confusión, y llegó a sospechar que
tales obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que
le regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la
vida. Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos,
después de pasar el Palancia, Nelet intentó quitarle de la cabeza los
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temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenía
con fines muy distintos de los que supone la prisión por rehenes.
No comprendía el viejo qué fines podían ser aquellos, dada su
inutilidad, y ambos estimaron que el noble señor debía esperar los
acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo de lo mejor
que hubiese, y abriendo su espíritu a la confianza.

«Dispuesto estoy—dijo Urdaneta,—a comer todo lo que me
traigan, y a ponerme la ropa del General, si continúa mandándome
algunas piezas útiles. Pero mi espíritu no puede estar sereno, pues
no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano;
protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot—replicó Nelet con fría naturalidad,—no es
otra cosa que una hilada más de la pirámide de justicia que juró con-
struir D. Ramón, hallándose en Valderrobles, en Febrero del año
pasado. Esa pirámide no es aún bastante alta para que pueda lucir
en su cima la imagen de aquella santa mujer, María Griñó… Pero ya
tocan marcha. Andando, señor mío. Vamos a Nules, que es plaza
nuestra. Yo le aseguro a usted que allí tendremos ocasión… y además
motivos de hablar largamente.»

A las diez de la mañana del siguiente día fue recibido Cabrera
en Nules con arcos de triunfo, cortinas, músicas y danzas populares.
Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas
del pueblo; huelgas y merendonas tenían dispuestas los calificados,
y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alo-
jado Don Beltrán, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo de
rey. Salió el comandante a obligaciones del servicio y a diligencias
privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en
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la ocasión y sitio que pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se encam-
inaban para ver la función de toros, Nelet propuso al anciano que,
pues ellos no eran aficionados al barullo y tenían algo que platicar, se
fueran a dar un paseo por dondemenos ruido hubiese de festejo y de
muchedumbre. Conforme en elloUrdaneta, semetieron por calles y
travesías buscando la soledad, que fácilmente encontraron, por estar
todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo plano y fácil,
les engañó con la tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber
andado poco, halláronse lejos, en un arrabal separado del pueblo por
anchas acequias. Metiéndosepor entre dos tapias, fueron adar frente
a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepción de la puerta
de piedra, barroca, de columnas salomónicas, de retorcidos follajes y
garambainas. «Comoestá usted cansado—dijoNelet,—yesta iglesia
nos brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso
comopara la buena conversación, entremos, señorD. Beltrán, y aquí
hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Dígame, compañero—indicó el viejo cuando Nelet, lleván-
dole de la mano, le metió en la iglesia y se sentaron los dos en un
banco.—¿Es que yo me he quedado completamente ciego, o que
está esto más obscuro que boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslum-
brados de la calle. Aquí nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi
cuento, empezando por decir a usted que el hombremás desgraciado
del mundo, el más digno de lástima, es el que con usted habla en este
momento. Pensará usted quizás que mis penas son obra de la imagi-
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nación, a lo que contesto que, aun admitiendo esa idea, no dejan de
ser efectivos, terribles, insoportables los sufrimientos de su servidor.
¡Con decirle que enBurjasot, cuandomandaba los fusilamientos, en-
vidiaba a los pobres que allí matábamos comomoscas…!

—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser
motivada por una mala impresión, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo enmi llaga… ¡y cómome duele! Nome equiv-
oqué al pensar que usted, hombremuy corrido, que ha vivido en esas
sociedades de tono, buen conocedor de hombres ymujeres y de todo
el tinglado social, es el único para confidente, quizás para médico de
mis males.

—¡Yo!… Tate… tate… Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o es
causa de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que
llaman amor.

—Entre paréntesis… Ya principio a distinguir los altares… ¿No
hay allí dos viejas?

—No, señor: son dos sillas.
—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de mon-

jas. He sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de
faldas… y un cierto olor de incienso de monja… que es un olor ecle-
siástico muy particular… ¿Me equivoco?

—No señor.
—¿Está aquí detrás el coro?
—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos…
—Bueno, siga usted… ¿Con que amor? Y admito, sí señor, que

pueda yo ser médico de tal achaque por mi consumada experiencia,
por lo que han visto estos ojos, por los innumerables afectos de difer-
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entes clases que han turbado este viejo corazón. Adelante, y abre-
viemos: ¿quién es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién es él. Manuel
Santapau, nacido en un mas próximo a Gandesa, de padres
labradores ricos, no debió a estos una crianza perfecta. Hijo único,
sus padres no supieron enderezarle desde niño por los buenos
caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron
tomar vuelo; sus travesuras hacían gracia, y sus sinrazones eran
alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando unas y
otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no había autoridad
que las contuviera. En fin, señor: yo, desde los diez y seis años,
escandalicé la villa en que vivíamos, que era entonces Gandesa, y
más tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a
Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que
iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos
inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelías
sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de
cuentas, se completaron después en el libro del mundo, donde
aprendíamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en
él ejercíamos diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en que
yo principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas con mil
engaños para abandonarlas luego miserablemente. Si robábamos
alguna vez en ciudades o despoblados, era por modo de travesura;
nuestro botín consistía siempre en jamones y morcillas, aves y otros
comestibles, y jamás tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad;
y así como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna
muerte tuvimos sobre nuestras conciencias, todas en riña, a veces
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por defendernos de padres burlados, a veces por pendencias de ésas
que, sin saber cómo, salen del vino… porque, eso sí, a borrachos y
camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi
buena figura era la mejor ayuda de mi perversidad en la campaña de
conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna compasión.
El demonio, que no Dios, me había dado el rostro para enamorar
y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada día era
yo más terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar
ya soltera ni casada, seduciendo también por depravación a las que
no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las
medianas…

—Perdone usted,Nelet—dijoD. Beltrán, que nopodía contener
las ganas de interrumpirle.—El tipo de D. Juan, que existe desde el
principio del mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo
muy reglamentada que está la sociedad, poco terreno para sus auda-
cias. Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se pusiera a
contar lances y aventuras donjuanescas, no acabaría en siete meses. Y
yopregunto: ¿cómopudousted ejercer tan largo tiempode caballero
seductor, sin tropezar con la justicia que le metiera en la cárcel, con
un padre que le descalabrara, o un marido que le partiera por la mi-
tad?

—Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido, de Tor-
tosa, me cogió desprevenido una noche, y con una barra me abrió
la cabeza. Después agarrome por una pata y me tiró a una acequia,
dondeme habría ahogado si esta llevaramás demedio palmo de agua.

—Acabáramos… Reconozca usted que ya era tiempo, querido
Santapau.
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—Sí, era tiempo… Yo me lo tenía muy bien merecido. Por poco
no lo cuento, señor D. Beltrán. Me recogió el santero de una ermita
que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida.
No sé cuántos días me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia,
donde había unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras comi-
das de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas
por la humedad. Uno de ellos, que era por las trazas San Antonio de
Padua, pero sin niño, pues este y las manos se le habían quemado en
un fuego de los altares, se puso en pie una noche, y llegándose a mí,
me habló…

—¡Nelet!…
—Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le oigo y le veo.

DíjomequeDios estabamuy enojado conmigopormis grandes peca-
dos, y que en castigo de haber yo perjudicado a tantas pobresmujeres
fingiéndoles cariño mentiroso, me pondría en el alma un amor vio-
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lentísimo y verdadero hacia persona que nuncame había de querer, y
con esta pasión no satisfecha, y con este fuego no apagado, padecería
todo lo que hice padecer a las mujeres que engañé.

—Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y ex-
piación.

—Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, según me dijo
el fraile mínimo con quien me confesé al siguiente día, porque
yo estaba arrepentido, sentía como un pestilente sabor de boca, la
suciedad de mi conciencia, y quería limpiarla. Meses después, el
mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi
salvación espiritual y corporal, me aconsejó que me alistase en la
facción y peleara por los derechos santísimos del Altar y del Trono.
Así lo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que me recibió
muy bien, y para que me fogueara me mandó a la partida de Quílez,
después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a mi pun-
tualidad en el servicio, adelanté bastante enmi carrera. Era ya alférez
y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del año pasado, cuando los
monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; teníamos
en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro señoras: la esposa del
coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano de
Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana ymadre de otro urbano.
D. Ramón las trataba con mucho miramiento, convidándolas a su
mesa algunos días, y cortejaba a la Paquita: se corría la voz de que
era su novio por lo fino y que se casaría con ella. Pero cuando supo
la muerte de María Griñó, el furor de aquel hombre fue tal, que
juró al cielo derramar sangre inocente hasta anegar los valles y volver
rojos los pequeños y los grandes ríos. A mí me tocó el paso amargo
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de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba,
y bromeando le había dicho yo cuatro cuchufletas de tentación,
picado de mi antiguo vicio… Al ponerlas de rodillas en el cuadro,
después de confesadas por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a
mí me auxilió en Roquetas, los pobres, llorando como Magdalenas,
me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¿qué había de
hacer? La disciplina, que es más fuerte que la conciencia, me hizo de
hierro el corazón… Murieron… A Mariana tuvimos que rematarla,
porque con los tiros primeros no quería morirse, y sus ojos se
cuajaron, echándome una mirada que me traspasó… Ello fue que
sentí luego un frío mortal, y al poco rato caí con tremenda pataleta y
convulsiones, blasfemando y clavándome las uñas en el rostro… Por
la noche, hallándome en un catre, dondeme pusieron con los brazos
atados para que no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome
por los cabellos me llevó a un alto monte que llaman Cretas, y allí…

—Alto, amigo—dijo D. Beltrán:—esa no cuela…
—Por que no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que he di-

cho. Tan cierto como que estamos aquí, lo es queme vi en el picacho
de Cretas, entre una caterva de demonios que allí estaban congrega-
dos; y después de zarandearme jugando conmigo a la pelota,meman-
daron que les adorase, a lo que yo no accedí, y pusiéronme delante
toda mi historia, representada en las figuras de las mujeres que perdí
y ultrajé, las cuales iban pasando como las estampas de un libro…Ni
por esas me conquistaron; y cuando el demoniomayor, o capitán de
ellos, me volvió a mi catre, arrojándome en él medio muerto, llamé
al Padre Vallés, que me consoló, haciéndome aprender de memoria
oraciones que bien rezadas ahuyentarían los espíritus malignos.
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—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?
—¡Que si lo creo!—exclamó el guerrero con una convicción tan

profunda y tenaz, que D. Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las
armas de la razón.—¡Pues si fuera tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella?
—Ahora sale…Restablecido de aquelmal demoníaco, de cuando

en cuando venía por mí el diablo que quería ser mi amigo, y me llev-
aba por los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a
los breñales espesos del río Nonaspe, en lugares adonde ni los búhos
penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esper-
anza enCalaceite, de vuelta delMas delHortal, donde nos habíamos
batido con Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo, frente a
una caverna, en noche cerrada… y oí una música preciosísima, que
no puedo comparar a ninguna música de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.
—De la gruta salió una luz azul, muy suave… y por fin, de en

medio de esta luz una mujer…No puedo dar idea ni de la luz ni de la
hermosura de la señora, ni sé cuál de las dos cegaba y confundía más.

—Sería rubia…
—No señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caído

sobre los hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos
en oración, los pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de peni-
tente…

—Verde y con asa… Marcela… Ya me figuraba yo que en esto
habían de venir a parar todas esas jugarretas diabólicas… Bueno, ¿y
le dijo usted algo?… ¿ella le habló?

—No señor… palabras no hubo; nada más que el quedarme yo
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estático, como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sen-
tir que toda la vida la tenía en el corazón, y que en él se me metió un
amor muy vivo y abrasador que de aquí no ha querido salir más.

—Pero seme ocurre una grave objeción. Fíjese usted en las fechas
antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en
Agosto fue la maravillosa visión. Pues en Agosto, según mi cuenta,
Marcela no había salido aún de Sigena, ni podía presentársele en esa
traza de penitente…

—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a
los que sólo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo
y a la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase
la vida y hábitos de peregrina. Y en esta anticipación de las cosas ad-
vierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible castigo
que quiere imponerme, condenándome a una sed no saciada, y a un
afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a Marcela en reali-
dad… de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues ya la
conocía por su aparición, que he referido.

—¿Le habló usted?
—Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de mí.

El segundo encuentro fue en Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé
con galantería fina y discreta que salía del corazón, y me dijo que
no sentía por mí más que asco y desprecio. Yo iba mandando una
partida; en mi desesperación se me ocurrió fusilarla, para matar
con ella mi tormento… Pero no me atreví. Despidiéndola, le dije:
«Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea más, que si otra vez
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te cruzas en mi camino, te fusilo sin compasión…» Parecíame que
sacrificándola me libraba de mi suplicio, y que después podía seguir
queriéndola hasta que me muriese o me matasen… Darle muerte no
me parecía crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de
gran pecador y visionario de cosas grandes…

—¿El tercer encuentro…?
—De él fue usted testigo.
—¡Ah!… En la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo… De

lo que sigue tengo noticia, y la última es que Cabrera la mandó a un
convento, porque no gusta de monjitas correntonas.

—Sí, señor… y el convento donde está encerrada es este.
—¡Este! ¡Valiente pillo!—dijo D. Beltrán levantándose y dando

algunos pasos hacia el coro.
—Cuidado, señor… que no nos conviene llamar la atención.
—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo

en qué vendrán a parar, caballeroNelet—indicó el prócer, volviendo
al banco.—Estamos preparando una hazaña donjuanesca: violación
de clausura, rapto de virgen del Señor… Pero entendámonos: ¿trata
usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o
porque ella le ha dicho: ‘Nelet, ¿cuándo tocan a robar?’?

—Ella no me ha dicho eso; pero constándome que le agrada la
libertad, hace días, por un propio muy listo que mandé a Nules, le
propuse abrirle las puertas de su encierro, y me contestó que en ello
no había pecado, sino observancia de las disposiciones del Concilio
de Trento. El capellán del 3.º, hombre muy leído, me ha prestado
unos librotes en que están la fundación e historia de Sigena, y con
esa lectura mi conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a
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Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas…
—Todoesto,miqueridoNelet—dijoDonBeltrán reverdecido,—

es hermoso, es poético y dramático. De la esencia de estas aventuras
de amor vive el alma… Por tales emociones y otras semejantes, no es
el mundo un presidio. Dígame usted…

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decirmás, porque tenemos
que separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha
de darme de palabra o por escrito una razón, por donde sabré si la em-
presa se acomete esta noche o se deja para la de mañana. Aguárdeme
aquí, que no estará solo más que el tiempo que yo tarde en esta dili-
gencia.»

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extraño
caso, que a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La
guerra, el país, la raza, renovaban en todo los tiemposmedievales. La
vida tomaba esplendores poéticos y risueñas tintas que se mezclaban
con el rojizo siniestro de la sangre, tan sinmedida derramada. Exceso
de vida era quizás, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por
añadidura, ofrecía característica decoración natural y el teatro más
adecuado a tal desbordamiento de vida. La mezquina civilización a
lamoderna se desvanecía, se borraba comoun afeitemal aplicado, de-
jando sólo las querellas feudales, el ardor místico, la superstición, las
crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroísmo, la poesía, la
intervención de ángeles y demonios, que andaban sueltos y desman-
dados por el mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su
amigo le llevó fuera, a punto que unmonaguillo a cerrar se disponía.
«Y qué, ¿será esta noche?—preguntó el anciano, taconeando fuerte
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por el puentecillo de la acequia.
—Aún no he leído su carta—replicó Nelet, que de la fuerza del

contento temblaba.
—¡Ha escrito!…
—Y además me manda unos versos. Vámonos aprisa, que por

el ruido que se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios,
paréceme que ha terminado la corrida. Esta noche, después que
yo lea la carta, seguiremos hablando… Aún me queda lo mejor.
Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias
y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, noble
de antiguo cuño, caballero muy corrido y de grandísima ciencia en
cosas mujeriles, la única persona del mundo que puede guiarme al
fin que deseo tanto como mi salvación: que Marcela me ame, que
pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda de
mi castigo, que me espetó San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso—dijo el aragonés, parándose
para hacerse oír mejor,—en ilustrar a usted con mis conocimientos
en materia tan grave. El corazón de la mujer no tiene secretos para
mí: ciencia dolorosa, amigo mío, porque los maestros no llegamos
a este doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mí
tendrá usted un asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta
referente a espíritus más o menos diabólicos, pues yo no los he visto
en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo más eficaz para conquistar el corazón y
la voluntad de esa doncella… ¡Y que no es floja bestiecilla la que hay
que domar!… Santa y arisca, filósofa y hombruna… Pero ya veremos,
ya veremos…»
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Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya
no pudieron hablar más de su asunto, porque Nelet se vio rodeado
de compañeros y amigos. Todos ellos, y D. Beltrán no de los últi-
mos, pensaron en matar el hambre, lo que no era difícil entre un
vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivía por
obsequiar a sus defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las es-
tancias habían sido convertidas en comedores, donde se agolpaban
oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo, mientras en
el piso alto se hacían regios honores al General y a su Estado Mayor.
Los compañeros de Nelet se acomodaron en una salita próxima a la
escalera, donde se les dispuso espléndido comistraje, con mariscos y
pescado, arroz exquisito y otrosmanjares de grande estimación. Con
no poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar un puesto
al noble cautivo. Mas no había tomado la primera cucharada de sopa,
cuando entró un ayudante del General con este mensaje: «El señor
de Urdaneta, que suba. El General le convida a comer.

—¡Amí!… ¿Está usted seguro de que…?
—Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted.»
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La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, donde ya ocupaban
sus asientos los comensales; el despejo y cortesía con que, adelantán-
dose hacia el General, compendió en una sola frase el saludo y las gra-
cias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos los allí pre-
sentes: bien se veía al aristócrata de raza, maestro en arte social. Con
raras excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a lamesa del Gen-
eral eran unos pobres gaznápiros, elevados por sus prendas militares
a posiciones de las cuales desdecía su educación. Tal coronel había
sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los intendentes; con-
trabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballería, sin que
ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo
borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto,
D. Beltrán descollaba entre aquella gente, que aun en el modo demi-
rarle revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de
Nules, quemenos avisado que los demás, se permitió decir al prócer:
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«Vamos, abuelo, que no estará usted poco inflao. En toda su vida ha
tenido honor como este… ¡comer con nuestro General ilustrísimo!

—Honor grande, que agradezco mucho—replicó D. Beltrán;—
pero que no es nuevo para mí. Yo he comido con Napoleón.»

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que
se fue trocando en admiración. A lo largo de la mesa sonó un mur-
mullo. Cabrera, hombre muy desahogado en toda circunstancia,
mandó a Cala y Valcárcel, sentado a su izquierda, que desocupase
el puesto, y haciendo una seña al caballero aragonés, le dijo: «¡Con
Napoleón!… ¿Luego era usted su amigo? Véngase ami lado para que
me cuente…»Trocados los asientos, ocupóUrdaneta la izquierda del
General, y accediendo a sus deseos, prosiguió así: «No debí decir
Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue antes de la primera cam-
paña de Italia. Él tenía entonces menos edad que tiene usted ahora;
era delgado, melenudo…

—Sí, sí—dijo Cabrera con admiración infantil,—poseo su
retrato en la Vida de Napoleón con láminas, que he leído cien veces,
pues no ha existido hom… bre en el mundo que yo admire más.»

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 y 96,
años IV y V de la República (¡ya había llovido!), por él presenciados,
y añadió anécdotas graciosas, más atractivas que la historia misma; y
con tal agrado Cabrera lo oía, que hasta se le olvidaba el comer por
no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan obsequiado,
se decía, comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala
espina, pues de este tío no hay que esperar compasión: cuando se
le hinchan las narices, ni hay para él amigo, ni tienen valor alguno
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sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha con-
tado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenía
en Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigándoles obsequios mil.
A la de Fontiveros le permitía dar paseítos enuna jaca, que aparejaron
para ella, y a la chica deUrquiza le hacía el amor por lo fino con tanta
insistencia, que hasta corrió la voz de que se casaban. Todo lo cual
¡Dios mío! no impidió que las mandara fusilar al saber la muerte de
laGriñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato, puesCabr-
era supo lo de sumadre el 20, si no estoy equivocado, y lamatanza de
las rehenes fue el 27. Sentenciadas días antes, no las mandó ejecutar
hasta queno supoque sus dos hermanas, presas enTortosa, se habían
escapado…Nome fío, leopardo, no me fío de tus halagos, y aunque
me pases por el lomo la pata blanda, con las uñas escondidas, sé que
las tienes muy afiladas, y que el mejor día, cuandomás tranquilo esté
el pobre Don Beltrán… ¡pum! al otro mundo…

—¿Por qué suspira usted?—le preguntó Cabrera.—¿Está
descontento del trato que le damos?

—¡Oh! no señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. En-
cuentro simpatías en su ejército, y en él he podidohacer algunas amis-
tades gratísimas. Pero bien sabe usted que la privación de la libertad
difícilmente halla consuelo.

—Es muy sensible—le dijo el leopardo hacia el fin de la comida
o cena,—que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo… me
obligue a tenerle a usted bien trinca… ado enmi ejército, para que su
vidame garantice la de otro aristócrata que tiene en su poder Iriarte…
Pero usted podría ahorrarme a mí el disgusto… ya me entiende, y al
propio tiempo salir de esta situación molesta… sí señor, comprendo
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que es car… gante eso de estar un hombre con la idea de que le van a
pegar cuatro tiros… Sí señor, usted podría…

—Te veo venir—pensó el anciano, antes de preguntarle cuál era
el remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la primera nobleza
deAragón, no se presta a reconocer al únicoRey legítimo de España?
Para S. M. sería muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le
seguirían otros nobles de Aragón y de Castilla. Fírmeme usted una
declaración en el sentido que le propongo, y yo la co… municaré al
instante a mi Rey…

—Señor General—dijo el noble caballero después de toser y
limpiar el gaznate para expresarse con toda claridad,—estimo en
lo que vale la excelente intención con que usted me propone ese
reconocimiento de los derechos del Infante, y espero que usted
estimará del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a
evadir todo compromiso con la causa carlista. En conciencia, y
estudiado el asunto, creo que la sucesión a la Corona pertenece a
la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado así solemnemente
como prócer del reino, no es decoroso para mí deponer ahora en
favor del augusto Príncipe, a quien reverencio como a tío carnal de
nuestra Reina. Fácilmente comprenderá usted, ilustre soldado, que
en mi clase y en mi raza, la religión del honor y de la consecuencia
no nos obliga menos que la otra religión con sus dogmas santísimos.
Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el
primero de los bienes, mancillaría yo con una traición el nombre
que llevo… Y dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y
todo el respeto que a usted debo, he de manifestarle también que
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aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de sus
derechos, no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con
armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de paz,
y acato las leyes de la nación, vengan como vinieren. Ni guerrero he
sido nunca, ni tampoco político. La pelea y la conspiración me son
desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intención,
neutral en la conducta. No desconozco la convicción y lealtad con
que tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré
nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mía, que
hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo
de vida, ya caduca, triste y de ningún valor, tuviera usted una vida
robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un porvenir de treinta,
cuarenta o cincuenta años, lo mismo que ahora le digo, le diría…
siempre con la consideración que debo a un hombre de su valer y de
su inteligencia.»

Oyó con atención y agrado el soldado del absolutismo esta
declaración, dicha con cierto énfasis oratorio, y estimó delicadas las
razones del caballero. «Basta, señor mío, y no hablemos más del
asunto—le dijo.—Yo lo siento por usted… y también por la Causa,
que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza
de sangre… Pero ya vendrán, ya vendrán todos… Sólo que llegarán
tarde, y les pondremos en última fila. Para entonces ya habremos
creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las
filas de la lealtad… ¿Qué hizoNapoleón cuando se vio sin nobleza de
abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y príncipes,
y hasta reyes… Traemos entre manos la fundación de una sociedad
nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de
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salir… Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irán a cuidar cabras, o
a destripar terrones… Sí señor, si yo lo dispusiera, así sería. A todos
los marqueses y archipámpanos que no han reconocido a Carlos V,
les pondría yo una azada en la mano, y… ¡hala! a labrarme las tierras
del común…»

Terminó la cuestión de unmodo festivo, y con ella la comida. Re-
tirose D. Beltrán, expresando nuevamente al leopardo su estimación,
quand même, y se fue a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En
una sala del mismo edificio, y en las propias mesas donde habían co-
mido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez
alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios, dictando
oficios y comunicaciones para el gobierno de lo que con visos de Es-
tado tenía bajo su mano. No sólo había creado un ejército, sino una
administración civil, tal como esta podría existir en aquella vida de
constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le
venían corto a D. Ramón Cabrera, hombre que por su inteligencia
comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de organización, había
nacido paramás altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de
su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario se encon-
traba, no eranmás que la impaciencia loca para llegar a donde quería
ir, el sentimiento de la desproporción entre sus facultades y la poca
materia gobernable que cogía entre las manos. Lo que había creado
con esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de su coraje
guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y del país era
mezquino para quien se sentía capaz de manejar un Imperio… Algo
de esto pensó D. Beltrán, recordando lo que hablaron durante la co-
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mida, y el rostro siempre melancólico de Cabrera: «Es un hombre
que, con tener mucho entre las manos, aún tiene más en la cabeza,
y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato triste… dormilón
cuando sus ojos nodespiden rayos. Su crueldad es la irritación contra
el género humano porque no se le somete de golpe. Si este hombre
triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su
corazón y en su cabeza, sería un dictador severo y paternal, rigorista y
clemente, próvido para todo, y hasta liberal dentro de su poder sober-
ano indiscutible.»

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en
cuanto tuvieron ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de los ju-
gadores, reanudaron el sabroso tema. «No puede ser hasta mañana
por la noche—dijo el militar…—Ahora sobreviene una dificultad
que trato de vencer esta noche misma. Dícese que el General vuelve
mañana hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera se queda
aquí para ir sobre SanMateo, y después no sé a dónde. Yo he pedido
que me destinen a su división, pues deseo aproximarme a mi pueblo,
donde necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de separarnos…
—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo

mío y paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros.
Daremos al General esta noche una razón que no tiene réplica. A
Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten
al hermano del Conde de Catí, porque el tal estaba en su división
cuando le cogieron. La cosa es de clavo pasado…

—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales etique-
tas.
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—¡Anda… y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrá
usted con nosotros.

—Muchome place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismome
da que sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida… Me
alegraré, sí, de que sea usted el encargado de darme los tiros, pues no
dudo que usted mandará que me apunten bien al corazón, para que
mi muerte sea instantánea, y no esté yo pataleando como un buey a
medio degollar… Con que vamos a nuestro negocio.

—Dígame sinceramente, echando mano de todo su saber mun-
dano, si una vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su con-
quista por asalto… ¿Cree que es mejor poner paralelas?

—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien
castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la tontería de em-
bestirla con violencia…Al contrario, es muy hábil aparentar desgana
de entrar en el recinto, afectar que se desean los procedimientos del
asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una
ansiedad viva de amor… Mujer que vive en el idealismo, fíjese usted
bien, con el idealismo debe ser atacada.

—¡Oh qué talento tiene usted—dijo Nelet, abrazándole
gozoso,—y cómo conoce el corazón humano! Ha sido gran suerte
para mí encontrar tal amigo.

—Y para mí también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable
con el desahogo que facilita la comunicación entre maestro y dis-
cípulo, permíteme que te tutee… Pues, sí: como ella tira a lo espiri-
tual, conviene que aprendas tú algo de fraseologíamística y hojarasca
de librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y
fuegos parabólicos… por elevación. Según dices, no eres en este caso



150

un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor…
—El amor, sí, grande, abrasador como el mío—dijo Nelet con

acento teatral.»
Movido de compasión y de un paternal interés, quiso el buenUr-

daneta que sus consejos le llevaranpor el caminomenos aventurado y
escabroso. Díjole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba
el archivo de su experiencia, escogía los de color más honrado y puro.
Antes que atacar a la hermosaMarcela con asechanzas o artificios de
mala ley, debía esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecución
para esto los ardides de un hombre lealmente enamorado. Bueno
sería empezar con la estratagema de los desdenes, la fingida frialdad
o indiferencia, que en multitud de casos subyugan más pronto que
los extremos de cariño; bueno sería también mostrarse rival de ella
en lo de suspirar por este o el otro santo, o por misterios de la re-
ligión; y si esto no resultaba eficaz, se emplearía el galanteo fino y re-
spetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, el propósito
de emprender trabajos no menos grandes que los de Hércules, para
obtener por recompensa una mirada dulce, una leve ternura, un fa-
vor sencillo. Tampoco vendríamalmanifestarse caballero amador sin
esperanza, por el gusto y la satisfacción espiritual, sin ningún melin-
dre de los sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de despre-
cios, de una adoración pura, en que el alma del galán fuera como esas
substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen. Al-
canzado el primer éxito, se intentaría curar a la beatamujer de sumís-
tico arrebato, sacándola de aquel soñar continuo en una perfección
imposible; y atraída al terreno de la vida corriente, se le propondría el
matrimonio cristiano, bendecido porDios: la unión honrada de dos
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almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es el camino,
querido Nelet—concluyó D. Beltrán con serena entonación,—que
puede aconsejarte unhombre cargadode años y de experiencia. Creo
que si vas resueltamente por él, Dios te ayudará, indultándote del
castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. Sí, sí, hijo mío:
pues amas aMarcela, hazla tuya honradamente, y constituye con ella
una familia, y ten hijos que criarás en la virtud y en el santo temor de
Dios.»

Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado joven esta
elocuente exhortación de su amigo, que se le saltaron las lágrimas, y
hubo de dominar con vivo esfuerzo su emoción, para no manifes-
tarla ruidosamente ante la muchedumbre de jugadores que llenaba
la sala.



XVIII

«¡Jesús, qué delicia!—exclamó Nelet, después de una corta
pausa.—¡Casarme con ella!… ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una
vida pacífica, laboriosa y agradable!… ¡Y tener hijos, muchos hijos!…
Sepa usted, D. Beltrán, que hacienda no me falta. Conservo parte
de las heredades de la familia… entre ellas un mas que es la gloria,
cerca de Cambrils.

—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone—dijo el an-
ciano con tal gravedad, que aNelet pareciole que hablaba por su boca
el Concilio deTrento.—Has de saber que JuanLuco, padre de esa ex-
traordinaria hembra, poseía grandes caudales, que yacen sepultados
bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.
—¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda

los hechos más naturales y corrientes… De acuerdo con su hermano
Francisco, que también ha dado en la flor de que le canonicen,
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Marcela se propone consagrar todo ese metálico que hoy yace bajo
tierra a una grande obra de fundación religiosa… figúrate qué de-
satino… ¡Como si no tuviéramos en España bastantes conventos! ¡Y
en qué ocasión se le ocurre emplear dinero en albergues para frailes
y monjas… cuando Mendizábal, de una plumada, ha echado por
tierra las órdenes monásticas…! Pero poniéndonos en lo razonable,
y a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la
dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo
santo, reservando un buen pico para las obligaciones sacratísimas
que dejó pendientes Juan Luco. ¿No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo a Marcela con amor
del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta pasión sea turbada ni
envilecida por ninguna ambición tocante a intereses… Por mi vida,
que más la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra propiedad
que la estameña que cubre la hermosura de su cuerpo; estameña que
yo trocaré gustoso por la sedas más ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de que
la santa sea una ricachona. La mejor demostración que puedes dar
de tu delicadeza es permitir queMarcela funde o restaure algún con-
ventito nomuy grande, y que dedique luego una parte no floja de sus
especies metálicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre… a
restituciones que son sagradas, hijo, sagradas…

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece
dictado de la misma razón y del perfecto conocimiento de la vida hu-
mana. No ha sido poca suerte para mí encontrar tal amigo y asesor.

—A buen árbol te has arrimado, hijo… Lo que yo no hiciere
en este negocio, cuenta que nadie lo haría… Y si te parece, yo iré a



154

recogerme, que me siento cansado y soñoliento… Alguien habrá
que me diga dónde voy a tender esta noche mis pobres huesos.»

Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él le habían destinado,
y se determinó, con insomnio ydesasosiegode amante, a pasar toda la
noche en pie. Las solitarias calles deNules le vieron rondar, al pálido
fulgor de las estrellas, y disparar suspiros contra los blancosmuros de
lasMónicas, santuario y prisión de la bella teóloga.

Habiendo partido Cabrera al día siguiente en dirección al Júcar,
por la noche se efectuó con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión
deMarcela, facilidad enparte debida a las ingeniosas disposiciones de
Nelet, en parte a las ganas que tenían las señoras Mónicas de que la
prófuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosofías y sus latines.
Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo de un caso que tenía
por interesante y teatral. Contole el galán que Marcela había salido
con un empaque de penitente, tal como en libertad la habían cono-
cido, y que él, atento a seguir los sabios dictámenes de su amigo, se
había mostrado atentísimo y caballerescamente cortesano, pero con
cierta frialdad parecida al desdén, según el programa trazado. Habi-
endo dicho a lamonja que no le habíamovido a libertarlamás que su
amor a la religión y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento,
replicó ella que agradecía su libertad;mas para que el favor fuera com-
pleto, había de buscarNelet a los dos viejos enterradores que la acom-
pañaban comúnmente, y llevárseles para que la guiaran en su camino.
No le fue difícil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel día
muy temprano la monja y sus servidores o discípulos habían partido
juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a su
ídolo queno se alejase de la tropaque élmandaba, pues de otromodo
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podría topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo
las órdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mío querido—dijo D. Beltrán satisfecho,—has
procedido con tanto tacto como previsión. Atento, y al propio
tiempo desdeñoso… solícito en buscar a los viejos, que sin peligro
de su virtud la acompañan… y por último, precavido para tenerla
siempre a la mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque
yo, he sido hombre muy corrido de mujeres, hacía mis conquistas
al modo de pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi educación
aldeana. ¿Cómodice usted que llaman a los que se dedican a engañar
mujeres y hacen de esto un oficio?

—Don-Juanes.
—Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura,

sin retóricas, basto y llanote, usted ha sido un señor Don Juan corte-
sano.»

Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más ex-
plicaciones, porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet,
componiendo con otros dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue
al socorro del Serrador, que apretado se veía en el sitio de Burriana.
Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador venía en retirada
por causa de la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos,
socorridos por una columna de Castellón. Pocos días después, los
urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y entró en ella
el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningún
jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la vuelta
de Cantavieja para unirse a Cabañero, y Nelet volvió a incorporarse
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a la división de Llangostera, que marchó hacia Lucena y de aquí a
Albocácer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerías,
víveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y
contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet no tuvo el
gusto de encontrar aMarcela más que dos veces: la una, en la rambla
de la Viuda; la otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas pudo
hablarle en el primer encuentro; pero en el segundo sí platicaron,
y por consejo de su noble maestro se lanzó a demostraciones más
expresivas, después de haber empleado los desdenes sin resultado
práctico. No debió de quedar satisfecho el comandante, porque
cuando partió con sus tropas en auxilio de Cabañero, que sitiaba
a Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por su cuenta
los demonios que atormentarle solían. Rendida Cantavieja por
traición, quedáronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en
Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera para marchar
a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los
puertos de Beceite. Allí se enteraron de que Oraa era General en jefe
del Ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a las opera-
ciones, había dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los
brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo que el
infatigable y diabólico D. Ramón se aprestaba a defenderse contra
enemigo tan poderoso como el Lobo Cano, que así llamaban a D.
Marcelino, y seguramente, si con él no podía, había de marearle
con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de un extremo
al otro del país. Por de pronto, apresuraba la expugnación de la
histórica villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio
fuesen los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D.
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Beltrán, que era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas
conociendo ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y
dura condición de los que en él peleaban por el absolutismo, no veía
cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La Naturaleza era allí tan
guerrera como el hombre.

Estaba deDios que antes de salir de laCenia presenciaranNelet y
D. Beltrán espectáculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, con-
ducidos allí los prisioneros de San Mateo (que se rindió como Can-
tavieja, por flaqueza odeslealtad de algunos de sus defensores), se pro-
cedió con toda tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento
fácil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en diferentes mazmor-
ras; algunos fueron recluidos dentro de un horno de pan. Y si por
economía de víveres se les mataba de hambre, por ahorrar cartuchos
se determinó concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo en emi-
nencia rocosa, presenta por uno de sus costados un tajo formidable,
vertiginosa caída a la profundidad aterradora de un barranco, donde
brama un torrente entre peñas y zarzales. Al borde de este precipicio
fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después de confe-
sados por el padre Chambó, cura párroco de la Cenia. Unos cuantos
números hacían de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos
a la hondura tenebrosa y fría. Treinta y ocho oficiales y sargentos
perecieron de este modo, sin contar un cadete de doce años, que fue
al matadero emparejado con su padre, comandante del fuerte ren-
dido de San Mateo. La última res sacrificada fue una cantinera por-
tuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose tro-
cado, por la virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y hu-
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manitario, siempre que le daba en la nariz olor de degollina, se ponía
malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazón. Sin quejarse
tanto como su amigo, D. Beltrán no gozaba de buena salud. Ambos
se alegraron cuando se dio la orden de queNelet marchase con la mi-
tad de su regimiento a relevar la guarnición de Benifazá, lugar que
también tenían toscamente fortificado en el centro de aquel núcleo
de montes elevadísimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros
del río de la Cenia, faldeando la Peña del Águila, pasaron de la zona
de Rosell a Benifazá, y a la célebre abadía cisterciense fundada por D.
Jaime, edificiodevastado sucesivamentepor tres guerras, la de lasGer-
manías, la de Sucesión y la que ahora se relata. Daba pena ver su no-
ble arquitecturamutilada por bárbarasmanos: aquí señales de incen-
dios, allá desplomadosmuros, la iglesia conmedio techodemenos, la
torre melancólica y sin campanas, con sus espadañas ciegas y mudas,
las junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con
sólo tres costados, más triste que todo lo demás, y más poético y en-
soñador. Aposentaron a D. Beltrán en un pasadizo entre el claustro
y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazado mon-
umento, que apreciar podía en su esbeltez de conjunto, no en sus
riquísimos detalles. No era lego en arqueología el buen aragonés, y
sentía verdadera pasión por el estilo llamado románico y su elegante
austeridad: en tiempos más felices había visitado con entusiasmo de
artista los monasterios de Veruela y San Juan de Peña; conocía el de
Rueda como su propia casa, y todo lo románico y gótico del siglo
XIII que encierran las ilustres villas y ciudades de Aragón. Se ex-
tasiaba recorriendo los venerables restos de la construcciónmedieval,
los tres ábsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capítulo, el
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palacio abacial; y tan dulce encanto encontró en aquella paz y en el
poético lenguaje de las nobles y tristes piedras, que habría deseado
permanecer allí todo el tiempo que su prisión durase.

También Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que per-
fectamente cuadraba a su espíritu en aquella ocasión, como estuche
ajustado a la joya que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le
calmó el primer día; mas repuntó al segundo con sus murrias negras
y sus vibraciones nerviosas, anunciándole la visita de los entes infer-
nales que con él se divertían. Los ratos libres de servicio pasábalos
con D. Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro, hablando cada
cual de sus tristezas. Como el présbita que se hace leer un libro de
letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese el claustro,
esto es, que examinara uno por uno los capiteles y el simbolismo que
representaban, para poder él juzgar de obra tan bella, como si con sus
propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas en
que no halló ningún interés, dijo Nelet con estupor:

«¡Ay, aquí veo mi propia historia!… No, no se ría: es mi historia,
que aquí representaron aquellos artífices algunos siglos antes de que
yo viniera al mundo.

—¿Qué ves, hijo?
—En este capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un

guerrero que adora a una penitente. Él está de rodillas; ella, en la
tosquedad de estos relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los
pies desnudos, suelto el cabello…En el capitel de fuera se ve lamisma
peregrina, con una cruz… Yo no estoy aquí… parece como si me
hubiera ido… Debo de estar más allá… Déjeme ver… Aquí no estoy;
forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y luego sigue
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otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas retorcidas de cardos
borriqueros… ¡Ah! ya parecí… aquí estoy, en este otro capitel, y me
tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus
bromas cargantes… Sigue otro en que haymuchasmujeres chiquitas,
desnudas, entre llamas, que son las hembras que deshonré y perdí, y
por mi culpa están en el Purgatorio o en el Infierno…

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra leyenda que
nada tiene que ver contigo… ¿Qué hay más allá?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario,
con un cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la
otra un halcón.

—Caballero noble… Ese soy yo… No me niegues que puedo ser
yo.

—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la
figura?… pues en el rostro tiene un cierto aire…

—Dime otra cosa… fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna
dama de alta alcurnia, reina o princesa?

—No señor… Está usted solo.
—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra

figura. Dama ilustre debe de haber, que me acompaña en el noble
ejercicio de la caza; y si no es así, no soy yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted ono lo crea, yo sostengo, amigomío, que vivimos
en estos pedruscos. Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto
tiene alma, como la tienen los montes, el viento, las cavernas y los
torrentes que cantan y rezan en las profundidades…
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—Más poeta eres de lo que yo creía—dijo D. Beltrán, cogién-
dole del brazo para pasear por el claustro.—Por cierto que una queja
tengo de ti, y es que, habiéndote escritoMarcela, segúnme has dicho,
más de una carta acompañada de versos, aún nome los has enseñado.

—No sólo he de mostrárselos, sino que quiero que ponga su
mano de maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy
inventando…

Rompió D. Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron
seguir ocupándose en aquel ameno asunto, porque se acercó el ayu-
dante del batallón, llamando a Santapau para urgentes resoluciones
del servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo atareadísimo,
dando cumplimiento a órdenes de Cabrera para proveer a una corta
de árboles, con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa
del abad y un mas situado a tiro de fusil, dominando el río y el
sendero. Al día siguiente contó el comandante a su maestro que,
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no pudiendo dormir después de su trabajo, había visto a Marcela, o
más bien una parte no más de su persona… «pero tan claramente,
amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede saber?
—Los dientes…Mire usted que es raro. Nohay, créalo, en todo el

mundo dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales
y bonitos que se emboba unomirándolos… Por arriba y por abajo de
las dos hiladas veía yo un poco de los labios… y nada más.

—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste?
—Más de veinte, y hoy también como unas ocho veces.
—Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las obliga-

ciones militares nos separen de la divina Marcela.»
Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de

verla y hablarle, que había discurrido establecer comunicación con
ella. Tanto tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia
que la muerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pas-
tor viejo, muy conocedor de aquellos montes y cañadas, devoto de
Marcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo de rastrearla y
descubrir sus guaridas. Al segundo día de estar en Benifazá, le había
traído el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con prefer-
encia en las alturas, como las águilas, y en los santuarios de más de-
voción del país. Había morado algún tiempo en la Muela de Ares,
después pasó a la cueva de la Balma, de allí a la Virgen de los Ánge-
les, cerca de San Mateo, y en aquellos días se hallaba en el santuario
de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. Bel-
trán si había recibido carta en prosa o verso, replicó que las razones
de que había sido mensajero el pastor eran verbales. Marcela envi-
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aba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas sus
oraciones pedía al Señor y a la Virgen que les diera salud y buenas
ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su
agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él designara, si
algo tenía que decirle.

«¡Oh! Magnífico… No repugna acudir a la cita. Vamos bien,
querido Nelet, pero muy bien… ¡Ay! es triste cosa que ni yo por
prisionero, ni tú por militar, esclavo de la ordenanza, podamos
trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

—En eso pienso, señor mío—dijo Santapau caviloso.—Y harto
ya de la esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por
enfermo, instalándome donde ella esté, aunque para esto tenga que
hacer vida de penitente.»

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo
mismo si pudiese, agregándose a los enterradores que escoltaban a la
divina mujer, y dedicándose con ellos al manejo de la pala y azadón
donde fuese menester remover la tierra. Añadió Nelet que para la
comunicación con lamonja había encontradomensajeromás rápido
que el pastor, y era una mujercita del barranco de Vallivana, a quien
llamaban Malaena, también con cariz de penitente o mendiga
errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos.
Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y
cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le
fusilaron; al otro le aplicó Boil la misma pena en Concud, cerca
de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar leña y
vender teas, eraMalaena un puro espíritu, pues entre sus huesos y
su piel no encontrara el escalpelo más diligente una hebra de carne.
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Frecuentaba los bosques; sabía escoger hierbas oficinales; comía
raíces y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza
para pasar de un valle a otro, salvando las más altas muelas, y los
puertos pedregosos, no la igualaban más que los pájaros. Aunque
en algunos caseríos de Salvasoria la tenían por bruja y la recibían a
pedradas, era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al
escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un ave discreta y
solícita; y para tenerla en su gracia, empezó por regalarle una saya
nueva, pañuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces
correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje
amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo con
D. Beltrán, el cual hizo varias enmiendas, más para templar que para
encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan
distintos de la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favoreció,
como se verá más adelante. El 4 de Mayo avanzó el General Oraa
desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia
y Rosell. En una y otra parte les atacó con brío, desalojándoles
después de reñido combate. La fuerza de Benifazá acudió en apoyo
del Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de buscar refugio
en la sierra de Bel. Dos días estuvieron tiroteándose en aquellas
alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de
provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador
volvieron a ocupar laCenia yRosell. Tal era la guerra delMaestrazgo,
un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse, sin
ventaja de los liberales, que no podían abandonar largo tiempo su
base de operaciones; el juego sólo aprovechaba a los carlistas, que
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estaban en su casa, y, desalojados de la sala, se metían en la cocina;
perseguidos en esta, se escabullían por el cañón de la chimenea, y
desde el tejado seguían combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz:
comió y volvió a subir, custodiando un convoy de víveres para so-
correr a Morella, algo apurada de bucólica en aquellos días. Que-
riendo cortarle el paso, apostó Cabrera su gente en Chert; pero el
lobo cano anduvo más listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas
con arte y burló la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que el
lobo llevó la mejor parte, ganando sin dificultad el paso de Vallivana
y entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la
jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo
pasó, rodeando las alturas de Catí, mientras su rival, desconcertado
por este hábil movimiento, bajó a esperarle en el valle de San Ma-
teo, donde la caballería cristina le hizo frente, obligándole a volverse
a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividió
de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se
corrió con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde
esperó inútilmente sorprender aNogueras, y de allí le veremos volver
pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sólo por el can-
sancio que producían al enemigo eran al carlismo provechosas, pasó
el buen Urdaneta días de ansiedad amarguísima, confinado primero
en Chert, luego en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo, de
quien nada sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la
otra encañada, de este y el otro monte venía; ignorante de quién
perdiera o ganara en aquellos combates, a su parecer fantásticos y
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aéreos, sostenidos en las alturas o en los desfiladeros por bandadas
de aves, más que por hombres. Eran las guerras de fábula, entre an-
imales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrían de un
punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llan-
gostena, que escoltaban pocos infantes y caballos, sufrió el hombre
tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas en marcha las
acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana
estaban libres de cristinos, tuvo la satisfacción de ver a Nelet, que al
frente de un corto destacamento de soldados venía de San Mateo,
y lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle car-
iñoso. Poco le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar del gusto que
aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus afec-
tos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y
macilento, revelaba enfermedad honda o turbaciones del ánimo. No
quiso el comandante entretenerse en explicaciones, dejándolas para
cuando llegasen al poblacho donde habían de dormir. Sólo dijo que
sintiéndose mal de salud, había pedido permiso a Cabrera para re-
ponerse con algunos días de descanso, y para cumplir un voto a la
Santísima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el maestro de no
poder acompañarle ni en el descanso ni en la piadosa peregrinación,
díjole Nelet que pues en Catí encontraría a Cabañero, bien se podía
esperar que el bravo aragonés, deudor de D. Beltrán por beneficios
recibidos, le mostraría su gratitud en aquella ocasión sin faltar a sus
deberes militares. Consolado con esta idea, recobró el noble señor
su tranquilidad, ya que no su alegría, y charlando de los sucesos re-
cientes, se encaminaronuno y otro aCatí, venciendo trabajosamente
la subida asperísima que a tan enriscada posición conduce.
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Lo primero de que se ocupó en el pueblo Santapau fue de ver a
Cabañero, que con su legión zaragozana y oscense allí estaba desde el
día anterior, y hablarle del desgraciado prócer a cuya generosidad de-
bía el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Así
lo reconoció el tal, manifestándosemuy sorprendido de que en pasos
tan desdichados se viera el noble señor de Albalate y Olid. Corrió a
verle, y, besándole afectuoso las manos, oyó de D. Beltrán las expli-
caciones que este quiso darle de los motivos por que había venido
a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más aflictiva
situación de un hombre ¡ay! en tiempos tan calamitosos. Compade-
cido Cabañero, y expresando su voluntad sincera de influir con el
jefe para libertarle, le convidó a sumesa, harto pobre en verdad; pero
aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet el punto deli-
cado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que los dos
habían hecho de visitar a la Santísima Virgen, accedió Cabañero a
que el prisionero se ausentase del ejército por dos días no más, de-
jándole una garantía más valiosa que todos los rehenes o prendas vi-
vas. «Mi palabra de honor, ¿no es eso?—dijo D. Beltrán alargando
sumano flaca.—Pues la tienes.» Respondió el aragonés con gallarda
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener
bien cubierta su responsabilidad, y no se habló más del asunto.

Vierais, pues, a la mañanita siguiente a Manuel Santapau y al
Sr. de Urdaneta salir de Catí, solos, a pie, cada cual amparado de
un nudoso garrote: el uno inerme, el otro armado de pistolas y un
cuchillo de monte. Llevaba de añadidura Nelet provisión de pan y
otras cosillas de sustancia liadas en un pañuelo. En el descenso de la
montaña, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con án-
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gulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso panorama
que a su vista se ofrecía; belleza incomparable de que también gozó
D. Beltrán, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios
del paisaje, percibía claramente las grandes masas rocosas, que por
su coronamiento romo y achatado, en aquella formación geológica,
son llamadasmuelas. Las vertientes cubiertas de verde espesura son
en algunos puntos suaves; en otros caen rápidamente, querenciosas
de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de
las revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San Ma-
teo, coronado por el santuario eminente; en otra revuelta, hacia el
Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera. Hacia
el Norte distinguían el obscuro monte de Vallivana cubierto de ver-
dor, ymás allá asomaban el Castell de Cabres, laMoleta del Cid y los
montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el camino.
Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre peñas, se
sentaron a descansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumba-
dos allí, en medio de la paz y quietud más deliciosas, Nelet empezó
a desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter
al consejo de su amigo.
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Sinociosospreámbulos refirióquehabíapasadonocheshorribles
de insomnio y terror, pues al llegar aCalig, después de haberse batido
en guerrillas un día entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por
su cuenta como media docena de espíritus, a quienes primero tuvo
por ángeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos,
de la familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron
en un puesto de cantina, y convidándole a beber copas, invitáronle a
dar un paseo. Vestían de paño colorado, comooficiales de un ejército
extranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en lugar apartado,
trocáronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarían al in-
stante con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y
de un vuelo rapidísimo fue llevado al castillo de SanMateo, entrando
por la plataforma de la torre más alta.

«Nelet, si es sueño—dijo D. Beltrán bondadoso,—cuéntamelo
como sueño, y con la importancia que a tales figuraciones de nuestro
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cerebro debemos dar.
—Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted

atención, y verá si es sueño o qué es. Pues, señor… El que parecía
jefe de la infernal comparsa me cogió por el brazo y me dio un
rápido paseo por el interior del castillo, arrastrados él y yo de un
furioso ventarrón que por todos los huecos entraba y salía, llevando
consigo alimañas mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con las
propias voces del aire y los chillidos de las alimañas, mi demonio
me hablaba. De todo lo que me dijo, sólo saqué en limpio que el
amor que Marcela tenía a las cosas divinas se le había trocado, por
arte maléfica, en afición a hombre, a mí, en una palabra; que en
aquel momento hallábase en el santuario de Traiguera engañando a
la Virgen para que la relevara de la obligación de sus votos. Debí de
manifestar al maldito diablomi afán de trasladarme a Traiguera… no
estoy seguro de ello… sólo sé que llevándome a un gran sótano que
hay bajo la sala de armas del castillo, me mostró un agujero al modo
de escotillón, de donde arrancan escalones hacia lo profundo…
Como polvo, como humo se desvaneció mi acompañante, dejando
tras sí un olor muymalo, y yo, precipitándome por aquella abertura,
me vi dentro de un angosto callejón labrado en la roca, y por él me
lancé, en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristísima, que
yo no sabía de dónde demonios podía venir, me alumbraba en tan
feo camino. Seguí, seguí toda la noche andando; toda la noche,
señor, y al ser de día, o cuando a mí me parecía que alumbraba el
sol en la región externa de la tierra, oí ruido de aguas que manaban
de aquellas peñas y corrían por grietas y sumideros, haciendo unas
como gárgaras muy imponentes… Halléme por fin en una caverna,
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cuyo techo parecía la bóveda de una catedral; en el fondo de ella
varios hombres cavaban la tierra…Acerqueme, y les vi sacar del suelo
un objeto largo y pesado de color de tierra. ‘¿Es eso una momia,
amigos?’, les pregunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de un
muerto demetales, que agora sacamos y resucitamos por orden de la
sacra señora, paramayor grandeza deDios e de su religión’. Sin parar
mientes en lo que hacían, les pregunté por dónde saldría más pronto
a Traiguera, y su respuesta fue señalarme uno de los conductos que
desde allí partían, abiertos en la roca. Por él me metí, y a las seis
horas de camino, por mi cuenta, salí a la luz, y me encontré, no en
Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para—le dijo Don Beltrán,—y reconoce
que todo eso es un desatinado sueño.

—Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí
que no comprenderé si usted con su universal conocimiento de las
cosas no me lo explica, y es que al salir a Cervera del Maestre, encon-
tréme tan molido como si me hubieran dado carreras de baqueta;
mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabían ya más cardenales… Y
otra duda: si ello fue sueño y me dormí en Calig, ¿cómo desperté en
Cervera?

—¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera… por tu pie?
—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se ex-

plica que al bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a
Malaena, que muy sentadita en una piedra me esperaba? ¿Cómo
sabía ella que allí estaba yo, habiéndole advertido que fuera a bus-
carme a Calig?

—Pues será bruja, como dicen… Y en suma, ¿qué recado te traía
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la mensajera?
—Que había visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más

abajo de Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de
una sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas
encima los tres, marcando el compás, como de baile, con una
oración entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo
a mi embajadora que si yo quería verla pasase el jueves (por hoy) a
Vallivana.

—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien.
—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha

de traerme la contestación. Me espera en Salvasoria, que es aquella
aldeíta que blanquea allá lejos, en el fondo de este valle, y que desde
aquí parece un hato de ovejas sesteando entre los matorros verdes.»

Siguieron; y como D. Beltrán intentara quitarle de la cabeza la
pueril creencia de los caminos subterráneos, obra de la Edad feudal,
dijoNelet que a la tradición debía tal creencia y otras análogas, como
la parte fundamental que toman en nuestra vida las potencias invisi-
bles, ora sean ángeles, ora demonios. Replicó el anciano que la tradi-
ción era una vieja loca, que había sido poetisa; pero que ya con la
edad chocheaba; y Santapau contó que su madre, natural de Ares
del Maestre, el riñón del Maestrazgo, hablaba de las galerías secre-
tas entre los castillos de la Orden de Montesa y los monasterios de
frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta a
punta. Tomó la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, ase-
gurando que si había pasadizos bajo tierra, eran cortos, y sólo servían
para unir los castillos con algún reducto cercano, caminos naturales
del arte antiguo de la fortificación. Respecto a la Orden de Mon-
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tesa, de quien fue propiedad aquel territorio que veían, y otros may-
ores en grandísima extensión por todo el reino alto de Valencia, dijo
que él era caballero de dicho Hábito; pero que ya tales caballerías
eran una ficción de vanidad, porque todo lo substancial de ellas se lo
había tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y
no siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la
antigua ciudad de Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Ur-
daneta, en las Cinco Villas, subsistían no pocos retratos de esclareci-
dos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que se refundió en la
deMontesa. Esta trocó su cruz negra flordelisada por la roja y sencilla
de San Jorge, que es la que aún dura. Uno de sus remotos abuelos,
según constaba en pergaminos de la casa, D. Gilaberto deMonsoria,
fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dignidad murió en la villa
de SanMateo, donde seguramente se conservaría su sepulcro. «Otro
ascendientemío por la líneamaterna, freyD. PedroLuis deGarcerán
de Borja, fue Comendador mayor, y poseía por tal dignidad las villas
y pueblos de Cuevas de Vinromá, Albocácer, Tirig, Torre den Du-
menje, y otras más que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano
del fundador de mi Señorío de Albalate; frey D. Guillén de Corbera,
almirante… Pues si las mudanzas de los tiempos y las revoluciones
no hubieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu amigo
D. Beltrán de Urdaneta sería hoy quizás GranMaestre, y dueño, por
tanto, de las villas y lugares de SanMateo, Traiguera, Chert, La Jana y
algunosmás. Figúrate…Nadie nos tosía en estos valles ymontes; con
mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas, haríamos aquí lo
quenos diera la gana: a ti te nombraría bailío para queme gobernaras
todo mi territorio; elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a nue-
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stro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra
jurisdicción las obligaríamos a proporcionarnos todos los milagros
que fueranmenester; haríamos excavaciones para sacar tesoros escon-
didos y… Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente
en este lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nue-
stros castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro
poder desvanecido como el humo; veámonos tan impotentes que so-
bre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro canal-
las groseros y estúpidos. ¿Qué somos? Unos pobres peregrinos que
van tras de unamonja suelta, de quien esperamos, tú una limosna de
amor, yo una limosna de pan… Ya ves… ¡qué triste despertar!… ¡Oh
tiempos, oh fin de fines!…»

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareció
Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con
ella para recibir razones de su embajada. D. Beltrán distinguía de la
mensajera una figurilla delgada y ágil, brazos y manos ennegrecidos,
con rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con ojos ra-
toniles. No hablabamás que valenciano, dulce y lacónico, apoyando
con sus flacasmanos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire.
Pos hara—le dijo Nelet,—adelantat y espéranos en la font, al peu del
mont. Allí pasarem la nit. Arreplega lleña y fes una bona fogata.
Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un bon
guisado.

En breve desapareció delante de los peregrinos la diligente pájara,
y ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre
dientes algo que no se sabía si era oración o algún conjuro contra
diablos entrometidos y enredadores; D. Beltrán mirando al monte,
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recreándose en aquella plácida soledad de sagrado bosque propicio a
los misterios. Sentíase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de
sus afanes; diríase que ni la guerra, ni la política, ni ninguna lucha de
humanos, habían de extender hasta allí su tumulto y vocerío. Por no
ver seres vivos, ni aun cabras veían. Era la soledad de los lugares no es-
trenados aún por la historia y la leyenda…La imaginación del primer
habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te
veo. ¿Eso que entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que
quieres decir a tu amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mañana al amanecer, que así acaba
de anunciármeloMalaena; y en cuanto a lo quemascullo, sepa usted
que es la contestación que debo dar a unos versos que hace días me
envió Marcela… Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa, devolvién-
dole el discurso y dándole un giro peregrino, que al propio tiempo
que exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar…
Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que usted me
las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien afinados y
calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer,
pues sin conocer la proposición poética, mal podré yo juzgar si en la
conclusión rivaliza tu ingenio con el suyo.
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—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas
con letras de fuego, como todas las demás, llevo en mi memoria. Di-
cen así:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, círculos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia

Salen inmensas líneas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es… pero no está mal. Yo que tú, me limitaría a
contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de pere-
grina, y se deje de ensueños y se case contigo, para que deis a Dios y
a la sociedad, ella robusta, tú también, una inmensa línea de criat-
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uras… Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se compone
tu cacumen para devolver esas estrofas.

—Pues verá usted… yo le digo:

¡Oh,Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En líneas, cercos, círculos y...

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me obliga a buscar
el modo de meter la palabra profundas, para poder rematar con el
concepto:

Tú que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo.»

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en una tan fuerte risa,
que el bueno deNelet, desconcertado, cortó la vena poética. «¿Qué,
señor?—le dijo:—¿es que no están bien hilvanados, o que no hay
bastante sutileza y delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo—replicó
D. Beltrán llorando de risa,—te juro que desde que hay poesía no
se han compuesto versos peores… Hijo mío, vuelve en ti; acógete a
la opinión leal y a la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un
camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total perdición de
la plaza que quieres sitiar. Ven acá, y en un abrazo de amigo te co-
municaré las ideas que deben curarte de esa enfermedad que padeces.
Los demonios y los versitos son dos síntomas de un mismo mal: el
mal de tontería, Nelet…
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—PorDios, que voy creyendo que tiene razón—dijo el discípulo
dejándose abrazar.

—¡Que si tengo razón!… Como que a no cambiar de sistema,
Marcela se reirá de ti y acabarás por volverte loco. De un mal se-
mejante al tuyo padece ella, y no has de curárselo sino con la apli-
caciónde lamedicinaqueproduzcahumor contrario a esas simplezas.
Vuelve en ti; levántate de ese terreno, verdadero corral de pavos, en
que te has caído. Ten presente que Marcela no ha de quererte por
pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta huero, sé gallardo,
fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que ñoño y quejumbroso,
sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy mala
compañía, ni te calientes los cascos componiendo endechas, que, aun
siendo superiores, no agradarían a tu señora tanto como un buen po-
ema de amor, sentido y expresado en los hechos, no en las palabras.

—¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán!—exclamó Nelet entusias-
mado, abrazándolemás fuerte.—Lo veo claro…Hay que ser hombre,
galán, fuerte, apasionado, dispuesto para todo…

—Sí: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; que
en ti admire el tipo del caballero amante, de corazón fogoso y volun-
tad firme; que te tema un poco, pues es bueno una chispita demiedo
para encender amor; vea también que a todos infundes respeto; que
eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinión.
Si no haces esto, no cuentes conmigo… Que te aconsejen los demo-
nios y te amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa más de cosas
de mundo y mujeres. A mi D. Beltrán me atengo… Fuera demonios,
fuera ensueños, fuera poesía, que no es tal poesía, sino lo que usted
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dice… cosa de pavos… Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo
ridículo… El cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin quer-
erlas, sabía cumplir de palabra y obra; y a lo bruto…porque yo era un
bruto… me desenvolvía muy bien… Pero con esta no soy lo que fuí,
ni acierto a enamorarla… Y es que me tiene prendada toda el alma,
y el seso completamente sorbido… y todo mi ser como derretido en
ella y transformado…

—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, ganaremos
la partida, porque algome ha de tocar amí comomaestro: la satisfac-
ción de ver coronados tus deseos, de verle feliz, contento, padre de fa-
milia… ¡Y que no se alegrará poco este viejo de ver en ti y enMarcela
florecer nueva rama de la honradísima familia de Luco! Así se re-
dondeará todo, y evitaremos que el caudal demi amigo vaya a parar a
manos muertas… Con él constituiremos una gran familia tronco de
numerosa prole; y en esa familia prosperará la agricultura, la indus-
tria, y resplandecerá la moral, la… Ya ves, ya ves cómo discurro y voy
atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mío.

—Venga otro abrazo—dijo Nelet con efusión, sintiendo que al
mágico influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba,
y se le inundaba el entendimiento de vivísima luz;—ya lo veo, ya
lo veo. ¡Vaya un talento macho!… Adelante: soy hombre; no creo
en duendes; quédense los versitos para barberos y estudiantes…
Apresurémonos ya, que aún estamos distantes del sitio en que
hemos de pasar la noche.»

Grandemente excitado, D. Beltrán fue charlando todo el
camino, y el otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su
pensamiento, y los ejemplos admirables que refirió en corroboración
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de sus teorías. Con esto se les pasó la tarde, y ya anochecía cuando
llegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte de
Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon allí, recreándose los
dos en el paisaje que a sus ojos se ofrecía: soledad en lo hondo,
quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza campando en
su silencio augusto. Con precaución descendieron hacia el río
profundo, que fácilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron
la subida de la vertiente opuesta, guiados porMalaena; que sin este
auxilio no habrían podido encontrar el escalonado sendero entre la
peña cubierta de vegetación. Llegaron por fin a la meseta, donde
había una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas
florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche se les
pasó en coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo sueño,
después de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara
y manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario.
Según los informes de la vieja, allí encontrarían aMarcela, que había
llegado la noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran parte del
fragoso camino, vieron descender por entre matojos la figuramística
de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrás, y
avanzó sola entre el verdor de los jarales con lento paso de procesión:
traía en la mano una rama de espino florecido. Cuando estuvo casi
al habla saludó a sus amigos con grave sonrisa y un movimiento
de la mano en que tenía el ramo, y se sentó en una peña. No
lejos de ella, otra peña baja y extensa parecía puesta allí para que
se sentaran los caballeros. Esmerádose había la Naturaleza en la
hechura de aquel estrado, para pláticas de novios o para honestas
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reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompió el silencio
Marcela con palabras de relleno: «¿Verdad, Sr. D. Beltrán, que es
agria la subidita? Siéntese aquí, a este lado mío. Tú, Nelet, enfrente.

—La más penosa cuesta—dijo el anciano con refinada
galantería,—se vuelve ligera y fácil cuando al término de ella
estás tú.

—Es lisonja, Señor…No le quiero tan lisonjero.
—Es la verdad—afirmó Nelet, que ya se enojaba de permanecer

mudo.—Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros más altos; y
cuanto más te subas tú, más gozo yo elevándome hasta donde estés:
que es obligación de lo humano remontarse a lo divino.

—¡Jesús mío!—exclamó la monja risueña, santiguándose.—
¡Cuán desatinados vienen hoy los dos!

—Alto ahí—dijoD. Beltrán, tomandopie de las últimas palabras
de Nelet:—si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocul-
temos que ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su di-
vinidad, pues a mi entender, lo divino y lo humano deben compene-
trarse, constituyendo el mejor estado dentro de la Naturaleza…

—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy
divina, aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la
compenetración de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que
la propia divinidad señala cuando quiere hacer suyo lo humano.»

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría de
verse en tales laberintos, donde se perdía su intellectus. Así, con
gallardo arranque llevó la cuestión al terreno de la sinceridad y
llaneza: «No sé si es humano o es divino el sentimiento que aquí
me trae, Marcela, sentimiento por el cual iría yo tras de ti hasta el fin
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del mundo. Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el
apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios encendió en mí
una llama que me devora y consume. Si me niegas el amor que te
pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mí.

—¡Oh! eso no—dijo Marcela prontamente,—que el amor viene
siempre de Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet;
mas no has de pretender que yo rompa mis votos para darte la tran-
quilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella tener su remedio,
pues como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no—dijo el anciano:—con perdón de la ciencia, el amor
como sentimiento de pura humanidad, sólo en la esfera humana en-
cuentra su remedio.

—Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho
Séneca que el afecto de amor no se rige por la razón. Es sabido que
el demasiado amor es muy peligroso y acarrea desastres y muertes. Y
así, yo repito ahora el dicho de Chilon Lacedemonio: «No amarás
ni desearás nada demasiadamente.» Y de que el amor no se rige
por la razón, tenemos en la antigüedad ejemplos mil. Pigmalión
y Alcidas Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amó a un toro;
Semíramis a un caballo; Jerjes Rey a un árbol plátano; Hortensio
Orador amó a una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta
la cierva, murió él también de pesar…

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol—dijo
Nelet con viveza,—sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en
quien Dios puso todas las perfecciones…

—Déjame acabar mi argumento.
—Dejarla… sí, dejarla—indicó D. Beltrán, que notaba en
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Marcela un gran gusto de hablar de amor, y el empeño de disimula-
rlo con frialdades eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razón—
prosiguió la santa.—Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de
ese sentimiento, digo que lo que mueve el amor del hombre es toda
perfección de Naturaleza…

—Muy bien.
—Admirable.
—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan y

mueven el amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia,
que es como decir buena conversación… Pues apartando el alma de
estas perfecciones de Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfec-
tas, y embebiéndola en la única perfección perfecta, que es Dios, el
amor humano se extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y satis-
fecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio—dijo Nelet en pie, impaciente, deci-
dido a llevar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza
de palabra le enfadaban;—pero a mí nome traigas ese cuento de que
el amor de Dios quita el amor de mujer… No: a Dios se le quiere
como Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tú. ¿Por
qué no hemos de amarnos y ser felices? ¿Para qué nos ha criado
Dios? ¿Para que nos aborrezcamos uno a otro y le queramos a Él?
No,Marcela… Eso es un disparate, aunque lo digan Séneca, Aristóte-
les o San Simplicio. En cuestión de amor sé yo tanto como esos y
más, más… Si quieres darme una razón para no amarme, deja a Dios
y a los santos en el Cielo, y háblame como se habla entre criatura y
criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este



184

argumento, que no es sabio ni está en latín, no tendré más remedio
que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena. Sí, Marcela,
porque tu desprecio es mi sentencia de muerte…

—Bien, muy bien, Nelet—gritó D. Beltrán radiante de
satisfacción.—Así habla un hombre, y así te quiero, hijo mío.

—Hemos venido a pedirte una contestación a lo que de palabra y
por escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle
te amaba, y antes de verte te veía, y tan llena de ti tengomi alma, que
no hay en ella intención ni pensamiento que no sean tuyos… de lo
que se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi
vida. Esto es quererte a ti y querer también aDios. Pero nome pidas,
¡ay! que quiera a Dios sólo sin dejar nada para lo humano, porque
eso es imposible.»

Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos
en ninguno de los caballeros, perdida sumirada en vagos espacios. D.
Beltrán se aproximó a ella para observar su rostro, en el cual creía no-
tar cierta turbación o pugna de sentimientos, y aprovechando estado
tan ventajoso, hizo seña a Nelet de que callase, dejándola un rato en
aquel solemne careo consigo misma.
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«No me negarás—dijo D. Beltrán, poniendo suavemente su
mano en la rodilla de la santa,—que el hombre en cuyo corazón has
encendido fuego de amor tan grande, es merecedor de tu cariño.
Caballero leal en todas sus acciones, será para ti el mejor compañero
que Dios podría depararte. ¿Lo niegas?…

—No señor—replicó Marcela mirando al suelo;—no puedo
negar lo que es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su
rendimiento y constancia me veo precisada a tenerle estimación; la
estimación que permiten mis estrechos votos…

—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no
podría ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos
mundana. Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para que en él
viviese y de él gozara, y creó el amor para que la humanidad se pro-
longase hasta lo infinito, de padres a hijos…

—Y no sé yo—dijo Nelet con bárbara lógica,—que hiciera Dios
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conventos, nimandase a hombres ymujeres que se apartaran de la ex-
istencia material… porque la existencia material es el fundamento de
toda vida y hasta del amor deDios; porque para amar aDios tenemos
que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer…

—Aunqueme venustedes silenciosa—indicó la penitente dando
un suspiro,—no crean que me faltan razones para contestar a lo que
uno y otro me dicen.

—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no
han de faltarte… Pero ahora nos harás el favor de guardar a todos los
sabios en el archivo de tu memoria, y no consultar más texto que el
de tu corazón. ¿Qué te dice este? ¿Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie—replicó la monja sin mirar al
interesado;—pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia
por otra vida.

—Pues yo he leído en no sé qué autor—dijo Nelet altanero,—
que la primerapenitencia es elmatrimonio, y lamayor gloria humana
criar una familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me
encontrarás amante, esclavo fiel, no te pesará, Marcela, y verás cómo
Dios te quiere más y te bendice… pues la vida que llevas no es vida de
persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

—No creáis—repitió Marcela, inquieta y como azorada, sin mi-
rarles, mascando el palito,—que porque callo me faltan razones…
Mas no quisiera que las razones que se me ocurren las tomara Nelet
a desprecio… No, no: desprecio no es… Y… no sé cómo decirlo… Es
que aunque yo me propusiera arrancar de mí el amor de la vida re-
ligiosa y el gusto grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no
podría… Es más fuerte que yo mi devoción… Pero el afianzarme en
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ella no significa desprecio… no… Considero lo que Nelet merece… y
yo pediría al Señor que le concediese, en criatura mejor que yo, la sat-
isfacción de su fina voluntad… Que las hay mejores, sí, mejores que
yo, de superior mérito físico y moral, así por la presencia como por
las virtudes…

—No, no hay quien te supere—exclamóNelet levantándose con
furor de abrazarla,—ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos le-
tras pronunciadas por tu boca está la ventura y la salvación de un
hombre. Pronúncialas. Fácil, como el respirar, es decir sí… El no es
sentencia de muerte, y tus labios divinos no me condenarán.»

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una
severidad que el menos lince habría tenido por afectada, dijo a los
caballeros: «Con su venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que
rezar, y ustedes también, pues han venido a cumplir una promesa.»

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia arriba con grave paso,
echándose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente
su gallardobusto. QuisoNelet avanzar tras ella para proseguir el colo-
quio interrumpido; peroD. Beltrán le detuvo vigorosamente por un
brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¿no has
comprendido? Es nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espíritu no es insensible al amor de
hombre.

—Calla, hijo…Desdeque comenzó a soltar filosofías y citas de au-
tores, observé que viene transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas
más que un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos tri-
unfado.

—¡Mujer!—repitió Nelet como en éxtasis.
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—Pero ¿no ves esos andares?… ¿No ves cómo se recoge la saya
para andar cuesta arriba? ¿Y esa manera de llevar la rama florecida?…
No es mala sofoquina la que le hemos dado con nuestro razonar ir-
rebatible. Mírala, hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada
de santa… El cuento es que está guapa de veras… La he visto muy
de cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no extraño que
hayas soñado con ellos. ¡Y qué perfil el de su cara! ¿Pues y los ojos?…
Nelet, dame un abrazo… Estás de enhorabuena… Yo no la distingo
ya más que como un bulto. ¿Va muy lejos? ¿No mira para atrás?

—Todavía no ha mirado.
—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que

quieras a que antes de llegar a aquel peñasco negro… ¿No hay allí un
peñasco?

—Es una encina.
—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos

mira… a ver si la seguimos. No, no te muevas.»
Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la peni-

tente, y agitó la rama como diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que
no suben?»

Como el tardo paso de D. Beltrán no permitía la ascensión ráp-
ida,Marcela se adelantó largo trecho. De rato en ratomiraba, yNelet
le hacía señas de que se detuviese; mas no hacía caso, y cuando los ca-
balleros llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el
altar con gran recogimiento. Arrodilláronse no lejos de la puerta, a
distancia de Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y
blanda la tienes ya—decía Urdaneta.—Y no debes atribuir esta mu-
danza a la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra es del
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contacto continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la
libertad, el campo, las montañas, los bosques sombríos y las fuentes
cristalinas. Ya conocían el paño los que establecieron para peniten-
cia de hombres y mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran
conductora de amor; lo es también la Naturaleza… Por más que aún
se defiende con sus sabidurías acartonadas, se ve que está vencida, to-
cada del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz.
A mí no me engaña queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir
por completo su voluntad, y que nos largue un sí tan grande como
esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado,Nelet, con
lo que ahora le digas…»

Nelet rezaba; el prócer hizo lomismo, pidiendo a la Virgen que le
mejorara la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente
sufría. Examinaron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues
allí no había sacristán ni hombre alguno; vieron también el camarín
y la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo…
Marcela, terminados los rezos, apareció al fin, tras larga espera, y
tomando de lamano aD. Beltrán, guió a los dos caballeros a un lugar
abrigado junto a la hospedería, al pie de copudos robles. Sentados
los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que
rompió con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con
todo fervor que me iluminen. No siento aún desgana de mis votos
benditos, ni sombra de afición a otra vida. También he pedido al
Señor que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet,
y espero que…

—Esto no lo enfría Dios—dijo el enamorado.—Lo que hace es
avivar la lumbre, y cuanto más te miro, más me enciendo, Marcela.
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Yo he pedido a Dios que de este fuego que a mí me sobra te dé a ti al-
gunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica…

—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas,
tus escrúpulos serían muy justificados; pero te propone, y yo con él,
la unión bendita y santa ante el altar. ¿Qué sacas de esta vida errante?
¿A quién haces feliz con tus penitencias? ¿No es más cristiano y car-
itativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus
martirios en dulzura, su infierno en cielo?

—¡Vive Dios—exclamó Nelet con insana vehemencia,—que lo
ha expresado D. Beltrán como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver
a Dios, como os estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de
ti: «Dios, ¿no es verdad que tengo razón y ella no la tiene?»

—Cálmate, Manuel—dijo D. Beltrán, alarmado de tanto
ardor.—Yo veo en el mirar dulce de este ángel, que nuestras razones
han ganado su entendimiento, queDios pone el dedo en su voluntad
y le dice: «Hija bendita, levántate y sigue a tu esposo.»

Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con
su temblorosa mano se agarraba los mechones menos cortos de su
cabello. Marcela tenía el rostro encendido, la respiración anhelante.
Dejando caer a un lado su cabeza en actitud deDolorosa, arqueando
las cejas y bajando los párpados, pronunció estas palabras, sin autor-
izarlas con sentencias de santos ni de filósofos: «Uno y otro, despi-
adados, me ponen en grande suplicio. Yo quiero ver ami lado el bien
y veo el mal; por causa mía inocente, enfermaNelet de la peor dolen-
cia, de aquella para que no hay consuelo ni medicina, como no sea
ella misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y no puedo re-
mediarlo, que si enmimano estuviera, pronto lo haría. Así, les ruego
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que no me atormenten más y me dejen partir.
—¡Partir!—exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un

siniestro rayo.—¡Partir y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no
conmigo? ¿Es que no quieres verme más? Marcela, por Dios, no me
lo digas; no quieras verme trocado de hombre en fiera… no ofendas
a Dios convirtiendo enmonstruo a una de sus criaturas… Si por otra
causa o razón no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de
salvar un alma… ¿No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios—
dijo la santa, bondadosa,—te veré siempre que gustes y haya buena
ocasión de ello. Al decir que me dejarais partir, no quería, no, ale-
jarme de ti para siempre… decía que es hora de que por hoy nos sep-
aremos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que
seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente
que me ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro—declaró Santapau con acento enque se revelaba
el propósito de una resuelta acción,—que si al decir que partías lo
hubieras hecho en son de despedida para siempre, antes de que te
fueras me habrías visto arrojarme por aquel despeñadero que da al
barranco de Vallivana.

—Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá—indicó Ur-
daneta conciliando voluntades con frase cariñosa.—Yo quedo de fi-
ador. Tendremos otra entrevista dentro de pocos días, en el sitio que
designaremos…

—Y no sólo he de consultar con Dios—agregó la beata,—sino
con mi hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible
novedad…De aquí me iré en busca de un confesor, a quien manifes-
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taré las turbaciones hondísimas que han levantado enmí las palabras
tentadoras de uno y otro; luego iré en busca demi hermano, y hecho
todo esto, les avisaré porMalaena para que nos reunamos.

—Ymedes respuesta de vida omuerte—dijo el galán.—Está bien.
Si mematas, mátame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también
pronto, para no vivir muriendo…»

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrán
apreció como síntoma felicísimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¿Tan pronto?—murmuró Nelet.
—Me equivoqué, señores míos—añadió ella con nueva emisión

de gracia, acompañada de sonrisa un tanto picaresca.—No debí
pedirles permiso para retirarme, sino para suplicarles que se retiren…
Perdónenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos reti-
raremos al mismo tiempo, por distintos lados… Yo me voy monte
arriba, a salir a Bel.

—Ynosotros barranco abajo a salir a dondeDios quiera—replicó
D. Beltrán.—¿Ves?… Nelet no se conforma con que nos prives tan
pronto de tu divina presencia…Pero yo le persuadiré a la resignación;
descuida. Tiene enmí un aliviador de susmales de ánimo, y un atem-
perante de sus nervios.

—Me conformo, sí—dijo Nelet con noble ademán.—Propuesta
por ti la separación con ese modo gracioso y… de mujer, la acepto…
Más te quiero mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mía,
prefiero esto…porque la santidadno llega tan adentro del alma como
el querer entre criaturas…

—Yo celebro verte en esa conformidad—afirmó ella, dando los
primeros pasos hacia el sendero que había de seguir.—De las diferen-
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cias entre santicio y mujericio, mucho podría decirte; mas ahora no
puede ser.

—¿Tardarás mucho en decírmelas?
—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador de

las ocasiones.
—Bueno: tambiénme conformo. Esta mansedumbre que enmí

ves no tiene otra causa que el haberte visto benigna… Has sonreído,
Marcela, y sólo con eso me desconozco, me siento mejor de lo que
fuí.

—Ahora… como si lo viera…—dijo la penitente, sonriendo con
más gracia y viveza que antes,—irán ustedes caminando despacito, y
parándose a cada instante para mirar hacia atrás.

—¿Y tú no harás lo mismo?—observó Nelet más vivo que la
pólvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara—replicó ella conteniendo la risa,—
será por observar la tontería de los hombres, y porque no crean que
es desprecio el no mirar alguna vez… Vaya, en marcha. Nelet, D. Bel-
trán, el Señor les acompañe.»

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó D. Beltrán:
«Conste que no soy yo el que mira, sino este truhán, vicioso del mi-
rar.

—Adiós,» repitió la divina mujer.
A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros: «¿Qué?…

¿Se detiene a mirarnos?
—Ahora… ¡Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!
—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara?
—Va despacito… alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrás de
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un grupo de árboles… ¡Qué figura, qué aparición celestial!… Yo estoy
loco.

—Calma… Repito que tiempo tienes. A punto de completa
madurez la verás pronto.

—Ahora reaparece otra vez.
—¿Y mira?
—Sí señor… Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. ¡Ay,

qué delicia de hinojo!…
—Tiempo tienes… Anda, anda…
—No, no es de este mundo esa mujer.
—De este mundo o del otro… tuya es.»
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Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro
del buen giro que a su parecer tomaba el asunto en que como conse-
jero intervenía, llegaron los dos caballeros aCatí. De lo que hablaron
por el camino no se hace mención. Baste decir que a los recelos que
manifestaba Nelet, como amante que con menos que la definitiva
victoria no se satisface, oponía Urdaneta las seguridades optimistas,
fundado en su conocimiento y larga práctica de negocios mujeriles.
Para el anciano prócer era como tenerlo en la mano. De allí a las ben-
diciones matrimoniales poco trecho había que recorrer.

Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero había salido
con dos batallones, por orden del General, y en su lugar quedaba
Llangostera, pronto también a partir con fuerza considerable hacia
la frontera de Cataluña. A la mañana del siguiente día, pasó por
allí Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venía de cerca de
Murviedro, donde se había batido con las tropas de Oraa, y a
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Gandesa se dirigía llevando algunos cañoneros para poner formal
sitio a esta plaza. Grande fue la desazón del pobre Urdaneta cuando
le despertó Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y
en su nombre D. Ramón Cabrera, ha decretado que nos separemos.
Desde Salvasoria mandó aviso de que se incorporen sin dilación a su
ejército el 3.º de Tortosa y tres compañías del 1.º de Valencia. Parece
que vamos a sitiar a mi pueblo… No puedo, ni con pretexto de
enfermedad ni con otra artimaña, librarme de la maldita obediencia
al superior… Pero ya me canso, ya me canso de la esclavitud, y a la
primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y andar
en la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien…
Y nomás, amigo mío. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que
se ha de situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que
vayan en auxilio de Gandesa… Con que adiós… No siento más sino
que venga Malaena y no me encuentre. Pero ya le advertí que en
este caso se vea con usted… Con decirle dónde estoy, basta. Es buen
sabueso; dará conmigo… No puedo detenerme ni un segundo más.
Adiós.»

Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de tantas torres; y
su único consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le de-
paró Dios una antigua amistad, el capellán mosén Putxet, que dos
días antes había llegado con destino al 1.º de Tortosa, de la división
de Llangostera. Aunque no podía sustituir el clérigo la franca y ya
entrañable amistad de Nelet, al menos le entretenía con su charla,
y le prodigó no pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una buena
mulapara el pasodesdeCatí aRossell, queLlangostera, con seis batal-
lones, efectuó en la noche del 15 deMayo y parte de la mañana del 16.
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Llegó D. Beltrán molido y displicente por el duro trotar de la con-
denada bestia, y lo primero que solicitó de la bondad de su amigo
fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder estirar su es-
queleto y darse algún descanso. En un aposento de la sacristía de la
iglesia mayor le colocó Putxet, con gran satisfacción del noble, que
no esperaba tan buen hospedaje.

Lo que deseaba era que le dejasen allí, previo juramento solemne
de no quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposición de la au-
toridad carlista que le reclamase. Pero ¡ay! que si el cielo le concedió
la quietudmaterial que por elmomentodeseaba, no fue benigno con
él en aquellos tristes días. El 18 muy temprano, cuando las claridades
del alba despuntaban por Oriente, despertó el caballero con sobre-
salto, sin que nadie le llamase, por efecto de un súbdito golpetazo de
su corazón.

«¿Quién está ahí?—dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su le-
cho un bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrán—respondió al poco rato Putxet,
pues no era otro acercándose más.—No venía a despertarle, sino a
ver si dormía… Pero es temprano… Duerma una hora más… aunque
sean dos horas… todo lo que quiera.

—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?
—No, no… Por ahora no… Es que… Sentiría mucho que usted

se alterase… Calma, ilustre señor. Me voy, para que duerma otro po-
quito.

—Yanopodrédormir, caramba, pues esta entradadeusted ahora
tan intempestiva, la turbación que noto en su acento, son para despa-
bilar al sueño mismo. Me dice el corazón que tiene usted algo que…
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comunicarme.
—No es tiempo aún… ¿Quiere usted que se le haga café?…
—¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece

café. Ea, Sr. Putxet, ¿qué le trae acá? No valen melindres conmigo.
—Pues sí—dijo el capellán, que en su tristeza y azoramiento,

cuanto más hábil quería ser, más torpemente procedía.—Mejor
será que se despabile y se levante… No se altere, señor, no pierda su
aplomo y serenidad… A un hombre como usted, tan entero y… y
que se hace cargo de las cosas… se le puede decir… Nada, no es nada,
señor; es que… ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque,
hombre femenino…

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande,
que ayer, en un pueblecito llamado Belén, más allá de Tortosa, los in-
fames cristinos fusilaron aD.Alonso deAlmela, hermanodelConde
de Catí.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas harán
lo mismo con el noble D. Beltrán de Urdaneta—gritó el anciano,
poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el camastro.—Bien, bien:
aquíme tenéis, asesinos; aquí estoy dispuesto amorir. Noble por no-
ble, comome dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramón Cabr-
era… ¡Y para anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahí tartamude-
ando y poco menos que haciendo pucheros!… Aguarde a que me
vista; dispense que tarde en ello algún tiempo, pues acostumbrado
a valerme de ayuda de cámara, soy algo torpe en estas operaciones
matutinas… Pero si tienenmucha prisa por despacharme, ¡demonio!
llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de poner reparo. Por
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falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos viles y
cobardes.

—Si no hay prisa, señor—dijo el capellán abrazándole.—De aquí
a las nueve nos sobra tiempo… Y pues tiene la costumbre del ayuda
de cámara, yo soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendía yo tanto—replicó D. Beltrán sentán-
dose en el lecho, mientras el otro le traía las botas, el pantalón,
disponiéndose a vestirle.—Y pues con tanta generosidad mis verdu-
gos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al café que me
ha ofrecido…

—Al momento mandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba
más! Sería una desconsideración imperdonable privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece… ¡Con qué destreza me ayuda a
vestirme! Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez, Obispo de Tor-
tosa.

—¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando
VII en su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien.
Pues ya que usted tiene la bondad de ser por un instante mi criado,
no vacilará, si es tan humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo…Adelante… Tenga usted cuidado con
esta pierna. Trátela con miramiento, que está reumática… Ahora el
chaleco… Este me lo dio D. Ramón, y me ha hecho un gran servicio.
Bueno, bueno…No corra usted tanto…Le recordaré el dicho de nue-
stro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el Deseado… con-
tra una esquina…Ya sabe usted que él fue quien dijo: ‘Vísteme despa-
cio, que estoy de prisa’. Ahora, hágame el favor de pedir el café…
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—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa
tener que notificarle… Anoche me llamó Llangostera, que entre
paréntesis, está muy afligido por verse en el duro trance de…

—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco…
—Pero el deber…
—Claro, el deber… En estas guerras salvajes, trastornadas las con-

ciencias, aplicáis a los crímenes palabras santas que se inventaronpara
expresar la virtud, y asesináis en nombre de la justicia, que es como
poner al diablo en los altares… Bien… que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase… y con gran
sentimiento acepté comisión tan triste… Era yo el más significado
para este paso, por la amistad… de que me honro.

—La honra es mía. No sea usted tan modesto…
—Y encargome al propio tiempo que le preparase… si usted se

dignaba elegirme entre los cuatro señores capellanes que estamos hoy
en Rossell.

—Hijo, sí, por elegido… Lo mismo me da.
—Mi amistad atribulada—dijo el capellán buscando una bonita

expresión retórica,—se consuela con esta preferencia que el noble ca-
ballero se digna concederme.

—Mi confesión no será larga—indicó Don Beltrán paseándose
por la habitación,—y si usted quiere, ahora mismo…

—Antes haré que se le sirva el café… No hay en ello inconve-
niente, pues no tendremos comunión… y no por culpa mía. El
párroco del pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar su iglesia
para unirse a la partida del Organista. Está el hombre furioso desde
que los liberales le mataron al sobrino…»
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No necesitó el capellán separarse de su amigo para la diligencia
del café, pues el oficial de guardia en la estancia próxima, interesado
también por D. Beltrán, y de su desgracia compadecido, había dado
las órdenes para que se le llevase pronto aquella tónica bebida. Dio
el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrándose con to-
dos muy afable. Tomado el café, que por singular merced no estaba
mal hecho, volvió al capítulo de su confesión, diciendo con animado
lenguaje:

—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente
deslindadas, y no vacila al señalarlas… No hay en mí casos dudosos,
enigmáticos, obscuros. Soy claro y bien definido… En esta crítica
hora, mi memoria se aviva, y no habrá nada que se me quede en el
tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo
lo digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuan-
tos quieran oírlo, pues la vida de Beltrán de Urdaneta es pública, su
carácter, bien diáfano, y sería enmí ridículomelindre el hacer unmis-
terio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragón… Soy público en
Aragón; soy popular, mejor dicho…

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia
próxima, se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo:
«Entren si gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca no
son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo
decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra.
No es que yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta hora
clara de la conciencia, veo y reconozco cuánto he ofendido al Señor,
y qué mal uso hice de las cualidades que se dignó poner en mi alma.
Siempre fuí religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia nos enseña,
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aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que se
nos dieron para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He
faltado en esto gravemente, más que por desamor de Dios, por la
continua distracción en que me tenía el bullicio vano del mundo,
y las frivolidades con que la sociedad noble embelesa nuestros senti-
dos. Siempre fuí más devoto de los placeres que de las abstinencias,
y más gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, sin llegar
nunca a la embriaguez ni a la glotonería, y no porque ambos exce-
sos son pecados, sino porque siempre les creí de mal gusto…He sido
vanidoso, amante de la ostentación y de la lisonja, mirando siempre
a que lo mío fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en
grandeza y lujo; y cuando veía por alguna parte algo queme obscure-
ciese, sufríamal de tristeza, yme lo curaba con nuevos esfuerzos para
extremar la presunción y humillar a los demás… Pero también digo
que jamás cometí vileza contra nadie, y que conservé la dignidad que
mi raza y mi nombreme imponían, mostrándome siempre caballero
noble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con los inferiores…Mi
pecado mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de innumer-
ables errores, ha sido mi locura, que así la llamo, de galantear y ser
grato al bello sexo. Mi goce más vivo fue en todo tiempo el trato
de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se com-
prende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido
tal, que todo lo he pospuesto a la satisfacción de mis gustos. Verdad
que dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan
que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por los
galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decálogo. Yo,
pues, he pecado gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin aten-
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uaciones ni disculpas todo el mal que hice, añadiendo que mis in-
famias no tu vieron término por severidad de mi conciencia, sino
porque el desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo
mi liviandad y hábitos viciosos. De esto me acuso, y reconociendo
mi error, me encomiendo a la Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningún cuidado que puse en
el manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la
usemos con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido
una mano verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenúa
este pecado mi generosidad sin límites, pues todo se ha de decir: yo
hacía partícipes demi bien a cuantosme rodeaban o seme acercaban
en demanda de auxilio. Yo he remediadomuchas miserias, enjugado
no pocas lágrimas. Ningún colono ni sirviente mío puede decir que
le oprimí; y si esto se lleva como litigio a tribunal divino para fallar
sobre mi alma, tengo por cierto que innumerables seres depondrán
en favor mío. Váyase lo uno por lo otro, que si largamente derroché,
con no menor largueza di mi mano a los miserables para que se agar-
raran…Defecto capitalmío ha sido el amor a ese resorte de vidamate-
rial que llamamos dinero, despreciado por los filósofos, vilipendiado
por la religión, pero del cual no podemos prescindir dentro de la so-
ciedad a que pertenecemos, porque su empleo y distribución se ha
hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermi-
taños, lo que no digo que sea peor ni mejor que el estado social. Sólo
afirmo que mis apetitos, mi presunción, me han espoleado siempre
para proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, deján-
dole en esta ocasión sin ningún título ni apodo. Pero bien sabe Dios
que en las situaciones aflictivas a que me condujo el afán de prolon-
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gar mis goces y conservar mi fama de rumboso y señoril, jamás tomé
nada que no viniese a mí por caminos legítimos, aunque ruinosos.
Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no pesa
ni un solomaravedí quepueda llamarse ajeno. Si alguna vezme rebajé
al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca
memovió el intento de traer amí lo perteneciente a otro… eso nunca.
Limpio estoy de esa clase de manchas… No puedo decir, ¡ay de mí!
que de todas esté limpio, pues pecador fuí, por pecador me tengo, y
como pecador empedernido me confieso en la hora de mi muerte.
Ya lo habéis oído; ya veis, señores, la conciencia de D. Beltrán de
Urdaneta, a quien todo Aragón llamó en otro tiempo D. Beltrán
el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo
manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mimemoria de
modoque los olvidos seande cosas y hechos favorables, y quenada de
lomalo seme quede escondido en lamente. Creo que no…Tal como
fuí y como soy, a vosotros, ami confesor y amigome presento; y sum-
iso, pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma
a Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso.»
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Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés,
quedaron maravillados de su sinceridad y presencia de ánimo. Del
grupo de oficiales y soldados que en la puerta se arremolinaban,
se destacó uno, al parecer teniente, que adelantándose hacia el
prócer y besándole la mano, le dijo: «Señor, cuando esté usted en el
Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su
conciencia los mismos pecados de usted y no sus virtudes.

—Bien, hijo—replicó D. Beltrán abrazándole.—Quemis desgra-
cias y fin desastroso te sirvan de espejo para que en él te mires y pro-
cures enmendarte.»

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternación
en estos y parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al señor
Llangostera que hoy no es día hábil para ejecuciones. Figúrese
usted: domingo, y por añadidura Pascua de Pentecostés… ¡Cuando
la Iglesia conmemora nada menos que el grandiosísimo misterio
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de la venida del Espíritu Santo en forma de lenguas de fuego sobre
las cabezas de los Apóstoles, para infundirles la divina ciencia!…
¡cuando tal festividad augusta y solemne celebramos, tener que
consumar un cruento sacrificio, por más que las leyes de guerra,
¡malditas leyes! lo autoricen y sancionen…! No, no puede ser:
protesto… y he de insistir, pidiendo que se deje para mañana.
Me parece que corriendo a mi cargo la dirección espiritual del
regimiento, tengo derecho a que se me oiga… No estamos aquí los
capellanes sólo para confesar de prisa y corriendo… Vea usted, por
no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas… Es
inconcebible este descuido… ¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo
de guerra está corriente, eso sí… y lo espiritual, nada… Así anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet—le dijo D. Beltrán, que se había
sentado y quería meditar.—Y no se apure por el aplazamiento de
mi… sacrificio. ¿Qué más da un día que otro? Si el día es solemne,
no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y
no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra, ya se
sabe, todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura
para una batalla… ¿iban ustedes a dejar de aprovecharla por ser Pen-
tecostés? No; y en Pentecostés matarían unos y otros gran número
de cristianos. Si admitimos como lógico y razonable el dar a nuestro
Padre Celestial el nombre deDios de las Batallas, que usan los capel-
lanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa;
si Dios es, como dicen ustedes, capitán general o generalísimo, ya
pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra en días
de solemnidad litúrgica… Por mí, no deseo el aplazamiento, pues
aunque me encuentro tranquilo y resignado, no respondo de que
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en esas veinticuatro horas se me conserve la resignación y tranquili-
dad. Somos hombres, y el morir violentamente, en acto preparado y
ceremonioso, agobia… sí señor…Mátenme de una vez, y no pongan
a prueba mi fortaleza.»

No se dio por convencido el terco capellán, y perseverando en
su idea, dijo al infeliz prócer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe.
En seguida vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted un par de
huevos fritos…He visto que hay tomate… y si usted quiere…

—Bien, hijo, bien; lo mismo da…Gracias por todo…Haga usted
lo que quiera. Yo no tengo voluntad… Quiero convencerme de que
ya no vivo.»

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayó en reflex-
iones tristísimas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales
trances y en otros menos lastimosos propendemos a escudriñar los
orígenes o el móvil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es de
toda evidencia—pensaba,—que Dios me envía mi muerte en forma
tan terrible para castigarme de mi enormísimo pecado de estos días.
He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la seducción de la monja
Marcela; y aunque desde el primer momento le señalé forma y fines
de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere sacrílega, el inducir
a una esposa de Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que
con malicia instruí al enamorado y le aconsejé, dándole por norma
las inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia de mi vida
libertina… ¡Ah, bien merecido me está lo que ahora me pasa! ¡En
ello veo tu mano, Dios de justicia!… Hice muy mal en tomar a mi
cuidado las desazones del pobre Nelet. ¿Quién me mete a mí a zur-
cidor de voluntades guerrilleras y monjiles? ¿Qué voy yo ganando
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con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen de casarse?
¡Ah, en el fondo obscuro de mis intenciones veo la maldita codicia y
el afán de allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento en
tan feo negocio. Y que lamonja andariega, por las reglas infames que
di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre,
no puede ponerse en duda. Por culpa mía y de mi sabiduría pérfida,
romperá sus votos y ofenderá a Dios… Me ha movido el villano in-
terés, la idea de que, casándose, me habían de entregar lo que para
mí designó Juan Luco…Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi
perversidad, permite que estos bribonesme den cuatro tiros… ¡Ay de
mí!»

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas las razones
canónicas expuestas por el capellán, que amenazó con poner el caso
en conocimiento del Vicario General, había decretado Llangostera
aplazar el acto hasta el día próximo de madrugada. No supo
Urdaneta si la resolución del jefe le causaba tristeza o alegría. Si fue
esto último, era una alegría triste. Almorzó con mediano apetito,
departiendo con el capellán y el teniente Pulpis, que le custodiaba
en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbó en grado sumo,
y la compañía de aquellos señores le causaba enojos. Y pues no le
dejaban solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas
lo que hacía era sumergirse en la contemplación de lo pasado, y en
traer al pensamiento su familia, su casa de Cintruénigo… «¡Ah! si
Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda situación, qué
amargo llanto derramarían… Sí, sí: porque me quieren, aunque
riñamos y nos enemistemos por tonterías que, vistas desde aquí,
son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. ¡Dios mío,
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qué lección me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la
eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las cosas del
mundo en su natural pequeñez. Me quieren, sí, me quieren, y yo
también quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa
de mi hijo… Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves
ofensas, ahora las perdono de todo corazón. Y cuando ellos sepan
¡ay de mí! cómo ha concluido D. Beltrán el Grande, también me
perdonarán los agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos
rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán demi suerte! Rezarán por
mí, pedirán a Dios queme acoja en su seno, y harán sufragios por mi
alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por
largo espacio de días en misas, funerales y responsos… Confío sobre
todo en la eficacia de mi arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo
corazón el haberte ultrajado sistemáticamente, empleando tan mal
la vida larguísima que me has dado. Pésame también el rencor que
sentí hacia los míos, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la
proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-Amézaga.
Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipación, mi ansia de coger
dinero para presumir y disimular mi ruina… Pésame todo el daño
que hice, y esta última travesura de querer arrancar a Marcela de la
vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet…» Consagró
también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, per-
donándoles sus últimos desaires; besó mentalmente a sus nietos,
y de todos se despidió con efusión de lágrimas y suspiros. Sus
amigos fueron pasando después por su mente, uno tras otro, en
melancólica y pausada procesión, siendo de los últimos Fernando
Calpena, por quien sentía paternal cariño. Condolíase de que en
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Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en aquel instante, ya
no se atrevería, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria… No,
no: guarda, Pablo. Demetria debería ser para el Marqués de Sariñán.
QueDoñaMaría Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos
planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que buenos partidos no
habían de faltarle… Hasta del pobre Mero se acordó y de Saloma,
deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos ascensos… ¿Y qué
sería de Tomé?… ¿Y del caballo ganado a Calpena, qué se habría
hecho? En Alcañiz habían quedado también su breve equipaje y el
reloj, magnífica repetición que no llevó consigo al salir en busca de
Marcela, porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo, para
nada le servía. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedó en
una bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco…

La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando sin
fatigarse horas enteras, y ya refería sucesos de su vida, ya dictaba dis-
posiciones para que Putxet recogiera enAlcañiz su equipaje y caballo,
remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, a la villa
de Cintruénigo. Hizo intención de escribir a su nieto y a su hija;
mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no
trazó más que unas seis líneas con la declaración de su inocencia y
de su trágico fin. Moría como caballero cristiano, dolorido del mal
que había hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicua-
mente le quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazándola con todo
el vigor y claridad que le fue posible. Después dijo: «Quisiera que
ahoramismo acabáramos. Las horas que faltan pesan sobremí como
siglos futuros que se convirtieran en presentes.» Repetida y ampli-
ada la confesión con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir.
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Negose a ello D. Beltrán, y estuvieron departiendo hasta la madru-
gada. Viendo cercana la hora, llamó el reo a los oficiales del piquete
para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron
esta manifestación tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza que en esta
ocasión me han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también
lo soy. Como tal quiero morir; como tales se conducirán ustedes
en el trance final, acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme
inútilmente. Yo les perdono de todo corazón. Y si me es permitido,
por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, allá voy; y esto
que ahora les diga, sea para ustedes de autoridad, como expresión
postrera del pensamiento de un moribundo. Condenado sin culpa,
no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando político que
me arranca la vida, ni contra vuestro ejército… Todas estas cosas
quedan para mí en un término lejano. Sin vituperar esta causa ni la
otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no derraméis
más sangre de españoles. Guardad esta sangre para mejores y más
altas empresas. No defendáis con tesón tan extraordinario derechos
de príncipes o princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen
unos como otros, y que cuando la cuestión se dilucide y haya un
vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria, que es la
legítima poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro,
a tiros, cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a la nación
su derecho a la vida, porque le estáis matando todos sus hijos, y le
destruís sus ciudades y le arrasáis sus campos. Será muy triste que
cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y un altar,
no tengáis suelo firme en que ponerlos. ¿Para qué queréis altar y
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trono, si luego han de cojear como esosmuebles a que falta una pata?
Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes
de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un país donde haya
todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar
guerreros o bandidos, representáis; haced un país donde sea verdad
la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecundo
el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos… Lo que va a resultar es
que, cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una nación
de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de
seguir siendo bandolera, es decir, que tendrá por leyes la violencia, la
injusticia, el favor, la holgazanería, el pillaje y la desvergüenza. En un
pueblo a que dais tal educación, cualquier trono que pongáis será
un trono figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados
lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto
como lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais
a estar guerreando, con miras de gloria y ascensos; creéis que
España ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la
paz tendrían que ser empleados. ¿Empleados de qué? ¿Guerreros
para qué? Sois muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de
distinciones, de cintajos y signos categóricos. Y yo os pregunto:
¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el sueldo, la ropita con
galones? Esto es absurdo: estáis matando el país y haciendo de él
un magnífico cementerio poblado por maniquís, que ostentarán
su presunción paseándose entre las sepulturas… Y ahora, puesto
que me oís con tanta atención, me permitiré daros consejos de
otro orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha
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pecado como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y
puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte
corrompida de ella. No seáis pródigos; adoptad con discreta medida
las prácticas de los miserables, llevando cuenta y razón de lo que
tenéis y consumís, para que nunca os salga la necesidad más larga
que su remedio, ni la sábana más corta que la pierna. Entre la
sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hará
antipáticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida
puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presunción antes
que el verdadero espíritu de caridad… Y tocando, por fin, el punto
más sensible, no me atrevo a deciros que no seáis enamorados,
porque esto sería contravenir una gran ley de Naturaleza; pero
sí os recomiendo que lo seáis sin apartaros de las leyes eternas, y
que evitéis toda empresa de amor en que veáis probable daño de
tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y os lo asegura quien, por
seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus perniciosos
efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres. Es
más conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engaño, arma
con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para sí el uso
continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se
ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el
bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es
cosa mala, pues muchas con esto sólo quedan satisfechas, y vosotros
nada perdéis en ello. Los que sean casados, harán bien en guardar la
fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón… Por
eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos
vínculos que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de
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la familia que os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay
en ella caracteres ásperos, procurad haceros a sus asperezas para
que los demás contemporicen con las vuestras, que de seguro las
tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las
tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me
queda que deciros sino que seáis trabajadores, que os procuréis un
modo de vivir independiente del Estado, ya en la labranza de tanta
tierra inculta, ya en cualquiera ocupación de artes liberales, oficios
o comercio, pues si así no lo hacéis y os dedicáis todos a figurar,
no formaréis una nación, sino una plaga, y acabaréis por tener que
devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin… Sed
cultos, bien educados, y emplead las buenas formas así en el lenguaje
como en las acciones, que la grosería es causante de terribles males
privados y públicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido
aquí, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa
falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la grosería
engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie…
Y basta ya: no lloréis por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi
muerte, pues soy muy viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy
útil, a nadie hago falta; mis días son de absoluta esterilidad; ya he
vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi no cometéis
crueldad, pues no hacéis más que arrancar un tronco añoso y seco,
que estorba el nacimiento de nuevos árboles…A todos ruego queme
perdonen, y yo en los presentes perdono a cuantas personas de este
y el otro bando hayan podido causarme algún agravio… Entereza
no me falta, ya lo veis: confío en la Misericordia divina, a quien
entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardón
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que no merezco, y deseando sólo la indulgencia que Dios no niega
al último pecador. Les ruego, además, que entierren mi cuerpo en
lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna
inscripción, pues mi familia pretenderá seguramente transportar
estos tristes despojos al panteón de Cintruénigo… Por mí, los dejaría
en cualquier parte; pero los Idiáquez no lo consentirán… Ea: ya
he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo en este
trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es
matarme, como yo cumplo el mío muriendo en paz con Dios y con
los hombres.»
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Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sólo de su en-
tereza, sinode su talento y gracia. Algunosminutos habíanpasado ya
de la hora designada para el suplicio, y D. Beltrán, impaciente, dijo
con buena sombra: «¿Pero qué hacemos, señores? Estamos perdi-
endo un tiempo precioso…»

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente día pri-
maveral. Suspiró Urdaneta próximo a la ventana, y dirigiendo mi-
radas de tristeza hacia el campo verde y risueño, vio en primer tér-
mino unas cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarrado por las
patas. «¡Pobre animal!… le harían ustedes un gran favor sacrificán-
dole conmigo… Pero él no querrá, naturalmente. Aunque viejo y
con los dientes gastados, aún le gusta la hierba… ¡glorioso!… ¿Con
que vamos… o qué?»

Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un recado ur-
gente… ¡Que aguardaran…! Sin duda querría despedirse del señor
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D. Beltrán…
«Pues, hombre—dijo este, suspenso y ansioso,—que venga de

una vez… ¿Viene ya?»
Dosminutos de cruel expectación transcurrieronhasta la entrada

de Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo ex-
presaba, era la premura y el diligente afán del puntual servicio. «Sién-
tese, señor—dijo al reo, sin más saludo.—No tenemos prisa. ¿Qué
tal le han dado de comer?

—¡Comer yo! ¿Para qué?…No como nunca tan temprano.
—Que le traigan algo… Hay cordero asado, que quedó de

anoche.
—Gracias; no tomo nada entre horas.
—Pues ocurre…Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone

usted: bien sé que es molestísimo…
—Sí, señor: eso digo… De modo que… un día más—murmuró

D. Beltrán mirando al campo y al sol.
—¿Undía?… ¡Qué sé yo cuántos días serán!…EsteRamónni des-

cansa, ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de
Gandesa la partida delArcipreste. Recibo por ella este parte (mostrán-
dolo) en que se me dice, entre varias cosas que no son del caso, que…

—Que me atormenten un poco más.
—No, señor: que antes de fusilarle…naturalmente…Vamos, que

no le fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere
interrogarle sobre cosas que sólo usted puede saber.

—¡Yo!… ¡Cosas!… ¿Estoy soñando?
—Presumo lo que será… No es que él me lo haya dicho. Pero el

que más y el que menos, todos aquí sabemos por dónde va el agua…
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No se devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas,
condos compañías del 3.º y los pocos caballos que aquí tengo. Loque
Ramón le preguntará es cosa de política… de lo que pasa por allá…

—¿En la corte celestial?
—O en otras de más abajo… En fin, allá ustedes.
—Pues, señor—dijo D. Beltrán levantándose como un niño

entumecido que quiere correr,—vamos a Gandesa, y hablemos
de cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramón. Yo no sé una
palabra… o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé…
Sí, sí… algo podré decirle de grandísimo interés… Sr. de Llangostera,
si esto es una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte
habrá usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted gozando deDios.
Con que… sea enhorabuena.

—Gracias… Viva usted mil años, Sr. Casa de Val, alias Llan-
gostera… Y acordándome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me
traigan el cordero asado. Se me despierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche…No descuidarse: a las ocho, enmarcha.»
Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su

amigo un abrazo tan fuerte, que a poco más le ahoga. «A mí, a mí
me debe usted su salvación, nobilísimo señor, pues sin la tremenda
batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de Don Ramón le
habría alcanzado a usted en la sepultura… Y lo hice, puede creérmelo,
más que por ser Pentecostés, ¡pacho!, porque me dio la corazonada
de que ganando un día, salvábamos al hombre. Acerté… Ya sabía yo
que anda Cabrera muy caviloso estos días con chismes que le han
traído del Cuartel Real…
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—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real
como de lo que pasa en la luna!

—Quia… eso no puede ser… Por algo se fija D. Ramón en usted,
y espera que le aclare lo que ignora…

—Juro que…
—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!…Paramí,

ya está usted indultado, y puede que muy pronto libre…
—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan

de cerca, que no podré desechar la idea de que vivo demilagro. Cúm-
plase la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir.»

A la hora designada salió de Rossell el gran aristócrata con las
tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día:
se le facilitó un buen caballo, y para colmo de felicidad iban con él
Putxet, capellán del 3.º, y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo
de conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatía y cordial-
idad. Por montes y laderas departían los tres de diversas cosas hu-
manas y divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado aquel día y con
su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de oírle.
Refirió sucesos interesantísimos de su vida y de la vida general, o sea
Historia, con sin igual donaire y expresión justa, ingeniosa, contes-
tando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre párrafo y párrafo
introducía, a guisa de estribillo, ponderaciones de los espectáculos
de la Naturaleza que contemplaba. Todo le parecía bello, aun lo que
no lo era. «¿Y no saben ustedes una cosa, amigos míos? Pues estoy
asombrado de ver… que veomejor que antes…No sé a qué atribuirlo.
Pero no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé si
será porque… ¡pacho! como estuve casi dentro del reino de lamuerte,
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mis ojos se preparaban para ver lo que aquí tenemos por invisible, y
se afinaron… aprendieron algo nuevo en el arte de la visión…no sé…»

Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso de los
puertos de Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al
amanecer se les agregaron varias partidas, y avanzando cautelosos
con buenos guías y precavidos de espionaje, evitaron el encuentro
con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de
la tarde supieron que D. Ramón, atacado por Nogueras ante los
muros de Gandesa, había tenido que levantar el sitio de esta plaza
retirándose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas,
y a media noche encontraron a sus compañeros, acampados al
raso, en árida y polvorosa colina junto al río Seco. La temperatura
era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba en
la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados
abrían pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda
hallábase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa
displicencia que hacía temblar a cuantos para asuntos del servicio
se le acercaban. No bien se enteró de que habían llegado las fuerzas
pedidas a Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto
de reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y
de sueño, llegó a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió
al leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podía
tenerse en pie: antes de obtener la venia, se desplomó. Dos sillas de
tijera había en la tienda: en una se sentaba el General, envuelto en
su capa blanca, pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso; en la
otra, convertida en mesa, había papeles, un tintero de cuerno y un
farol. El secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.
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«Póngase usted a su comodidad—dijoCabrera al prócer.—Aquí
no guardamos etiquetas… Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de
riñones no me deja estar sentado.» Hizo una seña al secretario para
que se largara, y se tendió frente a D. Beltrán, apoyando la cabeza
en un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a perder
el tiempo: los minutos eran para él preciosos, y aborrecía las vanas
palabras. Sin preguntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje
ni a su interrumpido suplicio en Rossell, abordó el asunto, que sin
duda le inquietaba hondamente.

«Con que… va usted a responderme con claridad, con precisión,
y sobre todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No
piense usted en engañarme, porque a Ramón Ca…brera nadie le ha
engañado todavía, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi inter-
rogación… porque se arrepentirá de ello. Lo que me oculte, yo he
de saberlo después… y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga
con falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me ha dado el don
de distinguir lo falso de lo verdadero en lo queme dicen…Y si algo de
lo que me manifieste es de carácter delicado, quedará entre los dos;
yo sé callar como nadie… pero como nadie sé oír y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General—replicó D.
Beltrán,—que, por Dios, ni aun sospecho cuál puede ser el asunto
de mi conocimiento que a usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla… ridad, y
sobre todo con exactitud. En Febrero de este año pasó usted por
Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y Alcañiz. En el parador de
Viscarrués comió usted y habló largamente con un sujeto italiano, su
amigo, llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venía
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del Cuartel Real del Norte.»
Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos

del leopardo, manifestole D. Beltrán con acento sincero que, en
efecto, había hablado con Rapella; pero que no era amigo suyo,
y en Fuentes de Ebro le vio y trató por primera vez. Por cierto
que, movido de la curiosidad y sin ningún interés positivo en ello,
había intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave de
sus continuas viajatas diplomáticas entre Cortes borbónicas; mas
nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada
discreción del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono agrio
le dijo: «Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los
diplomáticos, y usted tampoco quiere servirme…

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude
sacarle… Pero no he dicho que ignore los líos que se trae ese señor…

—Pues si lo sabe…
—Es que usted, General, debió empezar por decirme: ‘Urdaneta,

¿qué sabe usted de esto?’, y no interrogarme almodo capcioso, como
se hace con los espías enemigos.

—Tiene usted razón—dijo Cabrera, rindiéndose a la noble acti-
tud del aragonés.—Perdóneme; no supe distinguir. ¡La costumbre
de tratar con canallas…! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca
de este asunto, me lo dirá… como de amigo a amigo.

—Aello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendoningún secreto;
referiré lo que sepa, para mí falto de interés, para usted quizás no…»

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés
al relato más sencillo, D. Beltrán expuso gallardamente lo que sabía



223

y opinaba; que no todo fue relación de hechos, pues hubo también
un disertar gracioso sobre cosas políticas hondas, de las que rara vez
salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La
Guardia a Villarcayo, con un joven madrileño muy simpático que
el verano anterior había visitado la Corte de Oñate en compañía de
Rapella, pudo conocer el carácter de este, sin más datos que las refer-
encias de aquel joven. Era el sicilianomuy astuto, corrido en intrigas
de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos, de combi-
naciones políticas a hurtadillas de los ministros o cancilleres. Pintó
Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le había contado
su amigo, y por cierto que no escatimó las tintas burlescas en la pin-
tura, sin que por ello se escandalizara el que le oía. Diole noticias de
la amistad del siciliano con el InfanteD. Sebastián, con quien al pare-
cer no se había entendido en las negociaciones o enredos que llevaba.
Lo que resultó de las conferencias del tal embajador con D. Carlos
en Durango, su amigo no lo sabía, pues un accidente inesperado le
separó de él el día mismo de la evacuación de Oñate a consecuencia
de la toma de Arlabán. Presumía que la base del proyectado conve-
nio para poner fin a la guerra era la reconciliación de las dos ramas
borbónicas por medio de un casamiento; mas como este no había de
efectuarse hasta que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a
edad dematrimonio, tal proyecto era un sueño; y para celebrar la paz
y que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas de
transacción y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando:
«Yo no me abrazo con nadie… ¡Abrazos a mí!… ¡Transacción!… Juro
que no… No saben quién es Cabrera… Ni por un puñado de oro,
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ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio en-
tregándome a los cristinos. Si Don Carlos cede, allá se las haya… Él
en su casa y yo en la mía… ¡No quiero, no quiero!… ¡Matrimonios de
príncipes!… ¿Se casa la luz con las tinieblas?… ¿Se casa la justicia con
la injusticia, la razón con la sinrazón? Pues si se casan, con su pan se
lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramón Cabrera no se casa.»
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Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal
los papeles que en la otra tenía, alumbrados por el mustio farol. D.
Beltrán, sin cambiar de postura, flemático y perezoso, siguió mani-
festando al caudillo apreciaciones que creía interesantes. Por lo que
había oído enMedina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir con-
versando con su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos
para buscar fórmula de paz no habían cesado desde el principio de la
guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a
Maroto, y el mismoCabrera no habría estado libre de que en su oído
se murmuraran palabras tentadoras…

«A mí no, a mí no—dijo prontamente el leopardo.—Ya saben
que mandaría fusilar al que me trajera recaditos de Doña Cristina o
del Rey napolitano.

—Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos la
invención de la pólvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda tam-
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bién en estos tratos y trotes un legitimista francés, Marqués de no sé
cuántos.

—No es Marqués, sino Barón… y ha entrado en España con el
supuesto apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de
Rapella es también falso, y que bajo él se esconde un correveidile de
Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por Mar-
qués de Lagrua.»

Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto,
pues no se había echado a la cara al tal D. Aníbal hasta su paso por
Fuentes de Ebro, y de él no tenía más noticias que las anteriormente
comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano se había visto con
Borso; pero Cabrera te sacó de dudas, afirmando que tres días per-
maneció aquel enCastellón en compañía delGeneral y de un italiano
llamado Cialdini, embarcándose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero—añadió D. Ramón con
cierta solemnidad, después de larga meditación,—y estoy con…
vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones
parécenme muy bien fundadas.»

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya venía dando
fuertes cabezadas, hundió al fin la barba en el pecho, y cogióun sueño
profundo, que por causa de la mala postura había de ser breve.

«Sí, sí: duérmase usted, amigo mío—murmuró el General con
lástima,—que bien necesitado está de descanso. Le envidio su facili-
dad para el sueño.»

Y cogió de lamesa-silla, ávido de nueva lectura, la carta que desde
Sangüesa le había escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas líneas
de menuda letra española, provenían sus inquietudes y desvelos. In-
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formábale con prolijas referencias su amigo, principal figura en la ca-
marilla del Pretendiente, de que la magna expedición al mando del
propio Rey había partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones,
nueve escuadrones, el estandarte de la Generalísima y su lucida es-
colta, y un inmenso bagaje, como correspondía al sinnúmero de fun-
cionarios deCorte yAdministraciónque acompañar debían a laReal
persona.

«Le tengo por un gran farsante—dijo Don Beltrán despertando
súbitamente.—¡Ah… mi General! ¿No me pregunta usted su
opinión sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar
más fácilmente la frontera deNavarra y agregarse al llamado Cuartel
Real.

—Así es, en efecto. Viene en la expedición magna.
—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una correría como las

de Gómez, Batanero y D. Basilio?
—No sé… Eso se dice… Allá veremos.»
Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía y comen-

tando con interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posi-
ble fidelidad de expresiónmuda de su pensamiento en valenciano, re-
sultamutatismutandis: «¡Pacho, con la impedimenta quenos traen!
La caterva de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere
comer a costa nuestra! ¡Vaya una plaga, pacho! Aquí nos vemos y nos
deseamosparapoder vivir…El país esquilmado…apenas hay raciones
para mal comer… y ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un
Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por qué no
se estará quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey de
todas las Españas?… ¡Y que se trae unos consejeros y unos ministros
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que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepil-
lar la ropa! Vendrán de generales el tontaina de Don Sebastián, el
buey cansino deGonzálezMoreno y el bribón deGómez, a quien yo
pondría de capataz de un presidio, que es lo único para que sirve…
Duérmase de una vez, D. Beltrán, que aquí no gastamos etiquetas.
Me da pena verle luchar con el sueño.

—Es que… verá usted… decía yo que indudablemente hay tratos
y contubernios entre Palacio y ese… ¿cómo le llaman? Ya no me
acuerdo… El Rey, hombre… Felipe V… digo, Carlos… La Reina,
que no perdona lo de la Granja, parece que no quiere nada con
liberales… Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier
modo, por creerla un peligro… y la cuádruple alianza… sí señor, la
cuádruple…

—A dormir… Tenga usted este lío de mantas para que descanse
la cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet… digo, no, Sr. D. Ramón V…
El sueño me rinde, me trastorna… Gracias.»

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban,
Cabrera se paseó en el estrecho espacio de la tienda, embozado en
su capa blanca. No se conformaba con que el Ejército Real, mal
organizado y pésimamente dirigido, viniese a compartir con él el
dominio en la región valenciana. Recordaba sus desavenencias
con Gómez, por cuál mandaba más. Cierto que al Rey no podía
disputársele la supremacía. Aunque incapaz para la guerra y para
el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el
símbolo de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta
para todo, provenía la fuerza moral de las cohortes del absolutismo.
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No había, pues, más remedio que cargar con el ídolo, aunque este
fuera una de las obras más burdas del fetichismo dominante. ¡Y por
semejante figurón, hecho al modo de las imágenes vestidas, que por
dentro no son más que una armazón de madera tosca, se peleaban
tantos hombres valientes, y se vertían ríos de noble sangre!… Claro
que todo se hacía por la idea. El grosero ídolo era una idea. Por
ella combatían fieramente los de acá, mientras los defensores de
la idea contraria cifraban su valor en la adoración de una linda
muñeca… En suma: lo que ponía en grande irritación al caudillo del
Maestrazgo era que se había de convertir en auxiliar y mequetrefe
del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones
ya no serían suyas: tendría que subordinarlas a lo que dispusiese
cualquiera de los reverendos sacristanes que venían agregados al
santón del absolutismo…

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas
al héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenía por un es-
tratégico de primer orden, firme columna de la Causa, y el Soberano
deseaba ocasión de mostrarle personalmente su Real aprecio. Pero
tras estos inciensos venían anuncios de resoluciones que desagrada-
ban al leopardo. La expedición Real, a la que se uniría Cabrera para
engrosarla y fortalecerla, llegaría con la ayuda deDios hasta el propio
Madrid, y entraría en la capital de la Monarquía sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al ar-
diente Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el tri-
unfo de la Causa, pugnaba con su temperamento batallador, con su
corazón fiero y ¿por qué no decirlo? noble. Los arreglos por conce-
siones recíprocas de mercedes, o por casorios y pactos de familia, le
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olían a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros si a ello
se prestaban. Unode los dos rivales debía perecer: esodeque vivieran
y triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada, no se acomodaba
a su lógica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de cosas políti-
cas. ¡Entrar en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! ¡Ah,
pacho, y reconocer a Doña Cristina y a D. Carlos comoReyes Padres,
los dos en igual categoría dinástica… y ver a los nenes asistidos de un
consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o mestizo!… Y en
tanto, ¿que se haría de las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma
para sacar otramezcla indecente, que no serviría para nada. ¡Libertad
y absolutismo desleídos en agua, según arte! ¡Rey y pueblo abrazadi-
tos…! ¡Religión y ateísmo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignación del General esta frasecilla de la carta:
«Aún no puedo ser muy explícito, mi querido D. Ramón. Sólo
me permitiré anticiparle que las bases de un arreglo decoroso están
sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano el día glorioso
en que podamos descansar de nuestra ruda campaña, viendo
triunfante lo más esencial de nuestra doctrina.» ¡Descansar! ¡Si él
no quería más descanso que reventar combatiendo!… La gentuza
civil, la patulea de holgazanes y vividores que acudían a la Causa
como las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz,
para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos.
Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y él no… él no quería
descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero sobresaltado,
con ahogos de pesadilla. Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle,
que le ponían de rodillas y le vendaban los ojos… «¡Al corazón, hi-
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jos míos, al corazón! No me hagáis padecer,» murmuraba sin abrir
los ojos; y cuando los abrió, reconociéndose despierto, pidió perdón
al General: «No me haga usted caso. Estoy fatigadísimo, y si aquí
molesto, me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya
está libre de la sentencia de rehenes. Aunque allá fusilen media aris-
tocracia, la vida de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes por
gente civil, no me convienen.

—No sé conquépalabras expresar a ustedmi agradecimientopor
su magnanimidad—dijo Urdaneta conmovido.—¿De modo que es-
toy libre…?

—Libre no. Aún será usted mi prisionero por una temporada.
Puedeque tenecesite, por su gran conocimientode cortesanías ypoli-
tiquerías de Madrid… y de toda la morralla civil. Tenga un poco de
paciencia, y por deprontoduerma enmi tienda todo loque el cuerpo
le pida.

—Me pide mucho, General… Traigo un atraso horroroso en el
dormir. Lo menos me debe a mí el sueño cuatro noches. Figúrese…
a mi edad.»

Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de Cabrera
dieron a su espíritu, cogió D. Beltrán el sueño, quedándose en él
con profunda quietud hasta muy avanzado el día; pero cuando ya
su cuerpo hubo recibido la reparación de que estaba tan necesitado,
el cerebro se soliviantó, dándose a los sueños extravagantes. Después
demil visiones vagas, indefinibles, viose atormentadopor seresmalig-
nos y traviesos que le traían y llevaban sinningún respeto a sunobleza
y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios de Nelet, que
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por contagio de la amistad, pasado se habían del joven al viejo, del
creyente al incrédulo. En medio de la turbación del soñar, su razón
siempre vigilante le decía: «De esto tiene la culpa Santapau, por con-
tarte sus diabólicas aventuras con tantos pelos y señales.» Ello es que
la infernal cuadrilla cogió por su cuenta al señor de Albalate, y de
un vuelo me le transportó a Cintruénigo, donde vio a Doña Juana
Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, con-
tando los garbanzos que se habían de echar al puchero. Visto esto,
volvieron los diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no
estaba bien seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de allí a
Veruela, y metiéndole por un subterráneo, le arrastraron hasta salir
al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar
con él a la pelota, lanzándole de un torreón a otro, y después te lle-
varon, cogidopor las orejas, a la sierra deGuara, desde cuyas cumbres
le mostraron todo el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, dicién-
dole… Pero de lo que decían no pudo enterarse bien. Despertó con
el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusión, requirió nueva-
mente el sueño, tomando mejor postura.

No debía despertar el noble señor sin que su turbado cerebro
se lanzara a mayores travesuras, sucediendo a las imágenes de un or-
den bufonesco otras de carácter lúgubre y penoso. Tan claramente
como se ven cosas y personas en la realidad, vio a Nelet, que, asis-
tido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegía su cal-
idad demoníaca), crucificaba a un hombre, clavándole en un largo
madero. El hombre, que debía de ser un bendito, se dejaba crucificar
risueño, diciendo a su verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces.»
Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables
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en una pesadilla, atormentó al soñador la visión espantosa, que ter-
minaba y se reproducía como el ensayo de una escena teatral. El pro-
pioD.Beltrán, angustiado, quisomás de una vez gritar a su discípulo:
«¡Pacho!, no sabes lo que haces.» Pero no podía… ¡ViveDios, que no
podía!… Las palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran
obleas.
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Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo primero que
vio fue a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre
una manta, envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos
para resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura, es-
cribía en la silla de tijera, y un ayudante que hacía cigarrillos sentado
en la tierra, indicó aD. Beltrán con un signo que evitase el ruido para
no turbar el descanso del General, que se había dormido después de
salir el sol. A poco entró un ordenanza, y en voz muy baja dijo al
prócer que fuera le esperaba desde el amanecer un señor comandante
amigo suyo. Echose de la tienda D. Beltrán, andando poco menos
que a gatas por la gran debilidad que sentía, y encontrose a Nelet
sentadito en una piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en vi-
olenta curva, imagen de la melancolía negra o de la desesperación.
Después de tocarle en el hombro, el desmayado viejo encaminose a
una cercana tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le llam-
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aba con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse allí con el
teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidió que le dieran
de comer, aunque sólo fuera pan y cebolla, y obtenido algo más con-
fortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras hablaba con San-
tapau, que se le arrimó al instante con apetito de conversación.

«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has
perdido tu preciosa sangre en las acciones de estos días frente a los
muros de Gandesa?… ¿O es que te sobrevino algún disgusto, quizás
otra jarana con los chicos de Lucifer?

—No… a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de
demonios—replicó Nelet suspirando, agobiado de tristeza.—Un
saludador de mi pueblo me ha dejado las cámaras interiores bien
limpias de esas alimañas, con un bebedizo que, por lo amargo,
debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico,
los diablos huyen ahora de mí y se albergan en los cuerpos de mis
amigos.

—Cierto debe de ser eso—dijo Urdaneta haciendo por la vida
con ansia fisiológica,—porque anoche se han dignado visitarme esos
mequetrefes, y en ellos reconocí a los que contigo se divertían. Pues
que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen también el de tu
maestro, que no gusto de tales inquilinos… Entiendo, por la murria
que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algún
intruso se quedó trasconejado dentro de tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y
tan grave y honda, que anoche faltó poco para que pusiera fin a mi
vida. Suspendí el dispararme por esperar a consulta con usted acerca
del caso que me anonada, caso tremendo de los que no tienen solu-
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ción.
—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que coma un poco

más de este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el
magín para evacuar consultas… Come algo, hijo, que del alimento
corpóreo se nutre también y conforta lo más espiritual de nuestro
ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echándole la
propia carne para que se la coma…

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.
—Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde no haya

personas que vean y oigan. El oído y el ver humanos me dan tanto
enojo, que a todo el mundo dejaría ciego y mudo. Sólo Dios debe
ver, y sólo deben sonar las tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico… sólo que tus
imágenes sondeun cuñoque está yamandado recoger por anticuado
y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenía
me ha resultado opíparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y allí,
entre relinchos, aúnmejor sonantes que las palabrotas demariscales y
soldados, refirió el caso que tan hondamente le perturbaba. «Lamal-
hadada acción de Gandesa—dijo,—la perdimos porque, en lo mejor
del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados repenti-
namente de un mal de estómago, por haber bebido en charcos cor-
ruptos, y con fieros retortijones caían muertos. Mi regimiento fue
de los que más sufrieron de este maleficio. Creían mis soldados que
el enemigo había envenenado las aguas… les entró el pánico… entre
el físico y yo quisimos convencerles de que la ponzoña era natural en
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aquellas estancadas lagunas…Para abreviar: enfermos y desalentados
nos batimos en guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras em-
bistió el centro. Vi que flaqueaban; apretamosmás ymás, perdiendo
gente y ganando terreno; hice lo que pude, más de lo que podíamos
y debíamos, hasta que Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo con
un orden perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos to-
dos los caminos, atajos y veredas que rodean al pueblo donde nací.
Ninguna fuerza cristina me atacó en mi retirada, que hice vadeando
el río y tomando la vuelta de Algás. No habíamos andado legua y
media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristi-
nos que al parecer habían salido de descubierta. Tan torpes anda-
ban y tan ignorantes del terreno, que se nos vinieron a la mano en
sitio donde no podían escapar. Algunos, arrojando las armas, em-
prendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron
en cazarles: sólo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron
como borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué hace-
mos, mi comandante? ¿Les fusilamos, o qué? Nos da el corazón que
estos andaban por aquí envenenando todo el río…» Respondí que
bueno… Yome sentía un poco emponzoñado… estaba furioso… ech-
aba fuegode todomi cuerpo…Por ahorrar cartuchos,mi gente les iba
despachando abayonetazos…Yono sé, amigoD.Beltrán, por quéme
entró aquel día tal furor dematanza. Demonios no llevaba dentro de
mí; pero sí un amargor que me irritaba, que me volvía feroz. Por la
mañana había tomado el brebaje de que antes hablé…me escocía hor-
riblemente el cuerpo. Lasmoscas que se cebaban enmipobre caballo,
me tenían loco con sus furiosas picaduras. Y además, yo sudaba…
¿cómo diré? a mares, un sudor amargo y venenoso, según creo, y
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mosca queme picaba, moría. Mas eran tantas, que hube de apearme
por huir de ellas…Mientras mis soldados exterminaban hombres, yo
daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y en
esto vi a un cristino tumbado contra un árbol, herido ya… No sé
por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi espada… le tomé
por una mosca, o por el padre de todas las moscas… Apenas retiraba
de su costado izquierdo mi espada, me asaltó una idea… sí, era una
idea. ¿Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hombre? ¿Qué vi
para lanzar un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta
que le hice? «¿Eres tú Francisco Luco?» Lo pregunté dos veces, y él
respondió que sí con la cabeza, moviéndola de golpe… así… Con la
cabeza dijo que sí, y también con los ojos almirarme; mas con la boca
no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metió la muerte.

—¡Dios nos tenga de su mano!—exclamó Urdaneta, desa-
hogando su pena con un gran suspiro.

—Dígameusted ahora si habiendodadomuerte con tan estúpida
crueldad al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mí.
¿No debo desear que se abra la tierra y me trague? ¿Para qué está ya
Manuel Santapau en el mundo?

—Poco a poco… no hay que perder la serenidad. Primero, pudo
haber error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, comodices, quizás
no fue su ánimo responder a tu pregunta…Aquelmovimiento debió
de ser la tensión de músculos propia del morir…

—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! Los
ojos, en la mirada que me echó, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o
no había tal semejanza más que en tu imaginación excitada por el
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combate, por las preocupaciones, por el brebaje, y… por las moscas.
¡Y quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrán
tenido alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo,
de una simulación de rostros para trastornarte! Aquí donde me ves,
influido sin duda por el ambiente que respiro, por el aspecto román-
tico del país, voy creyendo en la realidad de las travesuras diabólicas,
de que antesme reía… Y ¡qué diantre! atenúamucho tu responsabili-
dad el haber sido cosa repentina, imprevista, como accidente de una
batalla… La ocasión, la ley de represalias, que no puedes eludir como
subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo…

—No, no: mi conciencia no lo cree así… Mi conciencia se ha
vuelto muy rígida, muy exigente y escrupulosa… Natural es que el
amigo y maestro quiera consolarme… Pero no hay consuelo para mí.
He cometido un verdadero parricidio. El querer matarme ahora,
¿qué es, señor mío, más que el afán de huir de mí, por el horror que
me causo?

—Calma, juicio, reflexión…—dijo el maestro desalentado, mas
queriendo disimular su pesadumbre.—Repentino y fulminante
parece tu mal de conciencia; pero no faltará remedio para él: yo te
lo fío, yo te lo aseguro… Has de prometerme no tomar ninguna
resolución airada, y oírme y consultarme en todo, que si experto soy
en amores, no me faltan luces ni conocimientos para los casos más
graves de conciencia turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi
autoridad, triste ciencia de los años…»

Comoa continuación expresara el ladino viejo la idea de que bien
podía Marcela ignorar siempre quién había sido el matador de su
hermano, se remontó Nelet de la tristeza lúgubre a la ira, diciendo:
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«¿Cree usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar
el secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible
el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen que
cometí. En mis pupilas verá Marcela la imagen de su hermano mori-
bundo, respondiéndome sí con la cabeza. Si usted me aconseja que
le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero como creí: no,
no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca demi caballerosidad. Tú no estás
bueno, querido Nelet… En cuanto a que declares, a que confieses tu
crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero sólo en el tribunal de la
penitencia. No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor…

—Sí lo es… debe serlo, y yo quiero que lo sea—gritó Nelet.
—No grites, por Dios…
—Omemato para callar, o vivo para confesarme con ella.
—Pues colocada la cuestión entre los términos de ese terrible

dilema, decido, ea, que vivas y confieses.
—¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que

me está quemando cuerpo y alma, no se aplaca más que con la ver-
dad… Luego, que sea de mí lo que Dios quiera.»

Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán asentir a lo que San-
tapau decía: confiaba que el descanso, el sueño, las obligaciones mil-
itares, el roce con sus compañeros, le traerían pronto a la vida normal
y al equilibrio de su mente. Procuró distraerle, hablándole de diver-
sos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no exento
de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le no-
tificó que Cabrera, con benignidad increíble, le había levantado la
sentencia de rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.



241

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado
Nelet. «¡Libertad! —exclamó.—Yo también quiero ser libre…
¡Muerte y libertad! ¿No es cierto que la conciencia oprime? Pues
hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y jacobinos…
matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos,
libertémonos.»



XXVIII

Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo disparatado
de aquel conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de liber-
tad y muerte, harto graves ambas para ser tratadas en estilo de madri-
gal, y en estas y otras charlas llegó la hora de partida, dispuesta re-
pentinamente por Cabrera cuando conmás descuido saboreaban to-
dos el descanso después de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A correr,
a combatir! ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y
marchando al frente de sus tropas les señalaba el camino. Agregose
D. Beltrán en un caballejo que le proporcionó su amigo Putxet, y en-
tre este, que hablaba por los codos, y Santapau, que parecía privado
del don de la palabra, emprendió la caminata por un sendero ingrato
y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen señor de tanto
ajetreo; sus huesos le pedían descanso; quizás en el nuevo estilo de
Nelet, le decían: «Libertad, muerte.» Gracias a su vigorosa fibra, a
su carácter jovial y un tanto aventurero, podía resistir los molimien-
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tos y privaciones inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio
físico parecía irresistible, su imaginación, reverdecida en lo juvenil,
le deparaba algún nuevo estímulo para proseguir en la carrera. Por
dicha suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez decli-
nante no se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino, viendo que
Nelet, sin mejorar de su desazón espiritual, decaía visiblemente,
como atacado de un mal físico grave. A media tarde observó su
amigo en él fiebre intensísima; al anochecer, entrando en Arenys
de Lledó, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como
cuerpo muerto y le arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta,
consternado de ver a su discípulo en tan mala disposición, se
determinó a manifestar al General la imposibilidad en que aquel se
hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, donde tenía
su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su
ceñudo rostro que no se había podido escoger peor ocasión para
pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban
entrecejos, no sólo pidió que Santapau fuera dado de baja por
enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo,
donde tenía familia, sino que se arrancó a solicitar que a él se le
permitiese también permanecer allí para asistirle. Observando en
Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la
inquietud leopardina con que se paseaba de un ángulo a otro de la
jaula, creyó que a cajas destempladas le despediría, sin acceder a sus
peticiones. Mas no fue así: como un hombre afanado que aparta su
atención de las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes,
Cabrera le manifestó que tanto él (D. Beltrán) como Santapau
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se fueran… a cualquier parte, o mucho con Dios, pues ninguno de
los dos le hacía falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta—le dijo,
plantándose ante él,—está libre, y puede volverse a sus estados
de Aragón. Para rehenes no me dan juego los aristócratas, y para
prisioneros me convienen los que trabajan y toman las armas. No es
desprecio, señor… En cuanto a Santapau, que se me presente así que
esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone… Puede usted
retirarse. Quizás no nos veamos más, porque usted es muy viejo, y
yo, aunque joven, moriré pronto… de un berrinche… Adiós.»

Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebró Con-
sejo, para someter a la deliberación de unos cuantos individuos, cléri-
gos la mayor parte, el asunto que revestir quería de autoridad con-
sultiva, conforme a las fórmulas de gobierno impuestas por D. Car-
los. No estorbaba tal trámite al caudillo del Maestrazgo, que sabía
cubrir el expediente de oír a los señores, y afectando respeto a sus
dictámenes, hacía después lo que le daba la gana. Los consejeros
quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables de la
máquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el go-
bierno de aquella región no eran más que figuras de adorno, chur-
rigueresco por añadidura, se consolaban con la risueña esperanza de
obtener plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o en el Con-
sejo y Cámara de Castilla, el día del triunfo. Al salir de la visita al
General, se cruzó D. Beltrán con los consejeros que entraban, y, sin
dársele un ardite de aquella farsa, no pensó más que en la obligación
de alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue
buscar a los parientes que tenía Nelet en Lledó; pero como estos no
parecían ni nadie daba razón de dónde habían ido a parar, no hubo
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más remedio que acomodarse en alguna de las casas donde, medi-
ante pago, se les brindaba regular albergue. Eligió D. Beltrán, por
despejado y saludable, unmas a la entrada del pueblo, con casa vieja
y grandona entre arboledas. Elmasovero era un viejo catalán, asistido
de dos nietas guapas, la una más que la otra, y ambas obsequiosas,
atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razón por la cual la
tal familia se le entró a D. Beltrán por el ojo derecho. Dieron al en-
fermo un cuarto alto de la casa, conmediano lecho, y al caballero an-
ciano otro contiguo, donde había simientes y colgaderos de hierbas
en manojos puestas a secar. No le pareció mal su residencia, a pesar
de la dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y habría vivido allí
muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera
en tan grande sobresalto.

PasóNelet la primeranoche enun estadoque a sumaestro le pare-
ció gravísimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas.
Al día siguiente amaneció con una fuerte erupción en toda la cara
y parte del cuerpo, como si le hubieran picado abejas. D. Beltrán
no se apartaba de su lecho ni de día ni de noche, atento a cuidarle
con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso como amañado, y
de sus nietas, más amañadas aún para todo lo doméstico. Como en
el pueblo no había médico, ni siquiera albéitar, entre D. Beltrán y
Chimeta (que así se llamaba la mayor de las muchachas, y al propio
tiempo la más bonita y dispuesta), celebrando frecuentes consultas,
diagnosticaronyprescribieron loque les dio la gana, determinándose
por el sistema expectante, el más fácil y barato, y tal vez el más cientí-
fico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada,
fueron la única terapéutica en los ocho días que duró la gravedad de
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Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron un aspecto por demás
alarmante. Según elmasovero, no era caso de viruelas, que él conocía
muy bien por haberlas visto más de una vez en su familia; era tan
sólo un hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de
una sofoquina que por prudencia no había salido del cuerpo. Decía
que no hay cosa más mala que enfadarse en día de calor y no des-
fogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la
salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos días de gravedad
otros ocho en que cedió la erupción, resolviéndose en muda de la
epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento,
aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente
obscurecida en aquel período, revelaba una honda crisis: su palabra
era torpe, cansada, regañona. Tanto D. Beltrán como Chimeta, per-
sistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la superioridad
incontestable del tratamiento acuático, sinmezcla de ninguna droga,
y proclamáronse curanderos de primer orden, capaces de ejercer el
arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a
D. Beltrán se le caía la baba oyéndola bromear y reír por cualquier
fútil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terri-
ble deRossell y de los actos de arrepentimiento conque allí limpió su
conciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habit-
ual culto del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y tosca ninfa
ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite novísimo oír
los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de Ur-
daneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento,
se le aliviaba el peso de los años. Todo era inocente, madrigalesco,
puro juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalían en él las
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buenas maneras y el propósito, casi siempre logrado, de no caer en
lo ridículo; en ella se veía la mujercita exuberante de vida que quiere
adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba
de acudir al enfermo, y con este se encontraba sólo D. Beltrán, ya no
podía el hombre librarse de la tristeza. Cierto que había recobrado
la libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo a tierra de
Teruel continuaba sin resolver. No creía ofender a Dios deseando
que viniera a sus manos lo que estimaba de su legítima pertenencia;
y sin apartarse del orden de sentimientos que el angustioso paso de
Rossell despertara en su alma, se condolía de tener que volver a Cin-
truénigo en situación desairada y con las manos vacías. Las esperan-
zas de remedio que había concebido se disipaban ya, puesNelet tenía
trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos eran incoher-
entes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor des-
dicha, nada se sabía de lamonja vagabunda y enterradora de caudales.
No aportaba por allíMalaena ni para traer ni para llevar sus velocísi-
mas embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia
del lugar donde los caballeros residían, pues por los oficiales del 3.º de
Tortosa, a quienes se dejaron instruccionesmuy precisas, debía tener
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en
Lledó. «Aunque no sea más que para decirnos que nada sabe de
la hija de Luco—pensaba Don Beltrán en sus soledades tristes,—la
mensajera tiene que venir.» Y tanto deseó a la mujercilla ratonil, y
con tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrá, tiene
que venir, que una mañana, como por virtud de conjuro, apareció la
vieja. ¡Hosannah! Veinte días llevaba ya de enfermedad el pobre San-
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tapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando de cobrar
con lenta cacería las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la embajadora loco de
contento, y este subió de punto al saber queMarcela no andaba lejos
de allí, pues sabedora de la muerte de su hermano, se encaminaba
con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger el
cadáver y darle sepultura. No quiso el buen caballero queMalaena
se presentase a Nelet, pues aún no estaba este en disposición
de recibir emociones vivas, que podrían retrasarle en su penosa
convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y aposentándola
en la cuadra con comodidades para ella desconocidas, la interrogó
prolijamente, tratando de indagar, no sólo los propósitos, sino el
estado de ánimo de la santa mujer. Poco pudo informarleMalaena
de estos particulares. La última vez que vio a Marcela fue cerca de
un castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls.
Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan
pesada, que se relevaban para cargarla.

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él?—preguntó D.
Beltrán con afectada indiferencia.

—Hacia él iban, señor—replicó la vieja en valenciano, que el
caballero tradujo fácilmente;—mas no sé si llegaron o siguieron de
largo, pues la sacra señora, dándome pan y queso, me mandó que
me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para atrás.»

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que
en el alma del noble anciano revolvía, y con sus halagos despertaba la
codicia, sierpe aletargada desde las efusiones cristianas del terrible día
de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su conciencia, dicién-
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dose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino in-
tención equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es queperdía el
sueño, y su espíritu se distrajo de las alegrías que el trato de Chimeta
le daba, alegrías tras de las cuales se ocultaba con senil rubor una hon-
esta adoración, un sentimiento que casi no eramás que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición
de Malaena y de lo que habían hablado; excitose el enfermo, reco-
brando de golpe su locuacidad, y a las primeras palabras hubo de
comprenderD.Beltrán que se renovaba en toda su intensidad el enfa-
doso mal de conciencia; no vaciló el maestro en atacarlo con brío di-
ciendo: «Entrégate amí, pues no estás en disposición de resolver por
ti mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena maña como
pura honradez. Tus escrúpulos se disiparán, yMarcela será tu esposa.
Tu delicadeza es ya locura. Conviene quemoderemos hasta nuestras
virtudes… Y si te encuentras en disposición de caminar, no será malo
que salgamos en seguimiento de la divinamujer.»Accedió Santapau,
y se convino en esperar dos días para mayor acopio de fuerzas, pues
no teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso em-
prender a pie la dura caminata.

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso triste para
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D. Beltrán el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y
risotadas se le había metido en el hueco preferente del viejo corazón.
No digamos que le turbaban pretensiones absurdas respecto a la
muchacha: no era sino que le dolía separarse de ella, como duele
el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D.
Beltrán tenía un terruño muy propicio al arraigo de toda hierba.
¡Nunca más ¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca de Lledó! Era un adiós
en la puerta de la eternidad, adiós dado al bello sexo, a la humana
belleza, a las únicas flores que alegran este valle de lágrimas. Casi
con ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidió el señor de
tantas Torres, besando la mano áspera y gordezuela de Chimeta. Le
deseó un buen novio para hacer de él un buen marido, y le recordó
los consejos que le había dado para dominar a los hombres y hacerse
querer locamente de ellos. Agradecida la ninfa, así como su hermana
y abuelo, a las bondades de los dos señores, les vieron partir con
pena, pidiendo a Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompañados deMalaena se metieron por los atajos y recodos
que conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jor-
nada. Parecían dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con
faldas, o mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas y brincos
pedirían limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la
facción, sin insignias, armadode cuchillo ypistolas;mas en la traza to-
tal de la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecían trebejos para el
arte de volatines o prestidigitación. Muymal de ropa estaba el primer
noble aragonés; pero aun así no se despintaba su empaquedepersona
principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos trayectos,
charlando a veces con lánguida conversación. Temerosos del encuen-
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tro con alguna columna cristina, mandaban aMalaena por delante,
a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de gente sospechosa
en aquellos horizontes. En el descanso de Horta, albergados en una
paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a contar a su mae-
stro las cosas que le andaban por dentro del espíritu, en verdad muy
extrañas, y las visiones que desde los comienzos de su enfermedad le
acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante para obscurecer a
las demás y resplandecer sola y continua en el campo luminoso de la
óptica interna.

«Esto que voy a contarle—dijo Santapau, recostándose en
el suelo junto a su amigo después de mal cenados,—lo vi muy
claro la primera noche de mi enfermedad en Lledó; después se me
fue apagando… lo veía turbio, desvanecido, mezclado con otras
imágenes; pero al entrar en convalecencia, volví a verlo claro, cada
noche más, y más… llegando a tanto su claridad, que ya lo veo
también de día y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No
dudo que ello tendrá relación con el fin y empresa que mueven tu
vida, y que la imagen de Marcela será centro de todas esas esferas y
círculos de tu soñar loco…

—Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted cor-
riendo a caballo tras de la monja de Sigena.

—¡Y ella… a patita! Poca ventaja te llevará.
—No puedo decir cómo va, pues no la ven mis ojos… Sé que va

delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.
—Y sigues, sigues… arrimando espuela.
—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de
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carne. Soy un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto… de ca-
ballo, se entiende… y ni yo tengo más espuela que el hueso del car-
cañal, ni él tiene barriga en que yo pueda espolearlo…Mas no es pre-
ciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus
cuatro cascos un compás de música que no se aparta ya de mi oído.
Pataplás, parrataplás… siempre así.

—Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo
nunca.

—Más que la persecución del fantasma, me hace padecer el
pataplás de mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar alter-
nadamente los cuatro cascos como mazas de hierro… ¿Por dónde
voy en esta carrera? Por un campo que parece árido y no lo es. Lo
parece, porque en él no nace ningún árbol, ni mata, ni hierba; no lo
es, porque está todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en él
y por entero lo cubren… No se ve el suelo: no hay dónde poner una
pieza de dos cuartos. ¿Qué son? dirá usted, ¿qué vidas son aquellas?
Pues son niños, señor D. Beltrán; no ángeles, que alas no tienen,
sino criaturas como las de acá, como las del mundo, como nosotros
cuando teníamos un año, dos años…

—Hombre, sí que es rara, estupenda visión… ¿Pero esos niños…?
—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que sonniños, criaturas,

o como dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente
lleno de ellos. ¡Y qué lindos, qué graciosos! Gorjean, ríen con esa
carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una luz. ¿De dónde
salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como
los tallos de la hierba… desnuditos, rollizos, ligeros… Bueno: pues
por este campo de niños paso yo a la carrera. Mi caballo les va de-
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struyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a
gorjear y a reír… siempre chiquitos y monos; ya digo, de año ymedio
o dos años, y en número incalculable. En todo lo que alcanza mi
vista, no se ve más que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin de
cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen
y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y
siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas,
alegres… Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo
nada, pues son más, más…

—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado sí dicen papá y
mamá?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
—Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el campo de niños?
—No sé… allá lejos va… yo no la veo. Se me antoja que al golpe

de sus pisadas brotan las criaturas.
—Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás a ningún cris-

tiano. Lo que no alcanzo es qué relación pueda tener ese campo in-
fantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo… Pero ello es que la visión no me deja.
Hasta de día ymuydespierto la tengo ya. Los gorjeos también se agar-
ran a mi oído. Y no miento si le digo a usted que a toda esa inmensa
chiquillería la quiero ya… ni más ni menos que si fueran mis hijos…
¿Lo serán? pienso yo. ¿Serán los que tuve o debí tener en cuatro mil
cuatrillones de siglos que viví antes de esta vida?

—¡Demonio, echa siglos y generaciones!… ¿Sabes que tu fantás-
tico sueño es para marear y confundir la cabeza más firme?

—La mía no puede ya con más confusión.
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—Y eso es contagioso… Temo que me pegues tu mal. Cállate ya,
porDios, que yo voy a soñar también lomismo…pisoteandonenes…
quita allá… ¡qué atrocidad!…Cállate, que no quiero yo soñar eso, no
quiero.»

Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo
que soñaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrán temía. A
la mañana siguiente, que se presentó lluviosa, continuaron andando
con no poca molestia, amparándose bajo los árboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande
enojo, y tan pronto se detenían ateridos al abrigo de un paredón,
como aceleraban su andadura, afanosos de llegar pronto a poblado.
Renegando de tales contratiempos y de las perversas condiciones
en que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una
aldea mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de camino
como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos,
perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos,
vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde
tengo familia, amigos y unmas, cuya renta de doscientos ducados no
he cobrado este año, nos llegaremos allá, ome llegaré yo solo, si usted
no se halla muy dispuesto. Sólo estaré el tiempo preciso para recoger
todo el dinero que pueda y proporcionarme un par de caballos o
mulas, o aunque sean borricos…» Pareciole de perlas a Don Beltrán
este propósito; mas se declaró perezoso de acompañarle, pues se
hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con ganas de
guardar sus huesos en abrigo media semana para repararlos de los
efectos del último remojo. Convinieron en que iría solo Santapau al
romper el día: conocía perfectamente todos los senderos y atajos, y
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no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres horas. D.
Beltrán se quedaría en la aldea, que era el barrio más lejano de Prat
de Compte, al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto
producido por la caminata y la mojadura. Partió Nelet tempranito,
agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces
de leña, y el ilustre señor se quedó en un blando lecho de paja,
arreglado por la que había venido a ser su camarera. En la memoria
del buen viejo se reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro,
bien apañadito en montones de paja. ¡Pero qué diferencia entre la
bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmañada viejecilla
de Vallivana, que no servía más que para correr de monte en monte!
La compañía de la navarra, su excelente disposición y cháchara
festiva, trocaban en palacios las cuadras de los mesones, mientras
que Malaena todo lo afeaba y envilecía. Encargole D. Beltrán
unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sólo a fuerza de hambre
pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo
doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le había hecho antipática,
y le azoraba con su prurito de confianza y de palique cuando más
deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia
de sus ratoniles ojos le ponía nervioso; sus familiaridades llegaron
a ser de una pesadez impertinente, como si desconociera el respeto
que a tan alta persona debía guardarse. Creyérase que le tomaba por
titiritero arruinado en el oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le
dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir: «¡Qué hace ahí
tan metido en su magín, cavilando maldades! Vosté no está ya más
que para ponerse en paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana—replicó D. Beltrán, esquivando
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la mirada de las cuentas de azabache queMalaena tenía por ojos.—
¿Quién te manda a ti meterte…? ¡vaya!

—Memeto por llamarle aDios, que ya es tiempo. Más vejestorio
es vosté que yo. Me da lástima de que la muerte le coja descuidado.

—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?
—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la per-

sona.
—Vete al demonio… Te encargó Nelet que me acompañaras, no

que me faltaras al respeto.
—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me

equivoco.
—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me siento

fuerte, y paréceme que aún tengo años por delante.
—Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.
—¡Lárgate pronto, condenada!» gritó Don Beltrán estirando vi-

olentamente una pierna contra la paja.
La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre caballero

que desaparecía como un ratón por entre los informes y obscuros
objetos que llenaban la cuadra, revestidos de telarañas y polvo… Solo
ya, meditaba. ¡Si tendría razón la maldita vieja! No, no: él no hacía
caso. ¿Qué podría saber de vidas y muertes una pobre rústica, sal-
vaje, casi idiota? ¡Vaya que estaba divertido! ¡Después de una mala
noche, soñando con el campo de niños y oyendo sus gorjeos, un día
de prisión junto a semejante sabandija, que no era, no, que no podía
ser cosa buena…! Sintió un ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a
poco se le aparecióMalaena royendo algo que llevaba de la mano a
la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observó, aproxi-
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mando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D.
Beltrán sintió frío, miedo. «Vete—le dijo.—Me molestas.» Y ella:
«Ya me voy. ¿Quiere estar solito para calentarse los cascos con sus
malas ideas?…Diviértese vosté jugando con el pecado de la codicia, y
piensa que le van a dar ollas de dinero…

—¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.
Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que cuando

Malaena se acercaba al lecho de paja, sentía el hombre verdadero
pánico. Tomó el partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con
los brazos comopara llamar el sueño; pero este no le favoreció, ni tam-
poco Nelet, regresando aquella tarde como había prometido. ¡Qué
soledad, qué triste abandono! Pasó la noche agitadísimo, sintiendo
queMalaena le tiraba de los pies para llevárselo… ¿Era bruja, era un
diablo humanizado en la forma más odiosa? No hacía el pobre más
que dar golpes en la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete,
demonio, vete; déjame.»

Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía más
que vivir resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Valli-
vana? Dejábase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bo-
drios que le servía… Pasó todo el día entregado a las absurdas creen-
cias. Él, que nunca fue supersticioso, ya creía en demonios aviesos,
en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda
noche tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el señor de Albal-
ate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios. Sólo con
esto se le fue del alma la superstición, y abominandode tales torpezas,
se sintió profundamente religioso, como lo había sido en algunas
ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el tremendo
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paso del día de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de arrepen-
timiento y contrición, dolor de haber ofendido a Dios con una vida
de libertinaje; sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de
las malas acciones, así pasadas como presentes. Al amanecer del ter-
cer día llamó a su ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que
hablase a los dueños de la casa antes que salieran al campo, concer-
tando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentía vivísimo an-
helo de confesarse. Cumplió la vieja el encargo con toda diligencia;
mas como no había en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno,
hubo de quedarse el noble señor sin el consuelo y descanso que de-
seaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues sin que se cal-
mara el infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormentó
el tumulto de su alborotada conciencia. Veía muy clara su abomi-
nación, pues cuando Dios le conservó la vida en Rossell, en vez de
mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de su
arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No
fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentilChimeta; pero
sí lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanándose por el legado
de JuanLuco, ymás aún la persistencia en agenciar conmóvil egoísta
el casorio de Nelet y Marcela. La situación moral había empeorado,
pues al pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de Cristo,
se unía el propósito de engañarla, ocultándole que su galán o preten-
diente era el matador de Francisco Luco. ¡Oh qué grande malicia,
Señor! ¡Y de este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la
inmensa benignidad de Dios, que le había concedido la vida cuando
ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!
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Encendida su alma en fuego de contrición, gritó llamando a su
guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que
no eres demonio ni bruja? Yo veía en ti el daño y corrupción que en
mí propio llevaba. Perdóname. Eras para mí lo que para los niños el
coco. Pero ¡ay! ya he visto que el coco dentro de mí lo tenía yo: era
mi conciencia… Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al
bien y a la virtud. Si me muero, que me muera. No más, no más
pecar, no más pensamientos infames. Corra quien quiera tras un
puñado de oro; yo no. Nomás supercherías conMarcela…Gobierne
la santísima verdad los días que me restan, pocos o muchos. Quiero
salvar mi alma. Mi alma merece salvarse…»

En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que lle-
gaba de Cherta.
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No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar a su amigo, propor-
cionado a una ausencia de tres días: fue como por ausencia de tres
años, y de la fuerza del contento se le trastornó el sentido, viendo a
Nelet más fuerte, más gallardo, restablecido de su reciente mal, la
cara limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusión del pobre
viejo que veía lo que deseaba. Por su parte, Santapau encontró a su
maestro más caduco, encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, pro-
greso de senectud excesivo para tres días. Mostrole muy satisfecho lo
que traía: dos soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni
a peso de oro. Eran excelentes piezas, de cómoda andadura, y muy
bien enjaezados. Traía también ropa para los dos, y un repuesto
copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado
del masovero que había venido en el segundo pollino con la cesta y
equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacía que
Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de
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suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate,
bollos de sartén… Más que en saborear aquellas viandas, gozaba D.
Beltrán viendo aMalaena devorar, con atrasadas hambres, comidas
tan finas en increíbles dosis.

«Pues he tardado tres días—dijo Nelet,—porque las grandes
novedades que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos,
me imposibilitaron el despacho de mis diligencias en el tiempo que
yo creí.

—Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno y
otro ejército. ¿Qué ocurre?

—Sí… tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien
el cobre… Vámonos pronto de aquí, antes que nos coja el paso de los
míos, que ahora son en númeromayor que antes. En una palabra: ya
tenemos la expedición Real del lado acá del Ebro, en Cherta, gracias
al talento militar de Ramón Cabrera y a su arrojo y prontitud. Está
el hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso… Sí, sí: no se
asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto… he
visto al Rey, a nuestro ídolo, y le aseguro que me quedé como si hu-
biese visto a cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo me figuraba
otra cosa, otro empaque, otra representación de gran Monarca, hijo
de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo, como
usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a su buen
tino para ordenar las cosas, ha podidoDonCarlos librarse de Borso y
Nogueras, que le perseguían. Junto aCherta dioCabrera una batalla
al Sr. de Borso, obligándole a retirarse. Nogueras cometió la mayor
pifia que se puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo.
La guerra no es más que el arte de la oportunidad, y este lo posee D.
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Ramón como nadie, y lo completa con su diligencia y conocimiento
del terreno. Pasó Carlos V tranquilamente el gran río de España, en
lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas
competían en estruendo con el instrumental de las músicas. Enron-
quecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo
su séquito mataron el hambre en Cherta, que la traían atrasadilla,
porque la batalla que ganaron enHuesca les diomás prisioneros que
bucólica. El comistraje que se les preparó era de lo más opíparo, y
para que hubiera de todo, hasta helados hubo… Cabrera, el día del
paso, que fue anteayer, estaba como loco, demacrado, los ojos del
tamaño de toda la cara, echando rayos y centellas. Daba sus disposi-
ciones roncode tanto gritar, vestido con supeor ropa, puesni para en-
galanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presentó al
Rey en la orilla izquierda para pasarle acá, no le conocían, y los corte-
sanos se preguntaban asombrados: «¿Pero ese es Cabrera?… ¿ese?»
El Soberano le manifestó su Real agrado. No serán flojas envidias las
que van a salir ahora, pues corre la voz de que S.M. quiere nombrarle
Generalísimo, y poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.

—Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de los figurones
que rodean al Infante, poco debe esperar este… Y dime otra cosa:
¿oíste o viste si con elRey viene un italiano llamadoRapella, que es el
correveidile entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo
por bodorrio?

—Creo haber oído algo de un italiano de campanillas, y de otros
extranjeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de
empleados y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi es-
píritu, no podía prestar a lo que allí veía una gran atención, no puedo
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asegurar nada de italianos ni correveidiles.
—¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su Rey a cuestas, dirígese

a Castilla o a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizás
mandada por este, no se detenga hasta Madrid. ¿Oíste algo?

—Oí, oí… no sé lo que oí—dijo Nelet aturdido.—¿A usted le in-
teresa saberlo?

—Absolutamente nada.
—Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, que

bajen. No me interesa ya más que un reino, el mío. Cada cual se
arregle en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el Trono a un buen
hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triun-
fan, estableceréis un imperio caedizo, pues en los tronos disputados,
el vencedor no lo será definitivamente si no posee estas cualidades:
bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este
pleito, querido Nelet, la Monarquía carecerá de fuerza y vivirá con
vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente que no se hace
nada de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de
las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una
persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aquí fuerza, o llámese
energía gobernante, ni hay Rey o Príncipe que tal posea. Puede que
nazca algún día; mas yo te aseguro que a la fecha no ha nacido. De
modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis en mucho tiempo los
que sois jóvenes, ni quizás lo vean vuestros hijos y nietos… Con que
lo que tú dices: cada cual a su reino… y en el reino chico de cada uno,
que no falte una ventanita para ver pasar la Historia.»

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atención,
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ni se extendió tampoco en pormenores de lo que presenciara en
Cherta, porque sus impresiones eran confusas, como de quien ve
muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo
alguno de su ánimo. Mirando no más que a su reino, propuso
que partieran a la mañana siguiente en busca de Marcela, pues por
fidedignos informes que en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de
Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y
darle sepultura. Al capellán del 1.º de Tortosa, que la encontró una
mañana junto al río Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un
día en el Santuario de San Salvador y encaminarse luego a Arenys de
Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus amigos, los
cuales se apresurarían a salirle al encuentro. Para mayor seguridad,
dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche,
con instrucción precisa de las etapas que los caballeros seguirían y
puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledó los que
primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que
Nelet lo concertaba, creyóD. Beltrán llegada la oportunidad deman-
ifestar al discípulo el estado de su ánimo, y sin más exordio le dijo:
«Durante tu ausencia, hijo mío, no he cesado de reflexionar en el
caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del po-
bre Francisco, y, discutiendo la solución que debemos darle, me sentí
acometido del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha en-
trado en mí. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca, pro-
cedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de unamuerte próx-
ima. Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendía yo su
llamamiento, hasta que te vi entrar yme iluminó con su divina gracia.
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¡Ay! querido Nelet, no quiero en mis postrimerías comprometer mi
alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual me consue-
lan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno
en lo que resta de vida, de sostener con una conducta ejemplar la
paz, mejor será decir la salud demi conciencia…Reniego ya de aquel
propósito y consejo mío de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa,
pues si con ese artificio ganaríamos bienes terrenales, perderíamos se-
guramente los eternos. No, no, Nelet: tú estabas en lo cierto y yo en
lo errado; tú en la verdad, yo en la mentira; tú procedías como cris-
tiano caballero, yo como un hombre vil… Pero ya no…Ahora te digo
que la ocultación, o siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me
paso a tu partido, y en él te fortalezco.

—Pienso, amigo mío—dijo Nelet con gravedad,—que esta
concordia de la voluntad de usted con la mía es cosa muy feliz. No
hay duda: Dios o los ángeles han andado en ello. Hoy como ayer
considero felonía el negar a Marcela mi culpa; mas, no teniendo
yo valor ni cara para confesarla ante ella, convendría que usted le
hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré
antes, yo le diré… ¡Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste víc-
tima de un arrebato!… ¡qué triunfo, hijo! Me da el corazón que así
será, pues los caminos de la verdad siempre llevan al bien.

—¡Perdonarme!—exclamó Nelet clavando sus miradas en el
suelo.—¡Pues si así fuera…! Pero lo dudo… Ya no veo la cabeza de
Francisco Luco diciendo que sí con aquel movimiento fuertísimo…
la veo diciendo que no… así… así… que es decirme: no hay perdón.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me contagian, y estas
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noches he soñado que también yo cabalgaba por el campo de niños…
sólo que mis nenes, los nenes que yo destruía, no volvían a nacer.

—Pues los míos… en las noches últimas… ya no reían, sino
lloraban… Vi a Marcela cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en
el seno… Pero, lo que usted dice: basta ya… No duermo, no quiero
dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra busca
y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré
cuando sea hora de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un
pienso a nuestros burros.»

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y
antes del alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos as-
nales, D. Beltrán algo remediado de ropa, Nelet bien provisto de ar-
mas, pues ignoraban qué clase de gente encontrarían. Anduvieron
toda la mañana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas horas
con el inagotable y pavoroso tema: «¿Me perdonará?» Llegados al
caer de la tarde a una ermita en la derecha margen del río Seco, que
era el punto de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta las
deseadas noticias. Había dejado a Marcela con sus viejos en el con-
vento abandonado de San Salvador, y allí pasaría la noche en rezos
y meditaciones; al amanecer recalaría en el castillo de Horta, donde
los señores podían reunirse con ella para seguir juntos a Lledó, o al
punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increíble la an-
siedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Sólo una noche y un breve espacio
de terreno le separaban de la solución del temido enigma: «¿Me per-
donará?» Incapaz de todo sosiego, acordó seguir hasta Horta, y en
ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo
pudieron hallar albergue y pienso para los burros yMalaena en una
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reducida cuadra; descansó en elmismo recintoD.Beltrán algunas ho-
ras, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un
próximo corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera
de día salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sólo del pueblo
veinte minutos demarcha cómoda, y situado en unmogote demedi-
ana elevación entre el río y el camino de Bot. Esqueleto demuros de-
spedazados, recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guer-
ras, era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conser-
vando en algunas de sus gastadas piedras cruces y escudos de San
Jorge de Alfama. Ponían el pie los dos caballeros en el primer cerco
de ruinas, cuando Nelet, asaltado de súbito terror, se paró y dijo a
su amigo: «Pienso, señor D. Beltrán, que Marcela se nos habrá an-
ticipado, llegando aquí por alguna galería subterránea que comunica
esta fortaleza con el monasterio de San Salvador. La encontraremos
más adentro, y es talmimiedo de verla, o de que ella veami cara ymis
ojos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia adelante.»

Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que
hubiese tales conductos por donde pudiera la monja presentarse, al
modo teatral y fantástico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar
con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en él señales de
mayor pánico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no
puedes vencer tu aprensión, y persistes en que le hable yo primero y
explore su ánimo, manifestándole la verdad que tanto temes, retírate
a Horta y déjame aquí en espera de la señora penitente y de los viejos
Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a un sitio donde
pueda yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres
huesos por entre tanto pedrusco.» Condújole Nelet, evitando
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tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y más medroso
cuanto más avanzaba, le faltó tiempo para escabullirse, diciendo a
su amigo: «Parece que la siento ya… como si subiera por un pozo…
Me voy al pueblo. Allí espero mi sentencia… Adiós…»
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Quedose D. Beltrán solito en las ruinas, lo que no era muy diver-
tido para el pobre señor, pues el frío de la mañana le obligaba a re-
querir su abrigo, envolviéndose bien en el capote que le había traído
Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado también de
vagos temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante creía
sentir blandos ruidos que le parecían el roce del sayal de la monja
contra las piedras. «No—se decía,—no sentiré roce de vestidos ni
de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, después los hombros,
y sin hacer ruido alguno se me pondrá delante…» No veía nada el
buen caballero; pero vio amanecer, y distinguió los telones de piedra
desgarrados, en el centro de los cuales se encontraba; y cuando re-
conocía con su menguada vista la decoración, oyó voces efectivas,
sílabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y… era ella, sí,
Marcela, seguida de los enterradores, que aparecían por un hueco
de los muros… «Aquí estoy, hija mía,» gritó el anciano gozoso, sin

270
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miedo ya. Ligera como una corza saltó la beata por entre las piedras,
y fue a besarle la mano al prócer, que besó también la de ella. Entre
beso y beso dijo la penitente: «¿Y Nelet?

—Hija mía, no te asustes—replicó D. Beltrán, pesaroso de la
mentira venial a que le obligaban las circunstancias.—Está bueno;
pero tan delicado en su convalecencia, que no le he permitido
abandonar el lecho antes del día. En Horta le dejé, y allá nos vamos
en cuanto tú y yo descansemos. Como se fijó este lugar para nuestro
encuentro, he venido yo solito para que no creyeras que faltábamos
a la cita.

—Pudo usted mandar aMalaena y evitarse este madrugón, que
no le sentará bien. A su edad, señor mío, no hay que jugar con la
salud.

—Verdad, sí… pero… nomandamos a la vieja… porque… verás—
dijo Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva men-
tira venial que le exigía la situación…—Malaena se nos puso anoche
mala de un cólico… de tanta butifarra como comió, la pobre… Pues
descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al pueblo… Sién-
tate a mi lado… Más cerca… así. Desde Vallivana no te hemos visto.
Hora es ya de que resuelvas. El pobreNelet espera tu determinación.
¿Has pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrará usted—dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones,—y quizás me tache de ligera… pero no es ligereza, no
señor… cuando me oiga… no sé cómo expresarlo… Pues bien: sabrá
que han ahondado en mi ánimo las razones de mis dos amigos y el
rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—¡Ah, qué felicidad!… Yo esperaba… en efecto…
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—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es
extraña la voluntad de Dios… Divina es a mi parecer la voz que me
incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y vocación… Por santo
tengo elmatrimonio… sus votos severos y sus obligaciones nos llevan
a una vida eficaz…

—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confesor?
—Sí señor, y me ha dicho que dedicando a una fundación reli-

giosa parte del caudal de mi padre, si sentía honrada inclinación a la
vida secular, la adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo en
cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y revoluciones.

—¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrás
que la noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la única
descendiente de Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus resolu-
ciones… ¿Tuviste tiempo de consultar con tu hermano el caso ex-
trañísimo de tu cambio de vida?

—¡Ay! sí señor… y mi pobre hermano, que sabía desentrañar lo
presente y lo futuro, me aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues
si grave es el quebrantamiento del voto, debíamos mirar también
a la conservación de los bienes de nuestro padre, así raíces como
en especie, recogiendo los que aún están esparcidos, y librándolos
de la perdición. Díjome que él en las propias circunstancias que
yo se encontraba, pues habiendo topado en término de Falset con
una honesta, discretísima y bella joven, nacida de noble familia,
y prendándose de ella, creía que este suceso era como aviso de
Dios, con que le mandaba trocar una vocación por otra; y así,
era su propósito no pensar más en vida de claustro, y adoptar las
penitencias y dura regla de matrimonio con aquella bendita niña de
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Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y él expuso ideas
tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma sabiduría. Pensaba
que debíamos apartar un tercio del caudal específico de nuestro
querido padre para consagrarlo a una fundación pía, y que con
los otros dos tercios y los bienes raíces, equitativamente partidos,
podríamos constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a
Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio de Luco. Declaró
también que de estos dos tercios metálicos debíamos, en conciencia,
retirar una suma para dar cumplimiento a la moral obligación
contraída por mi padre con su grande amigo y protector D. Beltrán
de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para
tan sagrado objeto…

—¿Eso dijo?… ¡Oh Providencia, oh divina equidad!—
exclamó el viejo, sintiendo que un rayo penetraba en su alma,
trastornándola.—Bien, hija, bien… Pero dime otra cosa: ¿tenía
Francisco conocimiento de la pasión que has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra conversación se
lo dije. Su parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues
tiene famade valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante
hacienda en Cherta y Cambrils.

—¡Eso te dijo!… ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?»
A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el

anciano con nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre señor
veía más claro; recobraba la vista, y en su turbación no sabía por qué
caminos llevar la interesante conferencia. Por fin, salió del paso con
esta pregunta: «¿Cuántos días antes de morir te dijo tu hermano lo
que acabas de manifestarme?
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—Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la
tarde misma de la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de
cumplir una orden del General, fue sorprendido por una partida de
facciosos en retirada, y le asesinaron con saña, vileza y cobardía.

—¡Oh, qué desgracia!… Y sabiendo su triste fin, sin duda por los
compañeros suyos que lograron escapar, ¿cómo no supiste quién dis-
puso y consumó hazaña tan inicua?

—Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos say-
ones, traspasó a mi hermano con su espada.

—¿De modo que no sabes…?
—No, señor: no lo sé.
—Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?
—¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; como cristiana,

señor… ¿Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrán…?»
Como anillo al dedo venía en aquel punto de la entrevista

la temida, pavorosa revelación; mas el noble caballero, Señor de
tantas torres, no se atrevió a sacarla del pensamiento a los labios.
Era hombre: careció del valor necesario para un acto que requería
verdadera santidad. Habíase propuesto ser bueno, purificar sus
últimos días con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

«¿Lo sabe usted?» repitió Marcela espantada de su silencio.
Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfec-

ción, dijo en un grave suspiro: «Hija mía, no sé nada.»
Apareció en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas

altas piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con es-
truendo, gritó: «Sí lo sabe; mas no tiene valor para decirlo.»Marcela
se levantó bruscamente como un ave que quiere emprender el vuelo,
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y saltando sobre piedras, se alejó despavorida.
«Ven, Marcela, ven… no huyas—dijo Nelet.
—¿Cómo vienes aquí?…—balbució la penitente con sílabas

entrecortadas.—¿Por qué vienes así, en esa forma, que más que de
hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana
muerte a Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo:
lo tengo yo.»

Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes, volviendo la
cabeza. Luego cayó de rodillas.

«Levántate—dijo Nelet acudiendo a ella.—Yo soy el que debe
humillarse. Humillado te diré que, aunque no merezco tu perdón,
lo solicito, lo quiero… Fue una ceguera, embriaguez de sangre… el
maldito hábito de esta guerra, elmatar pormatar…por destruir vidas
contrarias…

—¡Perdón, perdón!—exclamó D. Beltrán, también de rodillas,
llorando como un niño.

—¡Monstruo—dijo Marcela encorvada, las manos en la
cabeza, mirando de soslayo torvamente al infortunado guerrero,—
monstruo demaldad!…Como cristiana, te perdono. Pero huye, vete
al fin de la tierra, o donde yo no te vea más… Condenado, no quiero
condenarme contigo… tus miradas corrompen… Yo no quiero verte
ni respirar el aire que respiras.

—¡Paz, paz!…—repetía el buen Urdaneta alargando sus flacos
brazos.—Hijos míos… sed cristianos… No habléis de condenaros.
Salvaos, salvémonos todos.»

Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió
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Nelet, como anhelante cazador.
«No te acerques a mí—gritaba la monja.—Condénate tú solo;

yo no.»
Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No más soledad.

Tú conmigo…» Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras
unas altas piedras, como res acosada que se esconde, allí la persiguió,
y allí, antes que los atontados viejos pudieran acudir en defensa de
sumaestra y señora, le dio bárbara y pronta muerte. Retumbó el pis-
toletazo en la tristísima cavidad del castillo como si todas sus piedras
de golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el rostro contra el
suelo, D. Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué haces?…» Pasados algunos se-
gundos depavoroso silencio, oyó el anciano la respuesta, que fue otro
tiro no menos estruendoso y lúgubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia
debilidad senil paralizaron en la fugaz duración de la tragedia, no
supieron ni aun requerir sus azadones para impedirla. Al primer
tiro, cayó Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, más
animoso, blandió su herramienta de sepultar, abalanzándose hacia
Nelet con móvil de venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al
criminal, que la hizo rápida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres an-
cianos apreciar podía, Zaida se llegó a D. Beltrán, y tocándole en el
hombro, con angustiada voz le dijo: «Señor, señor, ¿vivimos o mo-
rimos?

—No sé, amigo—replicó el caballero, despegando del suelo su
rostro.—¿Vives tú? ¿Qué es esto?… Dame la mano: probaré a levan-
tarme… ¡Ay! la juventud perece… a sí misma se destruye. Nosotros,
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tristes despojos de la vida, aún respiramos… ¿Y para qué? El siglo no
quiere soltamos, ¡ay de mí!

—Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas
sepulturas…

—Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y enterrémosles
juntos.»

Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lugar de la trage-
dia; y cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos,
oyeron lejano bullicio de clarines y tambores. A medida que iban
venciendo con lento andar el camino de Lledó, arreciaba el marcial
rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de
mejor vista, distinguió porOriente, en las áridas colinas de lamargen
del río Seco, líneas de gente armada, las cuales avanzaban ondulando
como serpientes en las curvas del terreno, mitad en sombra, mitad
en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedición Real que
marchaban hacia la frontera de Aragón.

Santander (San Quintín), Abril-Mayo de 1889.

fin de la campaña del maestrazgo
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